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A la mayor parte de mi todo: mis padres, Ratl y Lucy; mis hermanos,
Patzy, Marcelo y Roxana
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«I’'m a writer», Wade said. «I’'m supposed to understand what makes
people tick. I don’t understand one damn thing about anybody».

Raymond Chandler, The Long Goodbye
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LAS MASCARAS DE 1A NADA
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PRIMERA PARTE
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LA MADRE

Alla estén ellos: desde aqui no puedo distinguir con claridad sus
facciones. Tal vez alguno esté dibujando una sonrisa, tal vez alguno
tenga su mirada fija en mi mirada. Nunca sabré qué estdn pensando
ahora, por donde divaga su imaginacion en este instante sin prisa.

La tarde se apaga en el horizonte, el cielo sin el azul que conoci en otros
dias. Recuerdo a mi madre y sus consejos, tan distantes y a la vez tan
cercanos; recuerdo también sus presagios, de los cuales siempre me
burlé: entonces yo no era el que soy ahora. Ella, quiza adivinaba al que
yo seria.

Alguien profiere una orden y ellos disparan. Siento finos dardos
clavandose en mi pecho, dilacerando mis carnes, disipando mi vida. Mis
manos amarradas se crispan, mi cuerpo resbala exanime junto al poste.

El dia sigue su curso y poco a poco me olvida.
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LA FUGA

El 8 de junio de 1987, a las cuatro y cuarto de la tarde, en el penal de
San Sebastian, Cochabamba, Bolivia, se produjo la fuga de Remigio
Pedraza, oficial de guardia.

9/151



VEINTISIETE DE ABRIL

Era el cumpleanos de Pablo Andrés y decidi obsequiarle la cabeza de
Daniel, perfumada y envuelta con elegancia en lustroso papel café.
Supuse que le agradaria porque, como casi todo buen hermano menor,
odiaba a Daniel y no soportaba ni sus infulas ni sus cotidianos
reproches.

Sin embargo, apenas tuvo entre sus manos mi regalo, Pablo Andrés se
sobresaltd, comenzé a temblar y a sollozar preso de un ataque de
histeria. La fiesta se suspendio, los invitados nos quedamos sin probar
la torta, alguien dijo son cosas de nifios, y yo pasé la tarde encerrado en
mi dormitorio, castigado y sintiéndome incomprendido.
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UN DOMINGO PERFECTO

Tres autos bomba estallaron en Madrid, dejando un saldo de catorce
personas muertas y nueve heridas.

En Peru, el grupo terrorista «Sendero Luminoso» intensificé sus
acciones de violencia, que ya han provocado 16 000 muertos desde su
apariciéon en 1980.

Ante la perspectiva de un acuerdo este-oeste para retirar de Europa los
misiles de corto y mediano alcance, los ministros de defensa de la OTAN
acordaron perfeccionar e incrementar las fuerzas y armamentos
convencionales.

Tropas de Sri Lanka irrumpieron en los bastiones separatistas tamiles
de Jaffna y Uduppiddy, provocando mas de mil bajas en la poblacion.

Una multitud asistié a las exequias del premier libanés asesinado,
Rashid Karami. La OMS informo que el SIDA ya ha alcanzado
proporciones pandémicas, que son 50 571 los casos oficialmente
registrados y que la enfermedad se ha detectado en ciento once paises,
siendo Estados Unidos el poseedor del 69.5% del total mundial.

Las potencias industrializadas de Occidente y Japén anunciaron, al
término de la Cumbre de Venecia, menores perspectivas de crecimiento
para las naciones endeudadas del sur, precios en baja de sus materias
primas y mermas en sus posibilidades de hacer frente a la deuda que las
acosa, pero les ofrecieron solo una reiteracion del plan Baker y algunas
medidas adicionales de escasa importancia.

Gustavo Urquidi dejo el periodico a un lado de la cama y deslizé su
mirada por los amplios ventanales de su habitacion. El cielo estaba
completamente despejado. Era un domingo perfecto. Sonrié: podria ir al
fatbol con su abuelo y luego, al anochecer, visitaria a Cecilia. Pasaria un
agradable momento con ella, conversando y escuchando musica.
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LA TRANSFORMACION

Empuii6 el instrumento con precisién, observo nuevamente aquel
temeroso semblante, apreto los labios y, poco a poco, su brazo trazé un
arco en el aire hasta que la hoja afilada rasgo6 aquella piel morena,
blanda como un jabén. Observé la hendidura, la sangre escurriéndose
en hilillos viscosos, y contuvo una exclamacién. «Me estoy volviendo
hombre -pensd-. Me estoy volviendo hombre».

Después de algunos segundos de duda, repitié la operacion: el brazo
volvié a describir en el aire una linea curvada, la hoja de acero volvié a
hendir con violencia aquella carne irritada, ardorosa como una lengua
de fuego. Observo aquellas facciones laceradas por el dolor, aquella
mirada incolora y nerviosa, y sintié que lo peor habia pasado. «Por fin
lo hice -pensé-. Me estoy volviendo hombre».

Escuch6 un rumor de bisagras enmohecidas, dirigio la mirada hacia la
puerta y encontro la delgada y furiosa silueta de su padre, las palabras
que sumergian su cuerpo en un pozo sin fondo; entonces, olvidando el
dolor y con la verguenza adherida a su piel como un emplasto
humillante, dejé caer la maquina de afeitar.
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LA FAMILIA

-iSoy inocente, yo no maté a mi padre! -exclamo6 mi hermano,
desesperado, apenas escuché la sentencia. Me acerqué a él, intenté
infundirle animo, le dije que yo le creia (y era verdad: tenia la certeza de
gue no mentia), pero mis palabras eran vanas: su nuevo destino estaba
sellado. Apoyod su cabeza en mi pecho, lloré.

Fui a visitarlo todos los sabados por la tarde, durante veintisiete anos,
hasta que fallecié. En el velorio, al mirar su precario ataud desprovisto
de coronas y recordatorios, senti por primera vez el peso amargo del
remordimiento.

13/151



EL ENCARGO

Solicitaron sus servicios para eliminar a una persona por quien sentia
un aprecio particular. Enfundado en su vasto silencio y esbozando un
leve gesto de duda, recibid el adelanto convenido. Como siempre, no
pregunté los porqués, aunque esta vez le hubiera gustado hacerlo.

Por la noche, fue a un sordido bar a tres cuadras de su departamento.
Alla se encontré con Carlos, un amigo lo suficientemente lejano como
para desconocer su oficio. Bebid, converso, canté con él hasta rayar el
alba; antes de despedirse brindé por la salud de su victima, y luego, sin
explicaciones para Carlos, lloré.

Desperto al mediodia en la penumbra de su habitacién, sumergido en su
camastro con las ropas aun puestas y el crepitar de un incendio en la
cabeza. Una ducha con agua helada lo reanimo por completo. Se
despidié de Mariel, su esposa, y fue a cumplir el encargo.

Tratd de disipar los vestigios de escrupulo que aun le sobrevenian;
luego, los ojos entrecerrados por la angustia, disparé. Al ver el rostro
desencajado de su victima, las comisuras de sus labios se contrajeron en
desgarrada mueca de impotencia: yacia frente al espejo del bario,
exanime. Mariel se habia convertido en una hermosa y joven viuda.
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LAS LINEAS

Cuando las primeras luces del dia comienzan a atravesar las ventanas
de su atelier, Federico, sin suefio aun, constata que solo le faltan tres
lineas para finalizar. Tres lineas blancas y luego podra dormir en el
camastro plagado de cuadros y botellas vacias. Una linea blanca sobre
la mesa gris, una linea blanca en diagonal sobre uno de los mosaicos
azules, y la ultima, la mas dificil, dividiendo en dos la mancha negra del
veneno para ratas.

Federico piensa que, después de todo, ha sido una noche provechosa:
Karina se habia ido a las tres y media, luego de posar cinco horas para
él; quiso quedarse a dormir pero él resistié a la tentacion: necesitaba,
antes de la llegada del dia, algunas horas en soledad. Y piensa que esas
horas no han sido vanas: como todas las madrugadas en el atelier, se ha
encontrado a si mismo.

Antes de iniciar el final, Federico toma un vaso de vodka y recuerda a

Van Gogh: Ah, Van Gogh. Algun dia. Luego, se sube a la mesa gris, se
inclina sobre ella y comienza a aspirar la primera linea blanca.
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DESAPARICIONES

Cuando llegd a su departamento, una nota lo enteré de que su mujer se
habia marchado con sus dos hijos. Pensé: por ella no me preocupo, no
faltard quién la ayude. Y por ellos, tampoco: ya saben todo lo que tienen
que saber.

Después, cuando no hallé sus ahorros acumulados en veintinueve
tenaces, pacientes afios, pensé en suicidarse. No encontro6 su revolver.
Ella lo necesitard mas que yo, penso. Decidié arrojarse del balcon. Pero
el balcon habia, también, desaparecido, y con él la calle y los autos que
iban y venian, la gente que cruzaba las aceras y los otros edificios y el
cielo que a veces era de un azul vibrante y otras de tormenta.

Decidié no hacerse de tantos problemas y encendié el televisor.
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LOGICA

Alguien ha disparado: el eco del pistoletazo atin resuena en mis oidos:
alguien ha recibido un disparo: los gritos de sorpresa y dolor atun
perduran en mi.

Yo no he sido el que ha disparado. Yo no he sido el que ha recibido el
disparo.

Ergo: no ha sucedido nada.
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LA FE Y LAS MONTANAS

El domingo por la tarde, el Tunari se desplazé algunos kilometros hacia
el sur y el San Pedro se acercd, lenta pero perceptiblemente, hacia el
centro de la ciudad, ambos levantando inmensas cortinas de polvo que
impidieron la visibilidad por el resto del dia. De nada sirvié. El lunes a la
madrugada, mi madre murio.
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HISTORIA DE ADOLFO

De los casos mas extravagantes de desdoblamiento de la personalidad
que conozco, citaré el de Adolfo Molinari, citado a su vez por Antonio
Paredes Candia en su décimo tomo de Tradiciones y Leyendas de
Bolivia , pagina 426. Sucedié en Cochabamba, a fines del siglo pasado.

Adolfo se casé a los veintisiete afios. Un afio después, simultdneamente,
se convirtio en viudo y padre de un niiio de penetrantes ojos claros.
Hasta los cincuenta y ocho afnos llevd una tediosa vida de funcionario
publico (se especula que esa habria sido la causa que origind su mal) y
luego, de improviso, renuncié a su trabajo y no se lo vio mas: trancé las
puertas y ventanas de su casa y no volvid a salir de ella. Aunque muchos
dudaban, otros lo sabian recluido entre aquellas cuatro paredes,
silencioso, presente de algin modo en la vida sin matices de fin de siglo.

Tres anos después, su hijo, que habia llevado una vida errante, aparecié
muerto en la colina mas alta de la ciudad, crucificado. Los buscadores
del culpable llegaron a su casa y, ante la ausencia de respuesta,
forzaron la puerta. No lo hallaron (y no lo hallarian, y nadie mas
volveria a verlo, aunque algunos dicen que no ha muerto, que esta aqui
todavia); encontraron, en cambio, algunos objetos extrafios, y guiandose
por anotaciones en un papel arrugado que quiza servia de
ayudamemoria, descifraron sus usos: una brujula desvencijada para
«agitarla tres veces y producir tormentas, cuatro veces para
terremotos», un martillo para «introducirlo en un balde y lograr
sequias, colocarlo bajo la cama para iniciar guerras, ponerlo sobre un
armario para finalizar guerras», un dardo de hierro oxidado para
«arrojarlo a la pared y conseguir hambrunas, al techo para deponer
presidentes, dormir con él para iniciar democracias», un vaso de
porcelana para «tomar agua de él y hacer aumentar la burocracia,
alcohol puro para la creaciéon de fascismos, ron para impedir
intervenciones norteamericanas y soviéticas, whisky para aumentar el
deseo de los hombres por las mujeres de sus projimos», y asi,
sucesivamente, con sesenta y siete objetos mas.

Encontraron, también, un evangelio inconcluso del cual, casi un siglo

después, las comisiones encargadas de la verificacion de su autenticidad
o falsedad no han emitido opinion alguna.
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LA PARTIDA

Febriles, ardorosos, los ajedrecistas se obstinan en una batalla sin
tregua, plagada de estallidos de sangre y, a veces, de sutilezas. El que
lleva las fichas blancas posee la iniciativa, domina el centro y las
columnas claves, manipula los hilos del enfrentamiento. El otro, el de las
fichas negras, sabe desde la tercera o cuarta jugada la inexorable
derrota; sin embargo, juega con visible placer: faltan muchas horas
para la inclinacién de su rey. Acaso en el tiempo que le resta descubra,
viva algunas jugadas hermosas, acaso algunas combinaciones lo
exalten, acaso descifre alguna de las infinitas, imprevisibles claves del
juego.
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ULTIMO DESEO

-¢Cual es tu ultimo deseo? -pregunto el oficial.
-No quiero morir.

-Concedido -dijo el oficial-. Suelten al prisionero.
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LAS CARTAS PERDIDAS

Soy el encargado de correos del pais de las cartas perdidas. Aqui llegan
cartas de Bangkok, Ulan Bator, Tarija, Morazan, Nairobi. Antes, las leia
casi todas. Me entretenian, me ayudaban a vencer el hastio.

Ahora, ya no. Todas, en el fondo, dicen lo mismo, disfrazan con palabras

diferentes, nombres diferentes, lugares diferentes, las mismas
situaciones, los mismos hechos. Aburren.
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LA FIESTA

Llegaste a tu casa a las tres de la madrugada y te encontraste con una
fiesta de disfraces. T no la habias organizado y no sabias quién podia
haberlo hecho porque vivias solo, asi que te apoderaste de un
sentimiento de extrafieza y con él te dirigiste, sucesivamente, a un
arlequin, a una prostituta de maquillaje excesivo, a un pirata con un
loro en el hombro derecho. Nadie te dio razones, nadie parecia
conocerte. Creiste que lo mejor era dormir para asi poder despertar y
comenzar de nuevo, pero en tu cama dos payasos hacian el amor. El
cuarto de invitados estaba cerrado por dentro, del bafno salian febriles
gemidos, en la sala de estar parejas semidesnudas se emborrachaban:
no tenias donde ir. Abriste una botella de cerveza y decidiste participar
en la fiesta. Bailaste, besaste, te besaron.

Se fueron aproximadamente a las seis. Ninguno se despidio de ti. Te
dirigiste a tu cama pero no pudiste llegar a ella: exhausto, te
desplomaste en el pasillo y te quedaste a dormir alli, enredado en
serpentinas, un vaso vacio en la mano.
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RETRATO DE MUJER MIRANDO A LA BANDERA

Ella estaba sentada, cruzando el pasillo, en la misma fila en la que yo
me hallaba, con el rostro hacia la ventana, la mirada fija en una
descolorida bandera de Bolivia, un trapo sucio y viejo azotado
tenazmente por el viento. Dudé antes de hacerlo, pero el viaje prometia
aburrimiento de modo que me acerqué a ella y me senté en el asiento de
al lado. Ella percibidé mi presencia pero no dejé de mirar a la bandera.

-Interesante vista -dije.

-Me recuerda a mi esposo -dijo-. Murio en la guerra del Pacifico,
defendiendo a la patria.

La guerra del Pacifico ocurri6é hace ciento nueve afos, y ella no
aparentaba mas de veinte. Es muy probable que no quiera conversar
conmigo, pensé.

-Las guerras son tragicas -dije; ¢qué mas podia decirle? Todas las frases
que me cercaban eran diferentes versiones de la misma falta de
originalidad.

-Lo sé. También en una de ellas perdi a mi hermano. En la guerra del
Chaco.

Sonrei y me di por vencido. La guerra del Chaco habia finalizado hace
cuarenta y tres anos.

-Bueno -dije, incorporandome-. Me llamo Rodolfo. Soy su compafero de
viaje y estoy sentado al otro lado del pasillo.

Ella me miré por primera vez.

-Rodolfo... -susurro, sorprendida-; el nombre de mi esposo. Rodolfo...
Su voz poseia todas las cualidades de la tristeza, su rostro carecia de
mentiras; enfrenté su mirada por un momento, sin saber qué decirle, y
luego hice un gesto que denunciaba comprension y volvi a mi asiento.
Cuando el tren comenzé a moverse, mis ojos la buscaron y encontraron
su cuello palido girando desesperadamente en la fria manana de

invierno. Adiviné su mirada aun no desprendida de la bandera, del trapo
sucio y viejo azotado tenazmente por el viento.
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MI HERMANO Y YO

Hace mas de tres horas que estamos esperando que el semaforo cambie
de rojo a verde y nos permita el paso. Entretanto, una fila sinfin se ha
ido formando detras de nosotros. Yo ya he perdido la paciencia pero
evito comentarios o sugerencias: sé que no me va a escuchar, que su
ridiculo apego a la ley le va a impedir cruzar el semaforo por mas que le
diga que lo mas probable es que se haya arruinado. Y sé que no querra
dejar su auto aqui, su mas valiosa posesion.

Podria irme y abandonarlo, pero no conozco esta ciudad y me perderia
sin demora. Podria llamar al servicio de reparaciones desde el teléfono
publico de la esquina, y asi obtener una posibilidad de acortar la espera,
pero por alguna extrafa razén prefiero que a alguno de la fila se le
ocurra la misma idea y lo haga.

Los dos nos hallamos en silencio: yo no sé de qué hablarle, imagino que
a él le sucede lo mismo. Siempre ha sido asi. El casete de U2 ya lo he
escuchado cuatro veces.

Trato de distraerme pensando en Cira. Qué estara haciendo, qué estara
sonando, si se acordara de mi.
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LA ESPERA

Como todos los domingos, mi padre me dijo que iria a pescary
regresaria al atardecer y yo le crei; mi madre me dijo que iria a visitar a
mi abuela y yo le crei; mi hermana habl6 de una excursién al Tunari con
su novio y tampoco dudé.

Han pasado cuatro anos y empiezo a sospechar que no volveran. Me he
quedado sin teléfono y sin electricidad, imagino que por falta de pago, y
no me gusta leer. Mis provisiones se han agotado y cada vez me es mas
dificil encontrar ratones o gusanos. Y tampoco puedo salir de esta casa:
me es intolerable la idea de que en el momento en que lo haga ellos
regresen y volvamos a desencontrarnos. Asi que me dedico a esperar sin
hacer nada de la mejor manera posible.
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UN PASATIEMPO SIN SENTIDO

Es curioso que después de vivir juntos durante méas de seis afos €l siga
preguntdndome mi nombre con inusitada frecuencia. Puedo buscar
razones, pensar en la version opuesta de Ireneo Funes, sospechar un
atroz descuido hacia mis respuestas, hacia todo lo que yo le digo
(porque, lo he comprendido, no solo olvida mi nombre) cuando nos
encontramos en el almuerzo, en la cena, a veces en el desayuno: nada de
eso evitara la molestia, el pertinaz desdén con que le responderé.

A veces razono que lo mejor es acabar con esta farsa, liberarme de su
desinterés. Pero luego recuerdo que es mi inico amigo y me resigno a
no perderlo. Al menos me he prometido, para no hastiarme de mis
respuestas, a manera de secreta venganza, de pasatiempo sin sentido,
no responderle dos veces con el mismo nombre.

Sé, sin embargo, que esta situacion es temporal: algun dia agotaré los
nombres que conozco y deberé elegir entre romper mi promesa o perder
su amistad. Sé, también, que preferiré la soledad a ser infiel a mi mismo.
Todo lo sé, lo sé muy bien, pero no puedo eludir el miedo a la llegada de
aquel dia. Por eso, como desesperado recurso, como solucién tampoco
definitiva, he dejado mi trabajo para dedicarme por completo a la
busqueda, a la recoleccion de nuevos nombres que me permitan atrasar
el ineludible final.
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APOGEO Y DECADENCIA DEL TEATRO

En esa época el teatro se habia vuelto tan popular que todos actuaban
en todas partes, sin importarles la ausencia de un argumento coherente,
de disfraces adecuados, sin importarles nada de nada. Los actores
profesionales, que veian, consternados, la invasion de su territorio,
decidieron hacer una huelga de hambre hasta las ultimas consecuencias
si no cesaba ese atropello. El presidente fue a hablar con ellos, les dijo
que tenian razon y les aseguro que dictaria un decreto prohibiendo, bajo
pena de muerte, la actuacion sin permiso oficial. Cuando lo hizo, nadie
le creyo (era obvio, él también estaba actuando), pero todos
comenzaron a actuar como si le hubieran creido, y este nuevo papel, el
de ciudadanos sumisos a la ley, le dio a él la idea de un papel original, el
de presidente fiel a sus decretos. Y, uno por uno, los hizo arrestar y los
condeno a la horca o a la guillotina o al paredén de fusilamiento. Los
soldados que cumplieron sus 6rdenes gracias a un audaz papel de fieles
defensores de la ley, sufrieron remordimientos en masa (o acaso haya
sido otra actuacion) al darse cuenta del exterminio cometido, y
decidieron el éxodo, el abandono del escenario de sus atrocidades.

Los actores profesionales recuperaron la dignidad de su trabajo, pero
su felicidad se trocé en tristeza al descubrir que se habian quedado sin
publico. Sin embargo, siguieron actuando todos los viernes y sabados y
domingos en la noche ante el teatro vacio; de vez en cuando, percibian
en la platea la figura solitaria y taciturna del presidente, que no gustaba
de sus obras pero actuaba como si le gustaran.
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ANAHEIM, CALIFORNIA

La nueva, polémica atraccion de Disneylandia, inaugurada hace tres
meses, se ha convertido ya en el eje, la principal fascinacion de la
diaria, interminable concurrencia. Se trata de un laberinto gigante que
promete perder a todos los que se aventuren a entrar por sus pasadizos
de un metro de ancho, de paredes grisaceas de tres metros de altura, en
las que se encuentra una profusiéon de espejos de diversos tamanos, de
diversos reflejos, de trampas diversas. Los osados no son escasos: el
promedio alcanza a 1123 por dia.

41 personas han encontrado la salida en sus 91 dias de actividad; 102
152 se hallan todavia perdidas, de las cuales, se conjetura, los muertos
son mas. El perfume de frutilla diseminado en derredor del laberinto no
alcanza a esconder el olor de la carne en descomposicion.

Los pavorosos gritos de los sobrevivientes colaboran en la ambientacion
del espectaculo. El presidente de la compafia ha anunciado la
imposibilidad de rescatarlos: nadie del personal se anima a ingresar al
laberinto; por otro lado, clama su inocencia: en el reverso del ticket de
entrada existe una frase que indica que la empresa no se hace
responsable de ningun objeto perdido en Disneylandia.

Diversos grupos de presion han iniciado una campafia, que en su punto
mas sobresaliente pide el boicot de todo lo que se halle relacionado con
Disneylandia. El gobernador de California ha amenazado con revocar el
permiso de funcionamiento del parque. El presidente de los Estados
Unidos ha hablado de una posible intervencion federal. Mientras tanto
la concurrencia no disminuye, hace interminables filas desde la
madrugada, bajo lluvia o sol violento.
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BARNES

En la celda en la que habia sido encerrado, Barnes pensé que todo era
una equivocacion y que se aferraria a la verdad con altivez. Pero
después, cuando lo llevaron a un cuarto oscuro y le enfocaron los ojos
con un poderoso reflector y se inicié el interrogatorio, cuando lo
acusaron de asesinar al presidente, penso en su mediocridad, en la atroz
insignificancia de su vida, y dijo, sintiendo por primera vez el peso
orgulloso y futil de la importancia, que si, que él habia asesinado al
presidente. Después lo acusaron de haber colocado la bomba que matoé
a doscientos ochenta y siete soldados en el Regimiento Tarapaca, y lo
unico que hizo fue reirse con desprecio y aceptar el cargo. Luego, sin
vacilaciones, confeso del sabotaje al gasoducto, que habia dejado a
Bolivia en la inanidad econdémica, del incendio que habia consumido el
92 por ciento de los parques forestales cochabambinos, de los cuatro
aviones del LAB que habian explotado en pleno vuelo, de la violacién de
la hija del embajador norteamericano en La Paz. Luego le dijeron que lo
fusilarian al amanecer del dia siguiente. Y él dijo que estaba de acuerdo,
que un hombre como él no merecia vivir.
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SIMULACROS

A los siete afios, Weiser descubrié que le repugnaba el colegio y, sin
dudas, lo abandond; sin embargo, para no contrariar a su madre (desde
la muerte de su padre, €l, hijo Unico, era la cifra de las esperanzas de
ella), continué levantdndose en la madrugada, enfundandose en el
uniforme obligatorio, saliendo en direccién al colegio, regresando al
mediodia y hablando sin pudor de exdmenes y profesores. De vez en
cuando, para mantener la farsa, debi6 recurrir a la falsificacion de
notas de elogio por parte de la direccion y libretas pletéricas de
excelentes calificaciones; debié recurrir a ex companeros, que iban a su
casa ciertas tardes a ayudarlo a simular que hacia las tareas. Ella
confiaba en él; acaso por ello no se molesté en ir al colegio y averiguar
por cuenta propia de las mejoras de su hijo, ni sospeché de la ausencia
de reuniones de padres de familia y kermeses a las que de todos modos
no hubiera ido. Siguié puntual, pagando las pensiones el primero de
cada mes, entregandole el dinero a su hijo, quien, solicito, se ofrecia a
librarla de la molestia de tener que ir hasta el colegio.

Todo persistio sin variantes hasta el dia de la graduacion, en el que
Weiser debid pretextar un subito, punzante dolor en la espalda que lo
confind a la cama; su madre, preocupada por él, se alegré al saber que
no irian a la ceremonia: no conocia a ningun profesor, a ninguno de los
sacerdotes que regian el colegio, a ninguno de los padres de los
compaineros de su hijo, se hubiera sentido una extrafa. Al dia siguiente,
no pudo evitar las lagrimas al contemplar el diploma que Weiser habia
falsificado con descarada perfeccion, y pensé que ningun sacrificio era
vano, su hijo iria a la universidad. Y Weiser, mientras le decia que
estudiaria medicina, pensoé que le esperaban seis arduos, tensos anos.

Pero no fueron ni arduos ni tensos debido a su continuo progreso en el
arte del simulacro. El dia de la graduacion fue el mas dificil de sortear:
debid recurrir a cuarenta y tres amigos para que hicieran de
companeros suyos, contratar dieciséis actores para que hicieran de
cuerpo académico (profesores, decano, rector), alquilar el salén de
actos de la Casa de la Cultura para realizar en él la ceremonia en el
preciso momento en que la verdadera ceremonia se realizaba en el aula
magna de la universidad. Y ella, su madre, llor6 abrazada a él.

Después abrié un falso consultorio de médico general, en el que pasaba
las tardes de tres a siete examinando pacientes falsos, contratados por
temor a ser descubierto por su madre en una de sus repentinas,
frecuentes, inesperadas visitas. Pero no se sentia perdiendo el tiempo: el
consultorio le daba un aura de respetabilidad, una fachada necesaria
para mantener en el anonimato su verdadera vocacion, aquella que le
habia permitido acumular una portentosa riqueza, la vocaciéon de
falsificador.
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Nueve anos después, ya con una falsa especializacion en neurocirugia,
su madre acudié un dia a su consultorio quejandose de insoportables
dolores de cabeza; él la revisé y dictaminé que los dolores eran
pasajeros, no revestidos de gravedad. Ella murié dos meses después. El
meédico forense dictamind que la muerte se habia debido a un cancer no
tratado a tiempo. Weiser no se sintié culpable en ningiin momento:
recordando el trayecto de su vida desde los siete afios, penso que ella,
solo ella era la culpable de esta muerte acaso evitable.
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EL GENERAL

Naci cuando el dictador ya habia finalizado su obra mayor: el pais ya
llevaba su nombre, General Ricardo Salvatierra; los nueve
departamentos del pais también llevaban su nombre, y de la misma
manera las noventa y cuatro provincias y las calles y avenidas y
autopistas de cada una de las ciudades, y los puentes y las plazas y las
estaciones del ferrocarril, y aeropuertos y rios y montafias y todo
aquello digno de tener un nombre en el territorio nacional. Todas las
estatuas eran é€l, y en los libros de historia se aprendia que las batallas
de la independencia habian sido ganadas por los generales Arturo y Luis
Salvatierra, sus antecesores, nuestros heroicos libertadores, con la
colaboracién de sus edecanes, un tal Simén Bolivar, un tal Antonio José
de Sucre.

Nuestra generacion, resignada, debid aprender a vivir en esa marafa de
similitudes. En los examenes, por ejemplo, ya no era necesario aprender
los nombres de los rios: debiamos dibujar su curso, mencionar su
extension y ancho y profundidad. Para reconocer de qué departamento
hablaba el profesor debimos volvernos expertos en inflexiones, medios
tonos, vocales alargadas, eses susurrantes, tes explosivas o implosivas.
Pronto aprendimos a diferenciar entre el departamento General Ricardo
Salvatierra y el departamento General Ricardo Salvatierra. En el fondo
no era dificil: solo era necesario tener oido y una buena dosis de
sutileza. Lo dificil fue soportar la convivencia con ese nombre: ;cémo no
recordar cada vez que lo utilizdbamos, y no pasaba un minuto sin ello,
por un simple proceso de asociaciéon de ideas, las matanzas de Cataviy
San Juan, los campos de concentracién de Terebinto y Ayo Ayo? ¢Y las
deportaciones en masa y la censura de prensa y la desaparicion de
opositores al régimen? Imposible no recordar. Imposible.

Es cierto, todo eso terminara este ano: el general, acaso acosado por
los sentimentalismos de la vejez, ha decidido retirarse después de
cuarenta y tres anos en el poder y ha convocado a elecciones para
noviembre. Sin embargo, sea quien sea el elegido, los nombres no seran
cambiados: son nuestra Unica atraccién, nuestra unica fuente de
ingreso; atraidos por ellos, los turistas nos desbordan dia tras dia, nos
permiten sobrevivir en un pais que no produce nada; ¢quién no va a
querer conocer un pais en el que uno se puede citar en el café General
Ricardo Salvatierra de la calle General Ricardo Salvatierra, esquina
calle General Ricardo Salvatierra? Ah, ellos se divierten. Nuestra rutina
es su laberinto, nuestra angustia su pasatiempo.

La generacion de mi hijo vivira, hasta el dia final, con la misma angustia
de nuestra generacion. La generacién del hijo de mi hijo, acaso, vivira
también con esta angustia. Y las generaciones se sucederan y algun dia
llegara una para la cual pronunciar el nombre del general no le
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producira ninguna sensacion, ninguna imagen atroz, no sera
reminiscente de nada. Para ella, solo para ella escribo estas lineas.
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SOMBRAS

A las dos de la madrugada del jueves me recuesto sobre la gastada
alfombra gris de mi departamento y observo, a través del ventanal, el
edificio de enfrente. Algunas luces se hallan encendidas. Ciertas
ventanas dejan escapar el resplandor producido por televisores que se
niegan a ser apagados. Por las cortinas entreabiertas del séptimo A se
divisa la silueta de Vasconcelos inclinada sobre su escritorio,
escribiendo una mas de aquellas poesias que hablan de la trampa en que
se ha convertido este mundo y de nuestra radical futilidad. Las luces
apagadas del octavo me hacen imaginar a la pareja que vive alld como
la imaginé la primera vez, como la imagino siempre, haciendo el amor
con crueldad y vehemencia, ausentes de inocencia los dos.

De rato en rato me traslado hacia uno de los departamentos del edificio
de enfrente y, recostado sobre una alfombra gris, miro hacia aqui, miro
al hombre recostado sobre la alfombra gris observando el edificio de
enfrente, miro a una sombra observando otras sombras. Y cae sobre mi
toda la inmensidad de la ausencia.
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LOS CAMINOS

Los treinta y siete caminos que salen de la ciudad me llevan a casa.
Puedo elegir aquel en el que debo atravesar una ciénaga y un bosque
encantado para llegar a ella. Puedo elegir aquel que bordea precipicios
pasmosos, o el que se compone Unicamente de un puente colgante de
balanceo aterrador, o aquel en el que siempre me cruzo, a las tres de la
tarde, con la mujer que amaré de por vida y que jamas sera mia. En
suma, puedo elegir: siempre llegaré a casa.

Pero esta es una libertad ilusoria: la eleccion es de forma, de decorado,
no de fondo: ¢existe libertad si todos los caminos me encuentran y no
hay uno, uno solo que me extravia? Ah, seria de un placer voluptuoso,
unico, el momento en el que, sabiendo que existen tres o cuatro caminos
en los cuales me puedo perder, deba decidir por donde volver a casa. La
duda me atraparia, y quiza terminaria confiando al azar mi eleccidn, o
quiza no y haria lo posible para extraer de mi razén la decision perfecta.

No debe descartarse la posibilidad de que por sentirme en desacuerdo
con un mundo en el que todos buscan encontrarse, yo me quiera
extraviar. Entonces: el gozo que sentiria cuando, al cabo de dos o tres
dias, mi casa no se divise en el horizonte y estén prontos a arribar una
nueva noche con su cortejo de cosas desconocidas, un nuevo dia con su
cortejo de descubrimientos. El gozo que sentiria.
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LAS DOS CIUDADES

Debido a la negativa de los cochabambinos a usar su ciudad como set
de filmacion por espacio de once meses, los productores de la miniserie
Pueblo chico, caldera del diablo decidieron no escatimar recursos en
construir una réplica de Cochabamba, del mismo tamafo que la
original. Después de dos anos de trabajos ininterrumpidos, la réplica fue
concluida con una exactitud que desafiaba a cualquier observador
imparcial a discernir cudl de las dos ciudades era en realidad la
original. En la nueva ciudad no faltaba nada de la esencia de la ciudad
fundada en 1574: caético urbanismo, deprimente mal gusto, calles de
pavimento destrozado, suciedad, pobreza.

La miniserie fue filmada en cuatro meses y el escenario fue
abandonado: todo hacia preverle un destino de pueblo fantasma. Sin
embargo, su cercania a Cochabamba (veinte minutos) comenzo a
proveerle de visitantes los fines de semana. No se sabe cuando se
instalaron en él los primeros habitantes, lo cierto es que apenas
iniciado, el flujo no se detuvo: a fines de 1988, Cochabamba se habia
convertido en una ciudad fantasma. Todos sus habitantes vivian ahora
en la ciudad réplica.

¢Por qué los cochabambinos han cambiado su ciudad por una copia
exacta, no por algo mejor o peor? Se han arriesgado un sinfin de
explicaciones en busca de la comprensién de dicho fenémeno; una de
ellas, acaso la mas logica, conjetura que es muy posible que ellos, con
su traslado, hayan logrado la de otro modo imposible reconciliacion de
dos deseos en perpetuo conflicto en cada ser humano: el deseo de
emigrar, de cambiar de rumbo, de buscar nuevos horizontes para sus
vidas, y el deseo de quedarse en el lugar donde sus suenos vieron la vida
por vez primera, de permanecer hasta el fin en el territorio del principio.

Es muy posible. Pero esa es una explicacion mas, no la explicacion.
Nadie sabe la explicacion, nadie la sabra.
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EL PROXIMO INSTANTE

Durante cuatro horas he estado buscando mi auto en esta playa de
estacionamiento. He recorrido fila por fila sin suerte, he revisado auto
por auto hasta cerciorarme por completo de mi fracaso. Me niego a
pensar en un robo: las soluciones prosaicas no son de mi agrado.
Prefiero pensar en una desaparicion. No es la primera de esta semana:
poco a poco, el mundo se escabulle de mis manos.

Hace tres dias encontré un lote baldio en el lugar donde se hallaba mi
casa; creia haberme equivocado, pero la direcciéon en mi carnet de
identidad no mentia, y tampoco las fachadas familiares del barrio que
habité durante quince afios. No quise molestar a los vecinos, no quise
agregar un nuevo problema sin solucién a los tantos que ya tenian entre
manos; me resigné a la pérdida de la casa, pero todavia me horada el
corazoén la ausencia de mi esposa, de mis dos hijas.

Ayer no encontré el edificio que solia albergar las oficinas de la
compania para la cual trabajaba. Por la noche no encontré el bar en el
que se hallaban mis inicos amigos y en el que, de vez en cuando, me
emborrachaba para combatir con el olvido los excesos de la realidad.
Me niego a pensar en equivocos, confusiones de una mente exhausta.
Poco a poco, el mundo se escabulle de mis manos.

No es necesario ser adivino para saber cual sera el siguiente eslabon de
la cadena de desapariciones: un dia despertaré y no encontraré mi ser
en este cuerpo. El cuerpo sera habitado por la ausencia. Y en ese
instante, acaso el proximo, se agotaran mis palabras y sobrevendra el
silencio.
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LA CILASE

Aunque a primera impresién lo parezca, con mis piernas cruzadas bajo
el pupitre y mis ojos distraidos yendo del profesor al pizarron y luego
hacia la ventana, yo no estoy en esta clase. Me he alejado de ella desde
el momento en que traspuse el umbral y me senté en el lugar
acostumbrado. La primera impresién, al igual que las demas, es siempre
mentirosa.

Mis companeros tampoco estan en esta clase. Aunque parecerian
hallarse tomando notas sobre la toma de Constantinopla por los turcos,
atentos y con el ceno fruncido, a mi no me enganan. Yo los conozco muy
bien, y sé que ninguno de ellos esta aqui.

El profesor tampoco esta en esta clase. Habla sin la rutina a la que nos
tiene acostumbrados, habla con pasion, con énfasis, con demasiado
énfasis, como si verdaderamente le interesara la toma de
Constantinopla, como si su forzada exageracion pudiera ser capaz de
convencernos de que si, es cierto, él estd aqui. Al contrario: el énfasis, la
exageracion son la prueba mas convincente de que él no esta aqui.

Este salon estd vacio. Y en él ronda ese olor a muerte que posee toda
ausencia.
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NAVIDAD

Ella, que era la duena de casa y habia sido encargada de la invitacion,
supo desde el primer instante, cuando lo vio cruzar el umbral de la
puerta de entrada y acercarse a ella y abrazarla, que él no era uno de
los treinta y siete miembros de la familia invitados para la cena de
Navidad. Los conocia a todos al detalle, incluso a los parientes que no
vivian ni en la ciudad ni en el pais, de modo que descartaba un olvido,
una confusién, un arribo imprevisto. No, él, con su rostro serio y
ausente, con una mirada que entremezclaba tristeza y soledad, no era
de la familia. Sin embargo, nadie mas que ella se dio cuenta, o quizas
todos se dieron cuenta pero lo disimularon muy bien cuando se acerco a
saludarlos, es que la familia era tan grande que uno jamas podia
conocerlos a todos, es que solo nos reunimos una vez al ano.

Ella volvié a la cocina, a terminar de preparar la cena, pero de rato en
rato, provista de excusas, retornaba al living para observarlo. Alli
estaba él con un vaso de vino blanco en la mano, alejado de los
pequenos grupos que se formaban, de las carcajadas estridentes y del
bullicio de los ninos que corrian de un lado a otro y reclamaban con
urgencia la apertura de los regalos. Se acercaba al arbol de Navidad y
lo contemplaba; se daba la vuelta y se dirigia hacia los amplios
ventanales y se perdia algunos minutos con la mirada a través de ellos;
o se apostaba cerca de una esquina y desde alli los contemplaba a
todos, su seriedad disuelta a ratos para devolver una sonrisa, acaso un
brindis que recorria la habitacidon de un extremo a otro. Ella observaba
con disimulo el terno modesto pero impecable, los refulgentes zapatos
negros, la corbata del color exacto para la combinacion, el panuelo que
asomaba del bolsillo superior izquierdo del saco. Ella lo observaba pero
no encontraba respuestas a sus interrogantes.

A las doce fue servida la cena. El cené en silencio, ajeno a las
conversaciones en su derredor, y cuando todo concluy6 se hizo a un lado
porque llegaba el intercambio de regalos y él no tenia nada para
ofrecer, nada para recibir. Ella lo observé contemplar el destrozo de los
papeles de regalo y la algarabia de los nifios con el rostro deshabitado
de gestos; tuvo el impulso de acercarsele, pero se contuvo.

Después hubo mas brindis y conversaciones. A las tres de la mafnana
vinieron las despedidas y la gente comenzo6 a irse. El fue uno de los
ultimos. Se acercé a ella, que se hallaba en la puerta, le dio un beso en
la mejilla, la abrazé, murmuré un felicidades y un gracias y se fue. Ella
lo observé caminar una media cuadra al borde de la acera y no pudo
controlarse mas y grito, eh, senor, y él se detuvo y se dio la vuelta y ella
se le acercé a pasos apresurados y se detuvo a cinco metros de él.

-:Si? -dijo 6.
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Ella lo mird y se quedo6 en silencio, incapaz de poder construir una frase
coherente. Luego dijo:

-No... nada. Nada. Feliz Navidad.

-Feliz Navidad -dijo él. Y se dio la vuelta y se marcho.
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SEGUNDA PARTE
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SOSPECHA INFUNDADA

-No sé si deberia decirtelo, pero lo voy a hacer.
-¢Si, querida?

-Es algo que me ha tenido muy preocupada las ultimas semanas. Quiza
sea solo una impresién mia, una idea que se me ha metido en la cabeza.

-Dimela sin dar tantas vueltas. Si en algo te puedo ayudar...

-Bueno, Pablo... he notado que ya no me quieres como antes. {No me
equivoco, es cierto?

-¢Que ya no te quiero como antes? No te entiendo, Sofia: no entiendo ni
a qué te refieres ni qué te hace pensar eso.

-Tranquilizate, Pablo. Me refiero a algunas actitudes que...
No dejé que concluyera su frase. No dejé que el aire continuara su
decurso habitual por aquella garganta. No dejé ningin rescoldo de mi

presencia en aquel departamento.

Las mujeres son demasiado desconfiadas.
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LA ESPOSA

Ella le dijo, querido, no te demores demasiado, te voy a estar esperando.
El sonrio y le contestd, no te preocupes, querida, voy y vuelvo, regresaré
a las diez de la noche.

Pero él no regreso, habia decidido cambiar su rutina de los sébados. Se
quedod en casa festejando con su esposa el décimo aniversario de su
matrimonio, y por la noche hizo el amor con ella hasta que el cansancio
y el sueno lo vencieron.
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LLUVIA EN LOS INVIERNOS DE MICHIGAN

Leroy llegé a su casa a las seis de la mafana del sébado, se saco los
zapatos e ingresd de puntillas procurando eludir el ruido. En su
habitacidn, su esposa dormia profundamente; al lado de ella,
abrazandola, distinguié un bulto informe. Espero con la respiracion
contenida y, una vez que la claridad del dia comenzd a ayudarlo desde
las ventanas, descubrid que aquel bulto que abrazaba a su mujer era un
hombre. Plagado de incertezas, se echo en la cama al lado de ellos,
tratando de evitar movimientos bruscos que pudiesen despertarlos.
Durmié incomodo, agazapado entre las sdbanas, inmovil.

Desperto a la una de la tarde. El hombre ya no estaba y ella permanecia
en el sueno.

¢Qué haria? Pensé que, apenas despierta, le reprocharia su conducta,
pero luego advirtié que él tampoco habia cumplido, que le habia jurado
llegar a las doce y lo habia hecho seis horas mas tarde, y que si él
comenzaba con los reproches ella también haria lo mismo, lo cual los
engarzaria en una febril, paroxistica discusién que le alteraria la
tranquilidad habitual del resto del sdbado, y, quizas, también del
domingo.

Decidid no decirle nada. Decidio darse una ducha con el agua tan fria
como la lluvia en los inviernos de Michigan.
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REMEMORACIONES

Ayer te vi, Valeria. Diecisiete afios después del amor y del deseo.

Qué cruel es el tiempo.
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CUENTO DE HADAS

Porque siempre crei en los cuentos de hadas, decidi mantenerme virgen
a la espera de mi principe. Una noche me desperté con un beso: era él;
se deslizd en mi lecho e hicimos el amor. Pensé: «Se quedara conmigo.
Le he entregado mi cuerpo».

A la manana siguiente, él ya no estaba.
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EL INFIERNO TAN TEMIDO

Cuando le llego la fotografia, en un sobre con un par de estampillas
verdes y sellado en Bahia, cuando vio los cuerpos desnudos y los rostros
sudorosos y obscenos, supo que era el comienzo, que habria mas
fotografias de ella y de hombres extrafios en el devenir de los dias.
Supo, también, que ella todavia lo amaba y que esa foto era la prueba
mas palpable de su amor; no podia estar equivocado: ella le habia
ensenado a leer a Onetti.

Ella lo habia traicionado sin dejar de amarlo y se lo dijo. El no la
perdoné y la apartd para siempre con un insulto desvaido, una sonrisa
inteligente, un comentario que la mezclaba con todas las demas
mujeres. Ella se fue de Cochabamba y dos meses después envio la
primera fotografia. Las siguientes, cada vez mas obscenas, fueron
llegando desde Asuncion, Buenos Aires y Santa Maria, a direcciones
diferentes: a su pension, a un compaiero de trabajo, a la madre de su
primera esposa. Después su Unica hija recibié una foto; pero él no haria
como Risso, no se suicidaria: esperaba las fotos con alegria mas que
con temor, cada foto era la certificacion de un rito, un elogio al
complejo absurdo del amor creado por los hombres.

Sin embargo, las fotos dejaron de llegar. Y él espero dos afios y
comprobd que era suficiente; sabia que la segunda desgracia, la
venganza, era esencialmente menos grave que la primera, la traicién,
pero también mucho menos soportable; ahora habia aprendido que la
espera era mas intolerable que la venganza, que la traicion, que
cualquiera de las acciones humanas que poblaban el universo.

Era suficiente. Y se trago todos los sellos de somniferos de todas las
farmacias que conocia.
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DESENCUENTRO

La madrugada del 26 de abril de 1968, en un destartalado pero eficaz
Ford rojo, Wendell salié6 de Cochabamba con destino a La Paz, a unos
500 kilometros de distancia. Iba a casarse.

Al mediodia, bajo una tolerable llovizna, vio el cartel que indicaba el
kilometro 476. «Veinte minutos mas -pensoé-. Tengo hambre». En el
siguiente cartel, en refulgente amarillo, vio el nimero 477. Luego vio el
346. «Una equivocacion», pensd. Luego sucesivamente, vio los nimeros
1048, 27, 5, 216, 728, 183, 8.751. Se detuvo. Una estupida broma -
penso-. Una estupida broma». Nervioso, reanudoé el camino. Dos horas
después, al lado de un cartel con el nimero 91, volvié a detenerse.
Durante la tarde esperaria inutilmente en esa desolada, fria regién,
algun auto, alguna persona, algo. Al anochecer prosiguié la marcha.

El 30 de abril fue denunciada en una de las comisarias de La Paz la
desaparicion de Wendell. La busqueda se inici6. Veinte anos después, sin
haber encontrado pista alguna, la policia declaré cerrado el caso. El
primero de mayo de 1988, Lena Tejada, fiel aun pero ya hastiada,
coloco un aviso en Presencia ofreciendo en venta, sin estrenar, con un
leve olor a naftalina, un recatado vestido de novia con el ajuar
completo. Penso: «Todos los hombres son iguales».
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ESPERANDO A VERONICA

Carlos esta sentado en una silla de mimbre en la puerta de su casa, al
borde del camino de tierra. Es madrugada, los ojos recorren el
horizonte, esperan.

Al mediodia, Alex, su hermano, se aproxima a él.

-No vendra -dice-. Conozco a las mujeres.

-A ella no la conoces -dice Carlos sin voltear la mirada-. Sé que vendra.
Me dijo que lo haria.

-¢Hasta cuando piensas esperarla?
-No tengo apuro. Si tiene que ser toda la vida, sera toda la vida.

-Entonces moriréas ahi, sentado como un imbécil -dice Alex, entrando a
la casa.

A las dos de la tarde, el cielo comienza a adquirir una tonalidad de
plomo. A las cuatro, una silente llovizna cae sobre Cochabamba. A las
seis, la llovizna se ha convertido en tormenta. A las seis y cuarto, Carlos
entra a la casa arrastrando la silla de mimbre: la ropa le pesa, siente el
agua arrastrarse por todas partes de su cuerpo.

«Al menos lo intenté», piensa mientras se desnuda.
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KATHIA

Ella me dijo: «No te puedes perder, es la casa blanca en el condominio
La Esperanza; tiene dos pisos, ventanas amplias y la verja es de color
café». Es cierto, me fue facil llegar aqui; pero las cuarenta y tres casas
del condominio son blancas, de dos pisos y ventanas amplias y verjas de
color café. Cuando recuerdo su belleza y el hecho de que estoy
enamorado, pienso que podria ir casa por casa preguntando por ella
hasta encontrarla. Pero temo descubrir que existen cuarenta y tres
Kathias y prefiero mantenerla, inica, en mi recuerdo. Ademas, es muy
probable que ella no sienta nada por mi: me hubiera advertido de las
peculiaridades del condominio. Asi que enciendo el motor y emprendo el
regreso a casa, silbando sin armonia una cancion de los Beatles.
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AVENTURA DE UNA NOCHE

Nunca fui partidario de las aventuras de una noche, pero a ella no pude
decirle no y lo tnico que quedo a la manana siguiente fue una
humillante nota de gracias, un nimero de teléfono y un nombre. Desde
entonces la he llamado al menos una vez por semana y siempre, sin
variaciones, su voz me ha respondido desde el contestador automatico
diciéndome que no esta en casa, que deje mi nombre y mi nimero, que
ella llamara después. Nunca dejé ni nombre ni nimero ni mensaje por
una mezcla de orgullo y de confianza en encontrarla a la siguiente
llamada. Ahora, ya casado y con un hijo de catorce anos, a veces pienso
en lo increible y lo absurdo que es no haberla encontrado jamas. Quiza
ya no viva ahi, me digo, y se haya olvidado de desconectar el
contestador; pero me es mas absurda la idea de alguien pagando
durante quince afios para que un teléfono siga funcionando en un
apartamento vacio. O quizd no haya desconectado el contestador, lo
haya dejado funcionar en el departamento vacio solo para mi, para
torturarme con sutileza porque esa noche no fue la noche que esperaba,
por tantas razones. Pero no. Alguien tiene que vivir alli. Ella tiene que
seguir viviendo alli.

Esté o no en lo cierto, sé que la seguiré llamando hasta que algun dia

ella me conteste o algo interrumpa para siempre el cada vez mas
gastado discurrir de mi aliento.
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AMOR IMPOSIBLE

Es el estreno de Amor imposible , del renombrado dramaturgo nacional
Luis de Urquiza. El teatro Aché se halla colmado de espectadores, que
han acompanado el cierre de los dos primeros actos con estruendosas
ovaciones. Ahora, en el tercer acto, se aprestan a presenciar el climax
de la obra: Marcos debe besar a Claudia para sellar con ello el
imposible amor de dos adolescentes que pertenecen a familias enemigas
desde hace cuatro siglos, los Montanar y los Barletto.

En el escenario, Roberto Vasquez, el actor que encarna a Marcos,
piensa mientras se acerca a ella, que lo espera en un supuesto claro de
un supuesto bosque: «No podré disimular. Apenas nuestros labios se
encuentren ella sabra que este beso no es actuacién, que la amo hasta el
extravio. Qué curiosa inversion: yo aqui en el escenario diciendo y
haciendo cosas que realmente siento, y mirandome un publico que en
realidad no estd interesado en la obra, que estd actuando, que se queda
en silencio mientras actuamos y aplaude cuando caen las cortinas
porque cree que ese es el papel asignado a un publico de teatro».

Roberto la besa; ella se da cuenta al instante de la verdad de ese beso y
forcejea por liberarse de esos labios que atrapan a los suyos como una
arafna lo haria con un insecto en su telarafia; cuando lo logra le da un
sopapo y sale a pasos largos del escenario, profiriendo maldiciones.
Roberto balbucea, el telon cae y los aplausos son una magnifica
explosiéon en la noche. Roberto se abre paso entre las cortinas que
forman el telén y se enfrenta al publico, que acrecienta la explosion.
Con un gesto los hace callar. Y luego comienza a aplaudirlos, primero
lentamente, luego con furor. Los aplaude hasta que siente un
insoportable dolor en las palmas de las manos. Luego se da la vuelta y
se pierde entre las cortinas.
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UNA CIERTA NOSTALGIA

La ultima vez que conversé con mi esposa fue en el ultimo dia de nuestra
luna de miel, que se limité a un fin de semana en una sucia habitacion de
un hotel desastrado, de una estrella, de esos que abundan en esta
ciudad. Al dia siguiente entré a trabajar de cajero a un supermercado;
renuncié a mi anterior trabajo porque el salario que ganaba era
insuficiente para dos.

El supermercado se halla a tres horas de viaje. Me levanto a las cinco
de la manana, cuando ella estd durmiendo, y cuando regreso, a las once
de la noche, ella ya se ha acostado (ser ama de casa es, no creo
equivocarme, una ardua labor); mi semana de trabajo también incluye
sabados y domingos; las vacaciones no las tomo porque necesito hacer
dias extra si quiero mantener a mi familia; y mi ética privada me impide
fingir enfermedades, fallecimientos de parientes, accidentes oportunos.

Hace siete anos que no converso con mi esposa. Lo Uinico que me queda
es, en ciertas noches nostalgicas, contemplarla extraviada en su suefio,
oir su respiracion monocorde, deslizar una caricia audaz que no la
despertara. Con mi hija es diferente: acaso mi ausencia de nostalgia se
deba a que nunca llegué a hablar con ella, a conocerla. Pronto cumplira
siete afios. Me gustaria estar con ella ese dia, regalarle mi presencia,
pero un dia sin trabajo y sin paga es un lujo exuberante, vedado para
mi.

Quiza cuando ella cumpla quince afnos las cosas cambien.
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VIERNES POR LA MANANA

Como todos los viernes, Raul, después de despedirse de su esposa,
Maria, se dirige a su estudio juridico, situado en el tercer piso de uno de
esos edificios modernos que han iniciado su proliferacion en el centro de
la ciudad. All4, a las once de la manana, Maria lo llama y le dice que
quiere verlo, que su esposo no esta, que ha ido a trabajar a su estudio
juridico y estd dispuesta, una vez mas, a serle infiel. Y Raul, que le tiene
pavor a la infidelidad pero que no puede decirle no a ella, cierra su
oficina y se promete volver en media hora. Como siempre, la media hora
se convierte en dos horas, dos horas y media.

Por la noche, cuando regresa exhausto a su casa, Maria, después de un
beso candente, inicia la escena habitual de arrepentimiento y le cuenta
que hoy por la mafiana, una vez mas, le ha sido infiel pero esta, se halla
segura, ha sido la ultima vez. Y él la perdona admirandole su sinceridad,
sabiéndose cobarde, incapaz de hacer lo mismo, de contarle que él
también le ha sido infiel hoy por la manana.
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CUATRO ANOS

Apenas nos casamos comenzaron las quejas: que yo no me fijaba en ella,
que no le hablaba ni la miraba, que su universo no me interesaba, que
ella me era prescindible. Yo la dejé quejarse sin responderle: esa era la
mejor estrategia. Las mujeres siempre andan inventando cosas o
exagerandolas, es de necios tomarlas en serio. Un dia dejé de oir sus
guejas y me regocijé, en silencio, con mi victoria. Eso sucedié hace
cuatro anos.

Solo ayer me di cuenta que ella tenia razén, al encontrar bajo su
almohada una nota escrita con su letra de vocales temblorosas, en la
que me comunicaba que me abandonaba por razones ya conocidas. La
nota estaba fechada cuatro anos atras.
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LO BELLO Y LO ATROZ

A Peter Handke

A las cinco y cuarto de la mafnana ella se levanté y comenzé a hacer sus
maletas. Desde la cama la vi moverse de un lado a otro con nerviosismo
y le pregunté qué era lo que estaba haciendo. «Me voy», me respondio, y
yo senti que el mundo se escabullia de mis manos: nos halldbamos en la
cuspide de nuestra relacion, nos amabamos con desenfreno y habiamos
logrado establecer, en siete anos sin peleas, ni siquiera discusiones o
conversaciones en voz alta, una solida amistad, una comprension que
rayaba en lo ideal, un respeto exagerado hacia el otro, un mutuo
conocimiento de los abismos mas profundos de nuestros seres. Le
pregunté el porqué. Me dijo que se iba porque se iba, que no tenia
razones, que no queria eludir las respuestas sino que, simplemente, no
tenia una. Me pidié que no tratara de comprenderla porque ni siquiera
ella se comprendia. Le pregunté, a la manera de alguno de esos
personajes que deambulan en las historias de Corin Tellado, si habia
otro en su vida. Mi pregunta la ofendid: jamas habria otro en su vida,
me dijo entre lagrimas, jamas. Le pregunté en qué me habia equivocado,
si habia sucedido algo que la habia motivado a tomar esta decision, si
me escondia algo. Me respondidé que yo no me habia equivocado en
nada, que nada raro habia sucedido, que no me escondia nada. Le
pregunté si me amaba como antes, y en su mirada fija y violenta
descubri la respuesta antes que en sus palabras: me amaba con una
desaforada intensidad, me amaba mas que antes, su amor era superior
a todo lo que hasta ese instante yo entendia por amor. No te vayas, le
dije, por favor. No te vayas. Por favor.

No me respondié. Nos abrazamos, le sequé las lagrimas, ella secé las
mias, y luego le ayudé a terminar de hacer sus maletas.

Son las once de la manana, hace cinco horas que Kristen se ha ido. No
he ido al trabajo y no sé si lo haré por un buen tiempo. Echado en la
cama, lo Unico que hago es mirar su rostro en una foto tomada hace
diez dias. Mi mano derecha, nerviosa, se crispa sobre el cubrecama.
Hace frio.

No he tratado de comprenderla pero, por cierto, no he dejado de hacer
suposiciones. Acaso su destino no era amarme y vivir el resto de su vida
a mi lado, compartir conmigo lo bello y lo atroz de la vida, crear
conmigo un mundo simple y feliz, tan igual al de tantas parejas, tan
diferente al de todas las demas parejas. Acaso su destino era mas
poético: darme tema para que yo pueda escribir una extraia, tragica
historia de amor, para que yo pueda dotar al universo de una historia
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mas, para que mi voz haga un intento més por capturar el secreto
deslumbrador que flota a la deriva entre las coordenadas del tiempo y el
espacio, o, al menos, un destello de ese secreto.

Oh, si, Kristen: acaso tu destino era ese.
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LA PROMESA

Oh, si, siempre supe cual era su objetivo final: conocerme por completo,
develar uno por uno los misterios de mi ser, aduenarse asi de mi. Por
eso se convencié de haberse enamorado de mi apenas me conocio. Por
eso se casé conmigo, para no separarse de mi y tener mas facil acceso a
mis recovecos interiores. Por eso hace lo que hace ahora, las tacticas
diversas, las estrategias sutiles.

Pero han pasado treinta y dos anos y no ha logrado su objetivo. Porque
siempre, cuando esta a punto de atrapar al ser que cree mio, lo
sorprendo con un nuevo ser, una fachada embriagadora, una mascara
inesperada que esconde y hace olvidar a la anterior. Nunca lograra su
meta: nunca agotareé los seres que tengo a mi disposicion.

¢Hasta cuando se prolongara este juego? Yo me he prometido
abandonarlo apenas su ser se descarrile de la rutina y me sorprenda.
Esta promesa me permite afirmar que solo la muerte podra separar
nuestra union ausente de amor.
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PILAR

Antes de dormir leo una vez mas la nota que me dejaste en el bolsillo del
pantaléon mientras nos despediamos en la puerta de tu casa. «Conozco
mis limitaciones... y sé que no puedo vivir sin ti. Te amo. Pilar». Si, Pilar,
lo sé muy bien: me amas tanto como yo a ti, y sabes que no puedes vivir
sin mi asi como yo tampoco puedo vivir sin ti. Esta es una historia de
amor feliz y perfecta, de esas que la literatura rechazaria por increible,
excesivamente ideal, ausente de ella el dolor que es la marca del
verdadero amor.

Por eso, porque es tan feliz y perfecta, no puedo aceptar que el tiempo,
a veces con sutilezas, a veces con golpes bajos, la corrompa y la
deshaga. Porque el tiempo lo corrompe y lo deshace todo, Pilar. Poco a
poco la pasién ird extinguiéndose, nuestras fotos se tornaran
amarillentas, nuestras notas se iran ajando en billeteras y cajones,
nuestras palabras irdn gastando su sentido. Mas vale un final a tiempo
que asistir al espectaculo de la degradacion de nuestro amor.

Manana te dejaré, Pilar.
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DESPUES DE LA RUPTURA

Esta es una ciudad muy chica pero después de la ruptura ella y yo nos la
hemos ingeniado para vivir sin encontrarnos, porque con las palabras
podemos mentir pero no con nuestras miradas, que siempre han
disipado las dudas; ahora, ninguno queria que se disiparan las dudas,
tan orgullosos los dos, tan dispuestos en tornar absurdo el simple y puro
juego del amor.

Al comienzo nos encontrdbamos con frecuencia, producto de pertenecer
a un mismo circulo y frecuentar los mismos lugares. También los amigos
comunes, que ansiaban la reconciliacién acaso mdas que nosotros, nos
tendieron trampas una y otra vez. Pero era inutil: ella no reconoceria la
equivocacion y pediria perddn, yo no la perdonaria. De todos modos era
mejor evitar los encuentros: siempre habia en ellos la posibilidad de
quiebre de alguno de los dos orgullos, y ni ella queria ser la primera ni
yo tampoco.

Poco a poco, durante estos seis anos, nos hemos ido repartiendo la
ciudad y el tiempo y ahora el encuentro es imposible. Sé que el martes a
las once y media de la mafiana ella estd comiendo saltefias en «El
Canguro» mientras yo me encuentro con mis amigos en «El1 Prado». Sé
que los miércoles a las seis de la tarde yo estaré en la puerta de la
heladeria «Gelato» mirando pasar los autos, pero a las seis y doce
deberé voltearme porque ella pasara de regreso de su trabajo.

Un jueves, el «Bungalow» es para ella, el siguiente jueves es mio. Ella va
a bailar los viernes a «Reflejos», yo voy los sabados. Los domingos por
la tarda ella va a comprar empanadas a «Las Carmelitas», yo debo
contentarme con un poco de television y con esperar el regreso de mi
hermano con las empanadas, porque ese vicio lo contraje en el tiempo
en que estdbamos juntos y un domingo sin ellas no es domingo. Asi, cada
minuto de nuestras vidas esta planificado con el fin de evitar el
encuentro. Lo hacemos muy bien. Somos dignos de admiracion.

Cada vez la amo mas.
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RODRIGO Y LOS DEMAS

Porque nos amabamos demasiado decidimos separarnos. Era la
soluciéon mejor, el desafio necesario para confirmarnos en nuestra
pasion sin fin, el conocimiento de una de las bifurcaciones
imprescindibles en todo gran amor. Yo comencé con Rodrigo, él
comenzo con Veronica. Luego vinieron Pedro, Pablo, Arturo, Luis y de
los demds ya no recuerdo los nombres; por él supe de Patricia, Fabiola,
Roxana y otros nombres que ya no es menester recordar.

Desde el primer beso de Rodrigo confirmé que lo amaria para siempre.
El me conté que le habia sucedido lo mismo con Verodnica. Pero esta
libertad es demasiado conveniente como para ser abandonada, de modo
que ya han transcurrido tres anos y seguimos separados. Nos vemos de
cuando en cuando, por cuestiones de azar; a veces él me llama, a veces
yo lo llamo: yo le cuento de mis aventuras, él hace lo mismo. Nos
aconsejamos, nos comprendemos, nos damos cada vez mas cuenta de
que no somos nada el uno sin el otro. El dice que quisiera conocer a
Ricardo, con quien salgo ahora; yo le digo que Marissé es la chica mas
linda que ha tenido jamas.

Qué calidad, qué estilo para destrozarnos.

62/151



LAS MENTIRAS

La primera vez que te menti fue cuando te dije que te amaba. Me
miraste a los 0jos y me creiste. Qué ingenua que eras. Después vinieron
otras mentiras, todas derivadas de esa mi tendencia a decir las cosas
que todo el mundo dice, a prometer las cosas que todo el mundo
promete, a ser uno mas atrapado por el conjuro de las magnificas frases
de efecto, esas que de tanto ser usadas ya extraviaron su sentido. O
acaso jamas lo tuvieron. Nunca te dejaré de amar. Siempre podras
contar conmigo. Contigo hasta después de la muerte. Esa retorica
barata, esas estupideces.

También te menti el dia en que te dije que me queria casar contigo. Tu
sabes, uno no ha terminado de pensar y ya la frase esta dicha. En fin.
Luego vino el matrimonio, luego si, quisiera tener un hijo tuyo, otra
mentira. También hubo esa convencional promesa de fidelidad, claro
que si, jamas se me ocurriria. Por supuesto, puedes confiar ciegamente
en mi. Por supuesto, siempre te voy a respetar. Vaya con las palabras,
siempre tan faciles de ser pronunciadas, siempre tan tutiles en esa tarea
cotidiana de enmascarar la verdad.

Luego comenzaron los rumores. No, no tengo amante, como te atreves a
desconfiar de mi. No, no tengo un hijo con otra mujer; si lo Gnico que
imagino y deseo y amo eres t1, si en lo tnico que pienso es en ti, you
were the first to be the last . Me miraste a los 0jos y me creiste. Qué
ingenua eras.

Una manana apareciste envenenada. La policia, con la ayuda del
forense, dictaminé suicidio. ¢ Me creerias si te dijera que yo no fui? Oh,
si, me creerias. Las cosas que uno cree en nombre del amor, la absurda
ceguera, la imbecilidad. Debes reconocer, al menos, que la culpa fue tan
tuya como mia.

Es cierto, también te dije que si algo te pasaba yo no podria sobrevivir
solo, la vida también terminaria para mi, en menos de dos semanas te
seguiria. Pero ¢es que fuiste realmente capaz de creer esa
extravagancia, esa frase de adolescente en la gloria del primer amor?
Oh, si, me miraste a los 0jos y me creiste. Fuiste capaz. Ya han pasado
ocho anos y aqui estoy todavia, escribiendo esta historia. Estoy solo en
mi habitacion y te extrafio demasiado. No sabes la falta que me haces.
No sé qué hacer sin ti. Bah: nunca aprenderias.

En fin: debo reconocer que te he mentido mucho.
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TERCERA PARTE
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DUFRESNE

Cuando llego el aviso oficial del gobierno, la carta que le daba un plazo
de veinticuatro horas para abandonar el pais, penso, exaltado: «Es por
mis poesias. No puede ser otra cosa que mis poesias. No puede haber
otra razén».

Asi se marché esa noche, feliz e ignorante. Asi murié en el destierro,
feliz e ignorante.
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ERDRICH

Con la conviccion de haber leido (y entendido) los libros mas
importantes de la literatura universal, con la conviccién de ser capaz de
recordar cada frase leida, en prosa o verso, sustancial o no, cada
metafora, cada idea fundamental, cada personaje de cada cuento o
novela u obra teatral, cada argumento desde la palabra inicial hasta el
esperado o inesperado final, Erdrich concibio la idea de ejecutar un
libro que fuera su resumen, que rescatara lo original de cada libro
existente en el universo e hiciera prescindible su lectura. Era temerario:
sabia de los fracasos de otros que antes de él habian intentado lo
mismo.

Tres anos le fueron suficientes para finalizar la obra; habia elegido el
género cuento, en el que creia no hallar los ripios de la novela, la
suficiencia del ensayo, la pocas veces transigente oscuridad de la
poesia, la necesidad de representacion de la obra teatral; en él, existian
seis personajes, un crimen y un porqué, tres metdforas y una soluciéon
capaz de diversas interpretaciones.

El cuento constaba de catorce lineas.
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AVANT-GARDE

En tiempos de literatura experimental, acaso ningun escritor haya
llegado tan lejos como Wilson Fernandez, que decidié crear una novela
libre de la mas minima influencia de cualquier otro escritor. Escribié la
primera version sin escrupulo alguno; luego, en busca de la pureza, la
sometié a una desaforada correccidon que no omitié ninguna palabra ni
signo ortografico; entre otras cosas, suprimié las palabras exento y
decurso e inexorable, producto de sus lecturas de Borges; el titulo, Si
una noche de verano un viajero , en el que creyo reconocer la influencia
de Calvino; la metadfora que iguala al cielo con un mar de tinta, que le
pertenecia a Vargas Llosa o a algun otro escritor que habia influido a
Vargas Llosa; cuatro personajes: uno que se convertia en un monstruoso
escarabajo, uno nacido en Itaca, uno que conocia el infierno mejor que
nadie, uno que habia matado a su padre y hecho el amor con su madre;
dialogos elipticos, que le recordaban a Hemingway; suprimié una
ciudad entera llamada Yoknapatawpha.

Desolado, comprobd que el manuscrito de setecientas cincuenta y seis
paginas se habia reducido a dos frases y cuatro palabras sueltas.
Abandond la idea de la novela, eliminé las cuatro palabras y pens6 que
aquellas dos frases podrian ser el alentador inicio de un libro de
aforismos.
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EL HOMBRE DE LAS FICCIONES

Se levanta a las seis de la mafana y, después de una ducha fugaz y un
desayuno, lee dos o tres novelas y escribe las respectivas criticas para
su columna del dia siguiente.

Almuerza; luego, se dedica unas tres horas a escribir su nueva novela y
bocetos de futuros cuentos, ve una pelicula en video y programas de
television y lee un poco y luego cena y va al cine y regresa a las doce y
ve la pelicula de trasnoche que invariablemente ofrece alguno de los
canales. Luego, duerme.

Pero no puede sonar.
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SIMILITUD

Puede suceder que Carlos Ugarte escriba una novela que sea
considerada como una de las obras maestras de la literatura de todos
los tiempos. Puede suceder que, sin que €l lo sepa, esa novela ya haya
sido escrita unos cien afos atras y que exista en algin lugar del
universo sin diferir en ninguna palabra con la escrita por él, ningin
signo ortografico, nada.

Puede suceder que nadie descubra esta novela escrita por Fernando
Reyles. Puede suceder que alguien la descubra, pero no la lea. Puede
suceder que alguien la descubra, y la lea, pero debido al
desconocimiento de la obra de Ugarte no se informe de la similitud.
Puede suceder que el que la lea sepa de la obra de Ugarte, y se la envie
por correo, en forma andénima, convencido de haber descubierto un
plagio e incapaz de hacerlo publico.

Puede suceder que Ugarte reciba la novela y, atraido porque el titulo
coincide con el de la suya, comience a leerla y la termine, sin
interrupciones, en dos horas, repitiéndose febrilmente que todo no es
mas que una broma vulgar, el resultado del ocio de un desatinado.
Puede suceder que la encuadernacion rustica, las hojas de un desvaido
amarillo y quebrantables con facilidad, el olor a moho y el polvillo que
se desprende del libro lo convenzan de que no, no es una broma, y
acepte, al borde del desquicio, que ha escrito una novela ya escrita, que
su novela es prescindible, que él es prescindible.

Todo puede suceder.
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UNA DIVERSA VERSION

El gobierno de Bolivia, como parte de su prometida reforma educativa,
llamo a concurso para la provisiéon de un nuevo texto oficial de historia
para uso de colegios, universidades, la Cancilleria, publico en general.
Se presentaron veintitrés obras de las cuales el comité seleccionador,
compuesto por el Ministro de Educacién y destacados intelectuales e
historiadores, eligid la realizada por Arturo Mercer, destacando sus
«atrevidos, originales postulados y su innovador estilo, en el que se
pueden rastrear huellas de Borges y Garcia Marquez». Al ser
interrogado acerca del porqué de su voto, el ministro de Educacion
afirmé que no sabia si la historia de Mercer era la mas fiel a la historia
de Bolivia pero que, en todo caso, era, lejos, la mas interesante.

Sin duda, entre los originales postulados se puede citar el hecho de que
Bolivia no perdié el mar a consecuencia de la victoria de Chile en la
guerra del Pacifico; al contrario, Bolivia ganoé la guerra y luego, por
consideracion hacia la pequeniez geografica y la escasez de recursos en
la que se debatian los chilenos, decidié regalarles el mar y con él el
salitre, las minas de cobre, un territorio fértil. La guerra del Chaco, en
la que Bolivia fue derrotada por Paraguay, fue una «sutil estratagema
para deshacernos de un territorio inservible, carente de riquezas
materiales, inutil hasta para los pintores». Ambas ideas han suscitado
controversia y aplausos. Los que no creen en ellas no han podido,
todavia, demostrar su falsedad. Por su parte Mercer, un anciano risuefio
instalado con orgullo en la grupa de la polémica, dice que los que dudan
de la veracidad de su historia pueden consultar las fuentes de las que
derivan sus principales postulados: Una nueva historia de Bolivia , tesis
(1939); El derrumbe de los mitos , ensayos (1956); Destrucciones ,
fragmentos de filosofia de la historia (1969). Los tres libros han sido
escritos por él.

70/151



AVENTURAS CRITICAS

Arturo Quiroga, licenciado en Letras y dedicado a la critica literaria
después de un fracaso exhaustivo en su intento por escribir una novela,
recibe del diario en el que trabaja, en sobre cerrado, la ultima novela de
Milan Kundera, la lee y escribe una critica elogiosa mencionando la
belleza del titulo (Traficantes de lascivia ), la calidad de su erotismo, el
imperdible alegato en pro de un mundo mejor. La critica es publicada al
dia siguiente. Dos dias después, lee un articulo de Eduardo Gomez,
licenciado en Ingenieria civil y dedicado a la critica literaria después del
derrumbe de una represa construida por él; el articulo lo destroza sin
piedad, lo acusa de no haber reparado en la grosera equivocacién de la
editorial Jonas y la ballena, de haber leido y criticado una novela de
Harold Robbins como si fuera de Kundera. Angustiado, relee la novela y
comprueba que, en efecto, pertenece a Robbins. ; Como eludir ahora la
hoguera literaria, el merecido fin? Por la noche, vislumbra el articulo
salvador: por supuesto, desde la primera frase se habia dado cuenta de
que Robbins era el autor, lo suyo habia sido una trampa tendida hacia
los demas criticos, fundada en la conviccién de que, en realidad, pocos
de ellos leen los libros que tan despectivamente critican: leerian la
critica sin captar la sutil ironia dedicada a ellos, y en los siguientes dias
publicarian sus respectivas criticas, que no serian otra cosa que el
original de Quiroga retocado de disimiles maneras; solo Gémez habia
evitado la trampa, solo él merecia su reconocimiento.

Luego, Quiroga pasaria a hacer picadillo a Robbins, mencionando la
trivialidad del titulo, la vulgar pornografia que trataba, sin lograrlo, de
disfrazarse de erotismo de altura, el alegato en pro de un mundo mejor
plagado de lugares comunes, frases gastadas, carentes de vida.
Extasiado, Quiroga escribe el articulo, y logra terminarlo a tiempo para
que ingrese a la edicion del dia siguiente.

Dos dias después, José Vallejos, dedicado a la critica literaria porque el
no haber terminado el colegio le impide hacer otra cosa, destroza a
Gomez y a Quiroga: él ha escrito la novela, tratando de parodiar al
mismo tiempo los estilos de Robbins y Kundera. Un amigo suyo en la
editorial de Jonas y la ballena le ha hecho el favor de publicar sus
originales con una portada que atribuia la obra a Kundera. Ello
comprueba su teoria de la estrechez de perspicacia de los demas
criticos.

Tres dias después...
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EN LA BIBLIOTECA

Desde hace cuatro anos que soy director de la Biblioteca Municipal de
Cochabamba, la tnica existente en la ciudad. En estos cuatro afios solo
se han prestado cuatro libros, y no es que la gente no venga: al
contrario, si bien la lectura ha sido siempre un pasatiempo de pocos, los
cochabambinos son dados a ella en exceso. Pero sucede que cuando se
acercan a la mesa principal y me encaran con el libro en la mano
después de haberlo buscado algunos minutos entre los estantes
ordenados con rigor, no puedo evitar pensar que apenas traspase la
puerta el libro estara alejado de mi custodia, a merced de peligros
sinfin, un café derramado, un nifilo con las manos enfundadas en
mermelada, una lectura literal, un incendio, y entonces elaboro excusas,
el alcalde ha reservado este libro, estamos en inventario, la regla de la
biblioteca es no prestar libros los primeros martes de cada mes, y ellos
las aceptan y se van sonrientes prometiendo un pronto retorno, y esa
ausencia de enfado o preguntas y esas sonrisas me desarman y me
crean sospechas: quiza los he librado de algo que no querian hacer,
quiza quieren leer no por el placer de leer sino porque necesitan una
prueba tangible de que no estan vacios, de que la cultura les importa, de
que el interior les interesa tanto como las cosas materiales que
envenenan el aire de nuestro tiempo.

Sé que la mayoria de mis conciudadanos se halla contenta con mi labor,
pero siempre existe la posibilidad de que los descontentos (porque tiene
que haber, aunque no me lo demuestren) vayan creciendo en numero y
cualquier rato pasen a ser mayoria y entonces alguien sugiera mi
renuncia. Y yo, que entre mis defectos no cuento ni la flaqueza ni la
resignacion, me atrincheraré en la biblioteca y continuaré con la
custodia de mis libros, absorto en la lectura y a la vez vigilante,
esperandolos, esperandolos.
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EL VIENTO ME TRAE TU NOMBRE

El viento me trae tu nombre , recién publicada novela del prolifico autor
nacional Fernando Matienzo, ha suscitado elogios casi unanimes de
parte de los interesados en nuestra cultura, y mas especificamente en
nuestra literatura, que no son pocos. El suplemento Correo de Los
Tiempos le ha dedicado una resefa consagratoria de tres paginas,
escrita por su critico literario estrella, el multiple Fernando Matienzo.
Los suplementos culturales de Presencia, El Diario, Ultima Hora y Hoy
también se han excedido en aplausos a través de sus excelentes,
comprensibles, minuciosas resenas firmadas por el acucioso
investigador, explorador, arquedlogo, paleontélogo de nuestra
literatura, Fernando Matienzo. EI Mundo de Santa Cruz ha demostrado
que el regionalismo del que se acusa a los pobladores de ese
departamento es una infundada patrana, al publicar en honor a la
novela una separata de dieciséis paginas que la examina casi palabra
por palabra, a la manera barthesiana. El autor de dicha examinacion,
Fernando Matienzo, ha demostrado una vez mas su excesiva
inteligencia, su desaforada sagacidad.

Pero no todos son elogios para El viento me trae tu nombre ; la novela
ha sido despedazada y sentenciada al olvido, o, algo peor, a los
territorios de la mediocridad, por el siempre rebelde, subversivo,
original, ya mitico critico literario de Opinion , Fernando Matienzo.
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JULIAN FORGET

A los setenta y nueve afnos, Julidn Forget ha logrado todo lo que le habia
sido pronosticado desde el dia en que, a los dieciocho afnos, publico su
primer cuento en el suplemento literario de La gaceta del pueblo ,
pequeno diario de su ciudad natal, Cochabamba, Bolivia. Desde ese
entonces los premios no han cesado de llegar (incluido el elusivo,
desconcertante, nunca desdenable y pocas veces acertado Premio
Nobel), y tampoco los periodistas, que luchan con gallardia para
arrancar de su obstinado silencio opiniones que versan sobre el
deterioro de la capa de ozono, la erratica politica exterior
norteamericana hacia Latinoamérica, las nuevas travesuras del
Ayatollah Jomeini (de vez en cuando, casi fuera de lugar, se resbala
alguna pregunta sobre literatura). Criticos, profesores de respetable
curriculum y diversos interesados publican gruesos volimenes en los
que, con una mezcla de arrogancia, ingenuidad y buena fe, tratan de
explicar la clave para entender a Forget, la solucion del enigma, el
descorrimiento del velo que empana la cristalina comprensién de sus
obras. Ellas, por su parte, ocupan los primeros lugares de ventas tanto
en Moscu como en Nueva York, Paris y Buenos Aires, y miembros de las
nuevas generaciones de escritores las reconocen como obras
primordiales, influyentes, y la prosa elegante, de adjetivos pulcros, de
innumerables y provocativas ideas, plagada de fascinantes historias,
pugna por reproducirse, con sus respectivas limitaciones, en las paginas
de cada uno de ellos. Roberto Jordi ha dicho con acierto: «La literatura
de hoy no es mas que una suma de desordenadas notas al pie de pagina
de la obra de Julidan Forget. Ya no hay nada mas que decir porque Forget
lo ha dicho todo. No creo que no haya un solo escritor, hoy, que no sea
influido de una manera u otra por él».

Esa verdad, que deberia enorgullecer a Forget, es la que causa el
abrumador estado de angustia en que se halla, precisamente en el
momento de su vida en que deberia sentirse mas realizado: Forget, que
logré forjar un estilo muy personal gracias a una continua lucha contra
cualquier tipo de influencias en su obra, no puede escribir sin sentir el
opresivo peso de la influencia de Forget. No hay una palabra, una frase
escrita por él que no lleve la marca de Forget, y ese monstruo literario
que ha creado le impide crear con libertad. Ha intentado utilizar un
nuevo vocabulario, renovar sus temas, pero de algun modo el espiritu
forgetiano se las ingenia para aparecer en sus paginas y recordarle que
se puede librar de todas las influencias pero no de la suya. Sus mayores
logros llegan a ser, a lo maximo, parodias de Forget, es decir, continiian
atrapados por la red de relaciones elaboradas por ese gigante de la
literatura del siglo xx, Julidn Forget.

¢Puede un escritor de hoy liberarse de la influencia de Julidn Forget? A
esa pregunta decisiva esta tratando de contestar, a los setenta y nueve
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anos, desesperado, pletdrico de dudas pero sin perder el sello del
verdadero artista, el afan de busqueda y desafio, Julidn Forget.
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UN AMIGO DE TODOS

Ya lo sé, todo ha sido mi culpa: nunca debi haberle dicho a Alex que sus
cuentos eran interesantes, que su prosa no tenia nada que envidiarle a
la del mejor Borges (que es, nadie lo duda, todo Borges). Pero Alex es
tan excelente persona, uno de los pocos que en este pedazo de universo
le ha devuelto a la palabra amistad su sentido original, que no es dificil,
con él, caer en las trampas de la compasién y minimizar los
innumerables defectos y acrecentar la dimension, la importancia de las
escasas virtudes. Algo me conforta: si bien he sido el primero, no he sido
el Unico.

Porque sus cuentos, recopilados en un libro, han encontrado editor (un
amigo suyo), han suscitado aplausos por parte de los criticos (los siete
que practican esa labor en Cochabamba son, quién no lo sabe, amigos
suyos), y la primera edicion del libro, de tres mil ejemplares, ya se ha
agotado (¢habra alguien en esta ciudad que no sea amigo de él, que no
sea seducido por sus educadas maneras, su sonrisa que atraviesa al
mismo tiempo la inocencia y la maravilla y la travesura, su suave voz
que no ordena, ni siquiera sugiere, pero a la que es imposible
contradecir?). Existen rumores de una segunda edicion de diez mil
ejemplares, y pronto se publicara su primera novela, La obscena noche
del pajaro , con la cual dice haber superado «las cumbres de exigencia
impuestas por la obra maxima de José Donoso».

Ya lo sé, todo ha sido mi culpa. Debi haberle dicho que no he leido
peores cuentos que los suyos, y que su novela es menos interesante y
mas aburrida que una telenovela argentina. Ahora ya es tarde, por lo
menos en cuanto a mi se refiere, y no sé si alguno de sus demdas amigos
se animara a decirselo. Sin embargo, alguien debe hacerlo para evitar el
futuro que se nos ofrece, el de fomentar una mentira, el de seguir
llamando literatura a un material ni siquiera digno de ser basura.

Mientras tanto he decidido comprar, sin que €l lo sepa, los tres mil

ejemplares que se editaran de su novela. A parte de evitar que los demas
lean semejante bazofia, sé que eso alegrara mucho a Alex.
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UNA TRADUCCION

No habia finalizado la primera frase de la lectura de Love and Death , la
novela postuma de Dick Gibson que debia traducir para su publicacién
en los paises de habla hispana, cuando me di cuenta que sucedia algo
extrafo, fuera de lugar: las palabras utilizadas carecian de vida, eran
ajenas por completo a la habitual, devastadora belleza de su prosa. Sin
embargo, esa primera frase (It was a sunny and beautiful day ...) era tan
mala que podia tornarse, por uno de esos extravagantes giros de la
literatura postmoderna, en una frase de calidad, una refinada ironia, un
osado truco estilistico, de modo que justifiqué a Gibson y continué
leyendo, hundiéndome irremisiblemente con cada pagina en las ciénagas
de la decepciodn, hasta terminar la novela furioso, revuelto por el dolor,
como dilacerado por estocadas a traicion. Esas palabras, esas frases no
pertenecian a Gibson; esas imagenes (the sun, a ball of fire ) tampoco
eran suyas; ¢y ese argumento hilvanado a balbuceos y dudas, esa
melodramatica historia de amor en voz de un policial metafisico, de esos
a los que nos habia acostumbrado, de esos que urdieron su ya mitica
estatura literaria? No, ese no era Dick Gibson; lo sabia yo mejor que
nadie porque lo conocia mejor que nadie: después de todo, yo era el
traductor de su vasta obra, que incluia cuarenta y tres novelas,
doscientos quince cuentos y ochenta y un ensayos.

¢Como traducir Love and Death ? Decidi seguir el consejo del propio
Gibson, que en uno de sus mas celebrados parrafos habia dictaminado,
para siempre, que la fidelidad era la tnica virtud digna de ser tomada
en serio. Decidi ser fiel a Dick Gibson corrigiendo los pasajes en los que
¢l habia sido infiel a Dick Gibson. Utilizando las palabras que
verdaderamente eran suyas mejoré la belleza de su prosa, es decir, la
retorné al estado que nunca debia haber abandonado; suprimi los
personajes que no le pertenecian, seres anclados en la inercia, de
abusiva simplicidad, y elaboré personajes complejos, de multiples
matices, de enfermizas obsesiones, suyos sin equivoco; transformé el
melodramatico argumento en una historia de infinitas ramificaciones
que desbordaba metafisica, alusiones sutiles e ironia en el mas puro
estilo gibsoniano; el titulo lo traduje como Historia del vigilante que
vigila a los vigilantes , logrando captar con ello el travieso juego de
palabras que es una de sus marcas registradas. Cuando terminé mi
labor, una lectura sin interrupciones me convencié que el objetivo habia
sido cumplido, que mi traduccién habia atrapado al Dick Gibson que yo
conocia.

Sé que los puristas me destrozaran con acusaciones de ausencia de
humildad y de haber rebasado ampliamente el grado de libertad
permitido a todo traductor. Sé que los lectores de Gibson en lengua
castellana, que no son pocos, seran visitados por el éxtasis cuando lean
su obra pdstuma. Ajeno a todo ello, satisfecho conmigo mismo, pasaré
los dias como los paso ahora, en mi finca en Tiquipaya, traduciendo
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nuevas obras y leyendo a Italo Calvino, a Nataniel Aguirre, a Franz
Tamayo, a Dick Gibson.
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COCHABAMBA

La serie televisiva Cochabamba , emitida por canal 3, acaba de cumplir
un ano en el aire pulverizando récords de audiencia. Este audaz
experimento ha demostrado una vez mas el espiritu de iniciativa, la
originalidad cochabambina: la serie se emite las veinticuatro horas del
dia, sin comerciales, sin interrupciones de ninguna clase desde el
instante de su inicio. Los 423 615 cochabambinos registrados segun el
censo de 1988 actuan en ella. Si bien algunas escenas son elaboradas,
los actores poseen parlamentos ensayados y vestimentas adecuadas, la
mayor parte de ellas son espontdneas: los que aparecen en la escena no
saben que estan siendo filmados. Camaras apostadas estratégicamente
en los lugares mas imprevisibles de la ciudad impiden que algo original
quede sin testigos, el desfalco de un banco, el soborno a un policia, el
encuentro furtivo de dos amantes, un sorpresivo adulterio en un mundo
en el que el adulterio ya no es sorpresa, el inicio en la droga de algun
dechado de virtudes, la muerte de una golondrina a manos de un
sacerdote que practica a escondidas la caza, la pérdida de la virginidad
de una adolescente de diecisiete anos. Los cochabambinos, gracias a
esta serie, se enteran dia a dia de los deslindes de sus parejas, de los
arrebatos de aventura de sus hijos, de las tramas corruptas que se
despliegan en los rios sumergidos de tan respetable ciudad.

Semejante experimento viola las reglas de la convencién narrativa: la
serie puede prolongarse hasta los confines del tiempo. El director, que
morira, podra ser reemplazado por algun otro; los cochabambinos, que
irdn muriendo, podran ser reemplazados minuciosamente por nuevos
cochabambinos; la ciudad podra cobrar esplendor o decaer pero los
escenarios no se agotaran. La envergadura de la empresa ha hecho
perder el registro de los detalles: ya nadie sabe quién es el director,
quiénes los productores, quiénes los libretistas. Tampoco parece
importar. La serie ha cobrado autonomia.

No es aventurado imaginar algin dia en el que, entre los escombros de
la ciudad ya sin habitantes, haya algun televisor encendido
transmitiendo las imagenes de la catdstrofe final, el polvo ascendiendo
hasta nublar el cielo y luego la nada, nada mas que la nada.
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LA CIUDAD INEXISTENTE

Aunque parezcan desmentirlo sus fulgurantes edificios de paredes
espejadas, sus plazuelas pobladas de arboles y estatuas de pulcros
caballeros y jinetes de rasgos perfectos, sus calles con nombres
reverberantes en la historia, su cinturén de barrios revolcandose en la
miseria, esta es una ciudad inexistente. No existen en ella ni tiendas ni
oficinas ni escuelas ni lugares de distraccion; ni hay restaurantes,
fabricas o librerias.

Sus seis millones de habitantes deben trasladarse a ciudades de la
periferia, que pueden estar a treinta minutos o seis horas de distancia,
para comprar pan o leche o un par de zapatos o el periodico, trabajar o
ver una pelicula, ir a la escuela o a la universidad o a alguna biblioteca,
encontrarse o perderse en una iglesia, encontrarse o perderse en un
motel. Las casas y las calles de esta ciudad conjuran con malicia para
esconder la nada con su indiscutible solidez.

¢Para qué, entonces, existe la ciudad inexistente? Para atraparte en el
placer de leer una narracion, en la pureza ingenua de esperar un
climax, un desenlace, un final, un sentido que justifique la narracion.
Para que, con la ayuda de su indiscutible solidez, las palabras conjuren
entre si y logren una vez mas, una desesperada vez mas, esconder la
nada.
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LA OBRA

Una vez mas mis lectores estaran leyendo una de mis obras, esta obra,
como si fuera una ficcion mas, ausentes del hecho de que los escritores,
tan arteros, tan basura, nos escudamos en la mentira para decir
nuestras verdades. Porque estas lineas van dirigidas a ti, solo a ti, como
lo fueron todas mis lineas desde el momento de la separacion, cuatro
anos atras. Ahora te lo digo sin vueltas, presa del furor de saber que ta
también leiste mis obras como si fueran literatura, no entendiste las
metaforas, se te escaparon las sutilezas y las indirectas, no escuchaste
el grito desgarrado que encerraba cada una de mis palabras, cada uno
de mis signos de puntuacién.

Sé que vas a leerme pero no sé las razones. Puede ser curiosidad, puede
ser exclusivo interés en la literatura (sé que, al menos, la respetas desde
el dia en que te di a leer Memorias de Adriano ), puede ser una suerte de
homenaje nostalgico (td, coleccionista de recuerdos) al tiempo en que
estuvimos juntos. Sea cual fuere la razén, lo importante, lo
imprescindible es que me leas y te enteres, ya que no pudiste hacerlo
por cuenta propia, que toda mi obra estd escrita pensando en ti,
alimentada por la Unica obsesion digna de ser tomada en cuenta, la del
amor.

Por ejemplo, cuando escribi mi ensayo acerca de los agujeros negros, lo
hice pensando en que la poderosa fuerza de atraccién que ejercen esos
cuerpos es igual (o acaso inferior) a la que me tiene entregado a ti,
girando a tu derredor sin poder huir de tu influjo. En mi poema «La
llama», imagino que no te has debido dar cuenta, como nadie lo hizo,
que el verso «inalterable por el altiplano» en ningin momento se referia
a una cualidad de esos pintorescos auquénidos, sino a mi amor que
permanece inalterable a pesar de todo. A pesar de todo. Y de mi cuento
«José el destripador», en el que los criticos se han visto sorprendidos
por la ausencia de motivos que justifiquen la conversion de José,
pacifista desmedido, en criminal desaforado, te puedo aclarar que, por
supuesto, no puse el motivo porque te hubieras dado facil cuenta de mis
intenciones, hubiera sido muy obvio y a mi me desagradan las
obviedades, sin duda alguna José decide matar a toda mujer que
encuentre en su camino porque la mujer que ama lo ha abandonado y
cada uno de sus crimenes es una forma de demostrar su amor, de llamar
su atencion.

También te menciono que la frase final de mi novela La estacion del
caos, en la que el personaje principal se enfrenta al viento y exclama
con furia: «jVete al carajo!» ha sufrido diversas interpretaciones
metafisicas, el sentimiento tragico de la vida, la angustia de la
existencia, el hastio, pero nadie ha entendido que el viento es una
metafora que te representa, huidiza, imprevisible, y soy yo quien te esta
mandando al carajo, desahogo de tiempo en tiempo necesario,
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impotencia de saber que te perdi y de nada sirven mis intentos por
recuperarte. En fin: los ejemplos no se me acaban porque tu presencia
signa cada una de mis palabras.

Pero ya estoy saturado de tu ineptitud para descifrar mis mensajes.
iSaturado! De modo que he escrito una poesia que consta de cuatro
versos, que los criticos calificaran de enigmatica y que dejara perplejos
a mis lectores, los hara agotar dias y dias a la caza de la interpretacion.
Una poesia que necesitas entender si quieres que te siga amando,
porque puedo perdonar la falta de sutileza, la incapacidad para la
asociacion de ideas, pero no la estupidez. El resumen de mi obra, el
sentido de mi vida, las palabras después de las cuales solo resta el
silencio:

Vuelve a mi
Te necesito
Te amo

Vuelve a mi.
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EL MAESTRO Y SU DISCIPULO

Hacia fines de julio de 1989, en el sanatorio Wiener Wald, situado a
sesenta y siete kildmetros al sudoeste de Viena, Joseph Krentz escribio la
ultima linea de la obra a la que habia dedicado su vida y supo que podia
morir en paz. Los ultimos dias habia pugnado con ardor, preso de una
fiebre exorbitante y un pavoroso dolor en la laringe, donde se hallaba
situado el cancer, por no dejarse vencer. Lo habia logrado: después de
sesenta y tres tenaces anos habia develado las claves para entender a
aquel otro hombre de Praga llamado Franz Kafka. Recordaba con
nitidez aquella manana lluviosa de su adolescencia cuando, arrebujado
entre las sdbanas de su cama, leyé las primeras lineas de La
metamorfosis y se encontré con la Revelaciéon. Quien entendia a Kafka
entenderia el siglo. Lo habia logrado. La muerte ya no le importaba:
hace tres meses que su enfermedad lo habia recluido aqui, a esperarla,
y en esos tres meses €l solo desed que ella no se apresurara. Ahora
podia venir, en cualquier instante, en el proximo instante. Entraria en
ella con los ojos abiertos. Como queria Adriano.

Esa tarde, como todas las tardes, recibio la visita de Peter Weiss, su
discipulo, su compaifiero, su tinico amigo, el hombre que era para él el
paradigma de la fidelidad. Después de una conversacién que visito
Borges, Canetti y, era obvio, Kafka, sac6 de un cajon bajo su cama el
manuscrito, setencientas sesenta y nueve paginas plagadas de su letra
menuda, inclinada hacia la derecha, ininteligible para todos excepto
para Peter, se lo entrego y le pidié que después de su muerte lo
destruyera. También le pidié que evitara preguntas porque no habria
respuestas. Weiss tardé algunos minutos en desprenderse del asombro.
Cuando lo hizo, su maestro tenia los ojos cerrados: dormia o simulaba
dormir. Evito las preguntas en voz alta pero no pudo evitarlas en su
interior, revoloteando sin tregua, yendo hacia el centro de si mismo,
retornando a la superficie y reiniciando el recorrido. Se quedo en la
habitacién por una hora, con el manuscrito aferrado entre sus manos,
observando a través de la ventana el caer sin descanso de la leve nieve
arrastrada por un viento leve. Antes de marcharse vio por ultima vez a
su maestro. Todavia dormia, enredado en alguno de aquellos suefios
intranquilos que eran su perpetua compaiiia.

Joseph Krentz murio el 6 de agosto de 1989. El entierro fue sencillo y
rapido, acaso en honor a su disgusto por la pompa, acaso porque una
feroz nevada oblig6 a ello. Apenas finalizado, Weiss se dirigio a su casa
y, ya en ella, encendi6 un fuego en la chimenea, colocé en el tocadiscos
los conciertos de Brandemburgo, se sirvié un vaso de whisky y se senté
en uno de los sillones del living con el manuscrito en las manos. Le
faltaban veinte paginas para finalizar la lectura. La finalizé.

¢Qué haria ahora? ¢{Cumpliria el pedido de su maestro, o la silenciosa
imploracion de todos aquellos diseminados en el universo para quienes
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la vida seria mas pobre sin la lectura de aquel manuscrito? Pero el
pedido era una trampa: si Krentz hubiera querido realmente ver
destruido el manuscrito, ¢por qué no lo habia hecho él mismo? La
conclusion era que, en realidad, Krentz no habia querido la destruccion
del manuscrito. Lo suyo no era mas que un atroz juego intelectual, una
portentosa paradoja del hombre que amaba las paradojas de Kafka y
Kierkegaard y Zenon de Elea: pedir la destruccion proveyendo que él,
Peter Weiss, seria incapaz de hacerlo: esas paginas valian la vida del
maestro, esas paginas eran el maestro. Krentz, abandonado por su
familia, sus amigos, su pais, el mundo, habia resuelto quedarse solo al
final y ser abandonado por lo Gnico que le restaba, el discipulo, el
compaiero, el amigo; Weiss no quemaria el manuscrito, traicionaria su
ultimo deseo, lo traicionaria como lo habian hecho todos antes de él.

Weiss sentia que habia sido victima de una broma formidable, la
despedida con altura de su maestro. Ah, el maestro se habia reido de
todos y ahora se reia de él. Contempld el manuscrito: hubiera dado su
vida por escribir una sola de sus lineas. Su lectura lo habia
transformado, asi como antes lo habian transformado conocer a Krentz,
conversar con €l, convertirse en su discipulo. Se sentia en paz consigo
mismo, duefnio de la sabiduria que le permitiria comprender las razones
profundas de las acciones de los hombres de su tiempo.

¢Qué haria ahora? Podia intentar contestar a la broma con altura,
responder a aquella bravuconada intelectual con otra bravuconada, tan
arrogante como ella, tan sutil como ella. Pero no. Su maestro no se
merecia eso. Haria las cosas con humildad, seria digno de él hasta el fin.

La madrugada del 7 de agosto de 1989 Peter Weiss quemo el manuscrito
de Joseph Krentz en el fuego que ardia en la chimenea de su living.
Luego se fue a dormir.
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EL FIN

Cuando comenzd su historia Morante ya sabia que, como todos, tenia
los dias contados. Pero no hubo en él el menor asomo de rebeldia, el fin
parecia tan lejano y antes de él se presentarian, sin duda, vericuetos
dignos de ser vividos, el despertar del amor y del odio, alguna aventura
que entremezclaria emociones y tedios, algin lugar comun disfrazado
de originalidad, el descubrimiento de la nada.

Pero ya todo eso ha sido vivido y el fin se acerca. Morante ya sabe en
qué terminara la historia, su historia, y se siente atrapado, incapaz de
escaparse de los confines de una pagina, deseoso de rebeldia, de acabar
con su creador. Si al menos le hubiera tocado en suerte un escritor de la
vieja guardia... después de superar todas las pruebas hubiera muerto o
se hubiera casado con la heroina, sin ambigiiedades la inevitabilidad de
la muerte o la continuidad de la vida. El fin, pero un fin digno. Pero con
los contemporaneos nunca se sabe. Estaba hastiado de sus continuas
experimentaciones, de finales que no parecian finales, historias a las
cuales parecia faltarles la ultima pagina, conflictos sin resolucion,
buisqueda de multiples significados que, acaso, revelaban ausencia de
significado, de sentido.

Morante entrara al departamento de Jessica y la encontrara haciendo el
amor con Martin, un amigo suyo. ¢Por qué, si Jessica lo amaba? El debia
haberse casado con ella y, en cambio, era obligado a esto. Con los
contemporaneos nunca se sabe: siempre forzando a sus personajes a
cometer absurdos, a tornar compleja la sencillez. Y luego ni siquiera un
acto de honor, unas frases de efecto, unos merecidos disparos a
quemarropa, acaso un suicidio. No, nada de eso. {Es que todo era tan
ridiculo! jOh, cdmo no hallarse en manos de un escritor menos torcido,
menos ansioso de novedades, de sorprender a lectores que ya no se
sorprenden de nada!

Morante entro al departamento y supo al instante que algo no era del
todo correcto: vasos de whisky a medio consumir en la mesa del living,
cigarrillos recién finalizados, la ropa interior de Jessica esparcida por el
pasillo que conducia a su habitacion. Se dirigio a ella con sigilo y, a
medida que se acercaba, comenzo a oir el arritmico rumor, los gemidos.
Ingresod por la puerta entreabierta, encendié la luz y descubri6 a Jessica
haciendo el amor con Martin. Ellos interrumpieron el acto, lo miraron
con asombro, trataron de buscar alguna explicacién convincente. El los
miro por un momento y, sin decir una palabra, salié de la habitacion. En
el ascensor pensé que antes de volver a casa pasaria por el
departamento de Pablo a recoger la ultima novela de Julian Barnes. Si,
seria bueno leer a Barnes por la noche.

Al salir a la calle escucho algunos truenos. Pronto lloveria.
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DESAPARICIONES

A Juan Claudio Lechin, por los cafés y las conversaciones en un invierno

que no olvido; por los cafés y las conversaciones por venir.

It is impossible to say just what I mean !

But as if a magic lantern threw the nerves in patterns on a screen :

Would it have been worthwhile

If one, settling a pillow or throwing off a shawl,
And turning toward the window, should say :
«That is not it at all,

That is not what I meant at all».

T. S. Eliot,

The Love Song of J. Alfred Prufrock
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PRIMERA PARTE
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EN EL CEMENTERIO

Todos los dias, al ir a la universidad por Oakwood Road, atravieso una
manzana en que se halla el cementerio de Huntsville. Huntsville es una
mas de esas ciudades norteamericanas sin sitio especial, remoto para su
cementerio, esta ahi al lado de alguna ruta concurrida, a cincuenta
metros de algun McDonald, a treinta metros de Kentucky Chicken. Al
comienzo, es obvio, existe la sorpresa, el cementerio improvisa su
presencia con talento, perturba con su materializacién; sin embargo,
poco a poco, la costumbre retoma las riendas y ya estd, no existe mas la
perturbacion, el cementerio es una parte mas del paisaje, ya no la
parte, y ya no es necesario conminar la radio al silencio, desviar el
monologo interior hacia el descanso eterno de las almas, pobres de
ellas, pobres de nosotros.

Pero hoy por la manana, cediendo a uno de esos impulsos a los cuales es
facil hacer caso porque en ellos no se juega ni la fidelidad a un gran
amor ni el destrozo de la paz interior, me detuve e ingresé al cementerio.
Un afio y nueve meses después de haberlo cruzado dia tras dia, ahi
estaba, caminando a la deriva por senderos de losetas cuya perfecta
geometria invitaba al sosiego y al aburrimiento. El pasto estaba recién
cortado y su verde vehemente rodeaba las tumbas alineadas con
excesivo orden. En la manana de sol ardiente y caprichosas nubes
apuradas, me hallaba solo entre esos pétreos rectangulos adornados
por diversas especies de flores. Solo, o al menos eso creia.

Y, de pronto, me di cuenta que no sabia que debia exactamente pensar
uno en un cementerio, aunque intuia que el tema debia visitar la
trascendencia. ¢Acerca de la muerte? Tan lugar comun, tan elemental
como pensar en ella en el transcurso de un viaje en avion. ¢O debia uno
ahi, tan cerca del polvo y los gusanos, reafirmar con orgullo la fe en la
vida, la inmensidad de saberse todavia con aliento, todavia fragil carne
y huesos fragiles? Pero esa también era una asociacién facil, una
antitesis demasiado obvia, ya un lugar comun mas: imposible no pensar
en la vida en un cementerio. ¢{Y qué de una digresion salida de la nada,
un tema inesperado, una intrascendencia? No, imposible; las digresiones
no eran mas que vanas consolaciones: la originalidad habia sido
desterrada por completo. Y no pude evitar un estremecimiento al
descubrir que estaba viviendo en la era del lugar comun, que el cliché
regia el mundo, y que incluso ese impulso, esa sorpresiva visita al
cementerio era un lugar comun, un fragmento del omniabarcador cliché
en que se habia convertido la vida. Fue entonces que percibi que no me
hallaba solo.

El viejo se hallaba a mi izquierda, en uno de los rincones mas alejados
del cementerio; sentado sobre una tumba, me daba el rostro pero no me
estaba mirando. Decidi, cediendo a un impulso mas, acercarme a él. A
medida que lo hacia fui descubriendo un raido pantalén café, una raida
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camisa blanca, un rostro estragado, sin afeitar, una calvicie casi total.
Cuando me detuve, a unos dos pasos de él, descubri que lagrimeaba.

-Lo siento -dije-. Lo siento mucho.
El demoré en quebrar su silencio, pero lo hizo; sin mirarme, dijo:

-No me diga a mi que lo siente. Yo no soy la persona indicada. Ella no
era nada mio... ni siquiera la conocia de vista.

-Perdon. Crei que...

-Me acerqué aqui por los crisantemos. Pude haberme acercado a
cualquiera, pero siempre me han fascinado los crisantemos.

Las lagrimas seguian discurriendo por sus mejillas.

-Me imagino lo que usted esta pensando -dijo.

-No pienso en nada en especial.

-De todos modos, no es tan raro como parece. Ella murié. {Se da cuenta
de lo que eso significa? Y no llegué a conocerla. Ni siquiera de vista. No
supe como era ella, no supe de sus amores, de sus triunfos, de sus
fracasos, de sus ilusiones. Qué ropa usaba, qué color preferia, cudl era
el tono de su voz, qué pesadillas la rondaban en las noches, en qué
trabajaba, de que momentos de su ninez se acordaba, si le gustaban los
crisantemos, si iba al cine, si se sentia sola o no, si era feliz, qué
pasatiempos tenia, cOmo se veia de vieja, si creia en Dios. No supe nada.
-Nada...

-Nada de nada.

Ahora él, desolado, me miraba.

-A mi también me gustan los crisantemos -dije.

-Ni siquiera de vista. Ni siquiera eso.

-Usted no tuvo la culpa.

-Nada. -Movia lentamente la cabeza-. Nada de nada.

-Bueno..., creo que...

-A usted por lo menos lo conozco de vista ahora. De usted no podré
decir que no lo conocia de vista cuando venga algun dia a visitarlo y me

preocupe de que haya crisantemos al lado suyo. Con usted tengo tiempo
de crear una amistad; pero ¢con ella?
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¢Con ella?

Lo miré por un largo rato, escruté su rostro con calma porque era, lo
intuia, la ultima vez. Luego, sin despedirme, me di la vuelta y me alejé.

Esa noche sofié que me ahogaba en un mar de crisantemos. Y pensé

que, fuera o no la vida original, ese sueno, al menos, era digno de ser
sonado.
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LA INVITACION

Dos mil cuatrocientos treinta y seis personas han sido invitadas a una
mas de las extravagantes fiestas de Pedro Ledgard. Esta parece no
tener tema: no es de gala, no es de disfraces, nada la rige: sin embargo,
algo le presta peculiaridad: las invitaciones, en vez de indicar la
direccién, han venido con un mapa de la ciudad en que se halla
marcado, con una cruz roja, el lugar del suceso. Pero no es facil llegar:
en una ciudad como esta uno no puede fiarse mucho de la cartografia:
hay regiones enteras aun inexploradas, calles y plazuelas atin sin
nombre, barrios que trastocan su fisonomia de la noche a la manana,
pasajes y callejones sin salida aun no visitados por persona alguna. La
noche de la fiesta el ajetreo cabalga en las calles. Mujeres de vestidos
rutilantes ingresan a bares con el mapa en la mano y procuran elucidar
el problema con futiles inquisiciones a borrachos lascivos. Grupos de
hombres vestidos con elegancia recorren las avenidas cantando,
euforicos. Parejas alegres detienen a policias en sus rondas y los
envuelven de preguntas. Sin embargo, hacia las doce nadie ha dado
todavia con el lugar de la fiesta y muchos desisten y retornan a casa,
hay la esperanza de encontrar en la televisién una pelicula para salvar
la noche.

A las tres de la manana perseveran en la empresa menos de doscientos
invitados. La mayoria de ellos se revuelve de furia; unos cuantos bailan
en las calles, cantan y se emborrachan con ardor, hacen el amor en los
bancos de las plazuelas, persisten en la felicidad.

A las seis de la manana se encuentran en la calle veintinueve invitados.
Ya sabian de las fascinantes fiestas de Pedro Ledgard, pero esta, dicen,
ha sido la mejor: no han hallado el lugar marcado en el mapa pero han
hallado la fiesta. Volveran a sus casas con el regocijo en el rostro, a
perderse extenuados en sus respectivos suenos, sin haber logrado ver a
Ledgard pero admirando su genio y agradecidos por haberles salvado
del olvido una mas de sus noches, por haberles permitido descubrir la
fiesta de las fiestas.
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THE MASKS OF NOTHINGNESS

Apenas terminé de traducir el primer parrafo de The Masks of
Nothingness , por encargo de Sudamericana, senti que habia escrito
algo ya conocido por mi. No pude continuar con el sequndo parrafo: la
sensacién no me abandonaba. Sali del estudio y me fui a caminar por el
parque, a extraviarme en mis divagaciones. Lo hice muy bien: cuarenta
y cinco minutos después arribé la respuesta: el primer parrafo de la
novela, en inglés, era el mismo que iniciaba, en castellano, una novela
mia escrita doce anos atras, cuando aun respiraba en mi el suefio de
convertirme en escritor, cuando atn no habia conocido la periferia que
acoge a todo traductor. Volvi a casa, hurgué entre papeles, desempolvé
mi manuscrito; jamas habia intentado publicarlo: no me parecia malo
pero tampoco era una obra maestra. ;Para qué, habia pensado en ese
entonces, anhadir mediocridad a un mundo que se las arreglaba muy bien
para ello sin mi ayuda?

Yendo de la novela al manuscrito y retornando a la novela, terminé de
leer ambas obras en cuatro horas mientras progresaban a la vez la
impotencia y la certeza de haber superado los limites que crei tenia en
mi la sorpresa. Ambas novelas eran la misma novela en castellano e
inglés, exactamente la misma salvo por obvias diferencias de sentido
debidas a las peculiares propiedades de ambos idiomas. Se lo conté a
Claudia; lo Unico que hice fue sumarla a la perplejidad.

Al dia siguiente pregunté en la editorial por datos del autor. Se llamaba
Stephen Prince y era la ultima revelacion de la literatura
norteamericana, vivia en New Orleans y esta era su primera novela,
elegida por el New York Times como una de las quince mejores obras
publicadas en 1988. ¢Qué hacer? ¢Acusarlo de plagio? Imposible: él no
habia podido leer mi novela. Decidi ir a New Orleans a conocerlo, a
enfrentarlo, a anadir mas personas a mi perplejidad.

Viajé ese mismo fin de semana; arribé a New Orleans el lunes al
mediodia. Bajo un sol violento, le indiqué la direccion a un taxista que
me recordo a Charlie Parker en la version de Clint Eastwood. En el
camino, mientras la radio dejaba escapar la voz envolvente de Ella
Fitzgerald, pensaba en qué diria y en como lo diria. Aun no habia
encontrado las palabras adecuadas cuando el taxista me dijo que
habiamos llegado. Pagué y descendi con mi inico equipaje, un pequefio
bols6n de mano.

Toqué el timbre. Menos de un minuto después me abrié una mujer. Era
Claudia, era mi esposa, era ella.

-Claudia... -dije, en un balbuceo.
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Ella, era evidente, no me conocia. Me pregunté qué o a quién buscaba.
Repuesto de la sorpresa, pensando que todo se debia a una travesura de
mi imaginacion, le dije que era el traductor al espafiol de la novela de
Stephen Prince y que queria hablar con él acerca de algunos problemas
que habia encontrado en la traduccién. Me hizo pasar, aliviada al
enterarse de que yo no era un periodista mas, y me condujo al living; me
pidi6é que esperara un momento, que lo iria a llamar.

Por las amplias ventanas del living vi a dos nifios jugando en el jardin.
Eran mis hijos. Rosario se balanceaba en el columpio impulsada por
Martin. El me mird, agitd la mano en un saludo espontaneo y retorn¢ al
juego con su hermana. Permaneci inmovil, mordiéndome el labio
inferior, incapaz de apartar de ellos mi mirada.

Cuando escuché pasos en la escalera, pasos muy conocidos por mi, hui
de la casa. Esa tarde parti de New Orleans.

No he vuelto a abrir un libro.
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PRIMER AMOR

Aunque procuramos, con cierta dosis de instintiva sabiduria, evitar que
el tema comparezca en nuestras charlas, sea aludido de algin modo o
reverbere entre lineas, es indudable que esta presente en cada uno de
nuestros actos, impregna el ambiente y corrompe nuestros encuentros:
ella y yo estamos envejeciendo de una manera cruel y violenta.

Nosotros, es cierto, ya no nos amamos: ella fue mi primer amor, yo fui el
suyo, pero eso sucedié hace ocho afios y no duré méas de ocho meses.
Sin embargo, nuestros alucinados temperamentos de entonces ya
sabian, también acaso gracias a una instintiva sabiduria, que como el
primer amor no habria otro, que esa mezcla de inocencia y pureza de
sentimientos y descubrimiento de la maravilla jamas retornaria, y
decidimos homenajearlo, con la promesa de encontrarnos, pasara lo
que pasara, cada primero de agosto, dia de nuestro aniversario.

Jamds hemos faltado a nuestra promesa, pero estamos envejeciendo.
Ambos ya tenemos un cortejo de desilusiones para sacar a colacion, un
interminable repertorio de fracasos que entremezclan, de cuando en
cuando, algun recuerdo digno de gloria. Ambos hemos seguido rumbos
diferentes y nos hemos casado con las personas equivocadas, como
suele suceder. Disponemos de mundos ordenados, poseemos trabajos
estables, nos civilizamos mas y mas dia tras dia: estamos envejeciendo.
Hace ocho anos nuestra gran proeza era, en la penumbra que
desvanecia contornos en un cine o en la puerta de su casa, el encuentro
fugaz de los labios. Hace tres anos la toqué por primera vez. Ayer, sin
necesidad de burdas excusas ni justificaciones injustificadas, sin amor y
casi sin palabras, nos entregamos, jubilosos, a los delirantes excesos del
sexo.

¢Qué perversiones nos deparara el futuro? ;Qué mentiras fraguaremos
para nuestras parejas, de qué otras formas iremos descubriendo el paso
de los anos? O, también: ¢de qué otras formas podremos subvertir el
tedio de nuestras vidas, la implacable rutina? Porque en el fondo, creo,
para ella y para mi no es mas que eso: conducidos con violencia hacia la
muerte, nos aferramos a la coartada del primer amor para, al menos,
redimirnos una vez al ano, cada primero de agosto, en una ordenada
cita con el desorden.
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LENA

Esta es una de esas escasas noches de mi vida que desafiara el olvido.
Lena y yo hemos ido a cenar festejando nuestro primer ano juntos, y
después del brindis con vino blanco y los tres deseos de rigor y mis
planes en voz alta para ella y para mi, decidimos venir a esta discoteca,
el lugar de nuestro primer encuentro, el origen de la cartografia de
nuestro amor.

Lena se halla frenética esta noche y lo tinico que quiere es bailar.
Frenética y hermosa: en la pista, entre fragmentos de sombra y de luz,
escudada por el humo que se desprende desde el cielorraso, el
movimiento de su cuerpo me sume en la perplejidad, me hace olvidar el
derredor: el vestido negro que termina donde se inician los muslos cifie
los senos y la cintura con atroz sabiduria, exhibe la sinuosidad de los
contornos con descarada lucidez; las piernas largas y oscilantes sin
cesar, de musculos tensos, son una afrenta a mi cordura; esta descalza,
una panoleta roja atada a su tobillo derecho; en su muneca derecha
tintinean dos pulseras de plata, en su mufieca izquierda se encuentra el
reloj cruzado por franjas blancas y negras que le regalé en su
cumpleanos; cuando acerco mi rostro a su cuello puedo percibir en él,
producto del esfuerzo, las venas henchidas; la exuberante cabellera
negra jamas domesticada, los pdmulos salientes, la nariz recta, los ojos
cafés pequernios y protegidos por pestafias inmensas, las pobladas cejas
oblicuas, los gruesos labios de rojo violento inconscientes del erotismo
que exhalan en su perpetuo movimiento, al abrirse para reir, al cerrarse
para fabricar un mohin, al extenderse para hacer el gesto que entre
todos la identifica mas, todo ello me cautiva: soy, esta noche, su
prisionero: estoy hechizado: soy, esta noche, suyo.

Mientras baila la contemplo y leo en el movimiento de sus brazos
nuestro futuro. Cuando los extiende hacia ambos lados tratando de
alejarlos lo mas posible de su centro de equilibrio, descifro que nos
casaremos a fin de ano. Cuando los va juntando lentamente hasta que
las palmas de las manos se encuentran dirigiendo hacia mi una ficticia
plegaria, descubro que tendremos tres hijos, uno de ellos se llamara
Sergio, el otro Jaime, la menor Estefania. Cuando, mientras el resto de
su cuerpo continta en el frenesi, sus brazos se congelan elaborando
diversas imagenes, uno hacia adelante y el otro hacia atras, uno hacia el
cielo en un dngulo de ciento veinte grados y el otro hacia tierra en linea
recta, apenas la muneca desplazando la mano de la vertical, los dos
brazos cruzados delante de su rostro separando su mirada de lo demas,
aislandola, descifro que seremos una pareja feliz, dirigiremos nuestra
relacion hacia el ideal del entendimiento mutuo, del respeto, de la
fidelidad, y yo finalizaré mis dias un dia de agosto del cual ya tengo
memoria, en Paris bajo aguacero, y ella hara lo mismo menos de una
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semana después, tal como me lo habia prometido. Oh, si: en sus brazos
puedo leer nuestro futuro.

Pero de improviso, a las dos y cuarto de la mafhana, como una ola
ingresando en la playa y desvaneciendo las marcas dejadas en la arena
por las parejas de la noche anterior, un sutil movimiento de su brazo
derecho, una apenas perceptible torsion de la muneca, esfuman los
mensajes anteriores y me permiten descifrar que todo acabara esta
noche.

Entonces puedo comprender su frenesi como un homenaje a las ultimas
horas juntos, puedo interpretar sus sonrisas y sus besos como una
suprema actuacién de despedida. Todo acabara esta noche: Lena se
fugard de mi, y, acaso sabiéndolo, acaso sin saberlo, me lo esta diciendo
a través de su brazo derecho, de la apenas perceptible torsiéon de la
muneca.

A las tres de la mainana, en el parqueo vacio, bajo la noche asidua en
constelaciones, le propongo, entre sonrisas traviesas y miradas
audaces, hacer el amor. Ella, por supuesto, acepta sin titubeos: yo sé
por qué lo hace, ella no sabe que yo lo sé. Y es tan facil recogerle el
vestido hasta la cintura, y despojarla del mindsculo calzén negro y
concentrar en esos instantes toda mi vida, el pasado, el presente y el
futuro, los fracasos y las glorias, el esplendor y la desolacién, la
plenitud y el vacio. Y ella es tan ddcil y tan suave y tan para mi pero no
digo nada, estoy en el paroxismo del amor pero me recluyo en el
silencio. Me recluyo en el silencio.

Apenas estaciono el auto en la puerta de su casa y apago el motor, ella
me mira y me susurra:

-Roberto...

-No digas nada. Ya lo sé todo... -respondo, también en un susurro,
mirandola.

-¢A qué te refieres?
-Sabes a qué. No te preocupes. No digas nada. No digas nada.
-Roberto, por favor... Me gustaria explicarte...

-Una explicacién volveria todo esto muy convencional. No digas una
palabra mas. Déjame en el misterio.

-Como tu quieras.
Ella extiende su brazo derecho y me acaricia la mejilla izquierda. Luego
desciende del auto sin dejar de mirarme, acaso perpleja, acaso no.

Luego parto. Antes de doblar la esquina la miro por el retrovisor una
vez mas: ella estd agitando sus brazos a manera de despedida. En esos
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movimientos puedo descifrar que esta es una de esas escasas noches de
mi vida que desafiara el olvido.
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HISTORIAS NOCTURNAS

A Piru, por todo

La suprema originalidad de barrios periféricos como este radica en sus
constantes cortes de luz, que a veces duran diez minutos, a veces diez
dias, a veces diez anos. Nosotros, sus habitantes, que nos hemos ido
acostumbrando a ser confinados poco a poco al olvido por las
autoridades departamentales y nacionales, ya no nos sorprendemos con
ellos; es mas, nos sorprendemos si en el decurso de dos dias
consecutivos ningun corte de luz viene, apremiante, autoritario, a
visitarnos.

Los cortes de luz ya han sido internalizados por todos nosotros, forman
parte de nuestro modo de vida, le proveen de suspenso y color a
nuestras rutinarias existencias (nocturnas, porque durante el dia los
cortes de luz carecen de gracia, no son dignos de nuestra atencién). Por
ejemplo, los partidos de fulbito que se realizan en las calles de tierra del
barrio, a la tenue luz de faroles de principios de siglo, no se interrumpen
por un corte; los jugadores ya han desarrollado una magica habilidad
para, transformados en borrosos, semidesvanecidos contornos,
gambetear, pasar la pelota, cometer un foul , rematar al arco, animarse
a una chilenita. Claro, a veces suceden cosas raras: un arquero es
secuestrado, un delantero recibe un balazo en la sien. Por suerte, la
explosion demografica nos ayuda y siempre hay suplentes prestos a
saltar al campo de juego.

La vida del barrio contintia. Parejas creadas de improviso se besan en
las esquinas, en los derruidos bancos de nuestra plazuela. En todas
partes se forman grupos cuya principal actividad consiste en conjeturar
qué novedades brindard el apagén. Guitarristas, rodeados por
adolescentes de entusiasmo en desborde, cantan a las desventuras del
amor y a la justicia social que brindara la inminente revolucién.
Hombres y mujeres esperan en fila a que una chola les lea su futuro en
las estrellas. Alguien, desde un balcén, lee en voz alta a Augusto
Céspedes para quien desee oirlo, o mas bien simula leerlo: pese a que
constantemente va tornando las paginas de un viejo libro de tapas
amarillas, las habladurias mencionan que esta proeza no es mas que un
caso extremo de prodigiosa memoria.

A veces desgarradores gritos de mujer cruzan el aire con convincente
terror: es una violacién. Nosotros, luego de un merecido minuto de
silencio, retornamos a nuestras actividades normales (algunos corren
detras del autor: generalmente es intutil). A veces se escucha con nitidez
el trizarse de una ventana: es un robo. Nosotros, luego de merecidas
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disquisiciones acerca de a quién le habréa tocado esta vez, retornamos a
nuestras actividades normales. Asi, la noche se dirige sin prisa hacia su
fin y, con las calles todavia pletéricas de gente, la penumbra comienza a
elaborarse con arte, luego el dia va instalandose en nosotros, primero
con timidez, luego con descaro, y las calles empiezan a vaciarse hasta
que no quedan ni rescoldos de la suprema originalidad de barrios
periféricos como este.

Pero por suerte pronto llegara la nueva noche, y ahi, quién sabe.

99/151



MI ESPOSAY YO

Son las once y media de la noche del viernes y a esta hora, como todos
los viernes, mi esposa esta haciendo el amor con un desconocido. Lo sé
porque, una vez mas, a las siete comenzé a cambiarse, se puso la infima
ropa interior Calvin Klein que solo utiliza en ocasiones especiales, el
escotado vestido rojo, los zapatos rojos de taco alto y perfume en
exceso. Media hora después vinieron a recogerla sus amigas en un BMW
deportivo, ya borrachas, ya estridentes, y ella se despidié de los chicosy
de mi con ligereza y prometié volver temprano.

Me quedé con los chicos viendo televisién hasta las diez, luego los
acosté y me puse a imaginar dénde y qué estaria haciendo ella. Estaria
en alguna whiskeria sentada con una copa de vino blanco en la mano, la
mirada agresiva, los labios recorridos con malicia por su lengua y las
piernas cruzadas derrochando provocacion. Los minutos pasarian y no
faltaria alguien. No faltaria. Luego, acaso en el auto, o en una pieza de
motel con la voz de Julio Iglesias de fondo, o en un departamento o una
casa providencialmente vacia.

Una vez mas llegara a las cuatro de la mafana con el vestido arrugado,
el maquillaje corrido y un insoportable olor a alcohol y perfume de
hombre. Ella me creerd dormido y la veré desnudarse a la luz de la
lampara de su velador, veré en su cuerpo las marcas de un sexo urgente,
intenso, desbordado, casi animal, las huellas del goce que acaso
también se hallen en los 0jos que no podré ver. Se acostara a mi lado y
simularé despertarme debido al movimiento de la cama. Trataré de
abrazarla y ella se apartara de mi. Le susurraré una proposiciéon audaz
y ella me respondera que no, se halla muy agotada, puede que mafiana.
Siempre igual, puede que manana, puede que pasado.

Podria hacer en este instante mis maletas e irme, olvidarlo todo y
comenzar de nuevo en algun otro lugar. Pensamientos vanos: sé que no
seria capaz de dejar solos a los chicos, y también sé que jamas podria
dejar de aferrarme a la tenue, casi difusa esperanza de que, alguno de
estos dias, ella cambie y retornemos al amor, a la fidelidad de los
primeros anos. Por lo tanto, a las once y media de la noche del viernes
intento comenzar a leer una novela de Manuel Puig y trato de no pensar
en unos zapatos rojos y ropa interior Calvin Klein tirada en el suelo, en
un escotado vestido rojo hecho un ovillo al lado de la cama, en mi
esposa haciendo el amor con un desconocido.

100/151



EL APRENDIZ DE MAGO

Habia una vez un aprendiz de mago que trabajaba en un circo pobre y
que lo Uinico que deseaba en la vida era el reconocimiento caluroso, los
aplausos de su escasa audiencia. Sin embargo, una y otra vez algunos
trucos le salian mal y de uno y otro sector del publico surgian los
abucheos y las risas. Podia soportar esa respuesta con estoicismo, pero
a veces, cuando las risas se tornaban en crueles carcajadas, su
paciencia se desvanecia y en su rostro se instalaban, inequivocos, los
furiosos trazos de la colera. En ese instante los payasos y los trapecistas
y sus demdas compaieros sabian que comenzaban los problemas, pues él
no tardaria en recurrir a su unico truco infalible, el de hacer
desaparecer la ciudad en que se encontraban, y se dirigian con prisa a
sus carromatos, a empacar sus pertenencias y preparar la abrupta
huida. El anunciaba con humildad el ultimo truco de la noche, lo cual
motivaba la exasperacion de las carcajadas; el acto era finalmente
consumado, algun curioso se asomaba a la puerta del circo y era
verdad, la ciudad habia desaparecido.

Por cierto, todavia no dominaba el arte de hacer reaparecer las
ciudades, era un aprendiz de mago que, a lo sumo, lograba con
dificultad el retorno de algunos barrios, algunas plazuelas, algunos
monumentos, algunas avenidas. Sabia que necesitaba afnos de
experiencia, pero también sabia que su orgullo jamas le permitiria
soportar las burlonas carcajadas de la audiencia, aunque aquello le
costara, ciudad tras ciudad, la desaparicion de todo vestigio de
civilizacion.
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ANIVERSARIO

Hoy se cumplen quince anos del secuestro de mi madre. Mi padre debe
estar en la iglesia, rezando por ella. No pierde las esperanzas. Mi
hermano, siempre tan formal, llamé desde Sidney y me dijo que estas
cosas nos unian mas. Yo no le dije nada. También llamo el comandante
de la policia. Hubiera preferido, a esa parodia de nuevas pistas y pronto
suceso, que confesara de una vez por todas su incapacidad. Es igual que
mi padre.

Ayer mi padre recibié una nueva nota de los secuestradores. Una vez
mas han reducido sus pretensiones, pero no terminan de admitir su
fracaso. Debo reconocer que ya los he perdonado: de un modo ominoso
y fatal, ellos también se han convertido en secuestrados. Quizas jamas
hubieran tocado a mi madre si hace quince anos mi padre no hubiera
alardeado acerca de una fortuna que solo existia en su imaginacion. Y si
hoy él, en vez de dar largas al asunto olvidara su orgullo y fuera sincero
con ellos acerca de su situacién econdmica, quiza ellos se alegrarian
mas que nosotros y liberarian pronto a mi madre. Pero no. Y asi yo me
quedo sin poder conocerla. A través de fotos no es lo mismo.

Todos, mientras tanto, envejecemos.
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EN EL PARQUE DE DIVERSIONES

Esta es la segunda vez que visitas el castillo del terror, Juan Luis. Ayer lo
hiciste, por primera vez caminaste por esos pasillos en que la luz no es,
y se cruzaron frente a ti fantasmas y rostros sin cuerpo, y viste un
cementerio desbordado de murciélagos y luego esqueletos
fosforescentes a ambos lados del camino. Atravesaste un puentecito que,
al bambolearse sin freno por algunos minutos, te extrajo desesperados
gritos de angustia. Antes de salir vino lo peor, el encuentro con la
espectral bruja que te sofocd en su abrazo y que luego, al mirar tu
rostro despavorido, invocd al espiritu de las tinieblas y te lanz6 una
maldicién. Dijo que hoy, a las doce de la noche, te devorarian los
cuervos a picotazos.

Pero hoy vas a quebrar el maleficio, Juan Luis. Tus padres, que te
esperan afuera, no han visto que entre los pliegues de tu ropa escondiste
un afilado cuchillo de cocina. Y ahora, concentrado en lo que haras
cuando aparezca ella, eres inmune al terror de los gritos y los espectros
y las tumbas que a cada instante abandonan las calaveras. Caminas a
paso firme, mirando solo al frente, empunando el cuchillo con ambas
manos. Cruzas el puentecito tambaleante y ya estd, si se repite lo de
ayer ella te espera en el préximo recodo. Te persignas.

Alli esta la bruja, fulgurando en la oscuridad. Su carcajada maligna te
alcanza, y por un momento vacilas. Pero ella ya esta junto a ti, su rostro
de horror perfecto casi tocando el tuyo, y sus brazos te encierran y es
entonces cuando le hundes el cuchillo. Su rostro no cambia de gestos,
sus brazos te sueltan, la carcajada se transforma en una exclamacion de
sorpresa y dolor que va a confundirse con las demas exclamaciones que
pueblan el castillo del terror. Con tu cuchillo incrustado a la altura del
estdmago, cae al suelo.

Cuando sales del castillo, sientes el alivio de liberarte al fin de la
oscuridad. Tus padres te estan esperando, y al verte tu madre comienza
a gritar: «jHijo! {Estas todo manchado de sangre!».

Y ta corres hacia ella y la abrazas y con el rostro en su regazo
comienzas a llorar.
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UNA PAREJA

El dia en que cumplian treinta y dos anos de casados, él dijo:
-Voy a comprar una television.

-Para qué -dijo ella.

-Para que los silencios no se noten tanto.

Y a ella le parecio una excelente razon.
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FOTOGRAFIAS

En este dlbum de fotografias se encuentran pruebas de la existencia de
algunos seres de la muchedumbre que fui y soy yo. En esta foto, por
ejemplo, uno puede observar una de las miultiples versiones que encarné
del adolescente, la sonrisa despreocupada en la puerta del colegio, la
mirada que confia en que la historia tendra un final feliz. Aqui, entre
amigos, se halla el ser que soné algun dia con seguir los pasos del Che.
El que posa en medio de dos campesinos es el que estuvo a punto de irse
a vivir a un pueblito del valle cochabambino para descubrir la parte de
su pais que era un misterio para él. Esta foto desvaida muestra al joven
que amé a y sufrio por Ximena. El que pedalea en el triciclo azul es un
nino en paz que no supo nunca de la existencia del ser angustiado de la
foto en blanco y negro de al lado, los 0jos que miran penetrantes y a la
vez no miran en una burda imitacién del ejemplo de esos dias, Kafka.
Alli, borracho, con un desconocido, se encuentra el ser que en la
madrugada del 24 de febrero de 1971, dia en que cumplia veinticinco
anos, prometioé que no descansaria hasta que Bolivia retornara al mar.
El de pelo corto, abrazado por sus padres, es una versién de pocos dias,
los suficientes para creer en y descreer de la politica. El que duerme la
siesta sin enterarse de que una foto lo acababa de atrapar era el que,
dia tras dia, no dejaba de pensar en el suicidio de German Busch. Alli,
en el extremo izquierdo en esa foto de grupo, esta el que se casaria sin
conviccion y siete meses después se divorciaria sin conviccion. El ser
que, en esa foto recortada de un periddico, estd siendo posesionado
como ministro del gabinete de Garcia Meza, es el que temia demasiado
a la muerte y eligio6 vivir el resto de sus dias con el estigma de la
cobardia. Esa foto, tomada en un burdel el dia en que cumplia cuarenta
y un anos, es de aquel que bebia hasta la intoxicacion porque no
encontraba cosa mejor que hacer. La tltima foto, tomada hace poco
mas de una hora con una Polaroid, es de un ser, o seres, que todavia no
CONOZCO.

Suena el timbre del teléfono. Contesto. Preguntan por Gonzalo Peina. Es
un nombre que he oido muchas veces, aplicado a los seres que habitan
las paginas de este album de fotos. Es mi nombre, pero por alguna
razon, como cuando uno repite varias veces una palabra y ella termina
por perder su sentido, es un nombre que ya no me nombra. Sin mentirle,
sin intentar esconderme, le digo que aqui no vive ningin Gonzalo Pefia,
numero equivocado. Cuelgo.

Vuelvo a mirar la ultima foto del album. La extraigo y arrojo el album al

basurero. Nunca podré responderme qué hacia una foto mia en un
album ajeno.
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A SIETE MINUTOS DEL COLAPSO

La mujer de la cabellera negra y los jeans descoloridos cruzo la avenida
vacia en el silencio de la tarde, precedida y perseguida por papeles
arrugados y hojarasca que el viento arrastraba sin prisa, y se detuvo
frente a la puerta del almacén. La golped con violencia y esperé una
respuesta. Nada sucedié durante algunos minutos. Insistio, y al final una
ventana se abrid en el segundo piso, asomdandose a ella la figura de un
hombre viejo enfundado en un terno gris.

-La tienda esta cerrada -dijo €él, la voz nerviosa-. No le puedo vender
nada. Ella agitd en el aire el walkman que sostenia en la mano derecha.

-Solo quiero un par de pilas pequenas.

-Pero... ¢usted no escucho la radio? ¢No vio la television? ;No sabe que
faltan siete minutos para el colapso?

-Si, ya lo sé. Solo quiero escuchar este casete. Me pone nostalgica. Me
recuerda a algunos dias y noches de mi adolescencia.

-Usted esta loca. Deberia estar rezando -dijo el viejo persignandose y
cerrando la ventana.

Ella suspiré. Dio la vuelta y se dirigié a la parte central de la avenida.
Se sent6 ahi, las piernas cruzadas. Pensé en una tarde de lluvia, ella en
su habitacion tratando, con una guitarra, de ponerle musica al primer
poema que habia escrito en su vida. Qué hermoso el tiempo del primer
amor, penso. Qué habra sido de él. Intentd recordar su rostro. No pudo:
apenas vino a ella un fragmento, la revelacion de unos ojos tristes y
extraviados. A lo lejos, un trueno reverbero.
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ESQUINAS

Otra vez estoy perdido, pensd. Ya ni siquiera la sofisticaciéon del
laberinto; ahora es suficiente una linea recta.

-¢Le pasa algo? -La voz lo saco de la abstraccion. Era un policia.
-Si. Pero no creo que usted pueda ayudarme.

-Usted ha estado parado en esta esquina por mas de una hora. Quizas lo
pueda ayudar.

-Bueno... Estoy perdido.

-Ah... Si de eso se trata, tiene razén. No lo puedo ayudar.

-Le dije.

-Cada vez resulta mas facil perderse en esta ciudad. El otro dia me
quedé parado en medio de una calle. No sabia a donde estaba yendo. O
si lo sabia, lo habia olvidado. Estuve ahi, parado, por mas de tres horas.
-¢En serio...?

-Si. A mi hermana le pasoé algo similar. Debe ser la época del afio.

-No habia pensado en esa posibilidad.

-En algo debe influir. Supongo. Lo dejo... Debo volver al trabajo. Gusto
de conocerlo.

-Igualmente.
De retorno a la soledad, penso en las palabras del policia. Si, acaso era
la época del afio. Una época que duraba doce meses. Caminé en

direccién hacia la plaza principal.

Después de dos cuadras volvié a detenerse, a tres pasos de una esquina.
No habia caso: definitivamente, era la época del afio.
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ESCRITURA EN LA PARED

En el bano del café un hombre alto y vestido con elegancia escribe sin
cesar en una de las paredes. Yo termino de lavarme las manos pero no
puedo abandonar el recinto: la curiosidad me impele a intentar leer de
reojo las palabras escritas con un lapiz labial de color rojo violento, las
lineas que amenazan con cubrir pronto toda la pared: el hombre alto
estd ahora hincado, prosiguiendo su labor ajeno a mi. Un momento
después pierdo el recato y empiezo a leer sin disimulo, vencido una vez
mas por la magia de cualquier escritura -los anuncios de los afiches en
las calles, las arrugadas hojas de periddicos arrastrados por el viento,
las instrucciones para abrir latas de sardinas que jamas probaré. Leo:
En las noches lo extrafio. Pero no solo en las noches. En el dia también.
Se fue. Saco sus cosas del departamento y se fue. Las velas se apagaran
por si solas en el atardecer de abril. Exploraciones inconclusas, telas
que se rompen en el viento, contaminaciones, amor. Amor. En el dia
también. Qué sera de los caballos salvajes. Qué sé . Su cabeza me cubria
algunas palabras; me acerqué a él, tratando de continuar la lectura. Fue
en ese instante que él me percibio.

Se incorporo, y me ofrecio un rostro estragado, unos ojos que habian
llorado hace poco, unas ojeras que traducian noches sin sueno, y los
labios mas finos y hermosos que jamas me habia sido dado mirar. Se
acerco a mi. Yo no hice ningin movimiento. Se apoyé en mi pecho; yo no
hice ni dije nada. Comenz6 a llorar. Sus lagrimas me lastimaban: intenté
consolarlo acariciandole la cabellera negra. ¢Qué otra cosa hacer?

¢Qué decir? Era obvio, las palabras no se habian inventado para
momentos como este. Desde el otro lado de las paredes se oia la voz de
Sinead O’Connor. Deseé que no entrara nadie: no queria la interrupciéon
de algo que, lo intuia, pasaria a formar parte de ese puiado de historias
que uno recuerda y tergiversa (recuerda: tergiversa) cuando necesita
cerciorarse o cerciorar a los demas de que si, sucedio algo en ese
relampago de tiempo que media entre el nacimiento y la muerte.

El hombre colocd su rostro a diez centimetros del mio y me dijo, sin
dejar de abrazarme:

-Me dejé. Me dejo.

-Todos los hombres son iguales -dije, sintiendo que, esta vez, el cliché se
justificaba.

-No. El era diferente. El es diferente.
-En cierto modo, todos los hombres son diferentes. Por lo visto, era la

noche de las frases célebres.
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-¢Qué voy a hacer ahora?

-Siempre habra otros. El amor aparece cuando uno menos lo espera, y
donde uno menos lo espera. Nadie es imprescindible -dije, serio.

-El es. Lo es para mi. -Me miré con una furia subita, como si yo me
hallara profanando los dogmas sagrados de su religién-. Usted no lo
conocio. Usted no sabe nada del amor.

-Puede ser -dije, procurando que mis palabras sonaran naturales, nada
agresivas. El me miré como si estuviera a punto de insultarme, pero
luego, como si hubiera decidido que insultarme seria rebajarse, se
separo de mi, hizo un gesto de desdén, me dio la espalda y sali6 del
bano.

Tardé un rato en reaccionar. Cuando lo hice, miré hacia la escritura en
la pared para terminar de leerla, mientras escuchaba los vozarrones de
dos hombres que acababan de entrar al bano y hablaban con lascivia de
las cosas que les harian a las dos mujeres que los estaban esperando en
la barra del café. Qué sera, lei. Tan puro, tan sublime, tan todo, para
qué. Nada. Nadanadanadanada. ; Cuando comenzara el invierno ?

Al salir del café, dos horas después, todavia pensaba en los labios finos
del hombre alto y elegante.
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RUMBO A LAS PIEDRAS

El letrero, en inmensos numeros blancos sobre un fondo azul, decia 43.
Martin suspiré aliviado al verlo: al fin habia encontrado la parada del
colectivo que buscaba. Un anciano y dos mujeres jovenes se
encontraban sentados en un banco de madera que brillaba como si
acabara de ser barnizado. Martin se sentd junto a ellos.

Transcurrida media hora, el colectivo no llegaba. Martin, que miraba a
su reloj como hipnotizado por este, comenz a preocuparse: necesitaba
llegar a Las Piedras: de vez en cuando, como hoy, le venian ganas de
ordenar su vida y escogia una destinacidn, una coordenada de la que no
se apartaba hasta alcanzarla. Por un momento, el pasado se volvia
literal y se transformaba en lo que su nombre decia, pasado, niebla
incapaz de invadir la luminosidad del presente. Las Piedras era hoy la
destinacion y la alcanzaria. Las mujeres y el anciano conversaban de
manera relajada, sin apuros. Martin se volvié hacia ellos y pregunté si
esa era la parada del 43. Una de las mujeres sonrio y dijo, como si se
hallara enunciando algo ya conocido por todos:

-Por supuesto que no. Hace un par de semanas cambiaron las rutas de
algunos colectivos, pero la municipalidad no tuvo tiempo de cambiar los
letreros. La parada mas cercana del 43 se halla en 7 de Julio y Rosales,
a tres cuadras de aqui. El letrero dice 76. Martin le agradecio y se
dirigio a 7 de Julio y Rosales. Alli, solo, se senté en el banco y se dispuso
a esperar. Mientras esperaba, penso en Las Piedras. Una vez habia
estado alli y le habia gustado. Eso habia sido seis anos atras, pero
todavia conservaba fresca en la memoria la placidez de la urbanizacion,
la majestuosidad de los eucaliptos y el maullar entre calido y lastimero
de un hermoso y viejo gato pardo. Acaso si ese dia hubiera decidido
quedarse en Las Piedras los seis afnios no hubieran transcurrido de la
manera en que lo hicieron. No acaso: seguro que hubieran sido
diferentes. Hubieran podido ser mejores. Pero también hubieran podido
Ser peores.

Cuarenta y cinco minutos después, Martin decidié que ya habia
esperado bastante. Comenzd a caminar sin rumbo. Después de dos
cuadras, se detuvo: la intuicion le decia que si se quedaba ahi, en esa
esquina sin letreros, no tardaria en pasar el colectivo que lo llevaria a
Las Piedras. Su hermana siempre le decia que habia que hacer caso a
las intuiciones. Se meti6 las manos en los bolsillos del pantalén, y
espero.

Poco rato después, diviso un colectivo que venia hacia él. Es el 43, penso

recordando a su hermana. Pero ya mas cerca de él se dio cuenta que no
era el 43. Era el 38. Lo hizo parar: acaso, en una de esas...
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Martin se acerco a la puerta del colectivo y pregunté al chofer si iba a
Las Piedras. El chofer miré a sus pasajeros como tratando de hacerles
entender que si se demoraban la culpa no era suya sino de ciertas
preguntas estupidas que recibia.

-No -respondio, la mano apretando con impaciencia la caja de cambios-;
voy a Loma Azul. A dos horas de Las Piedras. En el lado opuesto de la
ciudad.

Apenas escucho el nombre Martin supo que se habia estado enganando
durante todo el dia: en realidad, en ningun instante habia querido ir a
Las Piedras. Loma Azul era la destinacién que buscaba. Loma Azul:
repitié el nombre tres veces, como para cerciorarse de que ese era el
lugar al que queria ir; después de todo, si Las Piedras habia logrado
ocultar a Loma Azul, ¢no estaria Loma Azul ocultando otro lugar? Por
un momento, vislumbré la pavorosa posibilidad de lugares ocultando
otros lugares ad infinitum ... Pero solo por un momento; al rato, sus
pensamientos habian retomado su curso normal.

Urgido por el chofer, decidio subir al colectivo. Iria a Loma Azul. Si, esa

era la destinacion que buscaba. Loma Azul. Qué lindo nombre, penso.
Muy, muy lindo.
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EN DURANT Y TELEGRAPH

En la esquina de Durant y Telegraph hay un hombre viejo con tatuajes
en los brazos que lee la suerte sobre una mesa cubierta por un mantel
purpura. En busca de descanso de horas de discusion con vendedores
ambulantes, mendigos y nuevos hippies, me siento frente a él.

-¢Cuanto? -pregunto de manera desganada.
-A partir de cinco lo que usted quiera, senorita.

Dejo un billete de cinco délares sobre el mantel y el hombre sigue
barajando sin inmutarse. Observo con curiosidad que tiene anillos en
todos los dedos de la mano derecha. Entre dientes, me pregunta si
quiero las cartas del tarot o las de la baraja comun. Le digo que da lo
mismo: no me interesa lo que las cartas digan de mi futuro; lo que
quiero es la experiencia, el poder decir algin dia que me leyeron el
futuro: soy una triste turista en busca de una historia de quince minutos
para los nietos que sin duda llegaran.

El hombre elige usar la baraja comun. Después de algunos movimientos
de prestidigitacién, me pide que extraiga cuatro cartas del mazo. Lo
hago: un 7 de corazones, un 3 de diamantes, un as de pique, un rey de
corazones. El mira las cartas elegidas con asombro y pavor, como si se
hallara al borde de un precipicio y por perversa curiosidad decidiera
enfrentar sus ojos con lo que se encuentra bajo sus pies. Después de una
larga pausa, y cuando los ruidos insistentes de Telegraph amenazan con
retornarme al territorio que existe mas alld de esta mesa de mantel
parpura, dice, con voz grave:

-Usted morira.
-Eso ya lo sé. ¢Cuando?

-No lo sé. Solo sé que usted morira. Puede ser hoy, puede ser dentro de
treinta anos. No le pida a las cartas mas de lo que pueden darle: la
esencia es lo que cuenta, no las burdas circunstancias.

¢Me encontraba con un descarado estafador o con la version
californiana de Lao Tze?

¢Acababa de oir un insulso cliché, o una frase reveladora que
destrozaba abrojos y se incrustaba en el centro de la cuestién del ser?
No podia decidir. Su rostro, que oscilaba entre la seriedad y la burla, no
hizo mas que profundizar la ambigliedad. Me incorporé y, mientras la
gente pasaba a mi lado sin preocuparse por nosotros, le dije lo inico
que en ese momento se me ocurrié:
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-jUsted... usted también morira! Impasible, él continué barajando.

Cuando regresé al hotel, después de una ducha y ya mas tranquila, pedi
a recepcion que me consiguieran un mazo de cartas comunes. Al rato
aparecio en la puerta un botones; me dio el mazo, le di una propina y se
marcho.

Me recosté en la cama, barajé el mazo repetidas veces, hice algunos
movimientos prestidigitatorios con él, y luego tiré cuatro cartas sobre la
colcha. Nerviosa, comprobé que se trataban del 2 de diamantes, el 9 de
pique, el 4 de trébol y el 6 de pique. Intenté algunas veces mas. Las
cartas que salian eran siempre diferentes, pero lo cierto es que no
mentian: yo moriria.
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EN LA TORRE DE CONTROL

Una vez mas en veintidés anos de trabajo, en la torre de control del
aeropuerto de Verdecillas, Herales tiene entre sus manos el destino de
ciento cuarenta y siete personas en un avion y siente deseos de
equivocarse. Dia tras dia sus 6érdenes han permitido aterrizajes y
despegues perfectos, necesarios cambios de ruta, imprescindibles
correcciones en las coordenadas de vuelo; érdenes que en general ha
sido facil dar, con una suerte de orgullo y satisfaccién por el deber
cumplido; pero de vez en cuando, como ahora, el deseo de apartarse del
curso rutinario de los acontecimientos ha sido extremo. Rebelarse
contra lo preestablecido, cruzar una luz roja, dar instrucciones
incorrectas...

La voz del copiloto del 727 de Aviasur pregunta una vez mas en qué
pista se puede aterrizar. Herales sabe que A-27 y A-29 estan despejadas,
y que acaba de dar permiso para utilizar A-31 en su despegue a un 737
de Darain. Estd a punto de enviar al 727 a A-29, pero duda; un minuto,
responde, confirmaré todo en un minuto.

Por la ventana ve el dia que fluctia, de acuerdo a las nubes que son
arrastradas continuamente por un viento agresivo, entre un sol
magnifico y unas sombras sosegadas. En un dia como hoy nada deberia
suceder, piensa. Luego cuenta rapidamente: cientocuarenta y siete mas
cerca de unos noventa. Doscientos treinta, al menos. Piensa en su
esposa, en la sorpresa que se va a llevar.

¢Es una rebelion? ¢O es hacer algo por el simple hecho de hacerlo, por
lo gratuito del acto? ¢O es el puro placer de ceder a una tentacién, a un
cruel impulso? Las preguntas se agolpan en la mente de Herales. La
respuesta es menos clara de lo que parecia en principio.

A-27. A-29...

La voz del copiloto del 727 vuelve a escucharse. Herales carraspea, se
toca la frente huimeda con las manos, se aclara la voz, y luego da las
instrucciones de manera pausada. Cuando termina de darlas, se da
cuenta de lo que ha hecho; le viene el arrepentimiento, quiere corregir
su acto, exclamar no, la A-31 no. Pero no dice una sola palabra, se
queda en silencio mirando a la pantalla del radar enfrente de él: el
arrepentimiento ha venido, pero también se ha ido.

Cuando sus companeros de trabajo lo encontraron encerrado en el

cuarto de bano y revolcandose a carcajadas, no supieron en principio el
porqué. Luego supieron.
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LA FRONTERA

A la entrada de la mina La Frontera, que creia abandonada, se hallan
dos hombres. Tienen el rostro terroso, apariencia de mineros en la
vestimenta desastrada, y pancartas en alto condenando el cierre de
minas decretado por Paz Estenssoro. La escena me parece curiosa;
detengo el jeep, me bajo y me acerco a ellos. Hace anos que no venia
por este camino abandonado, hace anos que no visitaba la finca de
Sergio. Bien puede esperar unos minutos, me digo, y perdonar al
periodista que siempre hay en mi.

De cerca, confirmo que son mineros. Los rayos del sol refulgen en todas
partes menos en sus cascos, tan viejos y oxidados que carecen de
fuerzas para reflejar cualquier cosa. Los mineros no mueven un
musculo cuando me acerco a ellos, no pestafiean, miran a través de mi.
Sus pies de abarcas destrozadas se hallan encima de huesos
blanquinegros. Miro al suelo, y descubro que yo también estoy posando
mis pies sobre huesos: de todos los tamafos y formas, algunos sélidos y
otros muy fragiles, pulverizdndose al roce de mis zapatos. En mi
corazon se instala algo parecido al pavor.

Las minas fueron cerradas hace mas de siete aflos. Muchos mineros
entraron en huelga, pero al final terminaron aceptando lo inevitable y
marcharon hacia su forzosa relocalizacién, a las ciudades o a cosechar
coca al Chapare. ¢Podia ser, me pregunto, que la noticia del fin de la
huelga no hubiera llegado hasta ahora a los mineros de esta mina? La
region de Sergio progresod con la inauguracién del camino asfaltado, y
aqui quedaron, abandonados, esta mina y el camino viejo.

Les pregunto contra qué estan protestando. Silencio.

Después de un par de minutos insisto, esta vez tartamudeando, acaso
dirigiendo la pregunta mas a mi mismo que a ellos. Y entonces veo un
leve movimiento en la boca de uno de ellos. Un par de musculos faciales
se estiran, quiere decirme algo.

Pero el esfuerzo es demasiado. Boquiabierto, veo el quebrarse de la
reseca piel de las mejillas y el pesado caer de la pancarta; luego,
subitamente, el rostro se contrae sobre si mismo y la carne se torna
polvo y se derrumba y del minero no queda méas que un montén de
huesos blancos y secos.

Pienso que es hora de no hacer mas preguntas, de reemprender mi
camino, de aparentar, una vez mas, no haber visto nada.
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EN LA NOCHE DE SAN JUAN

Es la Noche de San Juan y Ricardo, sentado junto a sus padres y su
hermana Patricia frente a una fogata, se decide por materializar una
idea largo tiempo acariciada: la de incendiar su casa. Quiere sentir el
placer de ver el crepitar de las llamas consumiendo las paredes de
madera, el destrozarse inexorable de las viejas fotos de abuelos y
bisabuelos que cuelgan sus estampas desvaidas en habitaciones
polvorientas, el rojo intenso del fuego avanzando entre cortinajes y
celosias y dejando al desnudo estructuras que fingen eternidad pero que
son solo tiempo.

Son las diez de la noche. Lo hara a la medianoche: comenzara por los
siempre elegantes y vulnerables pinos. Un poco de gasolina sera
suficiente. Mira a sus padres, que agarrados de las manos parecen
haberse reconciliado: tarde, piensa, muy tarde. Mira a Patricia, que lo
envuelve con su sonrisa entre enigmatica y cémplice. ¢ En qué estara
pensando su hermanita, tan poco dada a la inocencia que le
corresponderia por edad?

Cémo lo odia. El odio, por suerte, es mutuo.

Once y media de la noche. Las manos le tiemblan a Ricardo. Ya tiene en
un bolsillo del pantalon una caja de fosforos y la lata de gasolina se
halla a mano. Lo hara aprovechando un descuido, acaso una ida de sus
padres y Patricia al bafo o a la cocina. Hay miedo, pero también una
sensacion de anticipado, perverso placer. Mira a su padre: qué cara de
imbécil alegria. Mira a su madre: qué total ausencia de la instintiva
sabiduria maternal. Mira a Patricia: qué cara vacua, no presta a ser
descifrada. Mira a las llamas: un escalofrio le recorre el cuerpo, una
sonrisa se le dibuja en los labios.

A diez minutos de la medianoche, Ricardo va al baho. Acaso son los
nervios, piensa. Encerrado en este es cuando percibe el olor: el sensual,
fascinante olor del fuego.

Después, el agrio trepar del humo por las paredes. Trata de abrir la
puerta, pero no puede: esta trancada por fuera. Escucha los
desesperados gritos de sus padres y todavia no comprende. Y recuerda
la sonrisa entre enigmatica y complice de Patricia, y comprende.

Sentado, espera el fin, tratando de reconocer con hidalguia la derrota.
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APRENDIZAJE

Carlitos, mi hijo de cuatro afios, empujé por el balcon de la casa a
Eduardo, su hermano de dos afnos. Cuando llegué, ya era muy tarde: la
pobre criatura era un guiiapo banado en sangre. ;Qué podia decirle a
un chiquillo de cuatro afios que no entendia lo que habia hecho? Le dije
que lo que habia hecho estaba muy mal y que no lo volviera a hacer.

Mi esposa y yo tuvimos dos hijos mas. Carlitos cumplié ayer diez afios y
puedo decir por lo pronto, uno nunca sabe, que aprendié la leccion.
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JUEGOS

Todo comenzé con la idea de la profesora Torrez de hacernos
representar, una vez a la semana, un fragmento de la historia de Bolivia.
Su propdsito, no lo dudo, era evitar en nosotros el tedio que nos visitaba
en cada una de sus clases. Lo logré con creces: era interesante ser, por
un intenso momento, Mayta Capac, Juana Azurduy, Warnes, Busch.
Palabras opulentas reverberaban en el recinto, gestos ya inmortales
cobraban vida, las paginas de los textos adquirian significado.

Pronto, el interés se extremad: las esqueléticas estructuras narrativas
dieron paso a complejos guiones preparados por la profesora Torrez,
nuestras ropas vulgares cedieron su lugar a disfraces alquilados o
comprados que imprimian mayor realismo a la escena, fines de semana
fueron empleados en el ejercicio y perfeccionamiento de los roles. No
nos importaba nada mas que la historia, nuestra historia.

Un dia Solézano me dijo que se habia cansado de la simulacion y que
queria convertir la actuacion en realidad. Le entendi al instante:
después de meses de simular la realidad, yo también estaba dispuesto a
ir un poco mas lejos. Colgar a Villarroel no debia entenderse como
simular colgar a Villarroel sino, simplemente, colgar a Villarroel . Nos
dispusimos a formar un grupo secreto. En menos de tres dias, ya
éramos siete. En menos de una semana, ya éramos todo el curso.

El primer periodo que elegimos fue el del golpe de Estado de Garcia
Meza. Lo llevariamos a cabo el primer sabado del préximo mes, en un
descampado a orillas del rio Rocha. Para procurar espontaneidad,
resolvimos que no existieran ni guion ni ejercicios; una vez asignados los
roles a la suerte, cada uno se encargaria de informarse de su personaje,
de conseguir armas y municiones, disfraces y frases memorables.

Los dias pasan y el nerviosismo crece en el curso. Nadie menciona el
tema, pero este esta presente de manera omnimoda desde la asignacion
de los roles. La risa histérica de Oropeza testimonia su intranquilidad,
su desconsuelo de tener que oficiar de Arce GOomez. Alba y Villamil,
paramilitares, despliegan arrogancia al por mayor. Yo no me puedo
quejar: haré de Garcia Meza, estaré en el centro de los acontecimientos,
de mis 6rdenes dependeran vidas, de mi voz y mis actos dependera la
historia. Serd magnifico.

Eso si, no lo puedo negar, al ver el rostro de Borda, que a veces muestra

orgullo y a veces miedo, siento pena por él: con su mala suerte
acostumbrada serd, para nosotros, Marcelo Quiroga Santa Cruz.
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LEYENDA DE WEI L1 Y EL PALACIO DEL EMPERADOR

Una manana, el anciano Wei Li fue convocado al palacio del emperador.
Habia vivido toda su vida en una pequena aldea de pescadores y no
sabia donde quedaba el palacio aunque lo imaginaba en la capital del
imperio, a la que nunca habia visitado todavia. Cuando pregunté por
instrucciones en el mercado, un guardia le dijo que el palacio estaba en
todas partes, que el palacio era el imperio. Tus pies descalzos pisan
ahora uno de los pasillos del palacio, le dijo; tu choza se halla en uno de
los jardines del palacio; toda esta aldea, le dijo, es parte del palacio. No
tiene sentido ir a la capital en busca del palacio porque el palacio ya
esta aqui.

Wei Li entendié y pensé que la mejor forma de obedecer la orden era
retornar a su choza y esperar en su habitacion la llegada de una nueva
orden.

A la semana siguiente, dos guardias aparecieron en su habitacion y lo
sacaron a rastras de su choza. Wei Li fue ejecutado en el acto y su
cabeza fue clavada a una pica en el centro del poblado, para
escarmiento de quienes se atrevian a desobedecer el llamado del
emperador.
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IMAGENES DEL INCENDIO

El incendio comenzo en la madrugada y se propagé con una furia
incontenible por los pastizales resecos que habia dejado un verano sin
lluvia por las colinas de Barranco; a las diez de la mafiana se orden¢ la
evacuacion de todo ese sector residencial de clase media alta. Al
mediodia, ante el esfuerzo casi inutil de bomberos no preparados para
contener un fuego de semejante magnitud, comenzaron a arder las
primeras casas que por décadas y décadas se habian erguido,
ostentosas y sin humildad alguna, en barrios con la ciudad a sus pies
por un lado, y por el otro el mar.

Era un espectaculo fascinante. Mi hermano y yo lo mirdbamos por CNN,
que desde la madrugada transmitia todos los pormenores en vivo.
Hermosas escenas de perros y gatos atrapados por el fuego, entrevistas
a desesperados burgueses llorando las fotos de familia incineradas y el
desaparecido hogar construido a base de «tanto sacrificio», tomas
dramaticas de bomberos intoxicados y de reporteros arriesgando la
vida en aras de servir a la poblacidén, interrumpidas solo por los
comerciales: la regocijada senal de que ni siquiera las catastrofes
detenian la marcha incesante del comercio.

Mi hermano habia encendido el televisor temprano y habia buscado
CNN sin dilaciones: era un adicto a las noticias. Siempre afirmaba que
las crueles y a la vez inofensivas imagenes de la realidad en CNN eran
su telenovela, una telenovela mejor que cualquier otra. Doscientos
muertos en un terremoto en India: detalles en ocho minutos. ;Quién
asesino a esta madre soltera? Descuibralo a las siete . Yo salia de la casa
cuando me atrapo la panoramica imagen, desde una camara en un
helicoptero, de Barranco rodeado por el mar y el avance del fuego. Una
imagen hipnotica que conmovia también al reportero describiendo la
escena con gastados superlativos que, gracias a una voz quebrada por
la emocién, aparecian dignos, recubiertos de originalidad. Me senté al
lado de mi hermano. No habia nadie mas en la casa. Mis padres y
Eugenia ya se habian ido.

Después de un buen rato, recordé lo que sucedia y me quise ir. Se lo dije
a mi hermano, pero no me escuchd, absorto como estaba en la casi
mistica contemplacion de las imagenes. Me levanté, y entonces vi la
toma de la hermosa casa blanca al borde del acantilado, y el fondo azul
y celeste del mar y el cielo divididos por la raya del horizonte; un rapido
corte, y entonces vi las llamas dando fin con el pasto y los arboles del
elegante jardin de la casa. Me volvi a sentar.

El periodista informo que se creia que todos los habitantes de la casa ya
la habian evacuado. Yo sabia que estaba equivocado.
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LOS PREMIOS EN NOGUERA DEL CAMPO

La ciudad de Noguera del Campo se caracteriza por una tradicién harto
peculiar, una suerte de exageracion de ciertas tendencias existentes en
otras ciudades de la regiéon desde la colonia: la de celebrar con
reconocimiento publico cada uno de los triunfos de cada uno de sus
vecinos, desde los mas encumbrados hasta el mas humilde. El
reconocimiento puede tomar varias formas: una medalla, el bautizo de
una calle o una plazuela con el nombre del celebrado de turno, la
comision de una estatua con sus rasgos, a veces la declaracion de un
feriado municipal. Pedrito Olmos, ganador del concurso de poesia para
ninos de kinder con una Oda a la mama , fue reconocido con el bautizo
de un callején sin salida con su nombre; Maria Suaznabar, que triunfé
en el concurso para encontrar el eslogan ideal para la promocion
turistica de la ciudad (Noguera del Campo: donde siempre hay campo
para usted ), fue reconocida con el bautizo de una plaza con su nombre;
Raul Reyles, que gano el concurso de dibujo «Nuestro alcalde bombon y
Kevin Costner: ¢simple parecido o algo mas?», fue premiado con el
cargo honorario de Dibujante Oficial de Su Excelencia y Amigo
Predilecto de las Artes Bellas y de las Otras, no tan Bellas pero Artes al
Fin.

Noguera del Campo tiene un promedio de tres estatuas por calle, y los
escultores, a quienes nunca les falta dinero, se quejan siempre por
exceso de trabajo; los trabajadores municipales tienen los rostros
estragados por el poco sueno y el continuo corretear de una ceremonia
a otra; la Casa de la Moneda produce mas medallas para Noguera que
monedas para el pais entero; y hay calles y parques que suelen tener
cuatro o cinco nombres al mismo tiempo.

Todo ello seria peor si no fuera por el hecho de que en Noguera, tanto
como se premia un triunfo, se castiga una derrota de la misma manera:
ni siquiera el segundo lugar lo salva a uno. Pedrito Olmos no gané en el
siguiente concurso de poesia en que participd, e inmediatamente el
callejon sin salida perdié su nombre. Olivia Fernandez, Miss Verano
1993, entrego el cetro a Carla Sotomayor en 1994, y con el cetro
entregé también el nombre del Palacio de Justicia. Cuadrillas
municipales rastrillan la ciudad al atardecer, con la lista de estatuas a
retirar de las calles y a depositar en galpones a esperar la faena del
tiempo. Tarde o temprano, todas son retiradas.

Sin embargo, hay una excepcion: es la estatua de Roberto Zelada, que
se encuentra en la interseccion de las calles Azurduy y Gorriti desde
1883. Ese ano, Zelada gano un concurso nacional de pintura, con una
idilica y hoy juzgada mediocre acuarela de un paisaje rural. Al dia
siguiente de la ceremonia de presentacién de su estatua, Zelada
desaparecio de la ciudad y nunca mas se supo de él.
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LA CIUDAD DE LOS MAPAS

La ciudad de Aguamarina es también conocida como la ciudad de los
mapas. Hacia 1953 un error tipografico hizo que el mapa oficial de la
ciudad fuera publicado atribuyendo nombres distintos de los verdaderos
a todas sus calles y plazas: la calle Benedicto Romero se llamaba Maria
Dolores y la calle Naucalpan se llamaba Cienfuegos y la Cienfuegos se
llamaba Benedicto Romero... La alcaldia no poseia dinero en su
presupuesto anual para hacer reimprimir el mapa, de modo que
ciudadanos y turistas debieron valerse de él por un afio. Sin embargo,
descifrar el mapa, tratar de llegar de un lugar a otro siguiendo nada
mas que sus instrucciones, se convirtié pronto en el pasatiempo del
lugar. Era obvio, la ciudad era pequena y la gente no necesitaba de
mapas para ir de un lugar a otro; el secreto del juego consistia,
precisamente, en olvidar esa obviedad y tratar de valerse inicamente
del mapa. Para los que conocian Aguamarina, eso no fue sorpresa: una
ciudad muy pequena, donde la vida discurre tan tediosamente como en
las grandes ciudades pero sin las varias posibilidades de esconder dicho
tedio existente en las grandes ciudades, donde hacer circular el rumor
corregido y aumentado de los amores del parroco y el desfalco de la
sucursal del banco adquiere las caracteristicas de un arte refinado y de
perversa sensualidad, necesita siempre de nuevos alicientes para que lo
permanente adquiera nuevas formas y dure.

Pero nadie sospechaba que en los mapas Aguamarina encontraria su
destino. Una peticidén que circulé de mano en mano convencio a la
alcaldia de mantener los errores tipograficos de 1953 en el mapa de
1954, o en su defecto cambiar los errores por otros errores. Se eligi6 la
segunda opcion. Una ciudad mas pasaba asi, casi de manera
inadvertida, a ser la ciudad de los mapas . El azar, una vez mas, era el
motor de la historia.

En los anos 60, el error adquirié caracteristicas de sofisticacion al
aparecer diversas ediciones clandestinas de mapas que competian y
ganaban en originalidad a los que publicaba el municipio. Algunos de
estos mapas se publicaban en costosas ediciones limitadas, impresos en
seda china o terciopelo, numerados y con firma del autor; del mapa
Malloy, por ejemplo, en que su creador, un arquitecto misantropo y casi
ciego, habia eliminado siete calles de la ciudad original, anadido
veintitrés plazuelas y un riachuelo que cruzaba la ciudad de norte a sur,
y alterado dieciséis nombres de lugares turisticos, existian apenas seis
copias; millonarios y fanaticos insomnes pugnaban por ellas. Hubo
algunas muertes jamas aclaradas.

Una historia de Aguamarina y sus mapas deberia necesariamente
mencionar estos hitos: en 1971, la publicacion de un mapa en blanco; en
1979, la circulacién de un mapa de la ciudad de Nueva York como si
fuera de Aguamarina; en 1983, el intento fallido de crear un mapa del
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mismo tamano de la ciudad; en 1987, el mapa que contaba en clave la
leyenda del Minotauro y que motivé la profusion de nifios bautizados
con los nombres de Ariadna y Teseo; en 1993, el mapa de la ciudad sin
alteracion alguna, hecho al que se habian desacostumbrado tanto los
aguamarinenses que resulto ser el mas delirante, cruel y complejo de
todos los mapas hechos hasta ahora.

Otras ciudades han tratado de imitar a Aguamarina. No han podido.
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CUENTO CON DICTADOR Y TARJETAS

En ese entonces el dictador Joaquin Iturbide era duefio de una fabrica
de tarjetas y poseia el monopolio de la venta de tarjetas en el pais y un
dia se le ocurrio declarar el 26 de junio dia de la Amistad y las tarjetas
creadas para ese dia tuvieron un éxito inesperado en la poblacion y
lograron ganancias espectaculares para la empresa; ello llevo al
dictador a declarar el 14 de agosto dia de la Envidia y el éxito también
se repitid. Y por su propia inercia la dinamica del éxito continud y en
menos de un lustro todos los dias del afio estaban copados y habia dia
del Rencor y dia de la Novia Infiel y dia de los Bisabuelos y dia de los
Esposos que se Aman pero en Realidad se Odian y dia de los Adoradores
de Onan y dia de los que Quisieran Acostarse con sus Sirvientas y dia de
los Lectores del Marqués de Sade y dia de los que Suenan con
Centauros. Para dar lugar a las nuevas ocurrencias hubo que dividir el
dia en varias partes: el 3 de enero al atardecer fue declarado momento
de los que les Gusta Hacer el Amor en la Oscuridad de un Cine y el 16
de octubre en la madrugada momento de los que No Matan ni una
Mosca y el 21 de diciembre al mediodia momento de los nostalgicos por
el chachacha. Y asi sucesivamente. El dictador ya lograba mas dinero
anualmente con la venta de tarjetas que con lo que robaba sin disimulo
de las arcas del pais, pero no quiso dejar el poder. Queria morir con él,
ya viejisimo y venerable patriarca.

Cuando le lleg6 la muerte era en verdad viejisimo. En su honor, la Junta
de Notables del pais declaré las cuatro de la tarde con veintisiete
minutos y quince segundos del 2 de abril como el Fugaz Instante de los
Dictadores Perpetuos.
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SEGUNDA PARTE
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EL SONETO EN LA ERA DE LA REPRODUCCION MECANICA

Monica ingresa a la tienda donde acostumbra fotocopiar cuando le es
necesario, a una cuadra de la universidad. Son las tres de la tarde, el
lugar se halla colmado de gente, las dieciséis fotocopiadoras se
encuentran en uso. Ella solo necesita catorce fotocopias de su ultimo
poema, un soneto que no niega la influencia de Delmira Agustini, para
ciertas personas que aprecian sus balbuceos literarios. Pero no hay
apuro, pronto se desocupara una maquina, y entonces camina por entre
la gente, atisbando, tratando de descubrir qué es lo que estan copiando,
acompahnada por un rumor de motores desgastados y olor a tinta fresca.

En la maquina 4 un adolescente con lentes de cristal grueso copia un
articulo de un libro de Benjamin. En la 5, una muchacha de piel morena
y aire intelectual copia un libro de Mariategui; por las copias ya
sacadas, parece que su intencion es copiar el libro entero. Qué abuso,
piensa Moénica, un libro entero, pobres libreros, pobres escritores. En la
8, un sefior de pelo entrecano copia un capitulo de un libro de biologia
molecular. En la 10, una sefiora en jeans hace multiples copias de lo que
parece ser un examen de matematicas. Debe ser profesora, tiene toda la
pinta. En la 13, un joven de nariz aguilena multiplica la prosa de Alcides
Arguedas en Wata Wara, y en la 14 alguien que parece ser su hermano
da al mundo un ejemplar mas de Cien anos de soledad , un libro de
Adela Zamudio en la mano, acaso el préximo que va a ser copiado.
Nadie parece tener prisa, ninguna maquina se desocupa, Moénica se da
cuenta de la enorme cantidad de gente esperando su turno y cree que en
esa tarde todos los habitantes de la ciudad se han puesto de acuerdo en
fotocopiar. No se siente bien. Tanto papel por todas partes, tanto texto...
Ha fotocopiado articulos y poemas practicamente desde su infancia,
pero solo hoy, solo hoy por la tarde se da cuenta de lo que significa un
universo en que todos se dedican a contribuir a la proliferacién de
textos.

Siente un ataque de claustrofobia. El mundo se ahoga en papel, piensa
recordando vagamente una cita leida en un libro de Sabato (jtirada de
10 000 ejemplares!), cita que en realidad pertenecia a Kafka, que quién
sabe de donde habia sacado la idea... No, ya no quiere copiar su poema,
ya no quiere ser parte de la conspiracién. Porque, ¢y si a alguno de sus
amigos le gusta el poema y si decide fotocopiarlo para otros catorce
amigos, y asi sucesivamente, y las copias terminan tanto en una cocina,
sirviendo de envoltorio de huevos, o en un prolijo archivo para que
dentro de setenta afios un profesor interesado en la arqueologia de su
vida lo desentierre y se ufane de su descubrimiento delante de sus
colegas, o en el basurero de una casa en los suburbios de Venice,
California, por esos azares del correo? iNo, no, no, mil veces no! Hay
punzadas en el corazon, y un intenso, real deseo de vomitar. Se abre
paso a empellones, busca la salida, necesita respirar.
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Afuera de la tienda, se tranquiliza poco a poco. Emprende el retorno a
casa. La tarde es agradable, de sol tibio y golondrinas que emprenden
vuelos rasantes por los tejados de las casas.

Diez cuadras después, cruza por otra tienda de fotocopiadoras. Decide
hacer solo dos copias del soneto. Para mis dos mejores amigas, piensa.
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LA ODISEA

Para comenzar tu clase de literatura universal, habias pedido a tus
alumnos que leyeran La Odisea . Sin embargo, debido a que olvidaste
especificarles cual traduccién era la que debian leer, descubriste, en la
primera pagina, que no todos te entendian: quisiste explicar qué era la
musa para Homero, una musa a la que pedia que «a través de él
contara la historia de aquel hombre habil para toda clase de
enfrentamientos», pero dos alumnos te dijeron que la palabra «musa»
no figuraba por ningun lugar. Trataste de continuar, pero era imposible:
los rostros de incomprension no hacian mas que multiplicarse. Se te
ocurrio algo: pediste revisar los veintisiete libros existentes en la clase.

Encontraste, en total, cinco traducciones diferentes. Las pediste
prestadas y les dijiste que las leerias en el fin de semana y luego
decidirias cudl era la mas conveniente. En vez de hacer eso, ¢{por qué no
les dijiste que leyeran la traduccidon de Francisco Mejia, que era la que
ti dominabas y que siempre habias requerido a otras clases? Acaso
porque en ese momento te diste cuenta que querias descubrir nuevas
odiseas. Tu oportuno desconocimiento del griego (recordaste a Borges)
te permitia ese placer.

Y asi, el fin de semana, te dedicaste a leer las diversas aventuras de
Ulises y compaiia. Porque eran muy diversas: una version, la de Maria
Aguirre, colocaba a Ulises en segundo plano, le daba el rol mayor a la
diosa Atenea y castigaba con furia la hogarena fidelidad de Penélope.
Pedro Robles se hacia la burla, a través de los adjetivos que utilizaba
(los adjetivos expresan la ideologia del escritor, pensaste), del gran
héroe Ulises, en realidad un simple y enamorado hombre de familia que
no cesaba de llorar recordando a Itaca y a su vida burguesa al lado de
Penélope. Si, esta era una historia de familia y también la mas grande
historia de amor de todos los tiempos: Ulises y Penélope, separados
durante veinte anos, descubren en el reencuentro que nada ha
cambiado, se siguen amando como antes. {Veinte anos separados y
todavia amdandose con la misma intensidad de los primeros dias! La
audacia de Homero no admitia competidores.

Continuando tu lectura, te topaste con la version de Luis Casalz, influida
con nitidez por las peliculas de aventuras de Hollywood: Ulises era visto
como un antecesor valido de Indiana Jones, fuerte, inteligente, practico
y hermoso; los dioses del Olimpo se hallaban desposeidos de simbolismo
mitico, ahora eran nada mas que parafernalia salida del laboratorio de
efectos especiales; los ciclopes y demas seres fantasticos eran parientes
de los habitantes de La guerra de las galaxias . Luego leiste la
traduccion de Daniel Tannenbaum, que daba pie a pensar que el autor
habia leido el Ulises de Joyce: las hazanas de Ulises eran cosas normales
para su tiempo y podian compararse con las rutinarias aventuras de
cualquier hombre en la ciudad de hoy (vencer a Escila y Caribdis no era
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mas glorioso que soportar, en una tarde de pasmoso calor, un
embotellamiento del trafico en el centro o en alguna avenida). Por
ultimo, leiste La Odisea de Josefina Avila, acaso la méas audaz: se atrevia
a ser lo mas fiel posible a Homero. La literalidad era asfixiante, pero al
menos le permitia a Ulises desprenderse de siglos de interpretaciones
paranoicas y volver a ser el Ulises del mundo helénico por un buen rato.

La madrugada del lunes todavia no sabes qué hacer. El problema es que
cada una de las versiones es, a su modo, valida. Una vez mas, un lugar
comun te atrapa: la tnica Odisea auténtica es la escrita en griego, y
cualquier traduccion es ya una corrupcion. Tan facil mofarse de los
lugares comunes, tan dificil eludirlos cuando te cercan... {Cémo, esta
vez? ¢Tratando de sefalar diferentes grados de corrupcién y escogiendo
la versién menos corrupta? Pero, menos corrupta, {para quién?
Siempre has defendido la extrema libertad de la lectura, el derecho del
lector a interpretar la obra como le parezca, incluso a no interpretarla.
En ese sentido, cada traduccion es una lectura de La Odisea , tan valida
como cualquier otra. Tan valida, te atreves a decir, como la de Homero:
odias que exista una interpretaciéon madre, incluso si esta se trata de la
interpretacién del mismo autor.

¢Y si te dejaras de complicaciones y escogieras, simplemente, la version
que mas te gusta? ¢Acaso, a pesar de la pompa y la retorica grandiosa,
la literatura no se reduce a una cuestién de gusto, a ese gusto que te
hace preferir Raymond Chandler a Balzac? Estds a punto de hacer eso
cuando se te ocurre una idea mejor.

Recordando que para tu clase es obligatorio leer al menos seis libros
clasicos, decides dar a leer a tus alumnos las seis versiones de La
Odisea que conoces: las cinco que acabas de leer y la de Francisco
Mejia. Seis libros diferentes, en verso y prosa, en el castellano de
Espafia y en el de México y Argentina, Ulises y Odiseo, el mundo
helénico y la posmodernidad. Sabes que cometes una injusticia con
Dante y los demds que habias planeado hacerles leer, pero te consuelas
pensando en Nabokov, que decia que uno aprendia mas leyendo un libro
a fondo que muchos superficialmente. Por supuesto, sabes muy bien que
esas seis versiones son apenas un pequeno muestrario: {cuantas
versiones existen que ti no conoces? No quieres ni pensarlo.

Renuevas tu promesa de décadas atras, la de aprender griego lo mas
pronto posible. Pero, en el fondo, sabes que nunca lo haras.
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FABULA DE LA CIUDAD BLANCA Y LOS GRAFITIS

La Ciudad Blanca naci6 hacia 1622, cuando a un virrey caprichoso que
la visitaba se le ocurri6 ordenar que todas sus casas fueran pintadas de
blanco. Sus habitantes, generalmente olvidados por la autoridad, se
sintieron envanecidos por el interés que el virrey parecia tomar en ellos
y decidieron cumplir su orden sin protestas ni dudas. Con el paso del
tiempo la ciudad perdié su nombre original y se convirtié en Ciudad
Blanca. Los anos se sucedian, los siglos se sucedian, y las casas y los
edificios y los monumentos y todo aquello que formaba parte del paisaje
urbano (bancos en los parques, faroles en las calles) eran pintados de
blanco, sin que nadie se atreviera a contrariar la norma, ni siquiera
partidos politicos en tiempos de eleccidén. Sus habitantes, al ser
preguntados por el porqué de persistir de manera tan obsesiva
cumpliendo dicha costumbre, respondian que la tradicion tenia razones
que la razén no conocia.

Asi continué la historia, hasta que un dia de marzo de 1990 una de las
paredes del edificio de la prefectura amanecié con un grafiti de letras
anaranjadas atravesandola de lado a lado: ;Quién apreso el relampago
del frio y lo dejo en la altura encadenado ? Era la afrenta mayor, la
bofetada artera y audaz. ;Quién podia haberlo hecho? ¢;Un individuo
actuando por su cuenta o, por esas mezquindades propias del
regionalismo, los agentes de una ciudad como Piedrales? Conjeturas
iban y venian, el orgullo enardecido de la poblacion exigia venganza. La
Prefectura retorné a su blancura original, se incrementé la vigilancia
policial de edificios publicos, se ofrecié recompensa por la captura del
culpable. Al dia siguiente, la catedral ostentaba, en letras violetas, un
grafiti que decia: Que sea larga tu permanencia bajo el fulgor de las
estrellas.

Después, pese a denodados intentos de la policia, de las tropas del
ejército que el gobierno habia puesto a disposiciéon de Ciudad Blanca
(«jUn ataque a cualquiera de sus paredes es un ataque a la nacion
entera!», habia dicho el presidente), de investigadores privados, de
ciudadanos organizados en grupos encargados de vigilar sus barrios,
los grafitis continuaron apareciendo, uno por dia y en diversos colores:
eran, entre otros, Ay mas que sangre somos huesos, cal que nos roe
lagrima a lagrima , y Una flor que llaman girasol y un sol que se llama
giraflory El silencio es una rosa sobre su pico de fuego y Plural ha sido
la celeste historia de mi corazony Detente, sombra de mi bien esquivo y
jOh, como te deslizas edad mia ! Las paredes volvian a ser pintadas de
blanco, pero era inttil, el proceso recomenzaba al dia siguiente.

El invierno de aquel aflo encontro a la ciudad envuelta en una atmoésfera
de depresion colectiva. No habria paz hasta que no se encontrara al
Poeta (la imaginaciéon popular habia bautizado asi, sin mucho esfuerzo,
al autor de los grafitis). Las teorias para develar el enigma proliferaban.
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Alguien especulé que la solucion se hallaba en el fondo y la forma de los
grafitis, pero por ahi no se llegé a mucho, apenas a la conclusion de que
la poesia era un misterio, lo cual no sorprendia a nadie: para los
habitantes de Ciudad Blanca, la poesia siempre habia sido un misterio.
Alguien insinud que se arrestara a todos los poetas y lectores de poesia
de la ciudad (que eran pocos), idea que sedujo a muchos pero que el
Prefecto descartd por considerarla poco sutil.

Lo cierto era que algo debia hacerse, de manera urgente. Entonces fue
que a alguien se le ocurrié que no seria mala idea intentar combatir al
Poeta con sus propias armas; acaso si, una manana, todas las paredes
de la ciudad (y no solo las paredes, sino todo aquello que se hallaba
pintado de blanco) amanecieran pintarrajeadas con grafitis, entonces el
Poeta no podria continuar con su obra, y quizds después de un tiempo
entenderia la decisién undnime del pueblo de preservar sus tradiciones
a toda costa, y se daria por vencido. Luego, los grafitis serian borrados
y todo volveria a la normalidad. La idea fue tildada de ridicula al
principio, pero ante la falta de otras opciones fue ganando aceptacion;
la Prefectura la aprobo, y se eligio el 2 de julio como el dia en que se
llevaria a cabo el plan. Un millonario don6 a la ciudad un cuantioso
numero de libros de poesia, para que estos fueran saqueados a su
antojo por los ciudadanos.

El 2 de julio, la ciudad era un grafiti inmenso, un poema hecho
siguiendo la técnica del collage . Frases de todos los colores, letras de
todos los estilos, poetas de todas las edades adornaban Ciudad Blanca.
Era una orgia de luces y contrastes, una explosiéon de sentido y
sinsentido, un encuentro y desencuentro de caligrafias y versos, Cosa
grave es la esperanza junto a Nada como la esperanza, Hay golpes en la
vida con No hay nada mas sin golpes que la vida . Los ciudadanos,
caminando sobre el poema, se congratulaban por la labor cumplida.

Sin embargo, cuando quisieron volver a la normalidad, se dieron cuenta
que no podian: todas las frases que eran borradas un dia retornaban
insidiosas, a la vez ambiguas y precisas, reveladoras e impenetrables, al
dia siguiente.

Hoy, Ciudad Blanca es conocida como Ciudad Grafiti.
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LOS SIETE GATOS GRISES

A José Donoso

La primera vez que me visité la imagen de los siete gatos grises la
juzgué fascinante y traté de sacarle provecho, de utilizarla como punto
de partida para un cuento o de entreverarla en algun recodo de una
historia compleja, acaso en algun capitulo de mi estancada novela. Pero
todos mis intentos fueron vanos y después de ir a dar a varios puntos sin
retorno decidi tratar de olvidar la imagen, descartarla de mis archivos
literarios. No fue posible: ella, obsesion de obsesiones, retornaba a mi
en suenos, en pesadillas, en clases de ciencias politicas, en el sublime
climax del sexo.

De modo que aqui estoy, intentando escribirla, tornarla en palabras
para exorcizarla asi de mi. Es una imagen inconexa, carece de un antes
y un después, viene desprovista de antecedentes, no es el eslabon de un
argumento, la clave para entender alguna narracién, un simbolo de
perversa ambiguedad: en suma, no pertenece a la literatura, al menos a
lo que yo entiendo por literatura; es, pura y exclusivamente, una
imagen: al alba, al salir de casa para dar mis acostumbradas vueltas a
la manzana, observo, en la acera de enfrente, desperdigados, siete gatos
grises muertos.

Puedo proveerla de algunos antecedentes: dos afios atras la gata de los
Gamarra, que viven al lado de mi casa, dio a luz a los siete y fallecid.
Los Gamarra obsequiaron los gatos a casi todo el vecindario. Uno de
ellos llegé a dar a mi. Y se sucedieron dos afos y los gatos vivieron
felices y nosotros también, hasta que un dia aparecieron muertos.
Entonces, las sempiternas preguntas: ¢quién lo hizo?, ¢y por qué? Sé
que respondiendo estas preguntas podria escribir un cuento meritorio,
pero no llego mas alld de la invencion de algunos personajes y después
todo es bruma, la historia se disuelve sin haberse iniciado, la trama
agoniza sin ver la luz, todo es bruma, nada mas que bruma. Pudo haber
sido Miguel, el hijo de los Alvarez que me trae vagas reminiscencias al
Tadzio de Thomas Mann; elegirlo como culpable me proveeria de dos
convincentes parrafos acerca de la crueldad de los nifios. Pudo haber
sido Pamela, diecisiete anos, recién abandonada por su primer amor; de
una manera eliptica, sugestiva, podria vincular este abandono con la
necesidad de un desahogo, una catarsis de los instintos primitivos que
alberga todo ser humano. Pudo haber sido el doctor Espinoza, quien,
después de haber leido la noche anterior a Poe, habria cobrado una
exorbitante aversion hacia los gatos; ello me daria oportunidad para
abordar el tema del poder de sugestion de la gran literatura, de su
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influjo en nuestra existencia, tema caro a todo escritor, quizas la
principal victima de ese poder de sugestién. Quizas la tnica victima.

Pudo haber sido Roberto Lozada, universitario, quien continuaria asi la
trayectoria de su padre, para quien no habia diversion mayor que la de
ahogar canarios, de su abuelo, que poseia cuarenta y nueve técnicas
para torcer pescuezos de gallinas, y asi sucesivamente. Podria,
entonces, desarrollar el tema de la imposibilidad de escapar al llamado
de la sangre, al feroz clamor que corre de generacion en generacion,
tema que por sus inevitables reminiscencias podria constituir el cuento
en un homenaje privado al hombre que imaginé Yoknapatawpha antes
que nadie.

Pudo haber sido mi madre, sin motivos discernibles. Ello me podria
enviar a las filas de la avant-garde , porque no hay tema mas
contemporaneo que la ausencia de motivos, de racionalidad en nuestras
acciones. Elogio de la tautologia: lo hizo porque lo hizo. Lo hizo porque
no tenia por qué hacerlo. Simple, lisa y llanamente, lo hizo.

Pude haber sido yo: podria asi escribir un lacerante autoanalisis,
desnudar los monstruos que me habitan, exhibir la podredumbre de mis
ciénagas interiores, convertir mis corrupciones en una temible metafora
de la condicién humana.

Pudo, en fin, haber sido algin desconocido. Habria un detective
asignado al caso. La busqueda abandonaria el vecindario, se
prolongaria por toda la ciudad, y terminaria abarcando todas las
ciudades del planeta, que no serian mas que diferentes rostros de una
misma ciudad. No habria solucién, el orden de las cosas no seria
restituido. El asesino, libre, musitaria en la ultima pagina que si Dios no
existe todo estda permitido. Asi, en una sola historia, se entremezclarian
Conan Doyle y Melville, Borges y Calvino, Kafka y Dostoievski: el
summum del postmodernismo, la intertextualidad en su apogeo, la
gloria de la reescritura, de las citaciones, del collage , de los universos
prestados para crear un nuevo universo, de la unificacién de las
narraciones en la Narracion.

No podria terminar de enumerar todas mis opciones: tengo tantas que
me permitirian continuar con mis ambiciones literarias, proseguir
construyendo al escritor que quiero ser... Tantas pero nada, ninguna
cobra vida, la bruma lo difumina todo y los siete gatos grises
permanecen desperdigados en la acera de enfrente, su fetidez
empezando a contaminar el vecindario. Y debo contentarme con estas
digresiones, estos ocho parrafos acerca del infinito de posibilidades de
la literatura confrontadas con la duda, la inexperiencia, la inseguridad,
el pavor, acaso la mediocridad del hombre enfrentado a ellas.
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EN MEMORIA DE IVAN ZALDIVAR

Hoy se cumplen cinco afios del fallecimiento de Ivan Zaldivar. A manera
de homenaje merecido, es justo recordar un poco su escasa pero licida
trayectoria. Un poco, porque él no hubiera querido mas.

Ivan Zaldivar nace en Tarija, Bolivia, el 31 de diciembre de 1947. A los
catorce anos abandona el colegio e ingresa a trabajar de ayudante de
tipédgrafo en una imprenta; en los ratos libres, lee con avidez y escribe
cuentos. En 1967 publica su primer libro de cuentos, Ausencia . El libro,
que consta de diecisiete cuentos en que el mdas largo no excede las
cuatro paginas, es recibido con elogios por la critica y el publico, que
admira en él su abordaje breve, eliptico pero a la vez profundo y sutil de
los temas esenciales de la aventura humana. Ese mismo afio, en la Uinica
entrevista que concede en su vida, declara su amor por lo breve, y dice
que su maxima aspiracién es escribir la méas bella narracién, tan
compleja como Los hermanos Karamazov o Gran Serton: Veredas , en el
espacio de una pagina, «y si fuera posible de un parrafo, y si fuera
posible de una linea, y si fuera posible de una pagina en blanco». Dice
también que desconfia del lenguaje, que las palabras sirven més para
esconder que para revelar, y que la tarea del escritor de hoy es
«encontrar un nuevo lenguaje, o una nueva forma de expresion que
pueda llegar a los lugares donde el lenguaje no llega, que pueda revelar
lo que el lenguaje no puede». Después de once anos de mutismo
absoluto, en que nadie sabe nada de su paradero (acaso una villa
perdida en las selvas del Beni, acaso un poblado de pescadores en
Japon), Zaldivar publica en 1978 su segundo libro de cuentos, que no
lleva titulo. En dicho libro, que contintia abordando los temas del
primero pero de una manera aun mas profunda, la parquedad ha sido
explorada hasta los limites mismos de su disolucién: ninguno de los
diecisiete cuentos que lo conforman excede una pagina; el silencio
sobrevuela cada una de las narraciones y le presta unidad; los
personajes, mas que hablar, balbucean: tienen muy poco que decir, y ese
poco es practicamente inexpresable; los decorados son austeros; las
descripciones de personas, situaciones y paisajes, minimas pero de una
maxima precision. El tono general es de desolacion, melancolia,
angustia.

El libro repite el éxito de critica y de ventas del primero. Zaldivar,
acosado por la prensa y sus admiradores, se niega a hablar y se refugia
en una poblacion del altiplano paceno. Las cosas que se saben de él
hasta entonces son muy pocas: no se habia casado, no se le conocian
aventuras amorosas; no salia de su casa para nada; no le gustaban el
cine ni la television, leia muy poco (lo iinico que le habia producido
admiracion eran algunos textos de Beckett y las fabulas de Monterroso)
y escribir para él era un suplicio; desdefaba por igual la fama y la
gloria de la eternidad literaria; era indiferente a la politica y al dinero;
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era, en palabras de un critico de reconocido prestigio, «un espiritu
austero, acaso mas austero que el altiplano en que se recluyé».

Los afnos 80 marcan la época de su proyecciéon universal. Ya para 1983
sus cuentos han sido traducidos a cuarenta y siete idiomas y abundan
los premios internacionales y los doctorados honoris causa (que no se
molesta en aceptar ni rechazar). En 1984, Zaldivar publica la obra que
sacude al mundo literario: no tiene titulo y sus cincuenta y seis paginas
carecen de una sola palabra escrita. Asi, sus devaneos con el silencio
llegan a su punto maximo de expresion. Las interpretaciones se
multiplican: cada lector, enfrentado con las paginas en blanco,
encuentra en ellas lo que le parece («como en cualquier novela», opina
la semidloga Ada Fernandez), pero hay una suerte de consenso en
sefalar que la obra es en extremo «angustiosa, melancolica y
desoladora». La critica, esta vez, no es unanime en el aplauso: se senala
que si bien la obra de Zaldivar es capaz de revelar lo que el lenguaje no
puede, es al mismo tiempo capaz de esconder lo que el lenguaje no
puede.

También se habla de una capitulacion, de una escritura impotente para
defenderse ante los embates «de la incomunicacion entre los hombres,
del silencio, del absurdo, de la nada». Los mas extremistas opinan que el
mundo de Zaldivar «prescinde no solo del lenguaje como medio de
expresion, sino del escritor como parte integral de una sociedad, un
tiempo, una historia».

Ajeno a todos aquellos debates, el 4 de diciembre de 1985, a los treinta y
siete anos de edad, Ivan Zaldivar fallece a consecuencia de un ataque
cardiaco. Su legado reside en las escasas paginas de una obra lucida y
admirable y en su ejemplo de «despojamiento perfecto». Hoy, la
influencia de sus libros, en especial del dltimo, es inmensa en las nuevas
generaciones de escritores: cada vez existen mas poemas sin palabras,
cuentos sin titulos, novelas de capitulos sin palabras. El escritor del
momento, el italiano Franco Barucchi, ha llegado a ese sitial con solo
dos libros publicados y ni una palabra escrita. Pero la influencia de
Zaldivar no se detiene en los escritores: la parquedad abunda hoy tanto
en discursos presidenciales como en tesis de grado, los periédicos y
revistas disminuyen constantemente sus paginas, la television transmite
partidos de fatbol sin locucion, las conversaciones cotidianas son
escuetas, la concisién envuelve las ciudades del mundo. Incluso, una
popular actriz alemana ha declarado que le gustaria «hacer el amor con
el absoluto silencio cargado de significados de una pagina de Zaldivar».

Si bien, a despecho de sus éxitos de hoy, es todavia imposible pensar que
algun dia el silencio zaldivariano se instituya como la forma mas
universal de comunicacion entre los hombres, no lo es pensar que
gracias a Zaldivar la palabra, usada y abusada hasta la saturacion, se
ha dado una pausa y ha iniciado el camino de recuperacién de su
original esplendor e importancia. Esa, y no otra, es la principal
contribucion de Ivan Zaldivar a la literatura y al mundo. Hoy, a cinco
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anos de su muerte, es justo reconocerlo por un instante. Por un instante,
porque él no hubiera querido mas.
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PENELOPE

Ernesto conocié a Nicola en Amberes un martes a la hora del
crepusculo, cerca de la catedral sitiada por turistas deseosos de
conocer una catedral sitiada por turistas; él se dirigia a su
departamento después de clases de economia internacional cuando ella
lo detuvo y le pregunté por el camino mas corto para llegar a la casa de
Rubens; él, al responder, miré el rostro y encontré los grandes ojos
grises y las cejas pobladas y no quiso separarse mas de ella. Una charla
breve lo enteré de que ella viajaba por Europa en tren y no tenia déonde
dormir esa noche; después de explicarle que a esa hora Rubenshuis ya
estaba cerrada, le ofrecid un espacio en su living y mostrarle Amberes
al dia siguiente. Ella acepto: ese fue el inicio.

Esa noche, casi sin palabras y de una manera tan natural que terminaba
por parecer exageradamente innatural, ambos se descubrieron atraidos
el uno por el otro; después del primer beso, en la cocina después de una
cena de tallarines y vino blanco, él quiso teorizar y llamar a lo que les
sucedia «amor a primera vista»; ella se rio con un tono burldn y le pidio
un pacto de silencio con respecto a definiciones acerca de lo que les
ocurria.

Dejemos hablar al viento , dijo, y a Ernesto le gusté la frase, la encontré
muy original. Después, dejaron hablar al viento. A las cuatro de la
mafana, solo el agotamiento fisico logré hacerlos dormir.

El miércoles, el conocimiento que Nicola logré de Amberes se redujo al
departamento de Ernesto, del cual no salié hasta la noche, en que de
manera intempestiva se levantd de la cama y decidié continuar viaje
pese a los ruegos de Ernesto, el tren a Berlin partia en una hora.
Mientras se lavaba la cara balbuced una promesa de un pronto retorno,
y €l no supo si llorar o creerle. Después de agotar imploraciones,
decidié creerle. Quiso saber mas de ella antes de la pronta despedida
pero ella permanecié en la reticencia. No quiso decirle cual era su
apellido, ni darle su direccion o su teléfono, ni tan siquiera el nombre de
la ciudad donde vivia. Arregld su cabellera rubia, se coloc6 un pantalon
azul sucio y raido, ordené sus escasas pertenencias en su mochila y
traté de susurrar una despedida. Ernesto no la dejo; acaso recordando
grandes momentos romanticos del cine, le dijo que la acompanaria a la
estaciéon. Al rato, ambos salieron a la llovizna de la noche.

En la estacién, hubo abrazos y besos apasionados; también, la promesa
de ella de mandar una postal de cada ciudad que visitara hasta el dia de
su retorno a Amberes; también, la promesa de €l de ser su Penélope en
la nueva Itaca, de aparentar dedicarse a sus estudios y al presente
mientras en realidad se dedicaba a esperarla. El tren a Berlin llamé por
ultima vez a sus pasajeros, y Nicola lo abordé y él intenté buscar su
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rostro en los rostros de emociones dispares en las ventanas, y no lo
encontro. Mientras el tren desaparecia de la estacién, Ernesto temblo
ante la visita vivida de la imagen de los dos lunares que habia
encontrado yaciendo juntos en el seno izquierdo de Nicola.

Después vinieron, crudos, implacables, dias y mas dias ausentes de
Nicola. Era febrero, y Ernesto terminaba su ano de intercambio en la
universidad en mayo, para luego retornar a Bolivia; pero, ¢retornaria, si
hasta esa fecha no retornaba ella? Tenia la certeza de que no lo haria.
Bolivia se habia esfumado repentinamente de su vida, asi como se
habian esfumado su familia, sus amigos, la misma universidad. Poco a
poco dejo de asistir a clases, de salir de su departamento hacia calles
siempre ajetreadas, hacia bares siempre alegres y bulliciosos. Lo suyo
era una obsesion, lo sabia, pero no podia hacer nada por combatirla: ¢y
si en una de esas salidas regresaba Nicola y sucedia el desencuentro?
Mejor quedarse en ese micromundo de empapelado barato y una radio
de locutores que hablaban un holandés que le era incomprensible, a lo
sumo escaparse hacia el supermercado de la esquina o hacia el buzon
del correo que deparaba, ominosas en su constancia, postales que en el
anverso enseniaban que aunque una ciudad no fuera fascinante, un
fotografo de clase podia lograr que lo fuera, y en el reverso nada mas
que su nombre y su direccion escritos en letra infantil, ni una linea mas
de ella, ni siquiera un saludo de compromiso, una frase de ocasion,
maldita sea mil y mas veces. ¢Y cOmo enojarse con ella? Después de
todo, ella no habia prometido escribir sino enviar postales.

Mayo lleg6 pero ella no. Las ciudades, que habian elaborado un abanico
desde Alemania a Espana en el mapa en que Ernesto trazaba su
trayectoria, se habian tornado africanas por ese entonces. Ernesto, que
habia perdido el afio en la universidad, logré con descaradas mentiras
que la generosidad de sus padres se convirtiera en estupidez y fue
obsequiado con el financiamiento de un supuesto viaje cultural por
Europa. Con ese dinero, y con el que obtuvo vendiendo muebles y
utensilios de su departamento hasta quedarse nada mas que con un
colchén en una esquina de su dormitorio y una lampara de noche, pensé
que le alcanzaria para subsistir hasta diciembre. Ya en esos dias tenia la
barba crecida y solia pasar horas enteras tirado en el parqué mirando
al techo del living; lloraba seguido, farfullaba himnos militares
aprendidos en su adolescencia, y en las noches tenia el suefno recurrente
de que ella habia muerto en el descarrilamiento de un tren. Un dia un
amigo peruano lo visité de sorpresa y lo encontré desnudo,
masturbandose; Ernesto lo mird con los ojos vacuos, incapaz de
reconocerlo, y el peruano se fue y no volvié mas.

En noviembre retorné la esperanza, cuando las primeras postales del
sur de Italia empezaron a llegar. Ella emprendia el retorno, ella pronto
estaria por aqui. Sin poder contener la euforia, fue trazando en el mapa
las lineas que le indicaban esas imagenes rectangulares que simulaban
la realidad con desenfadado artificio: Napoles, Roma, Florencia,
Venecia, Viena, Munich, Heidelberg, Amsterdam, y el primer lunes de
diciembre, Bruselas. jBruselas! A solo cuarenta minutos de Amberes...
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Con la seguridad de que ella llegaria esa semana, ese dia él se afeito,
compro un barato vino blanco, y barrié el polvo interminable y las
ubicuas pelusas que creaban surrealistas animalillos en el
departamento. Antes de dormir, pensé que no habia cumplido con la
promesa que le habia hecho a Nicola en la estacién, de aparentar
dedicarse al presente mientras se dedicaba a esperarla. No habia
aparentado nada, se habia descolgado del tiempo y del espacio por casi
todo un afno. Las cosas que uno hace por amor , fue la ultima frase que
dijo con orgullo antes de caer en el sueno.

El martes, nada sucedio.

El miércoles, Ernesto recibié una postal de Amberes. jElla estaba en la
ciudad! Presa de la excitacién, su primer impulso fue tratar de descifrar
el matasellos de tinta desvaida y correr hacia ese lugar, pero sus
esfuerzos fracasaron. No le quedaba mds que esperar. Se dedico a
caminar con frenesi de un lado a otro del departamento mientras el
sudor humedecia su cuerpo y su ropa. Al mas minimo ruido en el pasillo
afuera de la habitacion, corria hacia la puerta y la abria con fuerza.
Nada. La noche lleg6 sin rastros de Nicola.

El jueves, la tension le hizo pensar repetidas veces en el suicidio. Pero
decidio6 esperar. El viernes, vacio la botella de vino y vomité al mediodia
y al atardecer.

El sdbado, alrededor de las once de la mafnana, Ernesto recibié una
postal de Paris y repentinamente comprendié todo. Comprendié que ella
seguiria su viaje por el resto de su vida porque ese, no el de Ulises, era
su destino. Comprendié que Amberes jamas habia sido la nueva Itaca,
tan solo un punto mas de un itinerario azaroso. Comprendio que él
jamas habia oficiado de Penélope, que su rol habia sido tan solo el de
magnifico imbécil enganado por el amor. Arrojo la postal al suelo, y
bajo un palido sol fue a caminar sin rumbo por las calles de la ciudad.
Pensé que ya era hora de retornar a Bolivia. Se sintié en paz: la
decepcion habia llegado, pero también la lucidez.

Pero apenas se encontré nuevamente en su departamento, a la hora del

crepusculo, la imagen de Nicola volvio a él con fuerza, y, tratando de
contener las lagrimas, tuvo miedo del futuro.
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FAULKNER

Después de leer los letreros que anunciaban la cercania de Natchez
Trace, Jorge le dijo a su padre que se hallaban a punto de entrar en
reserva y que lo mas conveniente era llenar el tanque. Su padre asintié.
Mientras me encuentre en este pais, dijo, ti decides.

Jorge lo mird por un instante y supo que no habia caso, que a pesar de
todas sus esperanzas €él jamas cambiaria. Apenas vio una gasolinera,
disminuy¢ la velocidad. Una vez apagado el motor del Chevrolet
Cavalier rojo, Jorge le pregunt6 a su padre si queria algo. Un paquete de
Marlboros. Bajo del auto, llené el tanque y entré a la tienda.

Se acerco a la cajera, una obesa mujer que poseia, como Unica y
suficiente belleza exterior, un par de ojos verdes de conmovedora,
intensa dulzura.

-Would that be all ? -pregunto ella. Jorge pidié un paquete de Marlboros.
Luego pago.

-Have a nice day .

-You too -respondid, saliendo de la tienda y retornando al Chevrolet.
Hacia calor, la humedad adheria la camisa a su cuerpo, las nubes se
habian ido disipando a medida que avanzaba la manana. Gracias, dijo
su padre, y encendio un cigarrillo. Jorge reanudé la marcha.

-Alla vamos, Willy -dijo.

Jorge obtenia en cuatro dias el B. A. en Periodismo y su padre habia
venido desde Bolivia para asistir a la ceremonia. Con lo poco por ver ya
visto en Huntsville, la ciudad donde se hallaba su universidad, Jorge
habia propuesto viajar a Oxford, Misisipi, a conocer la ciudad de
William Faulkner. Eran solo cuatro horas de viaje. Su padre habia
aceptado. Jorge se habia emocionado mucho con la idea, tanto que la
tensa felicidad del reencuentro con su padre y de la cercana graduacion
habian pasado por un momento a segundo plano: siempre habia querido
visitar la ciudad (y siempre algo se lo habia impedido) del escritor que
mas admiraba, del hombre cuyo ejemplo lo incitaba a consumirse en
noches y madrugadas escribiendo y a soflar con tornarse escritor algun
dia. Pero ahora, en la Natchez Trace, rodeado de bosques de pinos y
cada vez mas cerca de Oxford, Faulkner se habia escondido en algin
recodo de su mente y sus pensamientos y sensaciones merodeaban en
torno a su padre.

Repitiendo un gesto de adolescencia, lo mir6 de reojo. ¢Es que siempre
lo tenia que mirar de reojo? Por un tiempo, después de recibir su
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llamado tres semanas atrds comunicandole que asistiria a su
graduacion, Jorge habia pensado en la posibilidad de una reconciliacion.
Tiene que haber cambiado, se decia, después de todo, esta viniendo.
Hizo planes que incluian largas charlas en algun bar, al calor de buen
jazzy cerveza de barril. Le contaria de sus planes y le preguntaria
acerca de su vida: ¢cémo habia sido su infancia? ¢Habia participado en
la revolucion del 52? ;Cémo habia vivido su primer amor? ¢Y qué de sus
anos de exilio en Buenos Aires? ¢Todavia amaba a su madre? Eran
tantas las cosas que podia preguntarle que se sintié avergonzado de
saber tan poco de él: si, habia sido un imbécil incapaz del primer paso.
Recordé la tarde en que habia golpeado a la puerta cerrada de su
despacho, y una voz quebrada le pregunté qué queria, y él dijo que si le
podia dar algunos pesos para el cine, y la voz respondié que si, por
supuesto que si, y cuando se abrio la puerta Jorge vio un rostro de
inconsolable tristeza, pero al rato sintié las monedas en su mano y se
despidid. Nunca mas, hasta ahora, habia vuelto a recordar aquel rostro.

La desolacion era excesiva en Natchez Trace: uno que otro auto de rato
en rato, una que otra ardilla. A los bordes del camino, en extrana y
fascinante combinacién, arboles secos color polvo, dignos del otoqo,
alternaban con el esplendor primaveral de arboles prodigos en verde.
Jorge se hallaba cansado de manejar. Volvié a mirar a su padre que, en
silencio, fumaba y contemplaba el paisaje. Penso que si de algo estaba
seguro era de no haber sido él el culpable del distanciamiento. Recordd
el encuentro en el aeropuerto, el abrazo frugal, las escasas palabras;
recordé los dos dias siguientes hasta el dia de hoy, el retorno de esa
sensacion de la inminencia de una comunicacion que siempre tenia
cuando se encontraba con su padre: comunicacidon que muy pocas veces
se realizaba: en general, la elusividad los regia, las palabras no eran
pronunciadas, los sentimientos no eran expresados. El no lo hacia
porque esperaba que su padre tomara la iniciativa. Y su padre, ¢por qué
no lo hacia? Al venir hasta acd, ¢no lo habia hecho? Esa habia sido la
primera conclusiéon, pero ahora Jorge no podia menos que pensar que su
padre habia decidido asistir a la graduacién porque acaso creia que
estaba obligado a estar presente en ella.

Y aqui estaban, penso Jorge, alejados del pais y sin intercambiar entre
ellos nada mas que lo necesario, acaso contando los minutos para que
la ceremonia de graduacion concluyera y ambos pudieran retomar sus
vidas. Pensoé increparlo, preguntarle qué cuernos le sucedia, si pensaba
quedarse callado hasta el dia de su entierro. Pero no, sabia que no lo
haria: era incapaz de esos desbordes temperamentales. En ese instante,
una idea lo estremecié: al reprimirse, ¢no ponia en movimiento una
cualidad heredada de su padre? ¢(No se parecia a él mas de lo que se
hallaba dispuesto a aceptar? ¢No se hallaban unidos por medio de una
compleja relaciéon especular? Y Jorge se imaginé a si mismo dentro de
veinte anos, sentado en silencio y fumando al lado de su hijo, mientras
este manejaba un Chevrolet Cavalier rojo en direccion a Oxford.

-Hace anos que no leo a Faulkner -dijo su padre-. Tengo muy buenos
recuerdos de él. Un tiempo fue mi gran pasién.
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-¢De veras? -dijo Jorge. Un Mazda los sobrepasé a gran velocidad; pudo
distinguir que una mujer lo conducia.

-Fue en mis dias de exiliado, cuando vivia en una pensién de quinta. Ta
tuviste suerte. Yo no tenia un centavo para extras y mi compaiero de
cuarto era un cordobés que se la pasaba leyendo. Yo leia sus libros.
Recuerdo un monton de novelas de Perry Mason y otro tanto de
Faulkner, qué combinacion. Perry Mason me gustaba mucho: lo leia y
punto, todo se acababa ahi. Faulkner era otra cosa, dificil de entender,
pero magnifico, magnifico. Y, ¢lo creerias?, hay frases e imagenes que
jamas pude olvidar. Recuerdo, sobre todo, un personaje: Bayard
Sartoris. Nunca olvidaré su melancolia, sus alocados viajes en auto, en
caballo, en aeroplano... También recuerdo a Temple Drake, asi creo que
se llamaba, ¢no? Y el cuento de la mujer que dormia con el cadaver de
su novio. Y ese otro, el del establo que se incendié y el chiquillo que no
sabia si ser fiel a su padre, al llamado de la sangre de la familia, o a si
mismo.

Hizo una pausa.

-Oh si, Faulkner, el gran Faulkner -continué-. ¢ Sabias que por unos dias
quise ser escritor? Si, estoy hablando en serio, el prosaico ingeniero que
tl ves aqui quiso un dia ser escritor... Pero claro, lo tinico que hacia era
remedar torpemente a Faulkner. Después de unos meses de hacer el
ridiculo, renuncié. Y, lo que es la vida, al afio el cordobés se fue y nunca
mas volvi a leer a Faulkner. Pensé hacerlo varias veces, pero nunca lo
hice. Y ya ves, treinta afios pasaron como si nada y jamas lo hice.

Jorge quiso decir algo. No supo qué.

-Tu pasién por Faulkner me hizo recordar mucho esos dias -continud su
padre, que hablaba sin dejar de mirar hacia el horizonte-. Nunca me
mostraste tus escritos, pero confio en que ti no renunciaras. Confio en
que lo tuyo no es pasajero y en que escribirds las cosas que yo no pude
escribir. Y volverds a decir a todos, porque es necesario volverlo a decir
de tiempo en tiempo, que entre el dolor y la nada es necesario elegir el
dolor. Que amor y dolor son una misma cosa y quien paga barato por el
amor se esta enganando. Que no hay mejor cosa que estar vivos, aunque
sea por el poco tiempo en que se nos ha prestado el aliento.

Jorge se desvio del camino y apagd el motor.
-Papa... -dijo-. ¢{ Me puedes mirar?

El padre, lentamente, giré el cuello y enfrentd sus ojos café a los ojos
café de Jorge.

-Nuestra relacion no ha sido precisamente ejemplar, ¢no?

-No tenia por qué haberlo sido. {Conoces alguna?
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-Pero podia haber sido mejor.

-Podia.

-¢Ya es tarde?

-Hay cosas de las que es mejor no hablar.
-Te quiero mucho, papa. Muchisimo.

Ya lo sé -dijo el padre, y le tomé el hombro derecho con la mano
izquierda. Fue una caricia suave, fugaz-. Ahora vuelve a manejar.

-Me gustaria charlar un rato.
-Podemos charlar mientras manejas.

Jorge hizo una mueca de disgusto, encendié el motor y reanudé la
marcha.

El disgusto, sin embargo, no duré mucho. Al rato, pensé que las cosas se
habian dado de esa manera y que de nada valia lamentarse por lo no
sucedido. No valia la pena amargarse por todas las palabras no
pronunciadas y todos los sentimientos no expresados. Mas bien, todo
ello le daba mas fuerza y significado a los escasos encuentros que se
daban entre ellos. Habra mas Faulkners, se dijo. Es cuestién de excavar.

Enfrentando con la mirada la excesiva, intimidatoria belleza que los
cercaba, Jorge dijo en voz alta que el dia era muy hermoso.

-Si -dijo su padre-. Muy hermoso.

Y Jorge esbozd una sonrisa ambigua, acaso sincera, acaso ironica.
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LA ENTREVISTA

Cuando se hallaba revisando periddicos pasados en busca de un articulo
de un poeta amigo acerca de Fernando Pessoa, el escritor Jaime
Zegarra se encontrd con una entrevista al escritor Jaime Zegarra,
acompanada en el costado superior derecho por el torpe dibujo del
rostro familiar, la mirada hurana detras de los gruesos cristales de los
anteojos, la nariz prominente, el cefio fruncido. Por lo general nunca leia
entrevistas (le daba nauseas la convencionalidad de las preguntas, la
convencionalidad de las respuestas), y menos una suya, pero aquella
mafana una intuicién lo condujo a la lectura.

Fue sorteando sin pasién preguntas y respuestas. Las respuestas, lo
habia sabido de antemano, no daban una imagen siquiera cercana de
Jaime Zegarra: era privilegio de ingenuos, de aprendices, contestar
verdades a un periodista que se arrogaba el derecho de exigirlas a
nombre de un publico cuyos reales intereses residian en las paginas
deportivas o en las secciones de finanzas o policial. Las respuestas eran
parte de una fachada que, a lo sumo, le permitia al autor de Asedios a la
ausencia crear uno mas de esos caracteristicos personajes, esos poco
confiables individuos esforzados en inventarse vidas para los ojos de los
demas con el esencial propésito de vivir, sin tener que dar explicaciones,
la verdadera vida en un tiempo y una condicién que se les antojaba
intolerable.

Sin embargo, al final de la entrevista se encontré con una sorpresa. La
ultima pregunta era: ¢Le tiene usted miedo a la muerte? Si, leyé la
respuesta, le tengo miedo. Mucho miedo. Es mas, escribo para vencer a
la muerte . Zegarra se saco los lentes y volvio a leer, una y otra vez, la
pregunta y la respuesta finales. Pensé primero en un error de imprenta.
Pero no, esa idea debia ser desechada: los errores de imprenta eran
incorrecciones gramaticales o frases eliminadas por una distraccion del
fotografo; su respuesta, en cambio, era diferente tanto en forma como
en contenido. Alguien la habia alterado intencionalmente. Fue entonces
gue su imaginacién recalé en la entrevistadora. Ella era una
principiante que merodeaba los veinte afios y que parecia hallarse
consciente de que su inexperiencia no la llevaria muy lejos con Zegarra.
Desde las primeras preguntas habia perdido la iniciativa y ni siquiera
habia intentado recuperarla, dejando que Zegarra dictara el tono de la
entrevista. Dejando el periddico sobre el montén apilado en el suelo, al
lado del sillén de su escritorio en que se encontraba sentado, Zegarra
hizo un esfuerzo de concentracion y traté de recordar el nombre (¢por
qué diablos el articulo no mencionaba su nombre?). No, no recordaba
su nombre, pero si su nerviosismo en el temblor de la voz, su exagerado
respeto por el hombre que tenia delante suyo (cada dos frases habia
pedido disculpas por su intromision en la privacidad de Zegarra), la
profusion de pecas y la cabellera negra formando una elegante cola de
caballo que se deslizaba con armonia hacia la derecha de su rostro
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aninado. También recordaba el cuerpo delgado y la escasez de talento
en la combinacién de colores de su vestimenta (un aire similar al de
Patricia Eguren en Sombras , habia pensado aquella vez. {Me habra
leido?).

Si, ella rompia los moldes periodisticos nacionales y, al menos por la
forma en que hablaba de sus libros, parecia haberlo leido con atencién.
Una buena porcion de la entrevista, casi al final, habia versado
exclusivamente sobre sus estrategias narrativas y sus obsesiones
tematicas, sin olvidar el topico de las influencias (yo no tengo nada
propio, habia respondido con fingida modestia, recordando haber leido
esa frase en alguna parte, yo no soy semilla sino terreno. Todos los
escritores que he leido han sido semillas que al ir a dar a mi terreno han
producido, combinadas al azar, una cosa muy diferente). Al final, sin
embargo, la entrevista habia retornado a cauces mas trillados.

¢ Usted le tiene miedo a la muerte? No , dijo Zegarra en voz baja
reviviendo su respuesta; no le tengo miedo a la muerte. Curiosidad si,
como cuando uno esta a punto de embarcar en un viaje que lo llevara
por territorios desconocidos, pero no miedo. No miedo.

Zegarra se levant6 del sillén y salid al jardin. Fedro dormia en el pasto,
indiferente a la fuerza del sol de mediodia. Mientras regaba los rosales y
las cucardas, continué pensando en ella. ;Podia ser que, pese a su
inexperiencia, ella habia logrado leer entre lineas y escuchar al
verdadero Jaime Zegarra mientras el que Jaime Zegarra creia que era el
verdadero Jaime Zegarra se entretenia creando un falso Jaime Zegarra?
¢Podia ser? Por ahora aceptemos que eso sucedid, teorizé Zegarra; pero
entonces, ¢por qué diablos ella no habia alterado toda la entrevista y
colocado en lugar de las respuestas escuchadas las leidas entre lineas?
¢Por qué solo habia cambiado una? En ese momento, epifanico, sucedio
la revelacidon: porque las preguntas y las respuestas en torno a la
muerte eran las tinicas que importaban. Porque ella definia la condicién
humana y reducia todo lo demas a la intrascendencia. Y porque, se dijo
mientras dejaba de regar, acariciaba a Fedro e ingresaba en el
escritorio, la respuesta que habia entendido la entrevistadora
(jmemoria, devuélveme su nombre!) era una verdad que, negada,
reprimida dia tras dia desde los diecinueve afios -un accidente de auto,
el rostro carbonizado de su hermano, la sirena de la ambulancia en la
noche-, le habia permitido alcanzar los cincuenta y seis. Las campanas
de la iglesia de la Recoleta anunciaron las doce. Zegarra extrajo de los
estantes atiborrados de libros sus siete novelas y tres colecciones de
cuentos, y los coloco sobre su mesa de trabajo, al lado del manuscrito
de la novela en que se hallaba trabajando. Con el corazén en ritmico,
febril avance, ley6 los titulos, ley6 las contratapas; se detuvo en las
dedicatorias, leyé parrafos que apenas recordaba. ¢Qué escritor, pensd
mirando una foto suya de juventud en el margen interior de una
contratapa, habia dicho que a veces era necesario escribir una novela
de trescientas paginas para esconder entre estas una frase, una sola
frase de valor? Zegarra sintié que habia realizado un camino paralelo
pero inverso, que habia escrito diez libros para que esa hemorragia
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incesante de frases le impidiera escribir la Unica frase de valor: aquella
que confesaba su atroz temor a la muerte.

Y ahora qué, murmurd con melancolia. Su mirada recorrié los libros y
el manuscrito en la mesa. Se desharia de ellos, decidié con una calma
tan exagerada que dejaba traslucir al instante su falsedad, el vano,
orgulloso intento de un hombre por sonreir con dignidad ante la
derrota. Se desharia de ellos y renunciaria a la escritura: si el secreto
habia sido develado, ¢para qué continuar?

Reflexionando, Jaime Zegarra vio que aquella solucion era la correcta, y
entonces se acerco a los ventanales de su escritorio y los abrié de par
en par después de haber descorrido las cortinas: un torrente de dia
penetrd en la habitacion. Apoyo las manos en el marco inferior de uno
de los ventanales y se dejo impregnar por el profundo olor a resina que
desprendia el pequeiio sauce llorén del jardin. Permanecié en esa
posicion hasta la una de la tarde, hora en que su hijo mayor le toco el
hombro y le dijo que el almuerzo estaba servido.

Por un instante, vio en el rostro de su hijo el rostro de su hermano, y le

dijo, ya voy, Eduardo. Luego el rostro se desfiguré y retorné el rostro de
su hijo. Se corrigio y dijo, ya voy, Dieguito.
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BIOGRAFIAS

A Adolfo Caceres Romero

Desde nifla, Reneé Zamora se sintié fascinada por la figura de
Valdovinos. Atn no sabia qué era la politica pero ya podia percibir,
desde las fotos en los periddicos, las imagenes en la television o la
rispida voz en la radio, el carisma del hombre alto, flaco, de lentes de
armadura de carey, una pequena cicatriz en la frente y el rostro
huesudo, atravesado de determinacién. Sus padres votaban siempre por
él y en muchos desayunos y almuerzos los oy6 hablar maravillados de
sus cualidades de lider, estadista, intelectual, politico insobornable,
exaltado nacionalista: esa fue la primera version que supo de él.

Ya adolescente, en clases de historia en el colegio, se enter6 con pasmo
de algunas acciones de Valdovinos que vinieron a contrariar la imagen
que tenia de él: las traiciones que habia cometido con diversos
comparneros en su afan por escalar con rapidez a posiciones de
jerarquia en el partido; el haber organizado un grupo de paramilitares
para combatir a la oposicién cuando su partido se encaramé al poder
por vez primera, alla por los afios 40; los millonarios negocios en que se
habia involucrado como ministro de Economia. Le costaba integrar esas
acciones bajo el comun denominador del hombre considerado como uno
de los principales tedricos de la revoluciéon que habia transformado por
completo las estructuras del pais, el hombre amado por el pueblo y
respetado por sus opositores, el hombre que era un orgullo nacional y
un ejemplo de civismo. Ambas versiones no podian ser ciertas a la vez,
se decia Reneé. Fue en ese tiempo, alrededor de los quince afos, que
ella adquirié el habito de leer todos los libros y articulos en torno a
Valdovinos, y de preguntar al que pudiera acerca de él. De ese modo, la
heterogeneidad continud creciendo.

Cuando termino el colegio ya Valdovinos era una obsesion para Reneé.
Su habitacién abundaba en posteres y fotos de él (una, autografiada,
producto de un viaje a La Paz y una vigilia de tres dias a las puertas del
Palacio Quemado), su biblioteca era practicamente monotematica
(Valdovinos y la Revolucion Nacional, El rol de Valdovinos en la
busqueda de la identidad boliviana, Valdovinos y los militares: historia
de una extrana amistad, Valdovinos el exterminador, El sonador del
Altiplano ...), sus escritos citaban sus frases paragrafo tras paragrafo:
«Si no hacemos algo Bolivia se nos muere»; «este es un pais de
vencedores»; «la solucion estd en nosotros mismos»; «sin ustedes yo no
soy nadie»; fue esa obsesién, mas que nada, la que la impulsé a estudiar
historia. Sofiaba con escribir algun dia la definitiva biografia de
Valdovinos, la que desprenderia la realidad de la leyenda, la que
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revelaria sus mas profundas ambiciones, lo que habia de auténtico o
falso detras del caparazon de sus actos y sus frases. Aunque hubiera
preferido que el Valdovinos de su infancia hubiera sobrevivido incélume,
amaba mas la verdad que las virtudes de una imagen falsa. «Sofnadora
con los pies en la tierra», la llamaba su madre, vanagloridndose de
haber sido de ella de quien Reneé habia heredado esa cualidad.

A los veinticuatro anos, a menos de una semana de haber obtenido la
licenciatura en historia, Reneé inicié oficialmente su labor;
extraoficialmente, ya la habia iniciado casi diez afios atras y habia
plasmado un primer acercamiento en su tesis de grado: las fichas que
habia acumulado sobre el tema sobrepasaban las setecientas. Lo
primero que intent6 fue entrevistar a Valdovinos, pero no tardé en
descubrir que ello era imposible: Valdovinos se habia retirado de la
politica dos afios atras y vivia recluido en una finca en los Yungas, con
una amante venezolana y sin conceder entrevistas a nadie. Entonces,
debid recurrir a politicos que habian compartido la arena nacional con
¢él, companeros y opositores.

Hablé con historiadores, escritores, cientificos, militares, dirigentes
sindicales, periodistas, politélogos, familiares, ex esposas, amigos
intimos, profesionales, obreros, mineros, campesinos. Ano tras ano
recorrid archivos privados y del Estado, hemerotecas, museos y
bibliotecas, y viajé a las regiones mas remotas del pais guiada por
pistas inciertas y corazonadas de tres de la mafana; incluso, gracias al
financiamiento de sus padres, viajo a Austin, donde paso tardes y tardes
en el Benson Center de la Universidad de Texas, consultando valiosos
papeles oficiales que el gobierno de Bolivia ya habia dado por perdidos.
Asi lleg6 a los treinta afos, sin haber escrito atin una sola linea de la
biografia. Habia logrado separar la realidad de la leyenda, pero eso no
era suficiente.

¢Por qué no podia comenzarla? Para Reneé, el problema radicaba en su
incapacidad para someter a una Unica coherencia las dispersiones que
habia descubierto en la realidad. Cada nuevo dia le ofrecia nuevos
Valdovinos, semejantes entre si pero distintos. En la universidad le
habian ensefiado que con mucho trabajo de investigacion, 16gica,
paciencia, capacidad analitica, critica y un agudo sentido de
observacion podia reconstruirse y hacerse inteligible la historia de un
hombre, de una sociedad, de una civilizacién, incluso del universo; las
respuestas a los porqués se resistian a aparecer, pero tarde o temprano
lo hacian. Con Valdovinos, su queja no estribaba en la ausencia de
respuestas sino en la profusion de ellas. Asi, Reneé se sentia parte de un
territorio habitado nada mas que por ella y por un infinito nimero de
Valdovinos.

Fue después del regreso de Texas que sus padres y amigos comenzaron
a preocuparse en serio por ella. Hasta entonces, su obsesion habia sido
solo objeto de bromas crueles a sus espaldas; las pesadillas recurrentes,
los ataques de histeria, las noches de insomnio, el descuido de su
apariencia fisica los motivaron a intervenir. Sugirieron que visitara a un
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meédico; no lo hizo, pero acepté volver a vivir con sus padres. Un lapso
de paz sobrevino, como el que sucede en medio de una enfermedad fatal
antes del ataque definitivo. En ese periodo, Reneé hizo cosas que no
habia hecho en mas de una década: salir con hombres interesados en
ella, leer los poemas de Cerruto, banarse desnuda a la medianoche en la
laguna a tres cuadras de su casa, ir a misa, comer en la madrugada api
con empanadas en el mercado.

La muerte de Valdovinos interrumpio todo ello; sus padres y sus amigos
temieron los alcances de su reaccion; ella, por toda respuesta, se
encerro aquel dia en su habitacién sin pronunciar una sola palabra, sin
derramar una sola ldgrima. A la manana siguiente, a la misma hora en
que Valdovinos era enterrado en La Paz, se dirigio a una libreria y se
proveyo de blocs de papel sabana, lapiceros y borradores. Esa tarde
lluviosa inicié la escritura de la biografia de Valdovinos.

Trabajo casi sin interrupciones, sin salir de la casa de sus padres mas
que para ir a la hemeroteca de la Casa de la Cultura o a las librerias en
busca de nuevos libros acerca de Valdovinos, durante siete anos. Poco a
poco fue quedandose sin amigos; al final, los Uinicos lazos que le
sobrevivian eran sus padres, que la mantenian pese al sacrificio que les
significaba, y una ex companera de curso que de cuando en cuando
aparecia con pasteles a la hora del té. Su aspecto fisico era lamentable:
la dejadez presidia sus ropas sucias, sus uilas mordidas, su cabellera
castafia cortada con desdén, sus ojeras exageradas, su tez palida, su
rostro huesudo, su cuerpo esmirriado. Poco a poco, Reneé se extinguia.

Una mafana, ella aparecio en las oficinas de la editorial Los Amigos del
Libro y pidi6 hablar con el director. Llevaba un bulto pesado entre las
manos. El director la recibié; era un hombre joven, de tez morena y
profuso pelo negro que, sin mirarla, mientras revisaba el balance del
mes, le preguntd en qué la podia ayudar. Ella deposito el bulto sobre su
mesa. El director interrumpio su labor, la mird. Qué es, pregunto. Ella,
mordiéndose las unias, le explicd. Eran nueve manuscritos. Eran nueve
biografias que ella habia escrito. (Nueve copias de una biografia?,
interrogd el director. No; nueve biografias diferentes. ¢ De nueve
personas diferentes? No; todas eran biografias de Raul Valdovinos. El
encendi6 su pipa y, después de la primera bocanada, los rasgos de su
rostro sin poder todavia difuminar la sorpresa, dijo que no entendia. No
entiendo, dijo dos veces mas. Al mismo tiempo, repard por primera vez
en el rostro estragado, el desamparo en los ojos, el descuido en las
ropas.

Ella intenté una explicacién, pero no lo hizo en forma fluida ni con
claridad. Entre balbuceos, palabras entrecortadas y frases inconclusas,
el director dedujo que ella creia que Raul Valdovinos habia sido una
figura tan fascinante, compleja y contradictoria, que cada uno de sus
actos e ideas podia ser interpretado de multiples maneras: Valdovinos el
corrupto, Valdovinos el incorruptible, Valdovinos el ferviente
nacionalista, Valdovinos el traidor, Valdovinos el revolucionario,
Valdovinos el conservador, Valdovinos el hombre del pueblo, Valdovinos
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el defensor de los privilegios de la elite... Ella habia intentado
domesticar la multitud, ampararla bajo el caracter de un solo
Valdovinos, pero habia fracasado en el intento. Al final, habia decidido
interpretar los hechos de todas las formas posibles y escribir todas las
biografias posibles a que ello diera lugar.

El director la escucho con atencion; luego, le pidié que escogiera, entre
las nueve biografias, la que le pareciera mejor, que la haria leer y veria
si era o no digna de publicacién. Reneé hizo un rostro de furia y alzé la
voz: esto no era una loteria, las nueve biografias merecian ser
publicadas, ya se arrepentiria de su estupidez. Alz6 el bulto de la mesa,
lo apretd contra su cuerpo, sali6 dando un portazo. Gente rara, dijo el
director y retornd a la revision del balance.

Después de aquel incidente, la reclusién de Reneé se torné mas extrema:
dejo de recibir a su tinica amiga, redujo las conversaciones con sus
padres a didlogos monosilabicos, y no volvié a abandonar su habitacién
mas que por exclusivas razones de alimentacion e higiene, ambas
actividades practicadas en forma minima y discontinua. Vivié asi
durante cuatro anos, hasta el dia en que se corté las venas y se
derrumb¢ para siempre sobre su escritorio y la sangre incesante
manché las paginas pulcras del manuscrito que no habia logrado
finalizar, la biografia nimero trece del hombre alto, flaco, de voz rispida
y una pequena cicatriz en la frente.
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