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Julio de 1929. John, «oscuro profesor en una de las universidades de la
ciudad», vuelve en tren a la casa familiar, al pueblo que dejara hace
años. En la estación lo esperan su madre y su hermano Lee, que muy
pronto lo pondrán al día: el pueblo, su pueblo, el lugar del silencio y la
paz, del viento en las calles, de los sonidos de la noche, está a punto de
convertirse en una «gran ciudad». Todos, incluso su familia, viven
embriagados por la fiebre del boom inmobiliario, de la especulación,
que ha sustituido en todo el país a la antigua fiebre del oro: comprar
barato, vender caro, volver a comprar, y empezar de nuevo.

Los mejores lugares del pueblo han sido mutilados, incluso ha sido
invadida la hermosa colina verde, con lechos de flores y madreselvas, en
cuya cima se alzaba un inmenso y laberíntico hotel de madera, símbolo
de otra época para John. Un ejército de hombres y palas ha abierto
nuevas calles y levantado tiendas y talleres y edificios de oficinas y
aparcamientos. Todo nuevo, brillante, pero inestable.

Esta extraordinaria novela corta de Thomas Wolfe no sólo nos habla de
la vida en los Estados Unidos previa a la Depresión de los años 30, sino
de nuestro propio presente, como si estuviéramos ante un espejo en
medio de una pesadilla, y lo hace con tanta exactitud que nos produce
escalofríos: ¿un escritor de otro tiempo que se pasea por las
urbanizaciones a medio construir de nuestras ciudades?

«La obra de Wolfe gira entre el desgarro y la nostalgia; entre la
sensualidad y una exasperada y vehemente imaginación; entre el lirismo
exaltado y la torturada densidad; entre el exilio permanente y el
desarraigo o unión imposible a una tierra aparentemente infinita, la
americana». (Mercedes Monmany, ABC ).
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Por la ventanilla del tren vio la tierra chata e informe de Nueva Jersey,
con su hirviente carga de hombres y edificaciones, de barriadas,
lodazales y mugrientos vecindarios, de suburbios y toda la fealdad de la
industria: ceniza y descampados, óxido y desechos, rastrojos y baldíos y
madera, acero y cristal cubiertos de hollín, y chimeneas de fábricas que
humeaban sin parar ante las ventanillas del tren, hasta los confines de
la tierra sofocada.

En las primeras horas de la tarde, aquella tierra chata y anodina se
desvanecía entre poderosas y cansinas rachas de calor: aquella tierra
parcheada y polvorienta, tórrida, con sus burdos pastizales amarillos y
secos y los tallos rucios y sin flores de la maleza. A continuación, bajo
un cielo abrasador y calcinante, el tren se abrió paso a través de los
estados de Pensilvania, Delaware y Maryland, hizo una parada de
cuarenta minutos bajo el agónico resplandor de aquella agotadora
jornada en Washington y sólo hacia el anochecer rodó lentamente sobre
el Potomac y entró por fin en la ancha y calurosa región confederada de
Virginia. Junio llegaba a su fin: hacía demasiado calor y no había llovido
en semanas.

A medida que el tren avanzaba, se desenvolvía el gigantesco panorama
de todo un continente que boqueaba para recuperar el aliento: por todas
partes, en el interior sofocante y verde de los vagones, y afuera, en las
estaciones que marcaban las pausas del viaje, no se hablaba más que
del calor y la sequía: a bordo de las grandes locomotoras que iban
echando humo lentamente sobre las vías, amodorrados como enormes
gatos, los maquinistas se secaban los rostros compungidos con un trapo
sucio y los marchitos pasajeros de los otros trenes se abanicaban
desganadamente las caras con un lánguido abanico de periódico o
permanecían en sus sillas, abatidos entre la humedad y el bochorno.

A lo largo de toda la noche se quedó echado en su oscura litera y
admiró, como hiciera tantas veces en el pasado, la vieja tierra de
Virginia a medida que ésta pasaba fugazmente frente a él bajo el
silencioso hechizo de la luna. Campo, colina, riachuelo y barranco y
bosque dormido, luego campo, colina y riachuelo y barranco y bosque
otra vez, la vieja tierra, la tierra imperecedera de América, que seguía
pasando fugazmente frente a él bajo el elevado silencio de la luna.

En medio de la quietud fantasmal de la tierra el tren confundió para
siempre su atronador ruido con otros mil ruidos más, embrujado por el
conjuro del tiempo. Y el sonido evocó para el hombre un millón de
imágenes: viejas canciones, viejos rostros y recuerdos olvidados y todas
esas cosas extrañas, inefables y calladas que los hombres saben y viven
y sienten y para las que nunca se encuentra un lenguaje, la leyenda de
los tiempos oscuros, la triste brevedad de los días, el raro y cruel
milagro de la vida misma. Y a través de aquella combinación de mil
ritmos escuchó, como escuchara otras diez mil veces en su infancia, la
rueda de la locomotora, el tañido de la campana, el silbato del tren.
Remoto, tenue y solitario como un sueño, aquel ruido lo alcanzó una vez
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más a través del inmenso conjuro del tiempo, el silencio y la tierra,
evocando, como siempre, la muda profecía de la vida, su secreto y
salvaje grito de gozo y de dolor y sus intolerables promesas de nuevos
territorios, una mañana, el esplendor de una ciudad.

Pero el extraño y solitario grito del enorme tren, que lo había
acompañado toda su vida y que, remoto y tenue desde alguna montaña
verde del Sur, tantas veces lo alcanzara en las noches de la infancia con
sus grandes promesas de fuga y oscuridad, ahora le hablaba con la
extrañeza no menos intensa del regreso. Pues estaba volviendo a casa. Y
tan repentina, ciega y furiosa como su errancia se presentaba ahora el
retorno. Estaba de regreso al hogar y no sabía con certeza por qué.

¿Qué buscaba? ¿Qué esperaba encontrar en casa? No lo sabía.
Vagabundo incansable durante veinticinco años, oscuro profesor en una
de las universidades de la ciudad, átomo innominado en medio del
portentoso enjambre humano de la vida urbana, él no era bajo ningún
parámetro eso que en su pueblo natal se entendía por «un ganador»,
por «un triunfador». Y a nada en el mundo le temía más que al ojo
afilado y calculador, que a los juicios mundanos, de aquel pueblo. Y, sin
embargo, allí estaba de regreso. ¿Por qué?

De repente lo asaltó un recuerdo de sus años lejos de casa, los años de
errancia en tantas tierras y ciudades. Recordó cuántas veces había
añorado el hogar con tanta pasión e intensidad que, con sólo cerrar los
ojos, era capaz de ver el diseño de cada rincón del pueblo y cada casa
en cada calle y los rostros de diez mil personas y el recuerdo de todas
sus palabras, la tupida urdimbre de todas sus historias.

A fin de cuentas, ¿se habría sentido así, habría pensado de ese modo y
recordado con ardorosa precisión si todo aquello no hubiera tenido
importancia y si, en la vasta inquietud de su espíritu vagabundo, aquel
pequeño pueblo y las colinas inmortales que lo rodeaban no fueran el
único hogar que tenía sobre la tierra? Imposible saberlo. Lo único que
sabía era que los años corren como el agua y que un buen día los
hombres vuelven a casa.

El tren siguió rodando a través de la tierra bañada por la luna.
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A la mañana siguiente, cuando se asomó por la ventanilla del tren, las
colinas seguían allí: se alzaban inmensas y mágicas sobre el agua azul, y
de pronto también estaban allí el frío, el destello vinoso del aire, el
fulgor iridiscente. Le pareció entonces que nunca se había marchado de
aquel lugar y que todo cuanto le había sucedido durante los años de
ausencia no era más que un sueño.

Por encima de su cabeza se alzaba la enorme silueta de las montañas,
las formas escarpadas, la densa masa verde de los bosques, los
barrancos desgarrados de los pasos de montaña, la vertiginosa
elevación y los repentinos abismos. Vio las pequeñas cabañas en el filo
mismo del barranco, el riachuelo y el abismo; allá abajo, en las remotas
gargantas; cabañas como de juguete y, pese a ello, tan cercanas, más
reales que un sueño. Todo esto, tan lejano, tan cercano, tan extraño y
tan familiar, recuperado como algo que conocemos desde siempre, algo
siempre recordado y que perdemos en el mismo instante en que lo
hallamos, la quietud imperecedera de la tierra en su encuentro con los
íntimos esfuerzos del tren por remontar la pendiente entre sinuosas
curvas; todo esto le resultaba cercano e instantáneo como una visión,
más irrecuperable, y a la vez más familiar, que el rostro de su madre.

Por fin el tren se deslizó por el largo y empinado declive hasta la
intersección suburbana, a dos millas del pueblo, donde su familia
siempre venía a esperarlo cuando volvía a casa. Pero incluso antes de
que el tren hubiera llegado a detenerse del todo en la pequeña estación,
él ya se había asomado por la ventanilla para distinguir, con esa misma
sensación de reconocimiento instantáneo, las figuras de su madre y su
hermano esperándolo en la plataforma, tal como podía prever.

Vio a su hermano Lee, que se balanceaba inquieto sobre sus pies planos
y trataba de encontrarlo en cada ventanilla del tren. Vio la robusta y
pequeña figura de su madre plantada sólidamente, con las manos
cruzadas delante del pecho en un apretón holgado y poderoso, su rostro
blanco, su delicada boca fruncida, con la que apuntaba hacia las
ventanillas del tren, su mirada, que se clavaba aquí y allá con una
velocidad animal, perpleja y curiosa, y con esa intensidad que era
marca de su familia.

E incluso cuando ya se descolgaba por las escalerillas del Pullman y,
maleta en mano, se dirigía a la plataforma atravesando el lecho rocoso
de las vías y el brillo portentoso de los rieles, supo de inmediato, con su
intuitiva sensación de extrañeza y reconocimiento, qué cosas le dirían
exactamente en el momento del reencuentro.

Ahora su madre y su hermano lo habían divisado. Y vio cómo su madre
le hablaba con emoción a su hermano antes de acercarse hasta él. Y
ahora era su hermano el que venía a toda prisa, con su ancha y torpe
mano extendida en un gesto de bienvenida, su gruesa voz de tenor
saludándolo a medida que se aproximaba:
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«¿Qué tal, muchacho?», gritó. «¡Venga esos cinco!», exclamó
efusivamente mientras se detenía frente a él para apretarle la mano.
«Me alegra mucho verte, John».

Y sin dejar de gritar toda clase de saludos, intentó hacerse con la
maleta. La inevitable discusión, vehemente y llena de protestas, empezó
de inmediato, y un instante después, como siempre, los dos hermanos
caminaban hacia la plataforma, Lee, el mayor, en triunfante posesión
del equipaje y soltando improperios sin parar como única respuesta a
las protestas del otro. «¡Oh, por el amor de Dios! ¡Déjalo! ¡Ya te
ocuparás de mí cuando yo vaya a la Gran Ciudad a visitarte!… ¡Mira,
mamá está aquí!», dijo abruptamente mientras subían a la plataforma.

La mujer lo esperaba con aquel gesto tenso, y más bien confuso, tan
característico de ella en los momentos de fuerte excitación. Su poderosa
y delicada boca sonreía trémula; sus ojos castaños, lívidos y cansados
estaban humedecidos por las lágrimas, que siempre parecía provocar la
imagen de la llegada o la partida de un tren.

«Hola, mamá», dijo él de modo un poco brusco y emotivo. «¿Cómo
estás, mamá?».

La abrazó con fuerza y le plantó un beso torpe en la blanca mejilla. Casi
al instante ya se habían dejado de abrazar y su madre, agarrándolo de
la mano con tibia firmeza, dio un paso atrás y lo miró con aquella vieja
expresión trémula, medio jocosa, que tantas veces había usado con él
cuando era niño.

«Vaya, vaya, vaya», dijo. «Hummm», dijo, produciendo un leve
canturreo mientras hablaba, «mi neeeene».

John se ruborizó e hizo un gesto indefinido de vergüenza, incapaz de
hallar nada apropiado que decir. Entonces lanzó una rápida mirada a su
hermano; por un momento se miraron con ojos afligidos, luego ambos
empezaron a sonreír a la vez, él de manera sombría, su hermano con
una sonrisa amplia y diligente de euforia salvaje, cosa que de repente
rompió la belleza de su rostro con un regocijo idiota y exultante. Tras
aquella sonrisa vino de inmediato un alboroto de carcajadas
demenciales, su hermano soltó un estridente «¡Jajaja… ja… ja!»,
palmeándose la frente con el dorso de su torpe mano. «¡Mi nene…
Jajajaja!», gritó de nuevo y se volvió a palmear la frente. «Dios santo».

«Bueno, bueno, hijito», intervino su madre bruscamente, «vamos,
vamos, que en casa te está esperando un buen desayuno».

«¿Cómo está Helen, mamá?», preguntó de pronto John, algo
contrariado por el hecho de que su hermana no hubiera ido a buscarlo a
la estación.

«¿Eh? ¿Cómo? ¿Helen?», se apresuró a responder su madre con un
agudo tono de sorpresa. «Oh, Helen está bien. Y sí, claro, llamó antes de
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que saliéramos esta mañana y nos pidió que te saludáramos con cariño
de su parte y que te dijéramos que irá luego a verte. Dijo que le habría
gustado venir a buscarte pero que tenía que quedarse en casa porque
Roy Mclntyre había telefoneado para decirle que tenía una propuesta
para ese sitio que tienen en la calle Weaver, así que quería llevarlo allí
cuanto antes para que lo viera. Por supuesto, ella y Hugh están ansiosos
por vender, quieren mudarse de allí y construir en uno de esos terrenos
que tienen en Grovewood Terrace. Dicen que pueden obtener ocho mil
por la casa; dos mil menos. Pero le dije que sólo admitiera dinero en
efectivo. Y le dije que no escuchara a Roy Mclntyre si éste intentaba
cambiarles la casa por cualquiera de esos terrenos que tiene allá arriba,
en la colina de Ridgewood».

En este punto la madre hizo un gesto en dirección a la montaña, una
pendiente frondosa y verde que se extendía detrás de las vías del tren, y
con un temblor leve y casi compulsivo de su rostro poderoso y
arrugado, meneó la cabeza en un enfático gesto de negación.

«¡Mamá!». Lee, que durante el curso de estas noticias había estado
balanceándose inquieto sobre sus dos grandes pies, metiéndose
distraídamente los dedos entre el pelo brillante y consultando el reloj
con algo de incomodidad, habló por fin en un tono de paciente cortesía,
quizás un tanto forzada: «Tal vez deberíamos ponernos en marcha…».

«Oh, sí, claro», exclamó ella al instante en un tono abrupto y alegre,
aunque más bien acataba con sorpresa. «Eso, claro. Ahora mismo, sí
señor. Estoy lista cuando haga falta. Venga, vamos». Dicho lo cual
empezó a caminar con un movimiento confuso y tenso de su gran
estructura.

«Pero como os decía», se apresuró a reanudar el relato mientras se
dirigía a John de nuevo, «le dije que hiciera oídos sordos si él intentaba
ofrecerle un trueque. No señor». En este punto meneó la cabeza con
gesto enfático. «Se lo dije a Helen. Si eso es lo que se propone, yo no le
prestaría atención ni por un segundo. Hummm —y sacudió la cabeza
con una sonrisita despectiva—. Porque eso es exactamente lo que se
proponía, claro. ¡Ja, cómo no! Entendéis lo que se proponía, ¿no? ¿Y por
qué no intentó el mismo truco conmigo? ¿Acaso vino a pedirme a mí lo
mismo? ¿Acaso intentó negociar así conmigo? En fin, eso es más o
menos lo que pasó a finales de abril», concluyó impaciente con un gesto
desdeñoso de su ancha mano, como si toda aquella información
fragmentaria y explosiva resultara comprensible para todo el mundo.
«En cuanto al doctor Gibbs, a Rufe Mears, a Erwin Featherstone y a
todo el resto de la panda que entró en el negocio, él les soltaba: Le diré
lo que haremos. Sabemos que usted es un buen negociante, respetamos
su criterio y queremos que esté con nosotros; y sólo por eso, imagínese,
le voy a dar tres de mis estupendos terrenos de Pinecrest Road, en
Ridgewood, a cambio de la casa y el terreno que usted tiene en Preston
Avenue… Y les decía también: Usted no tiene que poner un centavo de su
dinero. Le ofrezco un trato justo para que se una a nosotros…».
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«Mamá», interrumpió John con desesperación, atónito ante aquella loca
obsesión que había conquistado y desbordado por completo a su madre,
de modo que todas las demás cosas sobre la tierra —la casa, los amigos,
los hijos, las ausencias y el regreso, lo que habría de contar sobre su
vida— parecían estar sumergidas y, de momento, olvidadas; «mamá»,
insistió desesperadamente, aunque aterrado, sin saber qué más decir,
«¿no crees que sería mejor si…?».

«¿Eh? ¿Cómo dices?». Arrancada de su torrencial obsesión lo miró de
golpe con la instantánea y velocísima concentración de un pájaro. «En
fin, como te estaba contando», prosiguió al ver que no obtenía
respuesta, «en cuanto vinieron a verme se lo dije: Roy Mclntyre, el viejo
Gibbs y, por supuesto, Rufe Mears», continuó pensativa, «estaban
metidos en eso…».

«¿Por qué…?», interrumpió John con la ciega confusión de un hombre
que hubiera llegado de repente a un continente desconocido. «¿Por qué
no nos vamos mejor a casa a desayunar y así, de paso, llamamos a
Helen? ¿No os parece?».

«¡Pues claro que sí! ¡Eso mismo! ¡Estoy lista, sí señor!».

«Creo que sería mejor, mamá», dijo Lee amablemente, con un tono de
tortuosa súplica, casi cómico, entre la paciencia y la exasperación,
«será mejor que nos vayamos…». Y en aquel instante sus ojos
atormentados se encontraron, se detuvieron, descansaron por un
segundo en la expresión atónita y maravillada que su hermano le dedicó.
Por un momento se miraron con una mirada grave, intrigada. Y casi de
inmediato vio estallar una sonrisa indómita en el rostro de su hermano.

«¡Ehhh!», gritó Lee, «¡Ehhh!», pinchando a su hermano en las costillas.

«¡Basta, basta!», gritó John.

«Ya verás… Oh, sí, ¡ya verás!», dijo su hermano con sorna.
«Francamente: me río con sólo pensarlo, francamente, sí señor», dijo
luego adoptando un tono muy serio. Y al ver el rostro desconcertado que
tenía frente a él, prorrumpió nuevamente en un atronador grito:
«¡Ehhhhhhh! ¡Ehhhhhhh! ¡Ya verás!». Y, a continuación, burlón y
misterioso: «¡Oh, sí, ya verás! Diecinueve horas al día, desde el alba
hasta las tres de la madrugada: no conocen límites —apenas podía
contener la risa—. Estarán esperándonos allí cuando lleguemos,
alineados delante del porche en un comité de recepción para saludarte y
rajarte el cuello, todos y cada uno de los grandes jefes del negocio
inmobiliario del pueblo. El viejo Cabeza de caballo Hines, el enterrador;
Roy Despelléjalos vivos Mclntyre; Rufe Ojo de mofeta Mears, el demonio
promotor; y el veterano Chupasangres Gibbs, viudo y huérfano señor de
Arkansas. ¡Todos, todos estarán allí! —añadió maliciosamente—. Mamá
les dijo que serías un buen candidato, así que te están esperando. ¡Todos
y cada uno de los chorizos y matarifes del negocio de bienes raíces de
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este pueblo! ¡Te ha tocado el turno! Les dijo que venías de camino y
ahora estarán dibujando planos para ver quién se queda con tu camisa y
quién se queda con tus pantalones y tus calzoncillos. ¡Jaaajaaajaaa! ¡Sí
señor!».

«Conmigo no tienen nada que hacer», dijo John malhumorado, «porque,
para empezar, no soy dueño de nada».

«¡Ja!», gritó Lee. Y siguió burlándose: «Eso no importa. Si tienes un
botón extra en el cuello de la camisa lo tomarán como cuota inicial y
luego… y luego… ¡jajaja!… te van a quitar los malditos gemelos, los
calcetines y los tirantes de los pantalones en cómodas cuotas, año tras
año. ¡Jajajaja!». Pinchaba a su hermano con dedos torpes al ver su
expresión sombría y perpleja. Pero cuando vio que su madre lo miraba
con aquel semblante pálido, arrugado y reprobatorio, empezó a
pincharla a ella también en las costillas, cosa que la hizo chillar de
fastidio mientras azotaba las rudas manos de su hijo.

«¡Te vas a enterar, muchacho!», gritaba. «¿Qué demonios te pasa? Deja
de actuar como un tonto. ¡Te vas a enterar!».

«¡Jajaja!», respondió de nuevo Lee. Luego, sin dejar de sonreír, agarró
la maleta de su hermano y cruzó rápidamente la plataforma de la
estación en dirección a su pequeño y abollado coche, que estaba
aparcado en la cuneta, a pocos pasos.

Y de esta manera, perseguido a lo largo del camino por el parloteo
torrencial de su madre, que le ofrecía con enciclopédico detalle la
historia financiera de cada propiedad por la que pasaban, puntuada de
tanto en tanto por los pinchazos que su hermano le daba en las costillas,
la ilimitada y exultante locura de sus grandes carcajadas, el joven
nativo, después de años de errancia, regresaba a su pueblo una vez
más… para encontrar allí una forma de vida extraña y enloquecida, una
ciudad resplandeciente, una furia salvaje, una ebriedad que no había
visto antes.
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Las calles eran un hervidero de vida exuberante y enloquecida, y
rebosaban de un tráfico extraño y ostentoso: mil puntos de relucientes
maquinarias que lanzaban destellos imperiales en el aire caliente y lleno
de rostros nuevos que nunca antes había visto. Y los rostros de la gente
que conocía arrojaban su luz de vez en cuando como puertas evocadas,
como una calle por la que hubiera pasado en algún momento o como
faros en la inmensa oscuridad de una costa solitaria.

Sin embargo, en todos aquellos rostros, ya fueran lugareños o extraños,
ardía el mismo fulgor ebrio, el mismo jolgorio demencial. Los pies de
John esquivaban los raudos cuerpos, que se cruzaban y giraban como si
la energía galopante de alguna poderosa droga se hubiera apoderado
de todos. Por primera vez fue testigo del increíble espectáculo de una
población entera en estado de embriaguez: embriagados todos con el
mismo licor potentísimo, embriagados con una intoxicación que no
cesaba nunca, y nunca parecía dejarlos agotados, muertos o
satisfechos, sino que los elevaba constantemente a nuevas alturas de
una exuberancia inquieta y atropellada.

Por la calle, la gente a la que conocía de toda la vida le gritaba, le
agarraba la mano y se la estrechaba diciendo: «¡Qué pasa, muchacho!
¡Me alegra verte por aquí de nuevo!… ¿Piensas quedarte algún tiempo
con nosotros? ¡Muy bien! Nos veremos luego, claro. Ahora voy con
prisa: tengo que encontrarme con un tipo en la esquina para firmar
unos papeles. ¡Me alegra verte, muchacho!». Y se desvanecían después
de haber pronunciado aquel tempestuoso saludo sin hacer una pausa y
sin perder su ritmo al caminar, tirando de él, arrastrándolo con ellos
mientras le apretaban la mano.

La conversación era brutal e incesante: un tumulto de voces y voces
unidas en variaciones de un único coro: especulación y bienes raíces.

La gente se reunía en grupos delante de las cafeterías, delante de la
oficina de correos, al pie de las cunetas, frente a los juzgados y el
ayuntamiento. Se afanaban por la calle hablando con absorta y
apasionada seriedad, concediendo medio distraídos algún que otro
gesto de saludo a los conocidos que que se cruzaban por el camino. Los
promotores inmobiliarios estaban por todas partes. Sus coches y
camiones rugían por todo el pueblo y más allá, en dirección al campo,
transportando muchedumbres de clientes potenciales. Podía vérseles en
los porches de las casas desplegando planos y folletos mientras
vociferaban incentivos y promesas de repentina riqueza en los oídos de
las ancianas sordas. Todos eran presas de caza para ellos: el cojo, el
tullido y el ciego, los veteranos de la Guerra Civil o sus decrépitas
viudas, y también los chicos y las chicas de las escuelas, los camioneros
negros, los ascensoristas, los vendedores de soda, los limpiabotas.
Todos invertían en el negocio inmobiliario y cualquiera se consideraba
un «promotor», ya fuera de nombre o en la práctica. Los barberos, los
abogados, los fruteros, los carniceros, los constructores y los sastres,
todos estaban comprometidos en un único interés, todos compartían la

16/44



misma obsesión. Y no parecía haber más que una sola regla, una ley
preponderante e infalible: comprar, siempre comprar, pagar cualquier
precio que se pidiera y vender de nuevo a los dos días al precio que uno
decidiera fijar.

Era algo fantástico: en todo el pueblo, en todas y cada una de sus calles,
las propiedades se estaban vendiendo por metros, por centímetros;
miles de dólares se pagaban por cada milímetro de fachada en aquellas
calles, y cuando éstas se acababan, se creaban otras más con febril
entusiasmo; e incluso antes de que las calles se pavimentaran, o antes
de que una sola casa fuera construida, la tierra ya se estaba vendiendo
al metro, al centímetro… por miles y miles de dólares.

Un espíritu de ebrio derroche y salvaje destrucción cundía por todas
partes a ojos vista: los mejores lugares del pueblo habían sido mutilados
por un coste de millones de dólares. En el centro, por ejemplo, había
una hermosa colina verde, engalanada de ricos pastos y señoriales
árboles, con lechos de flores y madreselvas y en cuya cima se alzaba un
inmenso y laberíntico hotel de madera. Se trataba de un glorioso y viejo
lugar, un intrincado espacio de alas y corredores, de grandes porches,
recibidores, salones y patios que durante cuarenta años había sido el
sitio más encantador del pueblo y desde el cual se apreciaba el paisaje
más adorable y mágico que la tierra pueda ofrecer: el vasto panorama
de la sierra de Smoky. Pues bien, ahora ya estaban invadiendo esta
colina encantada.

John pudo recordar el inmenso y laberíntico hotel, con sus amplios
porches y sus cómodas mecedoras, los incontables alerones y gabletes,
élficos, góticos, caprichosos y fantásticos, las gruesas alfombras rojas
en los amplios corredores y el viejo vestíbulo, un espacio de cuero rojo
ahuecado y deformado por las espaldas de los hombres, los olores del
tabaco y el tintineo helado de las grandes copas. Había también un
comedor espléndido y acogedor lleno de risas y murmullos, con aquellos
negros expertos y empalagosos que eran todo reverencias y reían los
chistes a los ricos hombres del Norte, mientras les servían con devota
gracia una comida deliciosa servida en antiguas bandejas de plata.

Recordó todas estas cosas, así como las miradas tiernas o alegres de las
gloriosas mujeres, las esposas e hijas de los ricos. Y de pronto se vio
tocado con inenarrable misterio por todo aquello; por la belleza, la fama
y la riqueza y por todos los espléndidos viajeros venidos desde muy lejos
y que, de alguna manera, le traían maravillosas evocaciones de un
mundo desconocido y dorado, con sus miles de fabulosas ciudades y sus
apasionadas y orgullosas canciones de gloria, fama y amor.

Ahora ya no existía nada de esto: un ejército de hombres y palas había
avanzado sobre la gran colina verde para convertirla en un feo
montículo de barro, un barro pavimentado con el desolado horror del
duro hormigón blanco: habían construido tiendas y talleres y edificios
de oficinas y aparcamientos, todo nuevo, impecable. Y también habían
construido un gran hotel nuevo donde antaño estuvo el viejo: una
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estructura de dieciséis plantas de ladrillo y hormigón, severa, afilada y
cruel, que parecía cortada por el mismo patrón que miles de otros
edificios en toda la región, como hecha con un gigantesco molde de
galletas, y que llevaba el pomposo nombre de Hotel Ritz-Altamont.
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Uno de aquellos días, en medio del rutilante tumulto, se encontró de
repente con Robert Weaver, un compañero de la universidad y antiguo
amigo de la infancia. Robert recorrió a toda prisa la abarrotada calle
con su paso ansioso y atrevido, y al instante, sin mediar una sola
palabra de saludo, se lanzó a aquella cháchara abrupta y fragmentaria
que siempre había sido característica de él, pero que ahora, bajo el
pulsante estímulo de aquella atmósfera, resultaba febril y excesivamente
enfática.

«¿Cuándo llegaste?… ¿Cuánto tiempo piensas quedarte?… ¿Qué opinas
de lo que está sucediendo aquí?». Luego, sin esperar una respuesta, le
preguntó de un modo desdeñoso, brusco y desafiante, casi impaciente:
«Y bien, ¿qué planes tienes para el futuro? ¿Ser maestro toda tu vida y
ganar dos mil al año?». El tono despectivo, con su insinuación de
superioridad, una insinuación que desde su regreso había sentido
intensamente entre aquel enjambre de gente enfervorizada, soberbia y
convencida de su éxito imaginario, de su gran riqueza, incitó a John a
responder: «¡Hay peores cosas que ser maestro de escuela! ¡Ser un
millonario de papel, por ejemplo! En cuanto a los dos mil al año, créeme
que de veras existen, Robert. No es dinero de la especulación, es dinero
que se puede gastar. Te puedes comprar un sandwich de jamón con ese
dinero». Robert se rió a carcajadas. «¡Tienes razón!», dijo, «no te culpo.
¡Lo que dices es cierto!». Y empezó a menear la cabeza lentamente:
«Dios, Dios, se les ha nublado la mente a todos por aquí, ¿eh?… Nunca
había visto algo así en toda mi vida… Vaya, están más locos que una
cabra», maldijo. «No se puede hablar con nadie… no se puede razonar
con ellos… no te escuchan… están vendiendo propiedades por precios
que no verías ni en Nueva York».

«¿De veras las están vendiendo ?», dijo John.

«Bueno», dijo su amigo con una risita en falsete, «obtienen los primeros
quinientos dólares… Los quinientos mil restantes se pagan a plazos, con
el tiempo…».

«¿En cuánto tiempo?».

«¡Dios, no lo sé…! Todo el que quieras, supongo… Para siempre… Eso
no importa, porque al día siguiente vendes por un millón».

«¿En serio?».

«¡Por supuesto!», gritó entre carcajadas. «Ganas medio millón de un
plumazo».

«¿Así de fácil?».
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«¡Claro que sí!», dijo Robert. «Así de fácil… Es una locura, una locura».
Continuó riéndose y meneando la cabeza. «Así es como lo hacen», dijo.
«¿Tú también estás metido en el negocio?».

Sus ademanes se volvieron a la vez febriles, graves y excitados:
«¡Amigo, es la cosa más endiablada que te puedas imaginar!», dijo.
«Estoy ganando dinero a manos llenas: hice trescientos mil dólares en
los últimos dos meses. ¡Amigo, te lo digo en serio!… Ayer cerré un trato
y volví a vender de nuevo todo el terreno dos horas más tarde…
¡Cincuenta mil dólares de un plumazo!», chasqueó los dedos. «¿A tu
madre no le gustaría vender su casa de la calle Spring?… ¿Se lo has
preguntado?… ¿Crees que estaría dispuesta a escuchar una oferta?».

«Sí, si le dan lo bastante».

«¿Cuánto quiere?», preguntó Robert impaciente. «¿Hablamos de unos
doscientos cincuenta mil?».

«¿Podrías conseguir esa cantidad para mi madre?».

«Podría conseguirla en veinticuatro horas», dijo. «Conozco a una
persona que se la sacaría de la chistera en cinco minutos… Te diré lo
que vamos a hacer, John: si logras convencerla de que venda, dividiré la
comisión contigo… te daré cinco mil dólares».

«Muy bien, Robert, trato hecho. ¿Te importaría dejarme cincuenta
centavos a cuenta?».

«¿Crees que venderá la casa?», preguntó el otro febrilmente.

«No lo creo. Creo que va a esperar».

«¿Esperar? No hay nada que esperar. Ahora es cuando las cosas están
en su momento cumbre. ¡No encontrará una mejor oferta!».

«Lo sé, pero estamos esperando encontrar petróleo en el patio trasero
de un momento a otro».

En aquel instante se produjo una llamativa perturbación en las
corrientes del tráfico callejero. Un esplendoroso automóvil se apartó del
flujo de vehículos más modestos y se deslizó rápidamente hacia la acera,
donde se detuvo con un movimiento sutil: una pantera de opulenta
maquinaria, un destello de níquel, cristal y acero bruñido.

Del coche surgió una criatura de atuendo estrafalario que se plantó en
el pavimento con aire de indolencia principesca, un bastón de malaquita
colocado distraídamente bajo el brazo derecho. Lenta, fastidiosamente,
se quitó un par de guantes de color limón para dejar al descubierto sus
dedos manchados por la nicotina, mientras se dirigía a un chófer vestido
de librea: «Puedes irte, James. Ven a buscarme en media hora».
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El rostro de la criatura era fino, demacrado y tan moreno como el de un
mexicano; sus ojos, del color del carbón, brillaban con el fuego
sobrenatural de los adictos a las drogas; sus mandíbulas sin dientes
habían sido tan fastuosamente provistas de un juego de dientes falsos y
brillantes que ahora sonreían y castañeteaban ante el mundo con la
protuberante aridez de un esqueleto.

La figura entera, aunque pesada y aparatosa, tenía una apariencia
endeble y consumida que hacía pensar en un libertinaje descomunal.
Avanzaba con su falsa y estéril sonrisa, apoyando el peso de todo su
cuerpo sobre el bastón, cuando de repente John reconoció a aquella
ruina local, a la que tan bien conocía desde su infancia bajo el nombre
de Rufus —o Rufe — Mears.
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J. Rufus Mears —aquella J. era un añadido reciente y completamente
arbitrario que, sin duda, se ajustaba a sus ideas sobre la gloria
financiera y profesional, algo apropiado para la vertiginosa cúspide de
los asuntos del pueblo donde se hallaba encaramado— era la oveja
negra de una familia pudiente e industriosa de la comunidad.

Desde un principio la trayectoria de Rufe había sido tétrica, azarosa y
desgraciada. Una energía oscura y corrupta hervía sin cesar en su
interior, siempre dispuesta a arañarle a la vida una rápida y palpitante
fortuna de la manera más sombría y arriesgada. Rufe era asediado
constantemente por el fantasma del «dinero fácil». En una ocasión
había acabado en la cárcel durante una temporada por manipular unas
máquinas tragaperras; en otra, fue condenado a trabajos forzados por
regentar una destilería clandestina; y en otra más se metió en un lío muy
serio cuando empezó a recorrer los pequeños pueblos de la zona con un
espectáculo musical burlesco, cuyo coro estaba compuesto por un grupo
de chicas ignorantes del vecindario, que no tenían experiencia alguna en
el teatro y que habían sido arrastradas a aquella empresa deleznable
gracias a la negra y embaucadora lengua de Rufe.

Con el paso de los años su desintegración física y mental era notoria; se
había vuelto adicto a la cocaína y sus oscuros ojos solían arder con un
brillo febril. Todos sabían que Rufe ya no era mentalmente responsable
de sus actos. Había estado preso en otras ocasiones, y en una de ellas,
después de telegrafiar al periódico de la mañana para contar la
conmovedora y emocionante historia de su muerte violenta, ocurrida en
otra ciudad, lo habían encerrado durante una temporada en el asilo
estatal para dementes.

Ese era el Rufe Mears que John, como el resto del pueblo, había
conocido. El mismo Rufe que ahora se hallaba frente a ellos vestido con
el atuendo fantástico de un bufón de la corte, la encarnación visible y
suprema de aquella locura asombrosa y extravagante que todos
padecían. Pero al igual que un jugador que apuesta una fortuna en un
momento de caprichosa fe o superstición, confiando su dinero a manos
de un extraño e instándolo a jugar con él porque el color de sus ojos le
trae buena suerte, o al igual que los apostadores del hipódromo frotan
la chepa de un jorobado para que les traiga suerte, ahora la gente del
pueblo escuchaba con devoción cada palabra pronunciada por Rufe
Mears. Todos reclamaban codiciosamente la opinión de Rufe Mears
para sus arriesgadas especulaciones y todos actuaban al instante
siguiendo sus órdenes o sugerencias.

Se había convertido —de qué modo, por qué razón, con qué pruebas de
su competencia, son cosas que se ignoraban— en el sumo sacerdote y
profeta de toda aquella locura y derroche.

Todos sabían que era un hombre de pocas luces y un delincuente, que
andaba siempre drogado, enfermo y en bancarrota, pero lo utilizaban
como alguna vez los hombres usaron las varitas de zahori; le rendían
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tributo como se dice que en Rusia la gente idolatraba al tonto del
pueblo: con la fe increíble y absoluta de que algún divino don de la
intuición haría infalibles todos sus juicios.

Tal era la criatura que ahora tenía delante, la misma sobre la cual ya se
habían posado las miradas respetuosas de los transeúntes, la misma que
Robert se giraba para observar con un movimiento de febril ansiedad,
mientras le decía a John brusca y perentoriamente a la vez que se
alejaba de él: «Espera un segundo… tengo que hablar con Rufe Mears
sobre un asunto… Espérame, vuelvo enseguida».

John fue testigo de la pasmosa escena: Rufe Mears, todavía quitándose
los guantes de sus dedos amarillentos con ademanes aburridos y
casuales, se dirigía hacia la entrada de la farmacia, mientras Robert,
con una actitud suplicante y obsequiosa, caminaba junto a él,
encorvando su espigada figura para arrojarle un vulgar torrente de
preguntas frenéticas de las que John alcanzó a oír apenas algunos
fragmentos llamativos: «… propiedad en Altamont Oeste… Setenta y
cinco mil dólares… La opción se cierra mañana al mediodía… John
Ingram tiene su terreno encima del mío… No venderá… Plantarse por
ciento cincuenta… La mía es la mejor ubicación… Pero Fred Bynum dice
que está demasiado apartada de la carretera principal… ¿Tú qué crees,
Rufe? ¿Vale la pena?».

Durante el transcurso de aquella torrencial interpelación, Rufe Mears ni
siquiera se volvió para mirar a su interlocutor. De hecho, no dio muestra
alguna de haber prestado la más mínima atención a lo que Robert decía.
En lugar de ello, terminó de quitarse sus guantes, se los metió en el
bolsillo y miró febrilmente a su alrededor con los ojos brillantes en una
serie de vistazos azarosos. De repente se quedó rígido, temblando
convulsivamente, y empezó a darse golpes de pecho con el puño bien
cerrado. Culminada esta operación, tembló una vez más y, como alguien
que acabara de salir de un trance, pareció darse cuenta por primera vez
de que Robert esperaba su respuesta con actitud devota y suplicante.

«¿Qué decías, Robert? ¿Decías algo?», preguntó rápidamente con su
oscuro tono de drogado. «¿Cuánto te ofrecieron por él?… No vendas…
¡No vendas!», dijo de pronto con un énfasis violento. «Ahora es
momento de comprar, no de vender… La tendencia está al alza… No
vendas… ¡Ése es mi consejo!».

«No pienso vender, Rufe», gritó Robert excitado. «Justo estaba pensando
en comprar».

«Oh, sí, sí», masculló Rufe a toda prisa. «Ya veo, ya veo…». Por primera
vez se dio la vuelta, repentinamente, y sus ojos brillantes miraron con
fijeza a quien lo interrogaba. «¿Dónde has dicho que quedaba ese
terreno?», preguntó con astucia. «Rosemont… ¡Dios, Dios! ¡Eso no
puede salir mal! ¡Compra, compra!».
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Al instante se dirigió a la entrada de la farmacia; unos holgazanes que
había en la puerta se apartaron obsequiosamente para dejarlo pasar.
Robert corrió a perseguirlo con desesperación y lo agarró del brazo
diciendo: «¡No, no, Rufe! ¡No es Rosemont! Sino al otro lado… Era lo
que te estaba diciendo… Es el Altamont Oeste».

«¿Cómo?», gritó Rufe maliciosamente, «¿Altamont Oeste?… ¿Por qué no
lo dijiste antes? ¡Eso es otra cosa! ¡Compra, compra!… ¡No hay manera
de perder!… Todo el pueblo se está mudando allí… Los precios se
duplican en seis meses… ¿Cuánto piden?».

«Setenta y cinco mil», jadeó Robert. «La opción de compra se cierra
mañana… Cinco años para pagar… Es en el terreno del viejo Buckner,
¡a sólo quince minutos!».

«¡Compra, compra!», ladró nuevamente Rufe antes de adentrarse por
fin en la tienda con pasos descoyuntados y decididos; parecía que de un
momento a otro sus piernas empezarían a volar por los aires.

Robert se dio la vuelta y regresó adonde se encontraba John, los ojos
ardiendo de emoción, anunciando con sus mismos andares y gestos el
feroz interrogatorio.

«¿Has oído lo que ha dicho? ¿Lo has oído?», preguntó con jactancia.
«¿Lo oíste, no?… ¡Maldita sea, tiene el mejor juicio en temas
inmobiliarios que jamás se ha visto! ¡Nunca ha fallado, que se sepa!…
¡Compra, compra!… Se duplicará el valor en seis meses… ¿Has oído lo
que ha dicho? Tú mismo has sido testigo», siguió jactancioso, acusador,
mirándolo fijamente. «¿No oíste lo que dijo?».

«Sí, lo he oído».

Robert miró a su alrededor con ojos salvajes y confusos, se pasó la
mano febril por el pelo varias veces y por último, resollando con fuerza
y meneando la cabeza en un gesto de pasmo y asombro, exclamó: «¡Un
beneficio de setenta y cinco mil en un solo trato! ¡No había oído nada
semejante en toda mi vida!… ¡Por Dios, por Dios! ¿Adonde iremos a
parar?».

26/44



VII

27/44



El domingo por la tarde la madre y sus dos hijos fueron en coche a la
única porción de tierra en todo el pueblo que había sido preservada de
la furiosa invasión de los agentes inmobiliarios. Se trataba del
cementerio, donde estaban enterrados todos los miembros de la familia
que habían muerto.

Mientras conducían por las calles del pueblo, la madre, que estaba
sentada en el asiento trasero, les ofreció un discurso ininterrumpido,
panorámico y exhaustivo sobre la historia especulativa de cada trozo de
propiedad por el que iban pasando.

Hablaba sin parar sobre aquellos terrenos, haciendo pausas de vez en
cuando para asentir con la cabeza en un enfático gesto de confirmación,
gesticulando breve y casualmente con sus anchas y gruesas manos,
deteniéndose también un poco para pensar bien lo que iba a decir, con
los fuertes labios apretados en un silencio meditativo.

«Lo veis, ¿no?», dijo, asintiendo lentamente para sí misma con un
movimiento de convicción y tranquilidad, indiferente al hecho de que la
estuvieran escuchando o no, lo mismo le habría dado tener delante a un
público de marionetas. «Entendéis lo que quieren hacer aquí, ¿no? Sí,
Fred Arthur, Roy Mclntyre y el doctor Gibbs, ¡toda esa gente, sí, pues
eso!», gritó, arrugando el entrecejo pensativamente. «Eso fue lo que leí
el otro día. Venía en el periódico, sí, claro, hace una o dos semanas. Se
han propuesto derribar toda esa manzana de edificios para construir en
su lugar el aparcamiento más grandioso de esta parte del país. ¿Qué os
parece? Necesitan toda la manzana, ya me entendéis, con un bonito
edificio de ocho plantas ahí encima, con espacio para más coches en la
parte de arriba y despachos. ¡Como lo oís! Incluso están pensando en
construir un jardín en la azotea y un enorme restaurante. Y todo eso les
va a costar cerca de medio millón de dólares… ¡Ah, y están pagando dos
mil dólares por cada pulgada de ese terreno!», siguió. «¡Bah! ¡Por favor,
si ésos son precios de la Calle Mayor! ¡Se pueden conseguir locales
comerciales en el pueblo por ese precio! Podría habérselo advertido,
pero de todos modos —y de nuevo meneó la cabeza con ese ligero
temblor desdeñoso— nunca lo conseguirán, ¡no señor! Tendrán suerte si
esta vez no los despellejan».

Cerca del cementerio pasaron por un lugar junto a la carretera donde
un camino sin pavimentar atravesaba los campos hasta un pinar
solitario en la montaña. El lugar estaba flanqueado por dos portales
hechos con bloques de granito tallado, puestos allí como marcas de una
ciudad espléndida todavía por construirse pero que pronto se alzaría
majestuosamente por todas las colinas que se extendían entre los verdes
bosques y el río; aquello y un enorme letrero plantado en medio del
campo era lo único que había.

Pero mientras pasaban frente a la desolada extensión de pinos y campos
y luz menguante alcanzaron a leer algo del letrero. La palabra gigante
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en el encabezado decía «Rivercrest». Y un poco más abajo vieron en
letras más pequeñas «dedicado».

«¿Eh? ¿Qué dice ahí?», gritó, suspicaz y aterrada, la madre. «¿Qué pone
ahí abajo? ¿Dedicado?».

«¡Espera un minuto!», gritó Lee de pronto, descargando su enorme pie
plano sobre el freno del coche de un modo tan violento que todos se
vieron sorprendidos por la sacudida. El coche se detuvo derrapando con
un chirrido y los tres se asomaron para leer bien el letrero:

RIVERCREST

Dedicado a toda la gente de esta región y a la gloria de la Gran Ciudad
que construirán aquí.

Leyeron las palabras en silencio durante unos instantes. Luego la madre
las repitió con parsimonia y evidente satisfacción. «¡Ajajá!», dijo,
asintiendo enfáticamente con un movimiento lento de la cabeza. «¡Eso
es justo lo que decía!». Sólo entonces volvieron a ponerse en marcha.

«¡Dedicado!», murmuró Lee para sí mismo. «Dedicado a toda la gente
de esta región», murmuró distraídamente, pasándose sus torpes dedos
por el pelo. «A la gloria de la Gran Ciudad que construirán aquí…
¡Cómo no, claro! ¡Jaja!», cantó enloquecidamente. «Dedicado… ¿No es
maravilloso?», dijo lentamente, en un tono de refinamiento delicado y
melindroso. «Dedicado al servicio de toda la gente de esta región». La
sonrisa demencial se extendió de repente por todo su hermoso rostro.
«¡Jajaja!», soltó súbitamente y se golpeó la sien con su torpe y
voluminosa mano. «Dedicado a cortaros el maldito cuello y a
desangraros hasta quitaros el último centavo que tenéis. ¡Dedicado!
¡Ja!».

Al llegar al cementerio condujeron muy despacio por un camino que
rodeaba todo el lugar, y al cabo de un rato se detuvieron en la cima
redondeada de la colina donde se hallaba el terreno con las tumbas de
la familia.

Era un buen terreno, quizás el mejor de la colina, y la vista daba hacia
el denso y profundo verdor de las laderas y hondonadas boscosas. Algo
más allá se veía el centro de negocios de la ciudad. Las murallas,
capiteles y edificios de la ciudad, los viejos y también los nuevos; los
relucientes hoteles; los edificios de oficinas, aparcamientos y arcadas y
bloques de hormigón del boom inmobiliario que explotaban junto a los
viejos diseños con rutilante violencia. Todo esto se alcanzaba a ver. Era
una bonita vista.

Por un momento, después de bajarse del coche, la madre se quedó
mirando las tumbas con sus rudas manos dócilmente cruzadas sobre la
cintura. Luego, meneando la cabeza a toda velocidad con la boca
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arrugada en un gesto de desprecio y abatimiento, dijo: «Hura, no, no,
no. Muy mal, muy mal, muy mal».

«¿Qué ocurre, mamá?», preguntó Lee. «¿Qué es lo que está tan mal?».

«Está mal que hayan elegido un lugar como éste para hacer el
cementerio», se lamentó ella. «Pues, como le dije a Frank Candler el
otro día, ¡no se les ocurrió nada mejor que dar los mejores terrenos y
regalárselos a los negros y a los muertos! ¡Eso es exactamente lo que
hicieron! Eso es lo que he dicho siempre: que los mejores terrenos para
construir en todo el pueblo, por su belleza natural, son el barrio de los
negros y el cementerio de Riverview. Podría habérselo dicho hace años.
Y ellos mismos lo habrían descubierto si alguna vez hubieran sabido
mirar más allá de sus narices: ¡que algún día el pueblo crecería y que
estos terrenos costarían una fortuna! ¿Por qué? ¿Por qué diablos?
Cuando estaban buscando un lugar para el cementerio, ¿por qué
demonios no se les ocurrió buscar uno al otro lado del río, allá en
Patton Hill, por ejemplo, donde hay una hermosa vista…? No sé, en
algún lugar fuera del pueblo donde la propiedad no tuviera tanto valor.
¿Pero aquí? ¿Por qué aquí?», chilló. «¡Esto es, por ley, un terreno para
construir! Y en cuanto a los negros, siempre he dicho que estarían
mucho mejor si los hubieran metido en esos viejos pisos de la zona de
almacenes. Ahora es demasiado tarde, por supuesto. Nada se puede
hacer ya. Pero, sin duda, fue un grave error», dijo la madre, y meneó de
nuevo la cabeza. «Siempre lo he sabido».

«Vaya, supongo que tienes razón, mamá», murmuró Lee con aire
ausente. «No lo había pensado, pero supongo que tienes razón».

«Ypensar que…», prosiguió la madre con aquella curiosa y
fragmentaria expresión de desinterés que no era en absoluto
desinteresada, «y pensar que ese hombre acabaría llevándosela…
pensar que alguien pueda tener el corazón tan duro para… Oh, oh». La
madre se estremeció con un breve y convulso gesto de repulsión. «Me
hierve la sangre sólo de pensarlo. ¡Y mirad que se lo dije! Pensar que ese
hombre demostraría no tener misericordia alguna cuando se la llevó del
lugar donde estaba enterrada».

«¿Cómo? ¿Qué dices, mama?», preguntó Lee con el mismo aire ausente.
«¿Llevarse a quién?».

«¿Que a quién, muchacho? A Lydia, por supuesto», dijo ella impaciente,
gesticulando fugazmente delante de la antigua y erosionada lápida bajo
la cual yacía enterrada la primera esposa de su marido. «¡Así fue como
empezó todo este trasiego! Ni se nos habría ocurrido venir aquí de no
haber sido por Lydia», bramó ella con inquietud. «Y aquí llevaba la
mujer más de un año enterrada cuando a él se le metió en la cabeza que
había que trasladarla… ¡Y con él no se podía razonar! ¡Era imposible
discutir con él! Intenté convencerlo, pero fue como hablar con un muro.
No, señor, no». En este punto, con un gesto decidido, meneó una vez
más la cabeza. «Él ya había tomado una decisión, no había vuelta
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atrás… y no cedía un milímetro… Pero escúchame, hombre, le decía yo,
eso no está bien, la mujer debería quedarse donde está. No me
agradaba para nada la idea. Hasta los muertos tienen sus propios
derechos, le decía yo —de nuevo el poderoso y breve estremecimiento
del rostro—. Donde el árbol caiga, ahí ha de permanecer. ¡Pero no! Él
no me escuchaba, no había forma de hacerlo entrar en razón. Dijo: ¡La
sacaré de allí aunque sea lo último que haga! ¡La sacaré de allí aunque
tenga que cavar con mis propias manos y cargar el ataúd a mis
espaldas hasta Riverview! ¡Pero es allí donde pienso llevarla, así que no
vale la pena que discutas más conmigo! Y, claro, entonces me di cuenta
de que ya estaba todo decidido y que no serviría de nada intentar
hablarlo con él. ¡Pero, oh, qué terrible error, qué terrible error! —
masculló ella con su poderoso movimiento de cabeza—. Tanto trabajo,
tanto gasto para nada… Si eso era lo que quería, tendría que habérsela
llevado a Riverview desde un primer momento… pero fue entonces
cuando se le ocurrió comprar este terreno, claro. Y ésa es la razón —
prosiguió en un tono más sereno— por la cual todos los demás están
enterrados aquí. Así se arreglaron las cosas. ¡Aunque yo siempre lo he
lamentado! Me opuse a ello desde el principio». Y por un momento se
quedó en silencio, contemplando con mirada grave la lápida erosionada
por la lluvia y el sol.

Luego continuó tranquilamente: «Pues bien, le dije entonces, cuando vi
que estaba decidido y que no había manera de convencerlo de lo
contrario… Fui al viejo cementerio el día en que la trasladaron… ¡Oh,
era uno de esos días de marzo donde sopla un viento frío! Un día muy
parecido al de su muerte. Y la vieja señora Wrenn y Amy Williamson.
Por supuesto, ambas habían sido muy buenas amigas de Lydia. Ellas
también vinieron conmigo al cementerio. Y desde luego, cuando
estábamos allí, ambas tenían curiosidad, querían echar un vistazo, ya
me entendéis —la madre continuó tranquilamente, describiendo aquel
deseo macabro sin dar muestras de asombro—; e intentaron que yo
también echara un vistazo. No, les dije, vosotras podéis ir a satisfacer
vuestra curiosidad, si eso es lo que queréis, pero yo no pienso mirar. Les
dije: Prefiero recordarla tal como era. El caso es que ellas fueron a
mirar. Hicieron que el viejo Prov (ya sabéis, el viejo negro que trabajaba
para nosotros) abriera el ataúd. Yo me di la vuelta y me aparté un poco
hasta que ellas terminaron de mirar, y un rato después oí que se
acercaban. Entonces me volví para mirarlas y, dejad que os diga algo:
sus caras eran un poema. Oh, sí, estaban pálidas y temblaban. Espero
que estéis satisfechas, les dije. Supongo que habréis encontrado lo que
buscabais. A-a-ah, balbuceó la señora Wrenn, pálida como un fantasma,
con las manos temblorosas y retorcidas, ya me entendéis. Oh, Delia, me
dijo, es horrible, me arrepiento de haber mirado. Y yo: ¡Ajajá! ¿No os lo
advertí? ¿Os dais cuenta ahora? Y ella: Oh, no quedaba nada, nada…
todo podrido, estaba irreconocible. El rostro entero, tanto que se le
veían los dientes y tenía las uñas muy largas; pero, Delia, el pelo, ¡el
pelo! Oh, no te lo vas a creer: el pelo era muy hermoso, había crecido
hasta cubrirlo todo, la cabellera más hermosa que he visto nunca.
Aunque el resto… ¡Me arrepiento de haber mirado!».
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«Os lo advertí, os lo advertí, les dije, sabía que os arrepentiríais, por eso
no miré. Pero, en fin, así son las cosas», concluyó la madre con la
serena satisfacción de los seres omniscientes.
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En una esquina del terreno crecía un viejo algarrobo: su apacible
sombra se dividía entre las tumbas familiares y el terreno contiguo,
donde estaban enterrados los miembros de la parte materna, los
Pentland.

Las lápidas de la familia (situadas en una suave pendiente) se hallaban
dispuestas en dos filas paralelas. En la primera estaban enterrados los
hermanos de John, Arthur McFarlane Hawke y Edward Madison Hawke,
que eran gemelos; también estaba la primera hija de su madre,
Margaret Ann.

Frente a las tumbas se alzaba el monumento de la familia. Se trataba de
un enorme cubo de granito gris metálico, perfectamente bruñido, uno de
los monumentos más hermosos e imponentes de todo el cementerio.
Tenía el apellido familiar escrito en altorrelieve sobre su reluciente
superficie y en cada extremo había una inscripción para su padre y su
madre. Su padre había sido enterrado en el extremo del monumento que
daba hacia el pueblo. La inscripción decía: «William Oliver Hawke.
Nacido cerca de Gettysburg, Pensilvania, el 16 de abril de 1851.
Fallecido en Altamont, antigua Catawba, el 21 de junio de 1922». La
inscripción de la madre estaba al otro lado del monumento, de cara a su
propia gente, y ponía: «Delia Elizabeth Hawke, Pentland de soltera,
nacida en Forks of Ivy, antigua Catawba, el 16 de febrero de 1860.
Fallecida…».

Excepto el de sus padres, todos los monumentos tenían, además del
nombre y las fechas, un poema elegiaco grabado en una bonita letra
cursiva que decía más o menos así:

Callada está la voz que tan bien conocimos,

borrado el rostro que una vez amamos

y elevado ya su puro espíritu para morar

con los ángeles del Cielo.

Nuestra la pena y nuestro el dolor,

sólo nuestra será también la alegría

de estrecharlo una vez más en nuestros brazos

al pie del trono del Señor.

Con la soporífera y menguante luz de la tarde, John alcanzó a ver a
algunas personas que se movían por la gran colina de los muertos, entre
las tumbas y los monumentos del camposanto. El silencio contemplativo
propio de los cementerios en una tarde de domingo se había apoderado
del lugar y bajo la luz agonizante incluso las figuras humanas tenían una
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cualidad casi fantasmal, como sacadas de un sueño, a medida que se
desplazaban.

La madre permaneció inmóvil, pensativa, apreciando la escena con sus
fuertes manos apenas entrelazadas sobre la cintura. Luego miró hacia
las tumbas de la familia, leyendo los versitos elegiacos. Y aunque había
leído mil veces aquellas frases banales, volvió a hacerlo con una
satisfacción inmensa, enmarcando las palabras con sus labios antes de
asentir morosa y decididamente, en un gesto de confirmación enfática,
como diciendo: «¡Ajajá, sí señor, eso es, exactamente!».

Durante un rato más permaneció mirando las lápidas. Luego fue a ver
la tumba de Ed. Recogió un ramillete de hojas de laurel ya marchitas y
pálidas, que alguien había dejado allí unas semanas atrás, y lo puso en
la cabecera de la tumba, recostado sobre la base de la lápida. A
continuación recorrió el resto de tumbas, inclinándose con un
movimiento raudo y poderoso para arrancar a puñados las malas
hierbas que habían crecido caprichosamente alrededor de los pedestales
de algunos de los monumentos.

Una vez que hubo terminado, se puso frente a la erosionada lápida de
Margaret, que parecía muy descuidada. Leyó la inscripción en las viejas
letras borrosas y entonces, volviéndose a mirar a su hijo menor, habló
con voz serena: «Esta mañana, a las ocho en punto, hace treinta y nueve
años, perdí a la primera de todos los hijos que tuve. Tu hermana
Margaret murió hoy, 14 de julio, a cuatro días de cumplir los nueve
meses desde su nacimiento. Era el bebé más perfecto y hermoso que he
visto jamás. La niña más sensible y lista para su edad». Y una vez más
asintió con la cabeza, lenta y decidida, con su gesto de poderosa
confirmación. Pensativamente, añadió: «Pasó un tiempo, tuve otros
hijos, me mantuve muy ocupada, y hasta cierto punto logré apartar de
mi mente el dolor. ¡No tenía tiempo para las penas! ¡Tenía mucho que
hacer como para andarme lamentando! Luego, con el paso de los años,
vino el golpe más duro de todos. A Arthur le llegó su hora. Por un
momento creí que no podría levantarme. ¡Lo habría soportado igual si a
todos los demás les hubiera llegado su hora! ¡No puedo entender por
qué! —por un momento sus ojos castaños se humedecieron—. Pero
Arthur se había vuelto parte de mí. De algún modo sentía que él sería el
guía de los demás, y cuando me di cuenta de que se nos había ido, me
pareció que todo estaba perdido… Nunca llegué a conocer a Ed —siguió
con voz serena—, siempre quise hablar con él, pero era imposible.
Sentía que una parte de él estaba ausente.

Quizás él sintiera lo mismo. Fue muy difícil perderlo, pero yo ya había
sufrido la primera gran pérdida al morir su gemelo, la otra parte».

Hizo una pausa, mirando las tumbas por un instante, y luego añadió
orgullosa y grave: «Creo que han acabado por reunirse, y si son felices
me sentiré reconciliada conmigo misma. Creo que me los encontraré a
ambos en la Esfera Celestial, junto a todos los miembros de nuestra
familia. Todos felices en su nueva vida».
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Volvió a guardar silencio y, con un movimiento fuerte y decidido, se dio
la vuelta y miró en dirección al pueblo, donde las luces nocturnas
empezaban a encenderse, con su brillo fulgurante y sostenido en medio
de la oscuridad.

«Venga, hijitos, vámonos a casa», exclamó con súbito regocijo, «ya está
oscureciendo y hay gente que nos espera». A continuación, posando su
enorme mano en el hombro de John con un gesto cálido, enérgico y
suave a la vez, y hablándole con aquel viejo tono medio burlón que
usaba tan a menudo cuando era niño, le dijo: «He vivido mucho tiempo
en esta tierra, y como dicen por ahí, ha llovido mucho desde entonces.
Tienes toda una vida por delante. John: mucho que aprender y mucho
que hacer, pero déjame decirte algo, muchacho —lo miró fijamente con
una expresión fatal y una leve sonrisa en la comisura de los labios— Sal
ahí fuera a conocer mundo y a disfrutar del vagabundeo, pero luego,
luego, ¡regresa y dime si has encontrado un lugar mejor que tu hogar!
Mi vida ha sufrido muchos cambios y aún me tocará padecer muchos
más antes de morir. Pues siempre hay grandes cosas reservadas para
nosotros: grandes progresos, grandes inventos. Y todos se harán
realidad. Quizás yo no viviré para verlos, pero tú sí. Tenemos un
grandioso pueblo y gente buena capaz de echarlo a andar, nos queda
mucho por delante. He visto cómo esto crecía desde que era sólo un
pequeño pueblo de campesinos. Y algún día, estoy segura, tendremos
una gran ciudad aquí».
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¿Una gran ciudad? Él sabía que aquellas palabras habían surgido del
corazón de su madre, de toda la invencible fe de un espíritu indomable
que había soportado la angustia, el dolor y el sufrimiento de cien vidas
juntas y que ahora ya no cambiaría. Ese espíritu implacable se
enfrentaría al futuro, hasta el último instante de su vida, con la misma
convicción inflexible, y saldría triunfante de todos los ruinosos
percances y azares de la vida. John lo sabía. Y para ella aquella «gran
ciudad» de la que hablaba ahora era la ciudad de su corazón, su fe, su
espíritu. Él lo sabía. La ciudad del futuro eterno, la ciudad de la
esperanza inextinguible, la ciudad de la vida afortunada, buena y feliz
que algún día, estaba segura, se encontraría aquí en la tierra para que
todos los hombres pudieran habitarla.

Pero aquella otra ciudad, aquella obra rutilante y explosiva de la furia
destructiva del hombre que ahora perturbaba su campo de visión bajo la
luz del atardecer, ¿qué tenía reservado el futuro para aquel lugar y su
gente?

En aquel extraño y salvaje apetito por lo que ella había descrito como
una vida mejor, una ciudad más grande, en aquel delirio de intoxicación
que los arrastraba a todos, había en realidad algo fatal y desesperado,
como si lo que ansiaran fuera la ruina y la muerte. John tuvo la
impresión de que estaban todos arruinados: le pareció que incluso
cuando reían y gritaban y se daban espaldarazos los unos a los otros, en
el fondo de todos anidaba la conciencia de su propia ruina. Y no les
importaba, porque estaban ebrios y locos y enamorados de la muerte.

Pero bajo la apariencia luminosa y feliz, la penuria de sus planes, la
mezquina pobreza de sus vidas era ya evidente para todos. La vida se
reducía cada vez más a unos pocos gestos estériles y confusos: construir
una casa fea y cara y comprar un coche y afiliarse a un club de campo,
para luego construir otra casa más grande y más fea y más cara,
comprar un coche más caro y afiliarse a un club de campo más grande
y más caro; todos estaban inmersos en esa rutina, efectuando todas las
repeticiones de una idiota monotonía, construyendo nuevas casas,
nuevas calles, nuevos clubes de campo con frenética prisa y salvaje
extravagancia; pero el alimento que saciaba su apetito no estaba en
ninguna parte, ni la bebida que calmaba su sed. Eran como ardillas
muertas de hambre, desoladas y perdidas, que corrían impetuosamente
en una rueda giratoria dentro de su jaula. Y eran conscientes de ello, lo
sabían.

Una oleada de energía ruinosa y destructiva se había estancado en su
interior. Habían despilfarrado fabulosas sumas en calles inútiles y
puentes, habían derribado los antiguos edificios públicos, el juzgado y el
ayuntamiento, para levantar otros nuevos de quince plantas de alto y lo
bastante grandes para satisfacer las necesidades de una ciudad de un
millón de habitantes; habían aplanado las colinas y perforado las
montañas construyendo magníficos túneles pavimentados, con dos
carriles para los coches y relucientes ladrillos; túneles que
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desembocaban en la mismísima Arcadia de la vida salvaje. Era algo
loco, exasperante, ruinoso. Habían derrochado las ganancias de toda
una vida para hipotecar las de toda la generación venidera; se habían
arruinado a sí mismos, a sus hijos, a su ciudad y nada podría detenerlos.

El pueblo entero ya no les pertenecía, ellos ya no eran sus dueños: todo
estaba hipotecado por quince millones de dólares, bajo propiedad de un
grupo empresarial del Norte. Incluso las calles por las que caminaban
habían sido vendidas. Y aun así no dejaban de comprar, comprar,
comprar, firmando papeles que exigían el pago equivalente al rescate de
un reino a cambio de unos pocos metros de suelo, volviendo a vender al
día siguiente a otros hombres enloquecidos que empeñaban sus vidas
con la misma jactancia y la misma inconsciencia. En el papel, sus
ganancias eran fabulosas, pero su boom ya había terminado, sólo que
nadie era capaz de darse cuenta. Se tambaleaban bajo el peso de unas
obligaciones que ninguno podría cumplir. Pero seguían comprando.

Y por si fuera poco, cuando parecía que ya se habían agotado todas las
posibilidades de ruina y extravagancia en el pueblo, corrieron hacia el
campo, a la serena eternidad de las montañas, a las líricas
inmensidades de la tierra salvaje donde había tierra suficiente para
todos los seres humanos, donde cualquier hombre podría haber tomado
tanta tierra como le hiciera falta, hasta allí llegaron aquellos locos para
cercar pequeñas porciones y segmentos de terrenos salvajes, como
quien intenta poner una cerca en medio del océano. Además, le pusieron
nombres ostentosos a aquellas parcelas y cercados: Peñas bravas, Acre
oscuro, Cresta del águila. Uno solo de aquellos terrenos valía lo mismo
que una montaña entera. Y hacían planos y diagramas que mostraban
comunidades populosas y sofisticadas con tiendas, casas, calles,
caminos y clubes en regiones donde no había ni camino, ni calle, ni casa
alguna, y a las que sólo se lograba acceder en aeroplanos o guiados por
un grupo de resolutivos y desesperados pioneros armados con hachas.

Aquellos lugares serían transformados en idílicas colonias para artistas
y críticos y escritores. Allí cabrían todos los artistas y críticos y
escritores de la nación. Y habría colonias también para los
predicadores, los médicos, los actores, los bailarines, los jugadores de
golf y los ingenieros ferroviarios retirados. Habría colonias para toda
clase de gente. Y lo que es peor: las vendían.

Corría ya el mes de julio de 1929, el año fatal que trajo la ruina a
millones de personas en todo el país. Pero aún entonces estaban ebrios
de triunfos imaginarios, lanzando gritos y empujones entre el tumulto
polvoriento de la batalla, sufriendo la derrota justo donde creían que el
triunfo sería aún más grandioso, al punto que el panorama desolador y
yermo de su ruina no aparecería con claridad ante ellos hasta varios
años más tarde.
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Y ahora, mientras observaba desde la colina aquel extraño y nuevo
pueblo, aquella increíble conversión en una ciudad que había
enloquecido de la noche a la mañana, John recordó de repente la
imagen nocturna de las calles muertas de su infancia.

El patrón mortuorio de su apariencia melancólica y despoblada había
quemado la memoria de John con su ácida impronta. Vacías, invernales,
desiertas, hacia las diez de la noche aquellas calles solían ser para él
una dolorosa monotonía, una fatiga de luces duras y aceras vacías, un
helado estupor apenas roto de vez en cuando por los pasos de algún
caminante nocturno, por los seres desesperados y hambrientos que
todavía esperaban sin esperanza, más allá de la fe, la llegada de algún
paraíso de comodidad, calor y amor, la súbita apertura de una puerta
mágica que los condujera a una vida secreta, rica y más exultante. Por
supuesto, nunca la encontrarían. Morirían en la oscuridad y lo sabían.
Sin metas, sin un muro, sin un propósito definido, sin una puerta.

Pues a ese punto habían llegado las cosas. Así es como había sucedido.
Sí, era allí (durante tantas noches remotas ganadas con tanto esfuerzo,
en diez mil pequeños pueblos y en diez millones de calles vacías donde
toda la pasión, la esperanza y el hambre de los hombres hambrientos
latía como un único gran pulso a través de los campos de la noche), era
allí, y en ningún otro lugar, donde toda aquella locura había fermentado.

Pero ¿qué había cambiado en el mundo? Bajo sus pies, la tierra
permanecía quieta y eterna como siempre. Y alrededor de ellos, en el
cementerio, el aire se demoraba con un calor perezoso y soporífero.
Estaban el canto dulce de los pájaros otra vez, el repentino repiqueteo
de las alas entre la maleza y las hojas, el agudo canto de las cigarras;
los ruidos perezosos venidos desde muy lejos: una voz en el viento, el
grito de un niño, un llanto, el tañido de una campana; la fragancia
adormecedora de mil esencias embriagadoras: el olor resinoso de los
pinos y los olores de la hierba y el trébol dulce y cálido. Todo esto seguía
siendo como siempre había sido, pero el pueblo donde había pasado su
infancia y que se extendía ante él bajo la luz del crepúsculo ahora le
resultaba irreconocible: el pueblo, con sus calles silenciosas y sus
antiguas casas de madera, casi todas oscurecidas por las pobladas
ramas de los árboles, aquel pueblo, sufría el acoso de crudos parches de
hormigón donde el sol golpeaba con fuerza, o de crudas aglomeraciones
y floraciones de nuevos edificios (rascacielos, aparcamientos, hoteles,
rutilantes atrocidades residenciales de estuco y ladrillo a la vista), o
quedaba marcado y rasgado por nuevas calles y carreteras.

El lugar parecía un campo de batalla; tenía cráteres y escombros de
terribles explosiones de ladrillo y hormigón por todas partes. Y en los
intersticios aparecían confundidos los restos del viejo y sosegado
pueblo, tímido, en retirada, sobrecogido, casi como un recordatorio, en
medio de todo aquel estrépito cruel y novedoso, de los pasos de aquellos
hombres que volvían a casa al mediodía caminando por calles apacibles,
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de las risas y las voces serenas entre el crepitar de las hojas cuando
caía la noche. Todo aquello se había perdido para siempre.

Esta imagen de su pérdida, de la pérdida de todos, pasó por la mente de
John a la velocidad de la luz, con la instantaneidad del pensamiento, y
entonces oyó la voz de su madre nuevamente: «Y volverás», la oyó decir,
«porque no hay mejor lugar, no hay lugar más bonito en toda la tierra
que estas montañas, muchacho. Algún día volverás».

Y una luz antigua y trágica ardía como la luz de un sueño sobre el
riachuelo pedregoso que había visto en algún lugar, quién sabe dónde, a
través de las ventanillas de un tren mucho, mucho tiempo atrás, en su
infancia, durante un instante previo a la memoria, una luz que marcaría
su corazón para siempre con una magia imperecedera. Y esa luz antigua
y trágica del final del día iluminaba ahora las caras de su madre y de su
hermano. De pronto, todos se quedaron inmóviles como una profecía, en
medio de las colinas y el río que los rodeaba y de algo perdido y fugaz
como los viejos tiempos o el destino; en una especie de magia que no
podía explicar.

Desde la orilla lejana y oscura del río le llegó el sonido de una campana,
del silbato y la locomotora. Aquello trajo consigo, como le ocurriera
tantas veces en su infancia, la promesa de un mañana, de nuevos
territorios y ciudades resplandecientes.

El gran tren que rodaba por los raíles que cruzaban el río. El tren que se
alejaría dejando sólo el trueno perdido y solitario, un eco en el río, el
breve fulgor de su formidable caldera, el solitario rumor de las pesadas
ruedas y los vagones cargados; y, por último, sólo el silencio.

Ya muy lejos, casi a punto de desaparecer en la noche, pudo oír por
última vez el silbato del tren, como un grito postrero, con su profecía
salvaje y secreta, con el dolor de las partidas y, a la vez, su triunfante
promesa de nuevos territorios. Vio la luz solitaria que alumbraba en los
rostros de su madre y de su hermano y sintió un dolor intolerable, pues
sabía que pronto se marcharía y los dejaría solos, al mismo tiempo que
una inefable sensación de triunfo. Y algo en su corazón le dijo, como el
susurro de un demonio, como el demonio de un júbilo sin contornos que
le hablaba de la oscuridad y de la fuga, de las nuevas tierras que podría
tocar y hacer suyas, algo en su corazón le dijo: «¡Pronto, pronto, muy
pronto!».

Subieron todos al coche de nuevo y se alejaron a toda prisa de la verde
colina de los muertos. La mujer ansiando la certidumbre de las luces y
la gente allá abajo. Su hijo, en busca de un tren, de otras ciudades; de
todas las aguas doradas de la mañana, los mares, los puertos, la magia
de los barcos.
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Thomas Wolfe nació en Asheville en 1900 y murió en Baltimore a los
treinta y ocho años, víctima de la tuberculosis. Considerado como uno
de los más importantes narradores norteamericanos de la primera
mitad del siglo XX, y admirado por sus coetáneos: de William Faulkner
—quien dijo de él que era el mejor escritor de su generación— a Sinclair
Lewis
—que incluso lo citó en su discurso de recepción del Premio Nobel—, su
novela El ángel que nos mira (1929) obtuvo gran resonancia en su país y
en buena parte de Europa. Le siguieron otras obras de igual
envergadura, como Del tiempo y el río (1935) o las póstumas The Web
and the Rock (1939) y You Can’t Go Home Again (1940). Wolfe es
recordado especialmente por sus piezas maestras en formato breve,
como Una puerta que nunca encontré (1933) y El niño perdido (1937),
publicadas recientemente en español, y que han sido recibidas con
entusiasmo por la crítica: «Prodigiosa exactitud emocional» (Francisco
Solano, El País ); «Asombrosa perfección formal» (Rafael Narbona, El
Mundo ); «La escritura de Wolfe parece arrebatada por un soplo
angelical» (Antonio Bordón, La Provincia )—, «Pura, exacta y emotiva»
(Alfonso López Alfonso, La Nueva España ); «Uno de los relatos más
bellos y conmovedores que hayamos leído nunca» (Ignacio F.
Garmendia, Diario de Sevilla ).
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