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Julio de 1929. John, «oscuro profesor en una de las universidades de la
ciudad», vuelve en tren a la casa familiar, al pueblo que dejara hace
anos. En la estacion lo esperan su madre y su hermano Lee, que muy
pronto lo pondran al dia: el pueblo, su pueblo, el lugar del silencio y la
paz, del viento en las calles, de los sonidos de la noche, esta a punto de
convertirse en una «gran ciudad». Todos, incluso su familia, viven
embriagados por la fiebre del boom inmobiliario, de la especulacion,
que ha sustituido en todo el pais a la antigua fiebre del oro: comprar
barato, vender caro, volver a comprar, y empezar de nuevo.

Los mejores lugares del pueblo han sido mutilados, incluso ha sido
invadida la hermosa colina verde, con lechos de flores y madreselvas, en
cuya cima se alzaba un inmenso y laberintico hotel de madera, simbolo
de otra época para John. Un ejército de hombres y palas ha abierto
nuevas calles y levantado tiendas y talleres y edificios de oficinas y
aparcamientos. Todo nuevo, brillante, pero inestable.

Esta extraordinaria novela corta de Thomas Wolfe no sélo nos habla de
la vida en los Estados Unidos previa a la Depresion de los afios 30, sino
de nuestro propio presente, como si estuviéramos ante un espejo en
medio de una pesadilla, y lo hace con tanta exactitud que nos produce
escalofrios: ¢un escritor de otro tiempo que se pasea por las
urbanizaciones a medio construir de nuestras ciudades?

«La obra de Wolfe gira entre el desgarro y la nostalgia; entre la
sensualidad y una exasperada y vehemente imaginacién; entre el lirismo
exaltado y la torturada densidad; entre el exilio permanente y el
desarraigo o unién imposible a una tierra aparentemente infinita, la
americana». (Mercedes Monmany, ABC).
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Por la ventanilla del tren vio la tierra chata e informe de Nueva Jersey,
con su hirviente carga de hombres y edificaciones, de barriadas,
lodazales y mugrientos vecindarios, de suburbios y toda la fealdad de la
industria: ceniza y descampados, 6xido y desechos, rastrojos y baldios y
madera, acero y cristal cubiertos de hollin, y chimeneas de fabricas que
humeaban sin parar ante las ventanillas del tren, hasta los confines de
la tierra sofocada.

En las primeras horas de la tarde, aquella tierra chata y anodina se
desvanecia entre poderosas y cansinas rachas de calor: aquella tierra
parcheada y polvorienta, térrida, con sus burdos pastizales amarillos y
secos y los tallos rucios y sin flores de la maleza. A continuacién, bajo
un cielo abrasador y calcinante, el tren se abri6 paso a través de los
estados de Pensilvania, Delaware y Maryland, hizo una parada de
cuarenta minutos bajo el agénico resplandor de aquella agotadora
jornada en Washington y solo hacia el anochecer rodé lentamente sobre
el Potomac y entré por fin en la ancha y calurosa regién confederada de
Virginia. Junio llegaba a su fin: hacia demasiado calor y no habia llovido
en semanas.

A medida que el tren avanzaba, se desenvolvia el gigantesco panorama
de todo un continente que boqueaba para recuperar el aliento: por todas
partes, en el interior sofocante y verde de los vagones, y afuera, en las
estaciones que marcaban las pausas del viaje, no se hablaba mas que
del calor y la sequia: a bordo de las grandes locomotoras que iban
echando humo lentamente sobre las vias, amodorrados como enormes
gatos, los maquinistas se secaban los rostros compungidos con un trapo
sucio y los marchitos pasajeros de los otros trenes se abanicaban
desganadamente las caras con un languido abanico de periédico o
permanecian en sus sillas, abatidos entre la humedad y el bochorno.

A lo largo de toda la noche se quedd echado en su oscura litera y
admird, como hiciera tantas veces en el pasado, la vieja tierra de
Virginia a medida que ésta pasaba fugazmente frente a él bajo el
silencioso hechizo de la luna. Campo, colina, riachuelo y barranco y
bosque dormido, luego campo, colina y riachuelo y barranco y bosque
otra vez, la vieja tierra, la tierra imperecedera de América, que seguia
pasando fugazmente frente a él bajo el elevado silencio de la luna.

En medio de la quietud fantasmal de la tierra el tren confundi6 para
siempre su atronador ruido con otros mil ruidos mas, embrujado por el
conjuro del tiempo. Y el sonido evoco para el hombre un millén de
imagenes: viejas canciones, viejos rostros y recuerdos olvidados y todas
esas cosas extranas, inefables y calladas que los hombres saben y viven
y sienten y para las que nunca se encuentra un lenguaje, la leyenda de
los tiempos oscuros, la triste brevedad de los dias, el raro y cruel
milagro de la vida misma. Y a través de aquella combinacion de mil
ritmos escucho, como escuchara otras diez mil veces en su infancia, la
rueda de la locomotora, el tafiido de la campana, el silbato del tren.
Remoto, tenue y solitario como un suefio, aquel ruido lo alcanzé una vez
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mas a través del inmenso conjuro del tiempo, el silencio y la tierra,
evocando, como siempre, la muda profecia de la vida, su secreto y
salvaje grito de gozo y de dolor y sus intolerables promesas de nuevos
territorios, una manana, el esplendor de una ciudad.

Pero el extrafio y solitario grito del enorme tren, que lo habia
acompanado toda su vida y que, remoto y tenue desde alguna montafia
verde del Sur, tantas veces lo alcanzara en las noches de la infancia con
sus grandes promesas de fuga y oscuridad, ahora le hablaba con la
extrafieza no menos intensa del regreso. Pues estaba volviendo a casa. Y
tan repentina, ciega y furiosa como su errancia se presentaba ahora el
retorno. Estaba de regreso al hogar y no sabia con certeza por qué.

¢Qué buscaba? ;Qué esperaba encontrar en casa? No lo sabia.
Vagabundo incansable durante veinticinco afos, oscuro profesor en una
de las universidades de la ciudad, &tomo innominado en medio del
portentoso enjambre humano de la vida urbana, él no era bajo ningin
parametro eso que en su pueblo natal se entendia por «un ganador»,
por «un triunfador». Y a nada en el mundo le temia mas que al ojo
afilado y calculador, que a los juicios mundanos, de aquel pueblo. Y, sin
embargo, alli estaba de regreso. ¢Por qué?

De repente lo asalté un recuerdo de sus anos lejos de casa, los afios de
errancia en tantas tierras y ciudades. Recordé cudntas veces habia
anorado el hogar con tanta pasién e intensidad que, con sélo cerrar los
ojos, era capaz de ver el disenio de cada rincén del pueblo y cada casa
en cada calle y los rostros de diez mil personas y el recuerdo de todas
sus palabras, la tupida urdimbre de todas sus historias.

A fin de cuentas, ¢se habria sentido asi, habria pensado de ese modo y
recordado con ardorosa precision si todo aquello no hubiera tenido
importancia y si, en la vasta inquietud de su espiritu vagabundo, aquel
pequeno pueblo y las colinas inmortales que lo rodeaban no fueran el
unico hogar que tenia sobre la tierra? Imposible saberlo. Lo tnico que
sabia era que los afios corren como el agua y que un buen dia los
hombres vuelven a casa.

El tren sigui6é rodando a través de la tierra banada por la luna.
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A la mafana siguiente, cuando se asomo por la ventanilla del tren, las
colinas seguian alli: se alzaban inmensas y magicas sobre el agua azul, y
de pronto también estaban alli el frio, el destello vinoso del aire, el
fulgor iridiscente. Le parecié entonces que nunca se habia marchado de
aquel lugar y que todo cuanto le habia sucedido durante los afos de
ausencia no era mas que un sueno.

Por encima de su cabeza se alzaba la enorme silueta de las montanas,
las formas escarpadas, la densa masa verde de los bosques, los
barrancos desgarrados de los pasos de montana, la vertiginosa
elevacién y los repentinos abismos. Vio las pequenas cabafias en el filo
mismo del barranco, el riachuelo y el abismo; alld abajo, en las remotas
gargantas; cabafias como de juguete y, pese a ello, tan cercanas, mas
reales que un sueno. Todo esto, tan lejano, tan cercano, tan extrafio y
tan familiar, recuperado como algo que conocemos desde siempre, algo
siempre recordado y que perdemos en el mismo instante en que lo
hallamos, la quietud imperecedera de la tierra en su encuentro con los
intimos esfuerzos del tren por remontar la pendiente entre sinuosas
curvas; todo esto le resultaba cercano e instantdneo como una vision,
mas irrecuperable, y a la vez mas familiar, que el rostro de su madre.

Por fin el tren se deslizo por el largo y empinado declive hasta la
interseccién suburbana, a dos millas del pueblo, donde su familia
siempre venia a esperarlo cuando volvia a casa. Pero incluso antes de
que el tren hubiera llegado a detenerse del todo en la pequefia estacion,
¢l ya se habia asomado por la ventanilla para distinguir, con esa misma
sensacion de reconocimiento instantaneo, las figuras de su madre y su
hermano esperandolo en la plataforma, tal como podia prever.

Vio a su hermano Lee, que se balanceaba inquieto sobre sus pies planos
y trataba de encontrarlo en cada ventanilla del tren. Vio la robusta y
pequena figura de su madre plantada solidamente, con las manos
cruzadas delante del pecho en un apretén holgado y poderoso, su rostro
blanco, su delicada boca fruncida, con la que apuntaba hacia las
ventanillas del tren, su mirada, que se clavaba aqui y alla con una
velocidad animal, perpleja y curiosa, y con esa intensidad que era
marca de su familia.

E incluso cuando ya se descolgaba por las escalerillas del Pullman y,
maleta en mano, se dirigia a la plataforma atravesando el lecho rocoso
de las vias y el brillo portentoso de los rieles, supo de inmediato, con su
intuitiva sensacién de extrafieza y reconocimiento, qué cosas le dirian
exactamente en el momento del reencuentro.

Ahora su madre y su hermano lo habian divisado. Y vio co6mo su madre
le hablaba con emocioén a su hermano antes de acercarse hasta él. Y
ahora era su hermano el que venia a toda prisa, con su ancha y torpe
mano extendida en un gesto de bienvenida, su gruesa voz de tenor
saludandolo a medida que se aproximaba:
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«¢Qué tal, muchacho?», grité. «jVenga esos cinco!», exclamé
efusivamente mientras se detenia frente a él para apretarle la mano.
«Me alegra mucho verte, John».

Y sin dejar de gritar toda clase de saludos, intenté hacerse con la
maleta. La inevitable discusién, vehemente y llena de protestas, empezo
de inmediato, y un instante después, como siempre, los dos hermanos
caminaban hacia la plataforma, Lee, el mayor, en triunfante posesion
del equipaje y soltando improperios sin parar como Unica respuesta a
las protestas del otro. «jOh, por el amor de Dios! jDéjalo! jYa te
ocuparas de mi cuando yo vaya a la Gran Ciudad a visitarte!... {Mira,
mama estd aqui!», dijo abruptamente mientras subian a la plataforma.

La mujer lo esperaba con aquel gesto tenso, y méas bien confuso, tan
caracteristico de ella en los momentos de fuerte excitacién. Su poderosa
y delicada boca sonreia trémula; sus ojos castanos, lividos y cansados
estaban humedecidos por las lagrimas, que siempre parecia provocar la
imagen de la llegada o la partida de un tren.

«Hola, mamd», dijo él de modo un poco brusco y emotivo. «;Coémo
estds, mama?».

La abrazé con fuerza y le planté un beso torpe en la blanca mejilla. Casi
al instante ya se habian dejado de abrazar y su madre, agarrandolo de
la mano con tibia firmeza, dio un paso atras y lo mir6 con aquella vieja
expresion trémula, medio jocosa, que tantas veces habia usado con él
cuando era nino.

«Vaya, vaya, vaya», dijo. «<Hummm», dijo, produciendo un leve
canturreo mientras hablaba, «mi neeeene».

John se ruborizé e hizo un gesto indefinido de vergiienza, incapaz de
hallar nada apropiado que decir. Entonces lanz6 una rapida mirada a su
hermano; por un momento se miraron con ojos afligidos, luego ambos
empezaron a sonreir a la vez, él de manera sombria, su hermano con
una sonrisa amplia y diligente de euforia salvaje, cosa que de repente
rompid la belleza de su rostro con un regocijo idiota y exultante. Tras
aquella sonrisa vino de inmediato un alboroto de carcajadas
demenciales, su hermano solté un estridente «jJajaja... ja... ja!»,
palmedndose la frente con el dorso de su torpe mano. «jMi nene...
Jajajaja!», gritd de nuevo y se volvié a palmear la frente. «Dios santo».

«Bueno, bueno, hijito», intervino su madre bruscamente, «vamos,
vamos, que en casa te estd esperando un buen desayuno».

«¢Coémo esta Helen, mama?», preguntd de pronto John, algo
contrariado por el hecho de que su hermana no hubiera ido a buscarlo a
la estacion.

«¢Eh? ¢Como? ;Helen?», se apresuré a responder su madre con un
agudo tono de sorpresa. «Oh, Helen esta bien. Y si, claro, llamo antes de
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que saliéramos esta mafana y nos pidid que te saludaramos con carifio
de su parte y que te dijéramos que ira luego a verte. Dijo que le habria
gustado venir a buscarte pero que tenia que quedarse en casa porque
Roy Mclntyre habia telefoneado para decirle que tenia una propuesta
para ese sitio que tienen en la calle Weaver, asi que queria llevarlo alli
cuanto antes para que lo viera. Por supuesto, ella y Hugh estan ansiosos
por vender, quieren mudarse de alli y construir en uno de esos terrenos
que tienen en Grovewood Terrace. Dicen que pueden obtener ocho mil
por la casa; dos mil menos. Pero le dije que sd6lo admitiera dinero en
efectivo. Y le dije que no escuchara a Roy Mclntyre si éste intentaba
cambiarles la casa por cualquiera de esos terrenos que tiene alld arriba,
en la colina de Ridgewood».

En este punto la madre hizo un gesto en direccién a la montaina, una
pendiente frondosa y verde que se extendia detras de las vias del tren, y
con un temblor leve y casi compulsivo de su rostro poderoso y
arrugado, meneo la cabeza en un enfatico gesto de negacion.

«jMama!». Lee, que durante el curso de estas noticias habia estado
balancedndose inquieto sobre sus dos grandes pies, metiéndose
distraidamente los dedos entre el pelo brillante y consultando el reloj
con algo de incomodidad, hablé por fin en un tono de paciente cortesia,
quizas un tanto forzada: «Tal vez deberiamos ponernos en marcha...».

«Oh, si, claro», exclamo ella al instante en un tono abrupto y alegre,
aunque mas bien acataba con sorpresa. «Eso, claro. Ahora mismo, si
senor. Estoy lista cuando haga falta. Venga, vamos». Dicho lo cual
empezd a caminar con un movimiento confuso y tenso de su gran
estructura.

«Pero como os decia», se apresuré a reanudar el relato mientras se
dirigia a John de nuevo, «le dije que hiciera oidos sordos si él intentaba
ofrecerle un trueque. No sefior». En este punto mened la cabeza con
gesto enfatico. «Se lo dije a Helen. Si eso es lo que se propone, yo no le
prestaria atencién ni por un segundo. Hummm —y sacudié la cabeza
con una sonrisita despectiva—. Porque eso es exactamente lo que se
proponia, claro. jJa, cémo no! Entendéis lo que se proponia, {no? ;Y por
qué no intenté el mismo truco conmigo? ¢Acaso vino a pedirme a mi lo
mismo? ¢Acaso intentd negociar asi conmigo? En fin, eso es mas o
menos lo que pasé a finales de abril», concluyé impaciente con un gesto
desdenoso de su ancha mano, como si toda aquella informacion
fragmentaria y explosiva resultara comprensible para todo el mundo.
«En cuanto al doctor Gibbs, a Rufe Mears, a Erwin Featherstone y a
todo el resto de la panda que entro en el negocio, él les soltaba: Le diré
lo que haremos. Sabemos que usted es un buen negociante, respetamos
su criterio y queremos que esté con nosotros; y sélo por eso, imaginese,
le voy a dar tres de mis estupendos terrenos de Pinecrest Road, en
Ridgewood, a cambio de la casa y el terreno que usted tiene en Preston
Avenue... Y les decia también: Usted no tiene que poner un centavo de su
dinero. Le ofrezco un trato justo para que se una a nosotros...».
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«Mamad», interrumpioé John con desesperacién, atonito ante aquella loca
obsesion que habia conquistado y desbordado por completo a su madre,
de modo que todas las demas cosas sobre la tierra —la casa, los amigos,
los hijos, las ausencias y el regreso, lo que habria de contar sobre su
vida— parecian estar sumergidas y, de momento, olvidadas; «mama»,
insistio desesperadamente, aunque aterrado, sin saber qué mas decir,
«¢No crees que seria mejor si...?».

«¢Eh? ¢Como dices?». Arrancada de su torrencial obsesion lo miré de
golpe con la instantdnea y velocisima concentracién de un pajaro. «<En
fin, como te estaba contando», prosiguié al ver que no obtenia
respuesta, «en cuanto vinieron a verme se lo dije: Roy Mclntyre, el viejo
Gibbs y, por supuesto, Rufe Mears», continud pensativa, «estaban
metidos en eso...».

«¢Por qué...?», interrumpid John con la ciega confusién de un hombre
que hubiera llegado de repente a un continente desconocido. «¢Por qué
Nno Nos vamos mejor a casa a desayunar y asi, de paso, llamamos a
Helen? ;No os parece?».

«jPues claro que si! {Eso mismo! jEstoy lista, si sefior!».

«Creo que seria mejor, mama», dijo Lee amablemente, con un tono de
tortuosa suplica, casi cédmico, entre la paciencia y la exasperacion,
«sera mejor que nos vayamos...». Y en aquel instante sus ojos
atormentados se encontraron, se detuvieron, descansaron por un
segundo en la expresidon aténita y maravillada que su hermano le dedicé.
Por un momento se miraron con una mirada grave, intrigada. Y casi de
inmediato vio estallar una sonrisa indomita en el rostro de su hermano.

«jEhhh!», grité Lee, «jEhhh!», pinchando a su hermano en las costillas.
«ijBasta, basta!», grité John.

«Ya veras... Oh, si, jya veras!», dijo su hermano con sorna.
«Francamente: me rio con sélo pensarlo, francamente, si sefior», dijo
luego adoptando un tono muy serio. Y al ver el rostro desconcertado que
tenia frente a él, prorrumpié nuevamente en un atronador grito:
«jEhhhhhhh! {Ehhhhhhh! jYa veras!». Y, a continuacion, burlén y
misterioso: «jOh, si, ya veras! Diecinueve horas al dia, desde el alba
hasta las tres de la madrugada: no conocen limites —apenas podia
contener la risa—. Estaran esperandonos alli cuando lleguemos,
alineados delante del porche en un comité de recepcion para saludarte y
rajarte el cuello, todos y cada uno de los grandes jefes del negocio
inmobiliario del pueblo. El viejo Cabeza de caballo Hines, el enterrador;
Roy Despelléjalos vivos Mclntyre; Rufe Ojo de mofeta Mears, el demonio
promotor; y el veterano Chupasangres Gibbs, viudo y huérfano senor de
Arkansas. jTodos, todos estaran alli! —anadié maliciosamente—. Mama
les dijo que serias un buen candidato, asi que te estan esperando. jTodos
y cada uno de los chorizos y matarifes del negocio de bienes raices de
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este pueblo! Te ha tocado el turno! Les dijo que venias de camino y
ahora estaran dibujando planos para ver quién se queda con tu camisa y
quién se queda con tus pantalones y tus calzoncillos. jJaaajaaajaaa! jSi
senor!».

«Conmigo no tienen nada que hacer», dijo John malhumorado, «porque,
para empezar, no soy duefio de nada».

«jJal!», grito Lee. Y siguié burlandose: «Eso no importa. Si tienes un
botén extra en el cuello de la camisa lo tomardan como cuota inicial y
luego... y luego... jjajajal... te van a quitar los malditos gemelos, los
calcetines y los tirantes de los pantalones en cdmodas cuotas, afo tras
ano. jJajajaja!». Pinchaba a su hermano con dedos torpes al ver su
expresion sombria y perpleja. Pero cuando vio que su madre lo miraba
con aquel semblante palido, arrugado y reprobatorio, empezo a
pincharla a ella también en las costillas, cosa que la hizo chillar de
fastidio mientras azotaba las rudas manos de su hijo.

«jTe vas a enterar, muchacho!», gritaba. «;Qué demonios te pasa? Deja
de actuar como un tonto. {Te vas a enterar!».

«jJajaja!», respondio de nuevo Lee. Luego, sin dejar de sonreir, agarro
la maleta de su hermano y cruzé rapidamente la plataforma de la
estacion en direccion a su pequeno y abollado coche, que estaba
aparcado en la cuneta, a pocos pasos.

Y de esta manera, perseguido a lo largo del camino por el parloteo
torrencial de su madre, que le ofrecia con enciclopédico detalle la
historia financiera de cada propiedad por la que pasaban, puntuada de
tanto en tanto por los pinchazos que su hermano le daba en las costillas,
la ilimitada y exultante locura de sus grandes carcajadas, el joven
nativo, después de anos de errancia, regresaba a su pueblo una vez
mas... para encontrar alli una forma de vida extrana y enloquecida, una
ciudad resplandeciente, una furia salvaje, una ebriedad que no habia
visto antes.
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Las calles eran un hervidero de vida exuberante y enloquecida, y
rebosaban de un trafico extrano y ostentoso: mil puntos de relucientes
madquinarias que lanzaban destellos imperiales en el aire caliente y lleno
de rostros nuevos que nunca antes habia visto. Y los rostros de la gente
que conocia arrojaban su luz de vez en cuando como puertas evocadas,
como una calle por la que hubiera pasado en algin momento o como
faros en la inmensa oscuridad de una costa solitaria.

Sin embargo, en todos aquellos rostros, ya fueran lugarenos o extranos,
ardia el mismo fulgor ebrio, el mismo jolgorio demencial. Los pies de
John esquivaban los raudos cuerpos, que se cruzaban y giraban como si
la energia galopante de alguna poderosa droga se hubiera apoderado
de todos. Por primera vez fue testigo del increible espectaculo de una
poblaciéon entera en estado de embriaguez: embriagados todos con el
mismo licor potentisimo, embriagados con una intoxicaciéon que no
cesaba nunca, y nunca parecia dejarlos agotados, muertos o
satisfechos, sino que los elevaba constantemente a nuevas alturas de
una exuberancia inquieta y atropellada.

Por la calle, la gente a la que conocia de toda la vida le gritaba, le
agarraba la mano y se la estrechaba diciendo: «jQué pasa, muchacho!
iMe alegra verte por aqui de nuevo!... ¢ Piensas quedarte algun tiempo
con nosotros? jMuy bien! Nos veremos luego, claro. Ahora voy con
prisa: tengo que encontrarme con un tipo en la esquina para firmar
unos papeles. {Me alegra verte, muchacho!». Y se desvanecian después
de haber pronunciado aquel tempestuoso saludo sin hacer una pausa y
sin perder su ritmo al caminar, tirando de él, arrastrandolo con ellos
mientras le apretaban la mano.

La conversacion era brutal e incesante: un tumulto de voces y voces
unidas en variaciones de un Unico coro: especulacion y bienes raices.

La gente se reunia en grupos delante de las cafeterias, delante de la
oficina de correos, al pie de las cunetas, frente a los juzgados y el
ayuntamiento. Se afanaban por la calle hablando con absorta y
apasionada seriedad, concediendo medio distraidos algun que otro
gesto de saludo a los conocidos que que se cruzaban por el camino. Los
promotores inmobiliarios estaban por todas partes. Sus coches y
camiones rugian por todo el pueblo y mas alld, en direcciéon al campo,
transportando muchedumbres de clientes potenciales. Podia vérseles en
los porches de las casas desplegando planos y folletos mientras
vociferaban incentivos y promesas de repentina riqueza en los oidos de
las ancianas sordas. Todos eran presas de caza para ellos: el cojo, el
tullido y el ciego, los veteranos de la Guerra Civil o sus decrépitas
viudas, y también los chicos y las chicas de las escuelas, los camioneros
negros, los ascensoristas, los vendedores de soda, los limpiabotas.
Todos invertian en el negocio inmobiliario y cualquiera se consideraba
un «promotor», ya fuera de nombre o en la practica. Los barberos, los
abogados, los fruteros, los carniceros, los constructores y los sastres,
todos estaban comprometidos en un Unico interés, todos compartian la
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misma obsesidon. Y no parecia haber mas que una sola regla, una ley
preponderante e infalible: comprar, siempre comprar, pagar cualquier
precio que se pidiera y vender de nuevo a los dos dias al precio que uno
decidiera fijar.

Era algo fantastico: en todo el pueblo, en todas y cada una de sus calles,
las propiedades se estaban vendiendo por metros, por centimetros;
miles de délares se pagaban por cada milimetro de fachada en aquellas
calles, y cuando éstas se acababan, se creaban otras mas con febril
entusiasmo; e incluso antes de que las calles se pavimentaran, o antes
de que una sola casa fuera construida, la tierra ya se estaba vendiendo
al metro, al centimetro... por miles y miles de dodlares.

Un espiritu de ebrio derroche y salvaje destruccion cundia por todas
partes a ojos vista: los mejores lugares del pueblo habian sido mutilados
por un coste de millones de dolares. En el centro, por ejemplo, habia
una hermosa colina verde, engalanada de ricos pastos y senoriales
arboles, con lechos de flores y madreselvas y en cuya cima se alzaba un
inmenso y laberintico hotel de madera. Se trataba de un glorioso y viejo
lugar, un intrincado espacio de alas y corredores, de grandes porches,
recibidores, salones y patios que durante cuarenta anos habia sido el
sitio mas encantador del pueblo y desde el cual se apreciaba el paisaje
mas adorable y mdgico que la tierra pueda ofrecer: el vasto panorama
de la sierra de Smoky. Pues bien, ahora ya estaban invadiendo esta
colina encantada.

John pudo recordar el inmenso y laberintico hotel, con sus amplios
porches y sus comodas mecedoras, los incontables alerones y gabletes,
élficos, goticos, caprichosos y fantasticos, las gruesas alfombras rojas
en los amplios corredores y el viejo vestibulo, un espacio de cuero rojo
ahuecado y deformado por las espaldas de los hombres, los olores del
tabaco y el tintineo helado de las grandes copas. Habia también un
comedor espléndido y acogedor lleno de risas y murmullos, con aquellos
negros expertos y empalagosos que eran todo reverencias y reian los
chistes a los ricos hombres del Norte, mientras les servian con devota
gracia una comida deliciosa servida en antiguas bandejas de plata.

Recordo todas estas cosas, asi como las miradas tiernas o alegres de las
gloriosas mujeres, las esposas e hijas de los ricos. Y de pronto se vio
tocado con inenarrable misterio por todo aquello; por la belleza, la fama
y la riqueza y por todos los espléndidos viajeros venidos desde muy lejos
y que, de alguna manera, le traian maravillosas evocaciones de un
mundo desconocido y dorado, con sus miles de fabulosas ciudades y sus
apasionadas y orgullosas canciones de gloria, fama y amor.

Ahora ya no existia nada de esto: un ejército de hombres y palas habia
avanzado sobre la gran colina verde para convertirla en un feo
monticulo de barro, un barro pavimentado con el desolado horror del
duro hormigoén blanco: habian construido tiendas y talleres y edificios
de oficinas y aparcamientos, todo nuevo, impecable. Y también habian
construido un gran hotel nuevo donde antano estuvo el viejo: una
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estructura de dieciséis plantas de ladrillo y hormigdn, severa, afilada y
cruel, que parecia cortada por el mismo patrén que miles de otros
edificios en toda la region, como hecha con un gigantesco molde de
galletas, y que llevaba el pomposo nombre de Hotel Ritz-Altamont.
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Uno de aquellos dias, en medio del rutilante tumulto, se encontro6 de
repente con Robert Weaver, un companero de la universidad y antiguo
amigo de la infancia. Robert recorrio a toda prisa la abarrotada calle
Ccon su paso ansioso y atrevido, y al instante, sin mediar una sola
palabra de saludo, se lanzé a aquella chachara abrupta y fragmentaria
que siempre habia sido caracteristica de él, pero que ahora, bajo el
pulsante estimulo de aquella atmésfera, resultaba febril y excesivamente
enfatica.

«¢Cuando llegaste?... ;Cuanto tiempo piensas quedarte?... ¢ Qué opinas
de lo que esta sucediendo aqui?». Luego, sin esperar una respuesta, le
pregunté de un modo desdenoso, brusco y desafiante, casi impaciente:
«Y bien, ¢qué planes tienes para el futuro? ¢Ser maestro toda tu vida y
ganar dos mil al afio?». El tono despectivo, con su insinuacion de
superioridad, una insinuacion que desde su regreso habia sentido
intensamente entre aquel enjambre de gente enfervorizada, soberbia y
convencida de su éxito imaginario, de su gran riqueza, incité a John a
responder: «jHay peores cosas que ser maestro de escuela! jSer un
millonario de papel, por ejemplo! En cuanto a los dos mil al afio, créeme
que de veras existen, Robert. No es dinero de la especulacion, es dinero
que se puede gastar. Te puedes comprar un sandwich de jamon con ese
dinero». Robert se ri6 a carcajadas. «iTienes razon!», dijo, «no te culpo.
iLo que dices es cierto!». Y empez6 a menear la cabeza lentamente:
«Dios, Dios, se les ha nublado la mente a todos por aqui, ¢eh?... Nunca
habia visto algo asi en toda mi vida... Vaya, estdn mas locos que una
cabra», maldijo. «No se puede hablar con nadie... no se puede razonar
con ellos... no te escuchan... estdn vendiendo propiedades por precios
que no verias ni en Nueva York».

«¢De veras las estan vendiendo ?», dijo John.

«Bueno», dijo su amigo con una risita en falsete, «obtienen los primeros
quinientos ddlares... Los quinientos mil restantes se pagan a plazos, con
el tiempo...».

«¢.En cuanto tiempo?».

«jDios, no lo sé...! Todo el que quieras, supongo... Para siempre... Eso
no importa, porque al dia siguiente vendes por un millon».

«¢;En serio?».

«jPor supuesto!», gritd entre carcajadas. «Ganas medio millén de un
plumazo».

«¢Asi de facil?».
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«jClaro que si!», dijo Robert. «Asi de facil... Es una locura, una locura».
Continu6 riéndose y meneando la cabeza. «Asi es como lo hacen», dijo.
«¢Ta también estas metido en el negocio?».

Sus ademanes se volvieron a la vez febriles, graves y excitados:
«jAmigo, es la cosa mas endiablada que te puedas imaginar!», dijo.
«Estoy ganando dinero a manos llenas: hice trescientos mil délares en
los ultimos dos meses. jAmigo, te lo digo en serio!... Ayer cerré un trato
y volvi a vender de nuevo todo el terreno dos horas mas tarde...
iCincuenta mil dolares de un plumazo!», chasqued los dedos. «¢A tu
madre no le gustaria vender su casa de la calle Spring?... ¢Se lo has
preguntado?... ;Crees que estaria dispuesta a escuchar una oferta?».

«Si, si le dan lo bastante».

«¢Cuanto quiere?», pregunté Robert impaciente. «¢ Hablamos de unos
doscientos cincuenta mil?».

«¢Podrias conseguir esa cantidad para mi madre?».

«Podria conseguirla en veinticuatro horas», dijo. «Conozco a una
persona que se la sacaria de la chistera en cinco minutos... Te diré lo
que vamos a hacer, John: si logras convencerla de que venda, dividiré la
comision contigo... te daré cinco mil délares».

«Muy bien, Robert, trato hecho. ¢ Te importaria dejarme cincuenta
centavos a cuenta?».

«¢Crees que vendera la casa?», pregunto el otro febrilmente.
«No lo creo. Creo que va a esperar».

«¢Esperar? No hay nada que esperar. Ahora es cuando las cosas estan
en su momento cumbre. {No encontrarad una mejor oferta!».

«Lo sé, pero estamos esperando encontrar petroleo en el patio trasero
de un momento a otro».

En aquel instante se produjo una llamativa perturbacion en las
corrientes del trafico callejero. Un esplendoroso automévil se aparto del
flujo de vehiculos mas modestos y se deslizo rapidamente hacia la acera,
donde se detuvo con un movimiento sutil: una pantera de opulenta
magquinaria, un destello de niquel, cristal y acero bruiido.

Del coche surgié una criatura de atuendo estrafalario que se plant6 en
el pavimento con aire de indolencia principesca, un bastén de malaquita
colocado distraidamente bajo el brazo derecho. Lenta, fastidiosamente,
se quitd un par de guantes de color limon para dejar al descubierto sus
dedos manchados por la nicotina, mientras se dirigia a un chéfer vestido
de librea: «Puedes irte, James. Ven a buscarme en media hora».
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El rostro de la criatura era fino, demacrado y tan moreno como el de un
mexicano; sus ojos, del color del carbdn, brillaban con el fuego
sobrenatural de los adictos a las drogas; sus mandibulas sin dientes
habian sido tan fastuosamente provistas de un juego de dientes falsos y
brillantes que ahora sonreian y castaneteaban ante el mundo con la
protuberante aridez de un esqueleto.

La figura entera, aunque pesada y aparatosa, tenia una apariencia
endeble y consumida que hacia pensar en un libertinaje descomunal.
Avanzaba con su falsa y estéril sonrisa, apoyando el peso de todo su
cuerpo sobre el bastéon, cuando de repente John reconocié a aquella
ruina local, a la que tan bien conocia desde su infancia bajo el nombre
de Rufus —o Rufe — Mears.
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J. Rufus Mears —aquella J. era un anadido reciente y completamente
arbitrario que, sin duda, se ajustaba a sus ideas sobre la gloria
financiera y profesional, algo apropiado para la vertiginosa cuspide de
los asuntos del pueblo donde se hallaba encaramado— era la oveja
negra de una familia pudiente e industriosa de la comunidad.

Desde un principio la trayectoria de Rufe habia sido tétrica, azarosa y
desgraciada. Una energia oscura y corrupta hervia sin cesar en su
interior, siempre dispuesta a aranarle a la vida una rapida y palpitante
fortuna de la manera mas sombria y arriesgada. Rufe era asediado
constantemente por el fantasma del «dinero facil». En una ocasién
habia acabado en la carcel durante una temporada por manipular unas
magquinas tragaperras; en otra, fue condenado a trabajos forzados por
regentar una destileria clandestina; y en otra mas se metié en un lio muy
serio cuando empez6 a recorrer los pequenos pueblos de la zona con un
espectaculo musical burlesco, cuyo coro estaba compuesto por un grupo
de chicas ignorantes del vecindario, que no tenian experiencia alguna en
el teatro y que habian sido arrastradas a aquella empresa deleznable
gracias a la negra y embaucadora lengua de Rufe.

Con el paso de los anos su desintegracién fisica y mental era notoria; se
habia vuelto adicto a la cocaina y sus oscuros ojos solian arder con un
brillo febril. Todos sabian que Rufe ya no era mentalmente responsable
de sus actos. Habia estado preso en otras ocasiones, y en una de ellas,
después de telegrafiar al periodico de la mafana para contar la
conmovedora y emocionante historia de su muerte violenta, ocurrida en
otra ciudad, lo habian encerrado durante una temporada en el asilo
estatal para dementes.

Ese era el Rufe Mears que John, como el resto del pueblo, habia
conocido. El mismo Rufe que ahora se hallaba frente a ellos vestido con
el atuendo fantdstico de un bufén de la corte, la encarnacién visible y
suprema de aquella locura asombrosa y extravagante que todos
padecian. Pero al igual que un jugador que apuesta una fortuna en un
momento de caprichosa fe o supersticién, confiando su dinero a manos
de un extrano e instandolo a jugar con él porque el color de sus ojos le
trae buena suerte, o al igual que los apostadores del hipédromo frotan
la chepa de un jorobado para que les traiga suerte, ahora la gente del
pueblo escuchaba con devocion cada palabra pronunciada por Rufe
Mears. Todos reclamaban codiciosamente la opinién de Rufe Mears
para sus arriesgadas especulaciones y todos actuaban al instante
siguiendo sus 6rdenes o sugerencias.

Se habia convertido —de qué modo, por qué razon, con qué pruebas de
su competencia, son cosas que se ignoraban— en el sumo sacerdote y
profeta de toda aquella locura y derroche.

Todos sabian que era un hombre de pocas luces y un delincuente, que

andaba siempre drogado, enfermo y en bancarrota, pero lo utilizaban
como alguna vez los hombres usaron las varitas de zahori; le rendian
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tributo como se dice que en Rusia la gente idolatraba al tonto del
pueblo: con la fe increible y absoluta de que algun divino don de la
intuicion haria infalibles todos sus juicios.

Tal era la criatura que ahora tenia delante, la misma sobre la cual ya se
habian posado las miradas respetuosas de los transeuntes, la misma que
Robert se giraba para observar con un movimiento de febril ansiedad,
mientras le decia a John brusca y perentoriamente a la vez que se
alejaba de él: «Espera un segundo... tengo que hablar con Rufe Mears
sobre un asunto... Espérame, vuelvo enseguida».

John fue testigo de la pasmosa escena: Rufe Mears, todavia quitdndose
los guantes de sus dedos amarillentos con ademanes aburridos y
casuales, se dirigia hacia la entrada de la farmacia, mientras Robert,
con una actitud suplicante y obsequiosa, caminaba junto a él,
encorvando su espigada figura para arrojarle un vulgar torrente de
preguntas frenéticas de las que John alcanzé a oir apenas algunos
fragmentos llamativos: «... propiedad en Altamont Oeste... Setenta y
cinco mil dolares... La opcion se cierra mafnana al mediodia... John
Ingram tiene su terreno encima del mio... No vendera... Plantarse por
ciento cincuenta... La mia es la mejor ubicacién... Pero Fred Bynum dice
que esta demasiado apartada de la carretera principal... ¢ T qué crees,
Rufe? ¢Vale la pena?».

Durante el transcurso de aquella torrencial interpelacion, Rufe Mears ni
siquiera se volvié para mirar a su interlocutor. De hecho, no dio muestra
alguna de haber prestado la mas minima atencion a lo que Robert decia.
En lugar de ello, termind de quitarse sus guantes, se los metio en el
bolsillo y miré febrilmente a su alrededor con los ojos brillantes en una
serie de vistazos azarosos. De repente se quedo rigido, temblando
convulsivamente, y empezd a darse golpes de pecho con el puiio bien
cerrado. Culminada esta operacion, tembld una vez mas y, como alguien
que acabara de salir de un trance, pareci6é darse cuenta por primera vez
de que Robert esperaba su respuesta con actitud devota y suplicante.

«¢Qué decias, Robert? ¢Decias algo?», pregunté rapidamente con su
oscuro tono de drogado. «;Cudnto te ofrecieron por élI?... No vendas...
iNo vendas!», dijo de pronto con un énfasis violento. «<Ahora es
momento de comprar, no de vender... La tendencia esta al alza... No
vendas... Ese es mi consejo!».

«No pienso vender, Rufe», gritd Robert excitado. «Justo estaba pensando
en comprar».

«Oh, si, si», mascullé Rufe a toda prisa. «Ya veo, ya veo...». Por primera
vez se dio la vuelta, repentinamente, y sus ojos brillantes miraron con
fijeza a quien lo interrogaba. «¢Dénde has dicho que quedaba ese
terreno?», preguntd con astucia. «Rosemont... Dios, Dios! iEso no
puede salir mal! {Compra, compra!».
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Al instante se dirigié a la entrada de la farmacia; unos holgazanes que
habia en la puerta se apartaron obsequiosamente para dejarlo pasar.
Robert corrié a perseguirlo con desesperacion y lo agarré del brazo
diciendo: «jNo, no, Rufe! {No es Rosemont! Sino al otro lado... Era lo
que te estaba diciendo... Es el Altamont Oeste».

«¢Cémo?», grité Rufe maliciosamente, «¢;Altamont Oeste?... ; Por qué no
lo dijiste antes? jEso es otra cosa! jCompra, compra!... {No hay manera
de perder!... Todo el pueblo se estd mudando alli... Los precios se
duplican en seis meses... ;Cuanto piden?».

«Setenta y cinco mil», jadeé Robert. «L.a opcién de compra se cierra
manana... Cinco anos para pagar... Es en el terreno del viejo Buckner,
ja s6lo quince minutos!».

«jCompra, compra!», ladré nuevamente Rufe antes de adentrarse por
fin en la tienda con pasos descoyuntados y decididos; parecia que de un
momento a otro sus piernas empezarian a volar por los aires.

Robert se dio la vuelta y regres6 adonde se encontraba John, los ojos
ardiendo de emocién, anunciando con sus mismos andares y gestos el
feroz interrogatorio.

«¢Has oido lo que ha dicho? ¢Lo has oido?», pregunté con jactancia.
«¢Lo oiste, no?... {Maldita sea, tiene el mejor juicio en temas
inmobiliarios que jamas se ha visto! {Nunca ha fallado, que se sepa!...
iCompra, compra!... Se duplicara el valor en seis meses... (Has oido lo
que ha dicho? T mismo has sido testigo», siguid jactancioso, acusador,
mirandolo fijamente. «¢No oiste lo que dijo?».

«Si, lo he oido».

Robert miré a su alrededor con ojos salvajes y confusos, se pasé la
mano febril por el pelo varias veces y por ultimo, resollando con fuerza
y meneando la cabeza en un gesto de pasmo y asombro, exclamoé: «jUn
beneficio de setenta y cinco mil en un solo trato! jNo habia oido nada
semejante en toda mi vida!... {Por Dios, por Dios! ;Adonde iremos a
parar?».
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El domingo por la tarde la madre y sus dos hijos fueron en coche a la
Unica porcion de tierra en todo el pueblo que habia sido preservada de
la furiosa invasion de los agentes inmobiliarios. Se trataba del
cementerio, donde estaban enterrados todos los miembros de la familia
que habian muerto.

Mientras conducian por las calles del pueblo, la madre, que estaba
sentada en el asiento trasero, les ofrecié un discurso ininterrumpido,
panoramico y exhaustivo sobre la historia especulativa de cada trozo de
propiedad por el que iban pasando.

Hablaba sin parar sobre aquellos terrenos, haciendo pausas de vez en
cuando para asentir con la cabeza en un enfatico gesto de confirmacién,
gesticulando breve y casualmente con sus anchas y gruesas manos,
deteniéndose también un poco para pensar bien lo que iba a decir, con
los fuertes labios apretados en un silencio meditativo.

«Lo veis, ¢no?», dijo, asintiendo lentamente para si misma con un
movimiento de conviccion y tranquilidad, indiferente al hecho de que la
estuvieran escuchando o no, lo mismo le habria dado tener delante a un
publico de marionetas. «Entendéis lo que quieren hacer aqui, ¢no? Si,
Fred Arthur, Roy Mclntyre y el doctor Gibbs, jtoda esa gente, si, pues
eso!», gritd, arrugando el entrecejo pensativamente. «Eso fue lo que lei
el otro dia. Venia en el periddico, si, claro, hace una o dos semanas. Se
han propuesto derribar toda esa manzana de edificios para construir en
su lugar el aparcamiento mas grandioso de esta parte del pais. ¢Qué os
parece? Necesitan toda la manzana, ya me entendéis, con un bonito
edificio de ocho plantas ahi encima, con espacio para mas coches en la
parte de arriba y despachos. Como lo ois! Incluso estan pensando en
construir un jardin en la azotea y un enorme restaurante. Y todo eso les
va a costar cerca de medio millon de délares... jAh, y estan pagando dos
mil délares por cada pulgada de ese terreno!», siguié. «jBah! jPor favor,
si ésos son precios de la Calle Mayor! jSe pueden conseguir locales
comerciales en el pueblo por ese precio! Podria habérselo advertido,
pero de todos modos —y de nuevo mened la cabeza con ese ligero
temblor desdennoso— nunca lo conseguiran, jno senor! Tendran suerte si
esta vez no los despellejan».

Cerca del cementerio pasaron por un lugar junto a la carretera donde
un camino sin pavimentar atravesaba los campos hasta un pinar
solitario en la montana. El lugar estaba flanqueado por dos portales
hechos con bloques de granito tallado, puestos alli como marcas de una
ciudad espléndida todavia por construirse pero que pronto se alzaria
majestuosamente por todas las colinas que se extendian entre los verdes
bosques y el rio; aquello y un enorme letrero plantado en medio del
campo era lo inico que habia.

Pero mientras pasaban frente a la desolada extension de pinos y campos
y luz menguante alcanzaron a leer algo del letrero. La palabra gigante
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en el encabezado decia «Rivercrest». Y un poco mas abajo vieron en
letras mas pequenas «dedicado».

«¢Eh? ¢Qué dice ahi?», gritd, suspicaz y aterrada, la madre. «;Qué pone
ahi abajo? ¢Dedicado?».

«jEspera un minuto!», grité Lee de pronto, descargando su enorme pie
plano sobre el freno del coche de un modo tan violento que todos se
vieron sorprendidos por la sacudida. El coche se detuvo derrapando con
un chirrido y los tres se asomaron para leer bien el letrero:

RIVERCREST

Dedicado a toda la gente de esta regiéon y a la gloria de la Gran Ciudad
que construiran aqui.

Leyeron las palabras en silencio durante unos instantes. Luego la madre
las repitié con parsimonia y evidente satisfaccién. «jAjaja!», dijo,
asintiendo enfaticamente con un movimiento lento de la cabeza. «jEso
es justo lo que decia!». S6lo entonces volvieron a ponerse en marcha.

«jDedicado!», murmuré Lee para si mismo. «Dedicado a toda la gente
de esta region», murmuro distraidamente, pasandose sus torpes dedos
por el pelo. «A la gloria de la Gran Ciudad que construiran aqui...
iComo no, claro! jJaja!», canté enloquecidamente. «Dedicado... (No es
maravilloso?», dijo lentamente, en un tono de refinamiento delicado y
melindroso. «Dedicado al servicio de toda la gente de esta regién». La
sonrisa demencial se extendié de repente por todo su hermoso rostro.
«jJajaja!», soltd subitamente y se golped la sien con su torpe y
voluminosa mano. «Dedicado a cortaros el maldito cuello y a
desangraros hasta quitaros el ultimo centavo que tenéis. jDedicado!
iJal».

Al llegar al cementerio condujeron muy despacio por un camino que
rodeaba todo el lugar, y al cabo de un rato se detuvieron en la cima
redondeada de la colina donde se hallaba el terreno con las tumbas de
la familia.

Era un buen terreno, quizas el mejor de la colina, y la vista daba hacia
el denso y profundo verdor de las laderas y hondonadas boscosas. Algo
mas alla se veia el centro de negocios de la ciudad. Las murallas,
capiteles y edificios de la ciudad, los viejos y también los nuevos; los
relucientes hoteles; los edificios de oficinas, aparcamientos y arcadas y
bloques de hormigon del boom inmobiliario que explotaban junto a los
viejos disenos con rutilante violencia. Todo esto se alcanzaba a ver. Era
una bonita vista.

Por un momento, después de bajarse del coche, la madre se quedd

mirando las tumbas con sus rudas manos docilmente cruzadas sobre la
cintura. Luego, meneando la cabeza a toda velocidad con la boca
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arrugada en un gesto de desprecio y abatimiento, dijo: «Hura, no, no,
no. Muy mal, muy mal, muy mal».

«¢Qué ocurre, mama?», preguntd Lee. «¢Qué es lo que estd tan mal?».

«Estd mal que hayan elegido un lugar como éste para hacer el
cementerio», se lamento ella. «Pues, como le dije a Frank Candler el
otro dia, jno se les ocurrié nada mejor que dar los mejores terrenos y
regalarselos a los negros y a los muertos! jEso es exactamente lo que
hicieron! Eso es lo que he dicho siempre: que los mejores terrenos para
construir en todo el pueblo, por su belleza natural, son el barrio de los
negros y el cementerio de Riverview. Podria habérselo dicho hace anos.
Y ellos mismos lo habrian descubierto si alguna vez hubieran sabido
mirar mas alla de sus narices: jque algun dia el pueblo creceria y que
estos terrenos costarian una fortuna! ¢Por qué? ¢Por qué diablos?
Cuando estaban buscando un lugar para el cementerio, ¢por qué
demonios no se les ocurrio buscar uno al otro lado del rio, alla en
Patton Hill, por ejemplo, donde hay una hermosa vista...? No sé, en
algun lugar fuera del pueblo donde la propiedad no tuviera tanto valor.
¢Pero aqui? ¢Por qué aqui?», chilld. «jEsto es, por ley, un terreno para
construir! Y en cuanto a los negros, siempre he dicho que estarian
mucho mejor si los hubieran metido en esos viejos pisos de la zona de
almacenes. Ahora es demasiado tarde, por supuesto. Nada se puede
hacer ya. Pero, sin duda, fue un grave error», dijo la madre, y mene6 de
nuevo la cabeza. «Siempre lo he sabido».

«Vaya, supongo que tienes razéon, mama», murmurd Lee con aire
ausente. «No lo habia pensado, pero supongo que tienes razon».

«Ypensar que...», prosiguié la madre con aquella curiosa y
fragmentaria expresion de desinterés que no era en absoluto
desinteresada, «y pensar que ese hombre acabaria llevdndosela...
pensar que alguien pueda tener el corazon tan duro para... Oh, oh». La
madre se estremecio con un breve y convulso gesto de repulsién. «Me
hierve la sangre solo de pensarlo. ;Y mirad que se lo dije! Pensar que ese
hombre demostraria no tener misericordia alguna cuando se la llevo del
lugar donde estaba enterrada».

«¢Cémo? ¢Qué dices, mama?», pregunté Lee con el mismo aire ausente.
«¢Llevarse a quién?».

«¢Que a quién, muchacho? A Lydia, por supuesto», dijo ella impaciente,
gesticulando fugazmente delante de la antigua y erosionada lapida bajo
la cual yacia enterrada la primera esposa de su marido. «jAsi fue como
empezo todo este trasiego! Ni se nos habria ocurrido venir aqui de no
haber sido por Lydia», bramo ella con inquietud. «Y aqui llevaba la
mujer mas de un ano enterrada cuando a €l se le metié en la cabeza que
habia que trasladarla... {Y con él no se podia razonar! jEra imposible
discutir con él! Intenté convencerlo, pero fue como hablar con un muro.
No, sefior, no». En este punto, con un gesto decidido, meneo6 una vez
mas la cabeza. «El ya habia tomado una decisiéon, no habia vuelta
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atras... y no cedia un milimetro... Pero escichame, hombre, le decia yo,
eso no esta bien, la mujer deberia quedarse donde esta. No me
agradaba para nada la idea. Hasta los muertos tienen sus propios
derechos, le decia yo —de nuevo el poderoso y breve estremecimiento
del rostro—. Donde el arbol caiga, ahi ha de permanecer. jPero no! El
no me escuchaba, no habia forma de hacerlo entrar en razon. Dijo: iLa
sacaré de alli aunque sea lo ultimo que haga! jLa sacaré de alli aunque
tenga que cavar con mis propias manos y cargar el ataud a mis
espaldas hasta Riverview! jPero es alli donde pienso llevarla, asi que no
vale la pena que discutas mas conmigo! Y, claro, entonces me di cuenta
de que ya estaba todo decidido y que no serviria de nada intentar
hablarlo con él. jPero, oh, qué terrible error, qué terrible error! —
mascullé ella con su poderoso movimiento de cabeza—. Tanto trabajo,
tanto gasto para nada... Si eso era lo que queria, tendria que habérsela
llevado a Riverview desde un primer momento... pero fue entonces
cuando se le ocurrié comprar este terreno, claro. Y ésa es la razéon —
prosiguié en un tono mas sereno— por la cual todos los demas estan
enterrados aqui. Asi se arreglaron las cosas. jAunque yo siempre lo he
lamentado! Me opuse a ello desde el principio». Y por un momento se
quedo en silencio, contemplando con mirada grave la lapida erosionada
por la lluvia y el sol.

Luego continuo tranquilamente: «Pues bien, le dije entonces, cuando vi
que estaba decidido y que no habia manera de convencerlo de lo
contrario... Fui al viejo cementerio el dia en que la trasladaron... jOh,
era uno de esos dias de marzo donde sopla un viento frio! Un dia muy
parecido al de su muerte. Y la vieja sefiora Wrenn y Amy Williamson.
Por supuesto, ambas habian sido muy buenas amigas de Lydia. Ellas
también vinieron conmigo al cementerio. Y desde luego, cuando
estdbamos alli, ambas tenian curiosidad, querian echar un vistazo, ya
me entendéis —la madre continud tranquilamente, describiendo aquel
deseo macabro sin dar muestras de asombro—; e intentaron que yo
también echara un vistazo. No, les dije, vosotras podéis ir a satisfacer
vuestra curiosidad, si eso es lo que queréis, pero yo no pienso mirar. Les
dije: Prefiero recordarla tal como era. El caso es que ellas fueron a
mirar. Hicieron que el viejo Prov (ya sabéis, el viejo negro que trabajaba
para nosotros) abriera el ataud. Yo me di la vuelta y me aparté un poco
hasta que ellas terminaron de mirar, y un rato después oi que se
acercaban. Entonces me volvi para mirarlas y, dejad que os diga algo:
sus caras eran un poema. Oh, si, estaban pdlidas y temblaban. Espero
que estéis satisfechas, les dije. Supongo que habréis encontrado lo que
buscabais. A-a-ah, balbuceé la sefiora Wrenn, palida como un fantasma,
con las manos temblorosas y retorcidas, ya me entendéis. Oh, Delia, me
dijo, es horrible, me arrepiento de haber mirado. Y yo: jAjaja! ¢No os lo
adverti? ¢Os dais cuenta ahora? Y ella: Oh, no quedaba nada, nada...
todo podrido, estaba irreconocible. El rostro entero, tanto que se le
veian los dientes y tenia las unias muy largas; pero, Delia, el pelo, jel
pelo! Oh, no te lo vas a creer: el pelo era muy hermoso, habia crecido
hasta cubrirlo todo, la cabellera mas hermosa que he visto nunca.
Aunque el resto... {Me arrepiento de haber mirado!».
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«Os lo adverti, os lo adverti, les dije, sabia que os arrepentiriais, por eso
no miré. Pero, en fin, asi son las cosas», concluyé la madre con la
serena satisfacciéon de los seres omniscientes.
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En una esquina del terreno crecia un viejo algarrobo: su apacible
sombra se dividia entre las tumbas familiares y el terreno contiguo,
donde estaban enterrados los miembros de la parte materna, los
Pentland.

Las lapidas de la familia (situadas en una suave pendiente) se hallaban
dispuestas en dos filas paralelas. En la primera estaban enterrados los
hermanos de John, Arthur McFarlane Hawke y Edward Madison Hawke,
que eran gemelos; también estaba la primera hija de su madre,
Margaret Ann.

Frente a las tumbas se alzaba el monumento de la familia. Se trataba de
un enorme cubo de granito gris metalico, perfectamente brufido, uno de
los monumentos mas hermosos e imponentes de todo el cementerio.
Tenia el apellido familiar escrito en altorrelieve sobre su reluciente
superficie y en cada extremo habia una inscripcidon para su padre y su
madre. Su padre habia sido enterrado en el extremo del monumento que
daba hacia el pueblo. La inscripcion decia: «William Oliver Hawke.
Nacido cerca de Gettysburg, Pensilvania, el 16 de abril de 1851.
Fallecido en Altamont, antigua Catawba, el 21 de junio de 1922». La
inscripcion de la madre estaba al otro lado del monumento, de cara a su
propia gente, y ponia: «Delia Elizabeth Hawke, Pentland de soltera,
nacida en Forks of Ivy, antigua Catawba, el 16 de febrero de 1860.
Fallecida...».

Excepto el de sus padres, todos los monumentos tenian, ademas del
nombre y las fechas, un poema elegiaco grabado en una bonita letra
cursiva que decia mas o menos asi:

Callada esta la voz que tan bien conocimos,

borrado el rostro que una vez amamos

y elevado ya su puro espiritu para morar

con los angeles del Cielo.

Nuestra la pena y nuestro el dolor,

solo nuestra sera también la alegria

de estrecharlo una vez mas en nuestros brazos

al pie del trono del Senor.

Con la soporifera y menguante luz de la tarde, John alcanzé a ver a
algunas personas que se movian por la gran colina de los muertos, entre
las tumbas y los monumentos del camposanto. El silencio contemplativo

propio de los cementerios en una tarde de domingo se habia apoderado
del lugar y bajo la luz agonizante incluso las figuras humanas tenian una
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cualidad casi fantasmal, como sacadas de un sueno, a medida que se
desplazaban.

La madre permanecié inmévil, pensativa, apreciando la escena con sus
fuertes manos apenas entrelazadas sobre la cintura. Luego miré hacia
las tumbas de la familia, leyendo los versitos elegiacos. Y aunque habia
leido mil veces aquellas frases banales, volvié a hacerlo con una
satisfaccion inmensa, enmarcando las palabras con sus labios antes de
asentir morosa y decididamente, en un gesto de confirmacién enfatica,
como diciendo: «jAjaja, si sefor, eso es, exactamente!».

Durante un rato mas permanecié mirando las lapidas. Luego fue a ver
la tumba de Ed. Recogio un ramillete de hojas de laurel ya marchitas y
palidas, que alguien habia dejado alli unas semanas atras, y lo puso en
la cabecera de la tumba, recostado sobre la base de la lapida. A
continuacién recorrié el resto de tumbas, inclindndose con un
movimiento raudo y poderoso para arrancar a punados las malas
hierbas que habian crecido caprichosamente alrededor de los pedestales
de algunos de los monumentos.

Una vez que hubo terminado, se puso frente a la erosionada lapida de
Margaret, que parecia muy descuidada. Leyo la inscripcion en las viejas
letras borrosas y entonces, volviéndose a mirar a su hijo menor, hablé
con voz serena: «Esta mafana, a las ocho en punto, hace treinta y nueve
anos, perdi a la primera de todos los hijos que tuve. Tu hermana
Margaret murio hoy, 14 de julio, a cuatro dias de cumplir los nueve
meses desde su nacimiento. Era el bebé mas perfecto y hermoso que he
visto jamas. La nifla mas sensible y lista para su edad». Y una vez mas
asintié con la cabeza, lenta y decidida, con su gesto de poderosa
confirmacién. Pensativamente, anadié: «Pas6 un tiempo, tuve otros
hijos, me mantuve muy ocupada, y hasta cierto punto logré apartar de
mi mente el dolor. jNo tenia tiempo para las penas! jTenia mucho que
hacer como para andarme lamentando! Luego, con el paso de los anos,
vino el golpe més duro de todos. A Arthur le llegé su hora. Por un
momento crei que no podria levantarme. jLo habria soportado igual si a
todos los demas les hubiera llegado su hora! {No puedo entender por
qué! —por un momento sus ojos castafios se humedecieron—. Pero
Arthur se habia vuelto parte de mi. De algiin modo sentia que él seria el
guia de los demas, y cuando me di cuenta de que se nos habia ido, me
parecié que todo estaba perdido... Nunca llegué a conocer a Ed —siguio
con voz serena—, siempre quise hablar con él, pero era imposible.
Sentia que una parte de él estaba ausente.

Quizas él sintiera lo mismo. Fue muy dificil perderlo, pero yo ya habia
sufrido la primera gran pérdida al morir su gemelo, la otra parte».

Hizo una pausa, mirando las tumbas por un instante, y luego afnadio
orgullosa y grave: «Creo que han acabado por reunirse, y si son felices
me sentiré reconciliada conmigo misma. Creo que me los encontraré a
ambos en la Esfera Celestial, junto a todos los miembros de nuestra
familia. Todos felices en su nueva vida».
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Volvi6 a guardar silencio y, con un movimiento fuerte y decidido, se dio
la vuelta y miré en direccidn al pueblo, donde las luces nocturnas
empezaban a encenderse, con su brillo fulgurante y sostenido en medio
de la oscuridad.

«Venga, hijitos, vdmonos a casa», exclamo con subito regocijo, «ya esta
oscureciendo y hay gente que nos espera». A continuacién, posando su
enorme mano en el hombro de John con un gesto calido, enérgico y
suave a la vez, y hablandole con aquel viejo tono medio burlén que
usaba tan a menudo cuando era nino, le dijo: «He vivido mucho tiempo
en esta tierra, y como dicen por ahi, ha llovido mucho desde entonces.
Tienes toda una vida por delante. John: mucho que aprender y mucho
que hacer, pero déjame decirte algo, muchacho —lo miré fijamente con
una expresion fatal y una leve sonrisa en la comisura de los labios— Sal
ahi fuera a conocer mundo y a disfrutar del vagabundeo, pero luego,
luego, jregresa y dime si has encontrado un lugar mejor que tu hogar!
Mi vida ha sufrido muchos cambios y aiin me tocara padecer muchos
mas antes de morir. Pues siempre hay grandes cosas reservadas para
nosotros: grandes progresos, grandes inventos. Y todos se haran
realidad. Quizas yo no viviré para verlos, pero ta si. Tenemos un
grandioso pueblo y gente buena capaz de echarlo a andar, nos queda
mucho por delante. He visto como esto crecia desde que era sélo un
pequeino pueblo de campesinos. Y algun dia, estoy segura, tendremos
una gran ciudad aqui».
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¢Una gran ciudad? El sabia que aquellas palabras habian surgido del
corazén de su madre, de toda la invencible fe de un espiritu indomable
que habia soportado la angustia, el dolor y el sufrimiento de cien vidas
juntas y que ahora ya no cambiaria. Ese espiritu implacable se
enfrentaria al futuro, hasta el dltimo instante de su vida, con la misma
conviccidn inflexible, y saldria triunfante de todos los ruinosos
percances y azares de la vida. John lo sabia. Y para ella aquella «gran
ciudad» de la que hablaba ahora era la ciudad de su corazon, su fe, su
espiritu. El lo sabia. La ciudad del futuro eterno, la ciudad de la
esperanza inextinguible, la ciudad de la vida afortunada, buena y feliz
gue algun dia, estaba segura, se encontraria aqui en la tierra para que
todos los hombres pudieran habitarla.

Pero aquella otra ciudad, aquella obra rutilante y explosiva de la furia
destructiva del hombre que ahora perturbaba su campo de visién bajo la
luz del atardecer, ¢qué tenia reservado el futuro para aquel lugar y su
gente?

En aquel extrafno y salvaje apetito por lo que ella habia descrito como
una vida mejor, una ciudad méas grande, en aquel delirio de intoxicacion
que los arrastraba a todos, habia en realidad algo fatal y desesperado,
como si lo que ansiaran fuera la ruina y la muerte. John tuvo la
impresién de que estaban todos arruinados: le pareci6 que incluso
cuando reian y gritaban y se daban espaldarazos los unos a los otros, en
el fondo de todos anidaba la conciencia de su propia ruina. Y no les
importaba, porque estaban ebrios y locos y enamorados de la muerte.

Pero bajo la apariencia luminosa y feliz, la penuria de sus planes, la
mezquina pobreza de sus vidas era ya evidente para todos. La vida se
reducia cada vez mas a unos pocos gestos estériles y confusos: construir
una casa fea y cara y comprar un coche y afiliarse a un club de campo,
para luego construir otra casa mas grande y mas fea y mds cara,
comprar un coche mas caro y afiliarse a un club de campo mas grande
y mas caro; todos estaban inmersos en esa rutina, efectuando todas las
repeticiones de una idiota monotonia, construyendo nuevas casas,
nuevas calles, nuevos clubes de campo con frenética prisa y salvaje
extravagancia; pero el alimento que saciaba su apetito no estaba en
ninguna parte, ni la bebida que calmaba su sed. Eran como ardillas
muertas de hambre, desoladas y perdidas, que corrian impetuosamente
en una rueda giratoria dentro de su jaula. Y eran conscientes de ello, lo
sabian.

Una oleada de energia ruinosa y destructiva se habia estancado en su
interior. Habian despilfarrado fabulosas sumas en calles inttiles y
puentes, habian derribado los antiguos edificios publicos, el juzgado y el
ayuntamiento, para levantar otros nuevos de quince plantas de alto y lo
bastante grandes para satisfacer las necesidades de una ciudad de un
millon de habitantes; habian aplanado las colinas y perforado las
montanas construyendo magnificos tineles pavimentados, con dos
carriles para los coches y relucientes ladrillos; tineles que
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desembocaban en la mismisima Arcadia de la vida salvaje. Era algo
loco, exasperante, ruinoso. Habian derrochado las ganancias de toda
una vida para hipotecar las de toda la generacion venidera; se habian
arruinado a si mismos, a sus hijos, a su ciudad y nada podria detenerlos.

El pueblo entero ya no les pertenecia, ellos ya no eran sus duenos: todo
estaba hipotecado por quince millones de délares, bajo propiedad de un
grupo empresarial del Norte. Incluso las calles por las que caminaban
habian sido vendidas. Y aun asi no dejaban de comprar, comprar,
comprar, firmando papeles que exigian el pago equivalente al rescate de
un reino a cambio de unos pocos metros de suelo, volviendo a vender al
dia siguiente a otros hombres enloquecidos que empenaban sus vidas
con la misma jactancia y la misma inconsciencia. En el papel, sus
ganancias eran fabulosas, pero su boom ya habia terminado, sélo que
nadie era capaz de darse cuenta. Se tambaleaban bajo el peso de unas
obligaciones que ninguno podria cumplir. Pero seguian comprando.

Y por si fuera poco, cuando parecia que ya se habian agotado todas las
posibilidades de ruina y extravagancia en el pueblo, corrieron hacia el
campo, a la serena eternidad de las montanas, a las liricas
inmensidades de la tierra salvaje donde habia tierra suficiente para
todos los seres humanos, donde cualquier hombre podria haber tomado
tanta tierra como le hiciera falta, hasta alli llegaron aquellos locos para
cercar pequenas porciones y segmentos de terrenos salvajes, como
quien intenta poner una cerca en medio del océano. Ademads, le pusieron
nombres ostentosos a aquellas parcelas y cercados: Penas bravas, Acre
oscuro, Cresta del aguila. Uno solo de aquellos terrenos valia lo mismo
gue una montafa entera. Y hacian planos y diagramas que mostraban
comunidades populosas y sofisticadas con tiendas, casas, calles,
caminos y clubes en regiones donde no habia ni camino, ni calle, ni casa
alguna, y a las que sélo se lograba acceder en aeroplanos o guiados por
un grupo de resolutivos y desesperados pioneros armados con hachas.

Aquellos lugares serian transformados en idilicas colonias para artistas
y criticos y escritores. Alli cabrian todos los artistas y criticos y
escritores de la nacién. Y habria colonias también para los
predicadores, los médicos, los actores, los bailarines, los jugadores de
golf y los ingenieros ferroviarios retirados. Habria colonias para toda
clase de gente. Y lo que es peor: las vendian.

Corria ya el mes de julio de 1929, el afio fatal que trajo la ruina a
millones de personas en todo el pais. Pero atin entonces estaban ebrios
de triunfos imaginarios, lanzando gritos y empujones entre el tumulto
polvoriento de la batalla, sufriendo la derrota justo donde creian que el
triunfo seria ain mas grandioso, al punto que el panorama desolador y
yermo de su ruina no apareceria con claridad ante ellos hasta varios
afios mas tarde.
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Y ahora, mientras observaba desde la colina aquel extraino y nuevo
pueblo, aquella increible conversion en una ciudad que habia
enloquecido de la noche a la mafnana, John recordé de repente la
imagen nocturna de las calles muertas de su infancia.

El patrén mortuorio de su apariencia melancoélica y despoblada habia
quemado la memoria de John con su acida impronta. Vacias, invernales,
desiertas, hacia las diez de la noche aquellas calles solian ser para él
una dolorosa monotonia, una fatiga de luces duras y aceras vacias, un
helado estupor apenas roto de vez en cuando por los pasos de algun
caminante nocturno, por los seres desesperados y hambrientos que
todavia esperaban sin esperanza, mas alla de la fe, la llegada de algun
paraiso de comodidad, calor y amor, la stubita apertura de una puerta
magica que los condujera a una vida secreta, rica y mas exultante. Por
supuesto, nunca la encontrarian. Moririan en la oscuridad y lo sabian.
Sin metas, sin un muro, sin un propésito definido, sin una puerta.

Pues a ese punto habian llegado las cosas. Asi es como habia sucedido.
Si, era alli (durante tantas noches remotas ganadas con tanto esfuerzo,
en diez mil pequefios pueblos y en diez millones de calles vacias donde
toda la pasion, la esperanza y el hambre de los hombres hambrientos
latia como un Unico gran pulso a través de los campos de la noche), era
alli, y en ningun otro lugar, donde toda aquella locura habia fermentado.

Pero ¢qué habia cambiado en el mundo? Bajo sus pies, la tierra
permanecia quieta y eterna como siempre. Y alrededor de ellos, en el
cementerio, el aire se demoraba con un calor perezoso y soporifero.
Estaban el canto dulce de los pajaros otra vez, el repentino repiqueteo
de las alas entre la maleza y las hojas, el agudo canto de las cigarras;
los ruidos perezosos venidos desde muy lejos: una voz en el viento, el
grito de un nifo, un llanto, el tanido de una campana; la fragancia
adormecedora de mil esencias embriagadoras: el olor resinoso de los
pinos y los olores de la hierba y el trébol dulce y calido. Todo esto seguia
siendo como siempre habia sido, pero el pueblo donde habia pasado su
infancia y que se extendia ante él bajo la luz del crepusculo ahora le
resultaba irreconocible: el pueblo, con sus calles silenciosas y sus
antiguas casas de madera, casi todas oscurecidas por las pobladas
ramas de los arboles, aquel pueblo, sufria el acoso de crudos parches de
hormigon donde el sol golpeaba con fuerza, o de crudas aglomeraciones
y floraciones de nuevos edificios (rascacielos, aparcamientos, hoteles,
rutilantes atrocidades residenciales de estuco y ladrillo a la vista), o
quedaba marcado y rasgado por nuevas calles y carreteras.

El lugar parecia un campo de batalla; tenia crateres y escombros de
terribles explosiones de ladrillo y hormigén por todas partes. Y en los
intersticios aparecian confundidos los restos del viejo y sosegado
pueblo, timido, en retirada, sobrecogido, casi como un recordatorio, en
medio de todo aquel estrépito cruel y novedoso, de los pasos de aquellos
hombres que volvian a casa al mediodia caminando por calles apacibles,
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de las risas y las voces serenas entre el crepitar de las hojas cuando
caia la noche. Todo aquello se habia perdido para siempre.

Esta imagen de su pérdida, de la pérdida de todos, paso por la mente de
John a la velocidad de la luz, con la instantaneidad del pensamiento, y
entonces oy6 la voz de su madre nuevamente: «Y volveras», la oyé decir,
«porque no hay mejor lugar, no hay lugar mas bonito en toda la tierra
que estas montanas, muchacho. Algun dia volveras».

Y una luz antigua y tragica ardia como la luz de un sueno sobre el
riachuelo pedregoso que habia visto en algun lugar, quién sabe dénde, a
través de las ventanillas de un tren mucho, mucho tiempo atras, en su
infancia, durante un instante previo a la memoria, una luz que marcaria
su corazon para siempre con una magia imperecedera. Y esa luz antigua
y tragica del final del dia iluminaba ahora las caras de su madre y de su
hermano. De pronto, todos se quedaron inméviles como una profecia, en
medio de las colinas y el rio que los rodeaba y de algo perdido y fugaz
como los viejos tiempos o el destino; en una especie de magia que no
podia explicar.

Desde la orilla lejana y oscura del rio le llegé el sonido de una campana,
del silbato y la locomotora. Aquello trajo consigo, como le ocurriera
tantas veces en su infancia, la promesa de un manana, de nuevos
territorios y ciudades resplandecientes.

El gran tren que rodaba por los railes que cruzaban el rio. El tren que se
alejaria dejando sélo el trueno perdido y solitario, un eco en el rio, el
breve fulgor de su formidable caldera, el solitario rumor de las pesadas
ruedas y los vagones cargados; y, por ultimo, sélo el silencio.

Ya muy lejos, casi a punto de desaparecer en la noche, pudo oir por
ultima vez el silbato del tren, como un grito postrero, con su profecia
salvaje y secreta, con el dolor de las partidas y, a la vez, su triunfante
promesa de nuevos territorios. Vio la luz solitaria que alumbraba en los
rostros de su madre y de su hermano y sintié un dolor intolerable, pues
sabia que pronto se marcharia y los dejaria solos, al mismo tiempo que
una inefable sensacion de triunfo. Y algo en su corazoén le dijo, como el
susurro de un demonio, como el demonio de un jubilo sin contornos que
le hablaba de la oscuridad y de la fuga, de las nuevas tierras que podria
tocar y hacer suyas, algo en su corazon le dijo: «jPronto, pronto, muy
pronto!».

Subieron todos al coche de nuevo y se alejaron a toda prisa de la verde
colina de los muertos. La mujer ansiando la certidumbre de las luces y
la gente alla abajo. Su hijo, en busca de un tren, de otras ciudades; de
todas las aguas doradas de la manana, los mares, los puertos, la magia
de los barcos.
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Thomas Wolfe nacié en Asheville en 1900 y muri6é en Baltimore a los
treinta y ocho afos, victima de la tuberculosis. Considerado como uno
de los mas importantes narradores norteamericanos de la primera
mitad del siglo XX, y admirado por sus coetaneos: de William Faulkner
—quien dijo de él que era el mejor escritor de su generacion— a Sinclair
Lewis

—que incluso lo cité en su discurso de recepcion del Premio Nobel—, su
novela EI angel que nos mira (1929) obtuvo gran resonancia en su pais y
en buena parte de Europa. Le siguieron otras obras de igual
envergadura, como Del tiempo y el rio (1935) o las pdstumas The Web
and the Rock (1939) y You Can’t Go Home Again (1940). Wolfe es
recordado especialmente por sus piezas maestras en formato breve,
como Una puerta que nunca encontré (1933) y EI nifio perdido (1937),
publicadas recientemente en espanol, y que han sido recibidas con
entusiasmo por la critica: «Prodigiosa exactitud emocional» (Francisco
Solano, EI Pais ); «Asombrosa perfeccion formal» (Rafael Narbona, EI
Mundo ); «La escritura de Wolfe parece arrebatada por un soplo
angelical» (Antonio Bordén, La Provincia )—, «Pura, exacta y emotiva»
(Alfonso Lépez Alfonso, La Nueva Espana ); «Uno de los relatos mas
bellos y conmovedores que hayamos leido nunca» (Ignacio F.
Garmendia, Diario de Sevilla ).
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