


	
Ana	Karenina	es	 la	historia	de	una	pasión.	La	protagonista	es	un	personaje
inquietante	y	fascinador	por	la	intensidad	de	su	vida.

Tolstoi,	 buen	 psicólogo	 y	 conocedor	 del	 mundo	 que	 le	 rodea,	 abre	 la
intimidad	de	Ana	y	 traza	con	pulso	 firme	 la	 trama	de	esta	novela,	una	obra
imperecedera	por	su	hondura,	su	fuerza	y	su	veracidad.

En	 la	 novela,	 Tolstoi	 utiliza	 los	mismos	métodos	 creativos	 realistas	 que	 en
sus	primeras	obras,	pero	presenta	una	unidad	artística	mucho	más	sólida,	y
la	exuberancia	deja	paso	al	pesimismo.	El	autor	se	reafirma	en	sus	creencias
y	en	su	idea	crítica	respecto	a	la	vida	urbana,	ahogada	por	la	superficialidad.
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T

Primera	Parte
Mía	es	la	venganza:	yo	daré	el	pago	merecido.

(Nuevo	Testamento,	Rom.	12,19)

I

ODAS	 las	 familias	 felices	 se	 parecen,	 pero	 las	 infelices	 lo	 son	 cada	 una	 a	 su
manera.

Todo	estaba	trastornado	en	la	casa	de	los	Oblonski.	Habiendo	sabido	la	princesa
que	 su	 esposo	 tenía	 relaciones	 amorosas	 con	 una	 institutriz	 francesa	 recientemente
despedida,	declaró	que	no	quería	ya	vivir	bajo	el	mismo	techo.

Esta	situación	se	prolongaba,	produciendo	disgusto	desde	hacía	tres	días	no	solo	a
los	cónyuges	y	a	todos	los	individuos	de	la	familia,	sino	también	a	los	criados.	Todos
comprendían	 que	 ya	 no	 tenía	 sentido	 la	 convivencia,	 que	 eran	 más	 cordiales	 las
relaciones	entre	personas	reunidas	por	la	casualidad	en	una	posada,	que	no	entre	las
que	habitaban	en	aquel	momento	la	casa	de	los	Oblonski.	La	señora	no	salía	de	sus
habitaciones;	el	marido	llevaba	fuera	ya	dos	días;	 los	niños	corrían	abandonados	de
una	habitación	a	otra;	el	aya	inglesa	acababa	de	escribir	a	una	amiga	suya	encargando
que	le	buscase	casa	a	consecuencia	de	una	disputa	con	la	administradora;	el	cocinero
había	abandonado	la	casa	la	víspera,	precisamente	a	la	hora	de	comer;	y	la	cocinera	y
el	cochero	pedían	su	cuenta.
Tres	 días	 después	 de	 la	 cuestión	 promovida	 con	 su	 esposa,	 el	 príncipe	 Stepán
Arkádich	Oblonski,	 Stiva,	 según	 se	 le	 llamaba	 en	 sociedad,	 despertó	 a	 su	 hora	 de
costumbre,	es	decir,	a	las	ocho	de	la	mañana,	no	en	su	alcoba,	sino	en	su	despacho,	en
un	 diván	 de	 tafilete;	 se	 volvió	 del	 otro	 lado	 para	 continuar	 su	 sueño,	 rodeó	 la
almohada	con	ambos	brazos,	apoyando	en	ella	 la	mejilla,	e	 incorporándose	después
de	improviso,	se	sentó	y	abrió	los	ojos.

«Sí,	 sí,	 ¿cómo	sucedía	aquello?	—pensó,	 tratando	de	 recordar	 lo	que	soñaba—.
¿Cómo	era?	Sí,	Alabin	daba	una	comida	en	Darmstadt;	no,	no,	en	Darmstadt,	no…
Había	algo	americano;	sí…	Darmstadt	estaba	en	América;	Alabin	obsequiaba	con	un
banquete	en	mesas	de	cristal,	y	estas	cantaban	Il	mio	tesoro;	aún	había	algo	mejor…,
unas	botellitas	que	eran	mujeres.»

Los	 ojos	 de	 Stepán	Arkádich	 brillaron	 de	 alegría,	 y	 se	 dijo	 sonriendo:	 «Sí,	 era
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agradable,	muy	agradable;	pero	esto	no	se	cuenta	con	palabras	ni	se	explica	tampoco
cuando	 se	 está	 despierto».	 Y	 observando	 un	 rayo	 de	 luz	 que	 penetraba	 en	 la
habitación	a	través	de	la	cortina,	puso	los	pies	en	tierra	y	buscó	como	de	costumbre
sus	zapatillas	de	marroquí	bordado	de	oro,	regalo	de	su	esposa	el	día	de	su	santo;	y
siempre	 bajo	 el	 imperio	 de	 una	 costumbre	 de	 nueve	 años,	 alargó	 el	 brazo	 sin
levantarse	 para	 tomar	 su	 bata	 del	 sitio	 en	 que	 solía	 estar	 colgada.	 Solo	 entonces
recordó	cómo	y	por	qué	no	estaba	en	su	alcoba;	la	sonrisa	desapareció	de	sus	labios	y
frunció	 el	 entrecejo.	 «¡Ah,	 ah!»,	 murmuró,	 recordando	 lo	 que	 había	 pasado;	 y
mentalmente	se	 representó	 todos	 los	detalles	de	 la	escena	ocurrida	con	su	esposa	y
esa	situación	sin	salida,	y	lo	mas	terrible,	la	propia	culpa	de	él.

«No,	ella	no	me	perdonará	ni	puede	perdonarme;	y	lo	más	terrible	es	que,	a	pesar
de	ser	yo	causa	de	todo,	no	soy,	sin	embargo,	culpable.	He	aquí	el	drama…	¡Ah,	ah,
ah!…»	 Y	 en	 su	 desesperación	 recordaba	 todas	 las	 impresiones	 penosas	 que	 le
produjera	aquella	escena.

Lo	más	desagradable	había	sido	el	primer	momento,	cuando	al	volver	del	teatro,
alegre	y	 feliz,	 con	una	enorme	pera	 en	 la	mano	para	 su	 esposa,	no	encontró	 a	 esta
última	en	el	salón.	Extrañando	la	ausencia,	buscó	a	su	mujer	en	el	gabinete,	y	la	halló
por	fin	en	su	alcoba,	con	el	fatal	billete	que	le	revelara	todo,	entre	las	manos.

La	buena	Dolli,	mujer	a	quien	preocupaban	mucho	los	quehaceres	domésticos,	y
poco	perspicaz,	en	concepto	de	su	esposo,	estaba	sentada,	con	la	carta	en	la	mano,	y
lo	miraba	con	expresión	desesperada,	de	terror	e	indignación	a	la	vez.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	a	Stepán,	señalando	el	papel.
Como	 sucede	 a	menudo,	 no	 era	 el	 hecho	mismo	 lo	que	 le	 atormentaba,	 sino	 la

manera	 de	 contestar	 a	 su	 esposa.	 A	 semejanza	 de	 aquellas	 personas	 que	 se	 ven
complicadas	 en	 un	 asunto	 feo	 sin	 sospecharlo,	 no	 había	 sabido	 comunicar	 a	 su
fisonomía	una	expresión	conforme	con	el	caso	en	que	se	hallaba;	y	en	vez	de	darse
por	ofendido,	de	negar,	de	justificarse,	de	pedir	perdón	o	mostrar	indiferencia,	lo	cual
hubiera	 sido	mucho	mejor,	 su	 rostro	 tomó,	 sin	 que	 él	 pudiese	 remediarlo	 («acción
refleja»,	pensó	Stepán	Arkádich,	muy	aficionado	a	la	fisiología),	un	aire	risueño,	con
su	acostumbrada	sonrisa	bonachona,	que	necesariamente	debía	ser	tonta.

Esta	 sonrisa	 necia	 era	 la	 que	 Stepán	 no	 se	 podía	 perdonar.	 Dolli	 se	 había
estremecido	 al	 observarla,	 como	 sobrecogida	 de	 un	 dolor	 físico,	 y	 después,	 con	 su
acostumbrado	arrebato,	acogió	a	su	esposo	con	un	diluvio	de	palabras	amargas	y	fue
a	refugiarse	en	su	habitación,	negándose	desde	entonces	a	verlo	más.

«La	culpa	es	de	esa	necia	sonrisa	—pensaba	Stepán	Arkádich—.	¿Qué	hacer,	qué
hacer?»,	repetía	con	desesperación,	sin	hallar	una	respuesta.

www.lectulandia.com	-	Página	6



S
II

TEPÁN	Arkádich,	sincero	consigo	mismo,	era	incapaz	de	hacerse	ilusiones	hasta
el	punto	de	persuadirse	que	experimentaba	remordimientos	de	conciencia.	Bien

parecido,	de	temperamento	enamoradizo;	a	sus	treinta	y	cuatro	años,	¿cómo	hubiera
podido	arrepentirse	de	no	estar	ya	enamorado	de	su	esposa,	madre	de	siete	niños,	de
los	cuales	vivían	cinco,	y	que	solo	contaba	un	año	menos	que	él?	Solo	se	arrepentía
de	 no	 haber	 sabido	 disimular	 la	 situación.	 Sin	 embargo,	 se	 daba	 cuenta	 de	 toda	 la
gravedad	de	su	estado	y	sentía	mucha	lástima	por	su	mujer,	sus	hijos	y	él	mismo.	Tal
vez	habría	ocultado	mejor	sus	 infidelidades	si	 le	hubiese	sido	dado	prever	el	efecto
que	 producirían	 en	 su	 esposa.	 Jamás	 había	 reflexionado	 con	 detención	 sobre	 este
punto;	se	imaginaba	vagamente	que	su	mujer	sospechaba	y	cerraba	los	ojos	para	no
ver	sus	 faltas;	y	hasta	 le	parecía	que	por	un	sentimiento	de	 justicia	su	esposa	debía
mostrarse	indulgente.	¿No	estaba	ya	marchita,	envejecida	y	gastada?	Todo	el	mérito
de	Dolli	consistía	en	ser	una	buena	madre	de	familia,	muy	vulgar	por	lo	demás,	y	sin
ninguna	 cualidad	 que	 la	 distinguiese.	 ¡El	 error	 había	 sido	 grande!	 «¡Es	 terrible,	 es
terrible!»,	repetía	Stepán	Arkádich	sin	hallar	una	idea	consoladora.	«¡Y	todo	iba	tan
bien,	 y	 éramos	 tan	 felices!	 Ella	 estaba	 contenta,	 era	 feliz	 con	 sus	 hijos.	 Yo	 no	 la
molestaba	en	absoluto,	y	la	dejaba	en	libertad	de	hacer	lo	que	mejor	le	pareciese	en
casa.	Ciertamente,	es	enojoso	que	ella	haya	sido	institutriz	en	nuestra	familia;	esto	no
me	parece	bien,	porque	hay	algo	de	vulgar	y	de	cobarde	en	hacer	el	amor	a	 la	que
enseña	a	nuestros	hijos;	pero	¡qué	institutriz!»	Recordó	vivamente	los	ojos	negros	y
picarescos	de	la	señorita	Roland	y	su	sonrisa.	«Mientras	estuvo	con	nosotros	nada	me
permití:	 lo	 peor	 es	 que…	 no	 sé	 qué	 hacer,	 no	 lo	 sé.»	 Stepán	Arkádich	 no	 hallaba
contestación,	o	solo	esa	respuesta	general	que	en	la	vida	se	da	a	todas	las	preguntas
más	complicadas	en	las	cuestiones	difíciles	de	resolver:	vivir	al	día,	es	decir,	olvidar;
mas	no	siéndole	posible	hallar	el	olvido	en	el	sueño,	hallar	el	olvido	en	las	botellitas
—mujeres	 que	 cantaban—,	 por	 lo	 menos	 hasta	 la	 noche	 siguiente	 era	 preciso
aturdirse	en	el	de	la	vida.

«Más	tarde	veremos»,	pensó	Stepán	Arkádich,	decidiéndose	al	fin	a	levantarse.
Se	puso	su	bata	de	color	gris	forrada	de	seda	azul,	anudó	los	cordones,	aspiró	el

aire	con	fuerza	en	su	ancho	pecho,	y	con	el	paso	firme	que	le	era	peculiar,	y	que	no
revelaba	 pesadez	 alguna	 en	 su	 vigoroso	 cuerpo,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 levantó	 la
celosía	 y	 llamó	vivamente.	Matviéi,	 su	 antiguo	 ayuda	de	 cámara,	 casi	 amigo	 suyo,
entró	al	punto	llevando	la	ropa,	las	botas	de	su	amo	y	un	telegrama;	y	detrás	apareció
el	barbero	con	sus	utensilios.

—¿Han	 traído	 papeles	 del	 tribunal?	 —preguntó	 Stepán	 Arkádich,	 tomando	 el
telegrama	y	sentándose	delante	del	espejo.

—Están	 sobre	 la	 mesa	 —contestó	 Matviéi,	 dirigiendo	 a	 su	 amo	 una	 mirada
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interrogadora	y	de	simpatía.	Y	después	de	una	pausa,	añadió	con	maliciosa	sonrisa—:
Se	ha	recibido	un	recado	del	alquilador	de	coches.

Stepán	Arkádich,	en	vez	de	contestar,	miró	a	Matviéi	por	el	espejo,	y	esta	mirada
demostró	 hasta	 qué	 punto	 se	 comprendían	 aquellos	 dos	 hombres.	 «¿Por	 qué	 dices
eso?	¿Acaso	no	lo	sabes	todavía?»,	parecía	preguntar	Stepán	Arkádich.

Matviéi,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 chaquetón	 y	 las	 piernas	 algo
entreabiertas,	contestó	con	imperceptible	sonrisa:

—He	dicho	que	vuelvan	el	domingo	próximo,	y	que	hasta	entonces	no	molesten
al	señor	inútilmente.

Stepán	Arkádich	comprendió	que	Matviéi	intentaba	bromear	y	llamar	la	atención
con	sus	palabras.	Abrió	el	 telegrama,	 lo	recorrió	con	 la	vista,	corrigió	 lo	mejor	que
pudo	el	sentido	figurado	de	las	palabras	y	su	rostro	se	serenó.

—Matviéi,	mi	hermana	Anna	Arkádievna	llegará	mañana	—dijo	Stepán	Arkádich
deteniendo	un	instante	la	mano	regordeta	del	barbero,	que	con	ayuda	de	su	peinecillo
se	disponía	a	abrir	el	camino	entre	sus	largas	rizadas	patillas.

—¡Gracias	a	Dios!	—repuso	Matviéi	con	un	tono	que	demostraba	que,	así	como
su	 amo,	 comprendía	 la	 importancia	 de	 aquella	 noticia,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 Anna
Arkádievna,	 la	hermana	querida	de	su	amo,	podía	contribuir	a	 la	 reconciliación	del
marido	y	de	la	mujer.

—¿Viene	sola	o	con	su	esposo?	—preguntó	Matviéi	Oblonski	no	podía	contestar,
porque	el	barbero	se	había	apoderado	de	su	 labio	superior;	pero	 levantó	un	dedo,	y
Matviéi	hizo	con	la	cabeza	un	movimiento	que	se	reflejó	en	el	espejo.

—Sola.	¿Se	habrá	de	preparar	su	habitación	arriba?
—Donde	Daria	Alexándrovna[1]	lo	tenga	por	conveniente.
—¿Daria	Alexándrovna?	—preguntó	Matviéi,	con	aire	de	duda.
—Sí;	y	llévale	este	telegrama;	veremos	lo	que	le	parece.
«¿Quiere	usted	probar?»,	comprendió	Matviéi;	pero	se	limitó	a	contestar:
—Está	bien.
Stepán	Arkádich,	lavado	y	peinado	ya,	comenzaba	a	vestirse,	después	de	salir	el

barbero,	 cuando	 Matviéi,	 andando	 con	 precaución,	 volvió	 a	 entrar	 en	 el	 cuarto,
llevando	el	telegrama.

—Daria	 Alexándrovna	—dijo—	 anuncia	 que	 se	marcha.	 «¡Que	 haga	 él	 lo	 que
guste!»,	ha	contestado.

Y	al	pronunciar	estas	palabras,	el	antiguo	servidor	miró	a	su	amo,	siempre	con	las
manos	en	los	bolsillos,	inclinada	la	cabeza	y	los	ojos	alegres.

Stepán	Arkádich	guardó	silencio	algunos	 instantes,	y	después	una	dulce	 sonrisa
iluminó	sus	hermosas	facciones.

—¿Qué,	Matviéi?	—preguntó,	meneando	la	cabeza.
—No	pasa	nada,	señor;	todo	se	arreglará	—replicó	Matviéi.
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—¿Que	se	arreglará?
—Ciertamente,	señor.
—¿Lo	 crees	 así?…	 ¿Quién	 anda	 por	 ahí?	 —preguntó	 Stepán	 Arkádich,	 que

acababa	de	oír	el	roce	de	un	vestido	de	seda	junto	a	la	puerta.
—Soy	yo,	señor	—contestó	una	voz	femenina,	firme	y	agradable	a	la	vez.
Y	 se	 dejó	 ver	 en	 la	 puerta	 el	 semblante	 de	 expresión	 grave	 de	 Matriona

Filimónovna,	la	niñera.
—¿Qué	hay,	Matriosha[2]?	—preguntó	Stepán	Arkádich	acercándose	a	la	puerta.
Aunque	había	caído	en	falta	respecto	a	su	esposa,	como	lo	reconocía	él	mismo,

tenía,	sin	embargo,	toda	la	casa	en	su	favor,	incluso	la	niñera,	la	principal	amiga	de
Daria	Alexándrovna.

—¿Qué	hay?	—preguntó	tristemente.
—Debería	usted	ir	de	nuevo	a	ver	a	la	señora	para	pedirle	otra	vez	perdón.	Dios	le

ayudará.	La	señora	se	consume;	da	lástima	verla,	y	toda	la	casa	está	patas	arriba.	Es
necesario	compadecer	a	los	niños,	señor.

—No	me	recibirá…
—Siempre	habrá	hecho	usted	lo	posible.	Dios	es	misericordioso.
—Pues	bien,	haré	como	dices	—repuso	Stepán	Arkádich,	sonrojándose	de	pronto.

Y	 volviéndose	 hacia	Matviéi,	 mientras	 se	 despojaba	 de	 la	 bata,	 añadió—:	 Vamos,
dame	mi	ropa,	pronto.

Matviéi,	 soplando	 sobre	 la	 almidonada	 camisa	 de	 su	 amo	 unas	 partículas
invisibles	de	polvo,	se	la	entregó	con	evidente	satisfacción.
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NA	vez	vestido,	Stepán	Arkádich	se	perfumó,	se	arregló	los	puños,	puso	en	los
bolsillos,	según	su	costumbre,	los	cigarrillos,	la	cartera,	los	fósforos	y	el	reloj

con	 doble	 cadena	 y	 dijes;	 después	 arrugó	 el	 pañuelo;	 y	 a	 pesar	 de	 sus	 desgracias,
sintiéndose	 remozado	 y	 físicamente	 feliz,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 comedor,	 donde	 le
esperaba	ya	su	café,	y	junto	a	este,	sus	cartas	y	papeles.

Recorrió	las	cartas	rápidamente.	Una	de	ellas	le	desagradó;	era	la	de	un	comercial
que	compraba	madera	en	una	finca	de	su	mujer;	era	forzoso	venderla;	pero	mientras
no	se	efectuase	la	reconciliación,	no	se	podía	tratar	de	este	asunto;	sería	muy	enojoso
mezclar	una	cuestión	de	intereses	con	la	principal,	que	era	la	reconciliación.	La	idea
de	que	se	creyese	que	él	la	buscaba	por	amor	al	dinero	le	parecía	ofensiva.	Después
de	leer	las	cartas,	Stepán	Arkádich	acercó	los	papeles;	ojeó	vivamente	dos	escrituras,
escribió	algunas	notas	con	un	 lápiz	muy	grueso,	y	apartando	al	 fin	 los	documentos
comenzó	 a	 almorzar;	mientras	 tomaba	 el	 café,	 desdobló	 un	 diario	 de	 la	mañana	 y
leyó.

Este	diario,	aunque	liberal,	no	era	muy	avanzado,	y	sus	tendencias	convenían	a	la
mayoría	del	público.	Por	más	que	Oblonski	no	se	interesase	mucho	en	la	ciencia,	ni
en	las	artes,	ni	en	la	política,	no	por	eso	dejaba	de	aferrarse	a	las	opiniones	de	aquel
diario	 en	 todas	 estas	 materias,	 sin	 cambiar	 de	 parecer	 hasta	 que	 todo	 el	 público
juzgaba	de	otro	modo.	Mejor	dicho,	adoptaba	las	opiniones	como	las	formas	de	sus
sombreros	 y	 de	 sus	 levitas,	 porque	 todo	 el	 mundo	 las	 llevaba;	 y	 viviendo	 en	 una
sociedad	 en	 que	 se	 hace	 obligatoria	 con	 los	 años	 cierta	 actividad	 intelectual,	 las
opiniones	 le	 eran	 tan	 necesarias	 como	 los	 sombreros.	 Si	 tenía	 tendencias	 liberales
más	bien	que	conservadoras,	como	muchas	personas	de	su	sociedad,	no	era	porque
juzgase	a	los	liberales	más	razonables,	sino	porque	esas	ideas	cuadraban	mejor	con	su
género	de	vida.	El	partido	liberal	sostenía	que	todo	iba	mal	en	Rusia;	lo	mismo	podía
decir	 de	 sí	 Stepán	 Arkádich,	 que	 tenía	 muchas	 deudas	 y	 poco	 dinero.	 El	 partido
liberal	pretendía	que	el	matrimonio	era	una	institución	envejecida,	por	lo	cual	urgía
reformarla;	 y	 para	 Stepán	 Arkádich	 la	 vida	 conyugal	 ofrecía,	 en	 efecto,	 pocos
atractivos,	pues	le	obligaba	a	mentir	y	a	disimular,	cosa	que	repugnaba	a	su	carácter.
Los	liberales	decían,	o	más	bien	daban	a	entender,	que	la	religión	no	es	más	que	un
freno	para	la	parte	inculta	de	la	población;	y	Stepán	Arkádich,	que	no	podía	asistir	a
la	 misa	 más	 corta	 sin	 resentirse	 de	 las	 piernas,	 no	 comprendía	 por	 qué	 la	 gente
hablaba	con	tanto	énfasis	del	otro	mundo	cuando	tan	bueno	es	vivir	en	este.	Añádase
que	a	Oblonski	no	le	disgustaba	alguna	buena	broma,	y	que	le	divertía	escandalizar	a
las	personas	timoratas,	sosteniendo	que	cuando	alguno	se	glorifica	de	sus	antecesores
no	 conviene	 detenerse	 en	 Riúrik[3]	 y	 renegar	 del	 hombre	 primer	 fundador	 de	 la
familia:	el	mono.
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Las	 tendencias	 liberales	 llegaron	 a	 ser	 también	 una	 costumbre	 para	 Stepán
Arkádich,	y	amaba	su	diario	como	su	cigarro	después	de	comer,	solo	por	el	gusto	de
que	una	ligera	bruma	rodease	su	cerebro.

Stepán	 Arkádich	 recorrió	 el	 artículo	 de	 fondo,	 en	 el	 cual	 se	 explicaba	 que	 en
nuestro	 tiempo	 nadie	 debe	 inquietarse	 al	 ver	 que	 el	 radicalismo	 amenaza	 absorber
todos	 los	elementos	conservadores;	y	que	es	un	error	suponer	que	el	gobierno	deba
adoptar	medidas	para	aplastar	a	 la	«hidra	revolucionaria».	«A	nuestro	modo	de	ver,
por	 el	 contrario,	 el	 peligro	 no	 proviene	 de	 esa	 famosa	 hidra,	 sino	 de	 la	 terquedad
tradicional	 que	 frena	 todo	 progreso,	 etc.»	Oblonski	 recorrió	 igualmente	 el	 segundo
artículo,	sobre	la	hacienda,	en	el	cual	se	hablaba	de	Bentham	y	de	Mill,	con	algunas
indirectas	al	ministerio;	y	rápido	para	asimilarlo	todo,	comprendía	todas	las	alusiones,
adivinaba	su	origen,	y	 las	personas	que	eran	blanco	de	ellas,	 lo	cual	solía	divertirle
mucho;	 pero	 esta	 vez	 su	 goce	 se	 acibaraba	 al	 recordar	 los	 consejos	 de	 Matriona
Filimónovna,	y	por	el	sentimiento	de	malestar	que	en	su	casa	reinaba.	Sin	embargo,
recorrió	todo	el	diario,	supo	que	el	conde	de	Beust	había	marchado	a	Wiesbaden;	que
ya	no	había	cabello	gris;	que	se	vendía	una	carretela,	y	que	una	joven	buscaba	casa
donde	 colocarse.	 Estas	 noticias	 no	 le	 produjeron	 la	 satisfacción	 tranquila	 y
ligeramente	irónica	que	solía	experimentar.	Terminada	su	lectura,	tomó	una	segunda
taza	de	café	con	pan	y	manteca,	se	levantó,	sacudió	las	migas	que	habían	caído	en	su
chaleco	y	sonrió	de	placer	al	ponerse	en	pie,	no	porque	tuviera	alegre	el	alma,	sino
por	efecto	de	una	excelente	digestión.

Pero	aquella	sonrisa	le	recordó	todo	y	comenzó	a	reflexionar.
Dos	voces	infantiles	charlaban	detrás	de	la	puerta;	Stepán	Arkádich	reconoció	las

de	Grisha,	 su	 hijo	menor,	 y	 Tania,	 su	 hija	mayor:	 discutían	 sobre	 alguna	 cosa	 que
habían	dejado	caer.

—Bien	decía	yo	que	no	se	debía	poner	a	los	viajeros	en	la	imperial	—gritaba	la
niña	en	inglés—.	¡Recógelos	ahora!

«Todo	 va	 al	 revés	—pensó	 Stepán	Arkádich—;	 ya	 no	 se	 vigila	 a	 los	 niños»,	 y
acercándose	a	la	puerta,	los	llamó.	Los	chicos	abandonaron	su	caja,	que	representaba
un	tren,	y	acudieron	al	punto.

Tania	entró	atrevidamente	y	se	colgó	sonriendo	del	cuello	de	su	padre,	de	quien
era	 la	 favorita,	 divirtiéndose,	 como	 de	 costumbre,	 en	 respirar	 el	 perfume	 bien
conocido	que	se	exhalaba	de	sus	patillas;	después	de	besar	aquel	rostro	que	se	había
sonrojado,	 tanto	 por	 la	 emoción	 de	 ternura	 como	 por	 la	 postura	 inclinada	 de	 la
cabeza,	la	niña	se	desasió	y	quiso	huir,	pero	su	padre	la	retuvo.

—¿Qué	hace	mamá?	—preguntó,	pasando	la	mano	por	el	blanco	y	delicado	cuello
de	Tania—.	Buenos	días	—añadió,	sonriendo	al	ver	a	su	hijo,	que	se	acercaba	a	su
vez.

Stepán	Arkádich	reconocía	que	amaba	menos	a	su	hijo	y	trataba	de	disimularlo;
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pero	 el	 niño,	 comprendiendo	 la	 diferencia,	 no	 contestó	 a	 la	 sonrisa	 forzada	 de	 su
padre.

—Ya	se	ha	levantado	mamá	—respondió	Tania.
Stepán	suspiró.
«Anoche	no	habrá	dormido»,	pensó	para	sí.
—¿Está	contenta?	—añadió.
La	niña	sabía	que	pasaba	algo	grave	entre	sus	padres;	que	su	madre	no	podía	estar

alegre,	 y	 que	 su	 padre	 fingía	 ignorarlo	 al	 hacerle	 la	 pregunta	 tan	 ligeramente;	 se
ruborizó	por	su	padre,	y	comprendiéndolo	este,	se	sonrojó	a	su	vez.

—Mamá	—dijo	la	niña—	no	quiere	que	tomemos	nuestras	lecciones,	y	nos	envía
con	la	señorita	Hull	a	casa	de	la	abuela.

—Ya	puedes	 ir,	Tania;	mas	espera	un	momento	—añadió	Stepán,	acariciando	 la
delicada	mano	de	su	hija.

Se	acercó	a	la	chimenea	para	coger	una	cajita	de	bombones…	uno	de	chocolate	y
otro	de	betún	que	dejara	allí	 la	víspera,	y	dio	dos	a	la	niña,	escogiendo	los	que	ella
prefería	siempre.

—¿Es	para	Grisha	uno?	—preguntó	Tania.
—Sí,	sí.
Y	haciendo	una	última	caricia	a	 su	hija,	 le	besó	el	cabello	y	el	cuello	y	 la	dejó

marchar.
—El	coche	ha	llegado	—dijo	Matviéi,	entrando	de	pronto—,	y	ha	venido	también

una	solicitante.
—¿Hace	mucho	que	espera?	—preguntó	Stepán	Arkádich.
—Cerca	de	media	hora.
—¿Cuántas	veces	habré	de	ordenar	que	se	me	avise	inmediatamente?
—Preciso	 era	 dejarlo	 concluir	 su	 almuerzo	—replicó	Matviéi	 con	 tono	 de	mal

humor,	aunque	amistoso,	que	alejaba	el	deseo	de	reñir.
—Pues	 bien,	 que	 entre	 enseguida	—dijo	Oblonski,	 frunciendo	 el	 entrecejo	 con

enojo.
La	 solicitante,	 esposa	 de	 cierto	 capitán	 Kalinin,	 pedía	 una	 cosa	 imposible,	 sin

sentido	 común;	 pero	 Stepán	 Arkádich	 la	 invitó	 a	 sentarse,	 escuchándola	 sin
interrumpirla;	le	dijo	cómo	y	a	quién	debería	dirigirse,	y	hasta	le	escribió	una	carta,
con	 su	 bonito	 carácter	 de	 letra,	 para	 la	 persona	 que	 podía	 ayudarla.	 Después	 de
despedir	 a	 la	 mujer	 del	 capitán,	 Stepán	 Arkádich	 cogió	 su	 sombrero	 y	 se	 detuvo,
preguntándose	 si	 se	 le	 olvidaba	 alguna	 cosa.	 No	 había	 olvidado	 sino	 aquello	 que
deseaba	no	tener	que	recordar:	su	mujer.

Su	hermoso	semblante	tomó	entonces	una	marcada	expresión	de	descontento.	«¿Ir
o	no	ir?»,	se	preguntaba	a	sí	mismo.	Su	voz	interior	le	decía	que	no	debería	ir,	que	allí
no	podía	haber	nada,	solo	falsedad,	que	era	imposible	reparar	su	relación	porque	era
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imposible	convertirla	a	ella	en	una	mujer	atractiva	que	despertara	el	amor,	o	hacerle	a
él	 un	 viejo	 incapaz	 de	 amar.	 Solo	 la	 falsedad	 y	 el	 engaño,	 nada	 más	 podía	 haber
ahora,	y	la	falsedad	y	el	engaño	eran	contrarios	a	su	carácter.

«Y,	 sin	 embargo,	 preciso	 será	 llegar	 a	 esto,	 porque	 las	 cosas	 no	pueden	quedar
así»,	 se	 decía	 Oblonski,	 esforzándose	 en	 armarse	 de	 valor.	 Entonces	 se	 irguió,
encendió	un	cigarrillo,	lanzó	al	aire	dos	bocanadas	de	humo,	lo	tiró	en	un	cenicero-
concha	de	nácar,	y	cruzando	al	fin	el	oscuro	salón	con	largos	pasos,	abrió	una	puerta
que	comunicaba	con	la	habitación	de	su	mujer.
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D
IV

ARIA	 Alexándrovna,	 vestida	 con	 un	 sencillo	 peinador	 y	 rodeada	 de	 varios
objetos	diseminados	acá	y	allá,	registraba	en	una	canastilla;	se	había	recogido

apresuradamente	 el	 cabello,	 peinado	 en	 trenzas,	 en	 otro	 tiempo	 abundante	 y
magnífico;	 y	 sus	ojos,	 al	 parecer	más	grandes	por	 efecto	de	 la	delgadez	del	 rostro,
conservaban	 una	marcada	 expresión	 de	 espanto.	 Al	 oír	 los	 pasos	 de	 su	 esposo,	 se
volvió	hacia	 la	puerta	y	 se	 esforzó	para	ocultar	bajo	un	aire	 severo	y	desdeñoso	 la
turbación	que	le	causaba	aquella	entrevista	tan	temida.	Hacía	tres	días	que	trataba	en
vano	de	reunir	sus	efectos	y	los	de	sus	hijos	para	ir	a	refugiarse	en	casa	de	su	madre,
comprendiendo	que	era	preciso	castigar	al	infiel	de	una	manera	u	otra,	humillarlo	y
devolverle	una	pequeña	parte	del	mal	que	había	causado;	pero	aunque	se	repitiese	que
lo	abandonaría,	le	faltaba	resolución	para	ello,	porque	no	podía	perder	la	costumbre
de	amarlo,	considerándolo	como	su	esposo.	Además,	confesaba	que	si	en	su	propia
casa	le	costaba	trabajo	gobernar	a	sus	cinco	hijos,	peor	sería	allí	donde	se	proponía
llevarlos.	El	más	pequeño	se	había	resentido	ya	del	desorden	de	la	casa	y	se	hallaba
indispuesto	a	consecuencia	de	haber	tomado	un	caldo	pasado;	y	los	otros	no	habían
comido	casi	la	víspera…	Y	comprendiendo	que	nunca	tendría	valor	para	marcharse,
procuraba	engañarse	a	sí	misma,	perdiendo	el	tiempo	en	reunir	sus	objetos.

Al	 ver	 que	 la	 puerta	 se	 abría,	 continuó	 revolviendo	 sus	 cajones	 sin	 levantar	 la
cabeza	hasta	que	su	esposo	estuvo	junto	a	ella.	Entonces,	en	vez	del	aire	severo	que
se	 proponía	 adoptar,	 volvió	 el	 rostro,	 en	 el	 que	 se	 pintaban	 el	 sufrimiento	 y	 la
vacilación.

—¡Dolli!	 —dijo	 Stepán	 Arkádich	 dulcemente,	 con	 acento	 triste	 y	 tímido.	 Le
hubiera	gustado	mostrar	un	aire	penoso	y	sumiso;	sin	embargo,	desprendía	frescura	y
salud..

La	ofendida	lo	examinó	con	rápida	mirada,	y	al	verlo	rebosando	lozanía	y	salud,
pensó	para	sí:	«Es	feliz	y	está	contento,	mientras	que	yo…	Y	esa	amabilidad	suya,	tan
desagradable,	 por	 la	 que	 le	 quieren	 y	 le	 aprecian	 tanto…	 ¡La	 odio!».	 Su	 boca	 se
contrajo	nerviosamente	y	el	lado	derecho	de	su	pálido	rostro	empezó	a	temblar.

—¿Qué	desea	usted?	—preguntó	con	 la	voz	rápida,	profunda,	que	no	parecía	 la
suya.

—Dolli	—repitió	Stepán	Arkádich	conmovido—,	Anna	llega	hoy.
—Me	es	indiferente;	no	puedo	recibirla.
—Sin	embargo,	es	preciso,	Dolli.
—¡Salga	usted	de	aquí,	pronto!	—gritó	Dolli	sin	mirarlo	y	como	si	un	dolor	físico

le	arrancase	aquella	exclamación.
Stepán	Arkádich	 había	 podido	 permanecer	 sereno	 pensando	 en	 su	mujer,	 había

podido	esperar	que	todo	se	arreglara,	como	decía	Matviéi,	había	podido	leer	el	diario
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tranquilamente	y	tomar	su	café,	pero	cuando	vio	aquel	semblante	descompuesto	por
el	sufrimiento,	cuando	oyó	aquel	grito	desesperado	y	rendido	frente	al	destino,	se	le
paró	 la	 respiración	como	si	algo	 le	obstruyera	 la	garganta	y	sus	ojos	se	 llenaron	de
lágrimas.

—¡Dios	mío,	qué	he	hecho!	¡Dolli!	¡Por	Dios!	Si…
No	pudo	decir	más,	porque	un	sollozo	ahogó	las	palabras	en	su	garganta.
Dolli	cerró	violentamente	un	cajón	y,	volviéndose	hacia	su	marido,	 lo	miró	con

fijeza.
—Dolli	—exclamó,	al	 fin—,	¿qué	puedo	decir	yo?	Solo	una	cosa:	 ¡perdóname!

Piénsalo:	 no	 crees	 que	 nueve	 años	 de	mi	 vida	 pueden	 compensar	 unos	momentos,
unos	momentos	de…

Dolli	bajó	la	vista,	escuchando	lo	que	su	esposo	iba	a	decir,	como	rogándole	que
la	convenciera.

—Un	minuto	de	extravío	—añadió	Stepán	Arkádich.
Quiso	 continuar,	 mas	 al	 oír	 estas	 palabras,	 Dolli	 oprimió	 los	 labios	 como	 por

efecto	de	un	dolor,	y	los	músculos	de	su	mejilla	derecha	se	contrajeron	otra	vez.
—¡Váyase	 usted	 de	 aquí	 —gritó	 con	 más	 fuerza—,	 y	 no	 me	 hable	 de	 sus

extravíos	y	villanías!
Así	diciendo,	quiso	salir;	pero	faltó	poco	para	caerse,	y	se	agarró	al	respaldo	de

una	 silla	 para	 conservar	 el	 equilibrio.	 Stepán	 Oblonski	 tenía	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas.

—¡Dolli!	—dijo	casi	llorando—.	En	nombre	de	Dios,	piensa	en	los	niños,	que	no
son	culpables.	Solamente	yo	 lo	 soy;	 castígame	y	dime	cómo	he	de	expiar	mi	 falta:
estoy	 dispuesto	 a	 todo.	 No	 encuentro	 palabras	 para	 expresar	 mi	 aflicción.
¡Perdóname!

Dolli	tomó	una	silla	y	se	sentó.	Él	oía	su	respiración,	oprimida	y	sonora,	y	sentía
tanta	 lastima	por	ella	que	no	podía	decir	palabra.	Y	varias	veces	 trató	de	hablar	sin
conseguirlo.

—Tú	piensas	en	los	niños	—dijo	al	fin—	cuando	se	trata	de	jugar	con	ellos;	pero
yo	pienso	en	todo	lo	que	han	perdido.

Esta	 era	 probablemente	 una	 de	 las	 frases	 que	 se	 había	 dicho	 a	 si	misma	 varias
veces	durante	aquellos	tres	días.

Dolli	le	había	dicho	«tú»;	la	miró	con	agradecimiento	e	hizo	ademán	de	coger	una
de	sus	manos;	pero	ella	se	apartó	con	expresión	de	aborrecimiento.

—Pienso	en	 los	niños	y	haría	cualquier	cosa	para	salvarles,	pero	ni	yo	sé	cómo
los	 puedo	 salvar.	 ¿Convendrá	 alejarlos	 de	 su	 padre,	 o	 dejarlos	 en	 compañía	 de	 un
libertino,	 sí,	de	un	 libertino?	Después	de	 lo	que	ha	pasado,	¿cree	usted	posible	que
vivamos	juntos?	¡Conteste	usted!	—añadió	levantando	la	voz—.	Cuando	mi	esposo,
el	padre	de	mis	hijos,	mantiene	relaciones	ilícitas	con	su	institutriz…
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—Pero	¿qué	hacer,	qué	hacer?	—interrumpió	Stepán	Arkádich	con	voz	dolorida,
inclinando	la	cabeza	y	sin	saber	ya	qué	decir.

—Me	irrita	usted	y	me	repugna	—gritó	Dolli,	animándose	cada	vez	más—;	esas
lágrimas	 no	 son	 más	 que	 agua,	 porque	 jamás	 me	 amó	 usted,	 y	 veo	 que	 no	 tiene
corazón	ni	dignidad.	No	es	usted	más	que	un	extraño	para	mí;	¡solo	un	extraño!

Y	 Dolli	 repitió	 con	 acento	 de	 cólera	 la	 palabra	 «extraño»,	 que	 tan	 terrible	 le
resultaba.

Stepán	Arkádich	 la	miró	 sorprendido	 y	 atemorizado,	 sin	 comprender	 hasta	 qué
punto	 irritaba	a	Dolli	con	su	compasión,	el	único	sentimiento	que	ella	 le	 inspiraba,
como	esta	lo	había	comprendido	ya:	el	amor	se	había	extinguido	para	siempre.	«Me
odia	y	no	me	perdonará»,	pensó	Oblonski.

—Es	horroroso,	¡horroroso!	—dijo	en	voz	alta.
En	aquel	instante	uno	de	los	niños	lloró	en	la	habitación	contigua,	y	la	fisonomía

de	Daria	Alexándrovna	se	dulcificó,	como	la	de	una	persona	que	vuelve	a	la	realidad;
pareció	 vacilar	 un	momento,	 pero	 al	 fin	 se	 levantó	 vivamente	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la
puerta.

«Sin	embargo,	ama	a	mi	hijo	—pensó	Oblonski,	observando	el	efecto	producido
por	el	grito	de	la	criatura—.	Siendo	así,	¿cómo	me	ha	de	aborrecer?»

—¡Dolli,	una	palabra	más!	—dijo	Stepán	Arkádich.
—¡Si	me	sigue	usted,	 llamaré	a	 los	criados	y	a	 los	niños	para	que	sepan	que	es

usted	 un	 cobarde!	 Hoy	 mismo	 me	 marcho,	 y	 así	 podrá	 usted	 vivir	 aquí	 con	 su
querida.

Y	salió,	cerrando	violentamente	la	puerta.
Stepán	Arkádich	suspiró,	se	pasó	el	pañuelo	por	el	rostro	y	salió	de	la	habitación

silenciosamente.
«Matviéi	—se	dijo—	pretende	que	esto	se	arreglará;	pero	no	veo	cómo.	¡Esto	es

terrible!	¡Y	ha	gritado	como	una	mujer	ordinaria!	—añadió	mentalmente,	al	pensar	en
las	 palabras	 “cobarde”	 y	 “querida”—.	 Quizá	 los	 sirvientes	 hayan	 oído	 algo.	 ¡Qué
vulgaridad!»

Era	 un	 viernes;	 el	 relojero	 estaba	 en	 el	 comedor	 arreglando	 el	 péndulo,	 y
Oblonski,	 al	 verlo,	 recordó	 que	 la	 regularidad	 de	 aquel	 alemán	 calvo	 le	 había
inducido	a	decirle	una	vez	que	él	debía	estar	compuesto	toda	la	vida	para	componer
bien	los	relojes;	el	recuerdo	de	esta	broma	hizo	sonreír	a	Stepán	Arkádich.

«¡Quién	 sabe	—pensó	 después—	 si	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 tendrá	 razón	Matviéi	 y	 se
arreglará	la	cuestión!»

—Matviéi	—gritó—,	 haz	 preparar	 todo	 en	 la	 sala	 pequeña	 para	 recibir	 a	Anna
Arkádievna.

—Está	bien	—contestó	el	ayuda	de	cámara,	apareciendo	al	punto—.	¿No	comerá
el	señor	en	casa?	—preguntó,	mientras	ponía	el	abrigo	de	pieles	a	su	amo.
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—Ya	 veré.	 Toma,	 aquí	 tienes	 para	 el	 gasto	—añadió	 Oblonski,	 sacando	 de	 su
cartera	un	billete	de	diez	rublos—.	¿Habrá	bastante?

—Haya	 o	 no	 suficiente,	 nos	 arreglaremos	 —replicó	 Matviéi,	 cerrando	 la
portezuela	del	coche.

Entretanto,	Dolli,	advertida	de	 la	marcha	de	su	esposo	por	el	 ruido	del	coche	al
alejarse,	volvió	a	su	habitación,	su	único	refugio	en	medio	de	 tantos	sinsabores.	La
inglesa	y	el	aya	la	habían	agobiado	con	sus	preguntas.	¿Qué	vestido	se	pondría	a	los
niños?	¿Se	daría	leche	al	pequeño?	¿Se	iría	a	buscar	otro	cocinero?

—Dejadme	en	paz	—les	había	contestado	Dolli	al	entrar	en	su	habitación.
Cuando	estuvo	sola,	cruzó	sus	manos	enflaquecidas	—todas	las	sortijas	le	habían

quedado	grandes—,	y	repasó	en	su	memoria	la	conversación	con	su	marido.
«¡Ha	marchado!	—murmuró—.	 ¿Habrá	 roto	 con	 ella?	 ¿Será	posible	que	 aún	 la

vea?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 lo	 habré	 preguntado?	No,	 no,	 veo	 que	 no	 podremos	 vivir	 ya
juntos,	y	que	estando	bajo	el	mismo	techo	seremos	siempre	extraños	uno	para	otro…,
¡extraños	 para	 siempre!	—repitió,	 recalcando	 esta	 palabra	 tan	 cruel—.	 ¡Cuánto	 lo
amaba	yo,	Dios	mío,	y	cuánto	lo	amo	aún!…	Tal	vez	no	le	haya	amado	nunca	tanto.
Y	lo	más	duro	es…	Aquí	la	interrumpió	la	entrada	de	Matriona	Filimónovna.

—Ordene	usted,	al	menos,	señora	—dijo—,	que	se	vaya	a	buscar	a	mi	hermano
para	que	haga	la	comida,	pues,	si	no,	sucederá	lo	de	ayer,	y	llegará	la	tarde	sin	que	los
niños	tomen	su	alimento.

—Está	bien;	ahora	iré	yo	a	dar	órdenes.	¿Han	ido	a	buscar	leche	fresca?
Y	 sin	 esperar	 contestación,	 Dolli	 se	 entregó	 a	 sus	 ocupaciones	 cotidianas,

ahogando	en	ellas	por	un	momento	su	dolor.
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S
V

TEPÁN	 Arkádich	 había	 hecho	 buenos	 estudios	 gracias	 a	 sus	 felices	 dotes
naturales;	pero	era	perezoso	y	frívolo,	y	a	causa	de	esos	defectos,	fue	siempre	el

más	atrasado	de	la	escuela.	Aunque	había	observado	una	vida	disipada	y	tenía	poca
fortuna,	siendo	además	muy	joven,	no	por	eso	dejaba	de	ocupar	un	cargo	honroso,	el
de	presidente	de	uno	de	 los	 tribunales	de	Moscú,	cargo	que	 le	 reportaba	muy	buen
sueldo.	 Había	 obtenido	 este	 empleo	 por	 la	 protección	 de	 su	 cuñado,	 Alexiéi
Alexándrovich	Karenin,	uno	de	 los	hombres	más	 influyentes	del	ministerio;	pero,	a
falta	de	Karenin,	centenares	de	personas,	hermanos,	hermanas,	primos,	tíos	y	tías,	le
hubieran	facilitado	aquel	cargo	o	cualquier	otro	del	mismo	género,	así	como	los	seis
mil	rublos	que	necesitaba	para	vivir,	pues	sus	negocios	prosperaban	poco,	a	pesar	de
la	considerable	fortuna	de	su	mujer.	Stepán	Arkádich	contaba	la	mitad	de	la	sociedad
de	Moscú	y	San	Petersburgo	entre	su	parentela	y	sus	relaciones	amistosas,	pues	había
nacido	 entre	 los	 poderosos	 de	 este	 mundo.	 Una	 tercera	 parte	 de	 los	 personajes
agregados	 a	 la	 corte	 y	 al	 gobierno	 habían	 sido	 amigos	 de	 su	 padre,	 y	 lo	 habían
conocido	 cuando	 aún	 estaba	 en	 pañales;	 los	 demás	 lo	 tuteaban	 o	 eran	 sus	 «buenos
amigos»;	 de	modo	que	 tenía	 por	 aliados	 a	 todos	 los	 dispensadores	 de	mercedes	 en
forma	de	 empleos,	 fincas,	 concesiones,	 etc.	Oblonski,	 pues,	 no	hubo	de	molestarse
mucho	para	obtener	un	cargo	ventajoso.	Se	trataba	solo	de	evitar	negativas,	envidias,
disputas	 y	 susceptibilidades,	 lo	 cual	 le	 era	 fácil,	 a	 causa	 de	 su	 bondad	 natural.	 Le
habría	 parecido	 gracioso	 que	 le	 hubieran	 rehusado	—la	 plaza	 y	 el	 tratamiento	 que
solicitaba.	 ¿Qué	 exigía	 él	 de	 particular?	 Solo	 pedía	 lo	 que	 sus	 contemporáneos
obtenían,	y	se	creía	tan	capaz	como	ellos	para	desempeñar	sus	funciones.

No	 se	 apreciaba	 solo	 a	 Stepán	 Arkádich	 por	 su	 amable	 carácter	 y	 su	 lealtad
indiscutible:	en	su	brillante	exterior	había	atractivo;	en	sus	ojos	de	mirada	penetrante,
en	sus	negras	cejas,	en	su	cabello	y	en	el	conjunto	de	su	persona	predominaba	una
influencia	física	que	producía	su	efecto	en	cuantos	trataban	a	Stepán	Arkádich.	«¡Ah!
¡Ahí	tenemos	a	Stiva	Oblonski!»,	exclamaban	todos	casi	siempre,	con	una	sonrisa	de
placer,	 apenas	 lo	 divisaban;	 y	 aunque	 no	 resultase	 nada	 de	 particular	 de	 aquel
encuentro,	no	por	eso	causaba	menos	placer	ver	a	Stepán	Arkádich	uno	y	otro	día.

Después	de	haber	desempeñado	durante	tres	años	la	plaza	de	presidente,	Oblonski
conquistó,	 no	 solamente	 la	 amistad,	 sino	 también	 la	 consideración	 de	 sus	 colegas,
inferiores	 y	 superiores,	 así	 como	 la	 de	 las	 personas	 que	 por	 sus	 asuntos	 debían
ponerse	en	contacto	con	él.	Las	cualidades	que	le	valieron	este	aprecio	general	eran:
primeramente,	una	extrema	indulgencia	para	cada	cual,	fundada	en	el	sentimiento	de
lo	que	le	faltaba	a	él	mismo;	y	en	segundo	lugar,	un	liberalismo	absoluto,	no	el	que
predicaba	su	diario,	sino	el	que	circulaba	naturalmente	por	sus	venas,	induciéndolo	a
ser	 afable	 con	 todo	 el	 mundo,	 fuera	 cual	 fuese	 su	 condición.	 Además	 de	 esto,	 lo
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distinguía	 su	completa	 indiferencia	por	 los	 asuntos	en	que	 se	ocupaba,	gracias	 a	 lo
cual	no	se	apasionaba	nunca,	y	por	consiguiente	no	podía	incurrir	en	parcialidades.

Llegado	al	 tribunal,	 se	dirigió	a	su	gabinete	particular,	gravemente	acompañado
del	portero,	que	 llevaba	su	cartera,	a	 fin	de	 revestir	el	uniforme	antes	de	pasar	a	 la
sala	del	consejo.

Todos	 los	 empleados	 de	 servicio	 se	 levantaron	 a	 su	 paso	 y	 lo	 saludaron	 con
respetuosa	sonrisa.	Stepán	Arkádich	se	apresuró,	como	siempre,	a	ir	a	ocupar	su	sitio,
después	de	estrechar	 la	mano	a	sus	compañeros.	Se	chanceó	un	poco	y	habló	en	 la
justa	medida	de	 las	 conveniencias,	 y	 abrió	 la	 sesión.	Nadie	 sabía	 tan	bien	 como	él
conservar	 el	 tono	 oficial	 con	 cierto	 viso	 de	 sencillez	 y	 bondad,	 muy	 útil	 para
despachar	agradablemente	los	negocios.	El	secretario	se	acercó	con	aire	desenvuelto,
aunque	 respetuoso,	 común	 a	 todos	 aquellos	 que	 rodeaban	 a	 Stepán	 Arkádich;	 le
presentó	 varios	 papeles	 y	 le	 dirigió	 la	 palabra	 con	 el	 tono	 familiar	 y	 liberal
introducido	por	el	presidente.

—Por	 fin	 hemos	 conseguido	 obtener	 los	 informes	 sobre	 la	 administración	 del
gobierno	de	Pienza	—dijo—;	helos	aquí.

—¡Muy	bien!	—repuso	Stepán	Arkádich,	hojeando	los	papeles	con	la	punta	del
dedo—.	Señores,	vamos	a	dar	principio	a	la	sesión.

«¡Si	pudieran	 saber	—pensaba	Oblonski,	 inclinando	 la	 cabeza	mientras	 leían	 el
informe—	qué	aspecto	de	pillete	 culpable	 tenía	 su	presidente	hace	media	hora!»	Y
sus	ojos	se	reían	mientras	escuchaba	el	informe.

El	consejo	debía	prolongarse	hasta	 las	dos,	a	cuya	hora	se	almorzaba;	y	aún	no
había	dado	la	hora	cuando	las	grandes	puertas	vidrieras	de	la	sala	se	abrieron	y	entró
alguien.	Todos	los	individuos	del	consejo	volvieron	la	cabeza;	pero	el	ujier	de	guardia
mandó	salir	inmediatamente	al	intruso	y	cerró	las	puertas	tras	él.

Terminada	 la	 lectura	 del	 informe,	 Stepán	 Arkádich	 se	 levantó	 y,	 en	 honor	 al
liberalismo	de	la	época,	sacó	sus	cigarrillos	en	plena	sala	del	consejo	antes	de	pasar	a
su	gabinete.	Dos	de	sus	colegas,	Nikitin,	veterano	militar,	y	Griniévich,	gentilhombre
de	la	cámara,	lo	siguieron	allí.

—Tendremos	tiempo	de	terminar	después	del	almuerzo	—dijo	Oblonski.
—Así	lo	creo	—contestó	Nikitin.
—Debe	ser	un	redomado	tunante	ese	Fomín	—repuso	Griniévich,	refiriéndose	a

uno	de	los	personajes	de	la	cuestión	que	se	acababa	de	tratar.
Stepán	Arkádich	hizo	un	ligero	ademán	como	para	dar	a	entender	a	su	colega	que

no	era	conveniente	anticipar	juicio,	y	no	contestó.
—¿Quién	había	entrado	en	la	sala?	—preguntó	al	ujier.
—Alguien	que	 se	 introdujo	 sin	permiso,	mientras	yo	estaba	vuelto	de	 espaldas.

Preguntaba	por	vuecencia	y	yo	le	contesté	que	esperase	a	que	salieran	los	individuos
del	consejo.
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—¿Dónde	está?
—Probablemente	en	el	vestíbulo,	pues	hace	poco	lo	vi	allí…	Helo	aquí	—añadió

el	ujier,	designando	a	un	hombre	muy	robusto,	de	barba	rizada,	que	franqueaba	ligera
y	rápidamente	los	gastados	peldaños	de	la	escalera	de	piedra,	sin	quitarse	su	gorro	de
pieles.

Un	empleado	que	bajaba	con	su	cartera	debajo	del	brazo	se	detuvo	para	mirar	con
expresión	poco	benévola	las	piernas	del	desconocido.	El	presidente,	en	pie	en	lo	alto
de	 la	 escalera,	 fijó	 la	 vista	 en	 el	 recién	 llegado	 y	 su	 rostro	 expresó	 la	 alegría	 de
reconocerlo.

—¡Es	 él!	 ¡Lievin!	 —exclamó	 Stepán	 Arkádich,	 sonriendo	 afectuosamente,
aunque	 con	 cierta	 expresión	 burlona,	 al	 mirar	 al	 extranjero	 que	 se	 acercaba—.
¡Cómo!	 —le	 gritó—.	 ¿Te	 atreves	 a	 venir	 a	 buscarme	 en	 este	 mal	 sitio?	 —y	 no
contento	con	estrechar	la	mano	de	su	amigo,	lo	besó—.	¿Desde	cuándo	estás	aquí?	—
le	preguntó.

—Acabo	de	llegar	y	tenía	grandes	deseos	de	verte	—contestó	Lievin	con	timidez,
mirando	a	su	alrededor	con	cierta	inquietud.

—Pues	 bien,	 pasemos	 a	 mi	 gabinete	 —dijo	 Stepán	 Arkádich,	 que	 conocía	 la
timidez	mezclada	de	amor	propio	y	el	carácter	susceptible	de	su	amigo.

Y	como	si	tratara	de	evitar	algún	riesgo,	lo	cogió	de	la	mano	para	conducirlo.
Stepán	Arkádich	 tuteaba	 a	 casi	 todos	 sus	 conocidos,	 lo	mismo	 a	 los	 viejos	 de

sesenta	 años	 que	 a	 los	 jóvenes	 de	 veinte,	 así	 a	 los	 actores	 como	 a	 los	 ministros,
comerciantes	y	generales,	y	a	todos	aquellos	con	quienes	bebía	champán,	y	lo	bebía
con	cualquiera.	Entre	 las	personas	 así	 tuteadas	 en	 ambas	 extremidades	de	 la	 escala
social	algunos	se	hubieran	asombrado	mucho	al	saber,	gracias	a	Oblonski,	que	había
algo	de	común	entre	ellas;	pero	cuando	el	presidente	encontraba,	en	presencia	de	sus
inferiores,	a	uno	de	esos	«tuteados	vergonzosos»,	como	llamaba	en	broma	a	varios	de
sus	amigos,	tenía	el	buen	tacto	de	evitarles	una	impresión	desagradable.

Lievin	no	era	uno	de	esos	«vergonzosos»;	era	un	compañero	de	la	infancia;	pero
Oblonski	 comprendió,	 que	 Lievin	 pensaba	 que	 delante	 de	 sus	 inferiores	 le	 podía
resultar	incómodo	demostrar	su	íntima	amistad	con	ese	tipo	tan	rústico,	y	por	ello	se
apresuró	a	llevárselo.	Lievin	tenía	casi	la	misma	edad	que	Oblonski,	y	no	lo	tuteaba
solo	por	razón	del	champán;	se	apreciaban	a	pesar	de	la	diferencia	de	su	carácter	y	de
sus	 inclinaciones,	 como	 se	 aprecian	 los	 amigos	 que	 fueron	 compañeros	 desde	 su
primera	juventud;	pero,	como	sucede	a	menudo	a	los	hombres	cuya	esfera	de	acción
es	muy	distinta,	 cada	uno	de	ellos,	 aprobando	por	el	 razonamiento	 la	 carrera	de	 su
amigo,	 la	despreciaba	en	el	 fondo	del	alma,	creyendo	que	su	profesión	y	género	de
vida	eran	reales,	y	los	de	su	amigo,	una	fantasma.

Al	ver	a	Lievin,	Oblonski	no	pudo	reprimir	una	sonrisa	irónica.	Muchas	veces	lo
había	visto	llegar	del	campo,	donde	hacía	«alguna	cosa»	(Stepán	Arkádich	no	sabía	a
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punto	fijo	el	qué,	ni	tampoco	le	interesaba	mucho)	agitado,	presuroso,	algo	tímido	y
molesto	 por	 su	 timidez	 y	 manifestando	 generalmente	 ideas	 del	 todo	 nuevas	 e
inesperadas	sobre	la	vida	y	las	cosas.	Stepán	Arkádich	se	reía	y	se	divertía	con	esto;
mientras	 que	 Lievin	 despreciaba	 el	 género	 de	 vida	 de	 su	 amigo	 en	 Moscú,
chanceándose	sobre	su	profesión;	pero	Stepán	Arkádich	lo	escuchaba	complaciente,
como	 hombre	 que	 sabe	 mejor	 a	 qué	 atenerse;	 mientras	 que	 Lievin	 se	 reía	 sin
convicción	y	se	enfadaba.

—Hace	mucho	tiempo	que	te	esperábamos	—dijo	Stepán	Arkádich	al	entrar	en	su
gabinete	y	soltando	la	mano	de	Lievin,	como	para	demostrar	que	ya	no	había	ningún
peligro—.	 Me	 alegro	 mucho	 de	 verte.	 ¿Cómo	 te	 va?	 ¿Qué	 haces?	 ¿Cuándo	 has
llegado?

Lievin	 guardaba	 silencio,	 mirando	 las	 figuras,	 desconocidas	 para	 él,	 de	 los
colegas	 de	 Oblonski;	 la	 mano	 del	 elegante	 Griniévich,	 con	 sus	 blancos	 y	 afilados
dedos,	 de	 largas	 uñas	 amarillentas	 y	 encorvadas	 en	 la	 extremidad,	 y	 los	 enormes
botones	 que	 brillaban	 en	 los	 puños,	 absorbían	 visiblemente	 toda	 su	 atención.
Oblonski	sonrió	al	notarlo.

—Permitidme,	 señores,	 hacer	 las	 presentaciones	 —y	 dirigiéndose	 a	 Lievin,
añadió—:	 Estos	 dos	 caballeros	 son	 mis	 colegas,	 Filip	 Ivánich	 Nikitin	 y	 Mijaíl
Stanislávich	Griniévich	—y,	mirándole	a	Lievin,	dijo—:	Os	presento	un	propietario,
hombre	nuevo,	que	se	ocupa	en	negocios,	un	gimnasta	de	notable	fuerza,	ganadero	y
hábil	 cazador;	 todo	 esto	 es	 mi	 amigo	 Konstantín	 Dmitrich	 Lievin,	 hermano	 de
Serguéi	Iványch	Kóznishev.

—Me	alegra	conocerlo	—dijo	el	consejero	de	más	edad.
—Tengo	el	honor	de	ser	amigo	de	su	hermano	—repuso	Griniévich,	ofreciendo	su

mano	de	afilados	dedos.
El	rostro	de	Lievin	se	oscureció;	estrechó	fríamente	la	mano	que	se	le	presentaba

y	se	volvió	hacia	Oblonski.	Aunque	respetaba	mucho	a	su	hermano	mayor,	el	escritor
conocido	de	toda	Rusia,	no	le	era	menos	desagradable	que	se	dirigiesen	a	él	no	como
a	Konstantín	Lievin,	sino	como	al	hermano	del	célebre	Kóznishev.

—No,	ya	no	me	ocupo	de	negocios	—contestó,	dirigiendo	la	palabra	a	Oblonski;
me	he	indispuesto	con	todo	el	mundo,	y	no	asisto	a	las	asambleas.

—Eso	se	ha	hecho	muy	pronto	—repuso	Oblonski	sonriendo—;	pero	¿cómo	y	por
qué?

—Larga	historia	es	la	que	te	referiré	algún	día	—replicó	Lievin—;	mas	para	ser
breve,	te	diré	que	me	he	convencido	de	que	no	se	ha	ejecutado	ni	se	puede	ejecutar
acto	 alguno	 formal	 en	 nuestras	 cuestiones	 provinciales.	 Por	 una	 parte,	 se	 juega	 al
parlamento,	 y	 yo	 no	 soy	 bastante	 joven	 ni	 tampoco	 viejo	 para	 divertirme	 con
juguetes;	 y	 por	 otra	—aquí	 se	 cortó—,	 solo	 veo	 en	 eso	 un	medio	 para	 que	 ciertos
hombres	del	distrito	ganen	algunos	cuartos.	En	otro	tiempo	teníamos	las	tutelas,	los
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juicios;	 ahora	 es	 el	 zemstvo,	 que	 ya	 no	 recibe	 sobornos,	 pero	 sí	 el	 sueldo	 no
merecido[4].

Lievin	lo	decía	con	tanta	vehemencia	como	si	alguien	de	los	presentes	estuviera
impugnando	su	opinión.

—¡Vaya!	—exclamó	Stepán	Arkádich—.	Me	parece	que	entras	en	una	nueva	fase,
haciéndote	conservador.	Ya	hablaremos	de	eso	despacio.

—Sí,	más	tarde;	pero	deseaba	verte—replicó	Lievin,	fijando	siempre	una	mirada
de	aversión	en	la	mano	de	Griniévich.

Stepán	sonrió	imperceptiblemente.
—Pues	tú	decías	—repuso	este	último,	examinando	la	ropa	enteramente	nueva	de

su	 amigo,	obra	de	un	 sastre	 francés—	que	no	vestirías	ya	 traje	 europeo.	Vamos,	 te
digo	que	estás	en	una	nueva	fase.

Lievin	se	sonrojó	de	pronto,	no	como	un	hombre	de	edad	madura,	sino	como	un
joven	 tímido	 y	 ridículo:	 este	 rubor	 infantil	 comunicó	 a	 su	 rostro,	 inteligente	 y
enérgico,	una	expresión	tan	extraña,	que	Oblonski	dejó	de	mirarlo.

—Pero	¿dónde	nos	veremos?	—preguntó	Lievin—.	Necesito	hablarte.
Oblonski	reflexionó.
—Si	 quieres	—repuso—,	 iremos	 a	 almorzar	 en	 casa	 de	Gurin,	 donde	 podemos

hablar	cuanto	quieras;	estoy	libre	hasta	las	tres.
—No	—contestó	Lievin,	después	de	meditar	un	momento—;	debo	evacuar	antes

una	diligencia.
—Pues	entonces	cenaremos	juntos.
—¿Cenar?	 No	 tengo	 que	 decirte	 más	 que	 dos	 palabras	 en	 particular;	 ya

comeremos	otro	día.
—En	ese	caso,	di	las	dos	palabras	al	punto	y	hablaremos	de	la	cena.
—He	aquí	las	dos	palabras	—dijo	Lievin,	y	su	rostro	adquirió	una	expresión	dura,

debida	 a	 su	 deseo	 de	 vencer	 la	 timidez—.	 ¿Qué	 hacen	 los	 Scherbatski?	 ¿No	 hay
novedad?

Stepán	 Arkádich	 sabía	 hacía	 largo	 tiempo	 que	 Lievin	 estaba	 enamorado	 de	 su
cuñada	Kiti;	se	sonrió	y	sus	ojos	brillaron	de	alegría.

—Has	dicho	dos	palabras	—replicó—;	pero	no	puedo	contestar	a	ellas,	porque…
Dispénsame	un	momento.

El	 secretario	 acababa	 de	 entrar,	 siempre	 con	 respetuosa	 familiaridad,	 con	 ese
sentimiento	de	modestia	propio	de	todos	los	secretarios,	que	están	penetrados	de	su
superioridad	 en	 el	 conocimiento	 de	 los	 negocios	 respecto	 a	 su	 jefe;	 se	 acercó	 a
Oblonski,	 y	 en	 forma	 interrogativa	 comenzó	 a	 explicarle	 una	 dificultad	 cualquiera;
mas	 sin	 esperar	 el	 fin,	 Stepán	 Arkádich	 le	 puso	 la	 mano	 amistosamente	 sobre	 el
brazo.

—No,	haga	usted	 como	 le	he	 indicado	—dijo,	 dulcificando	 su	observación	 con
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una	sonrisa.	Y	después	de	explicar	brevemente	cómo	comprendía	el	asunto,	rechazó
los	papeles,	añadiendo—:	Ruego	a	usted	que	lo	haga	así,	Zajar	Nikítich.

El	secretario	se	alejó	confuso.	Durante	esta	breve	conferencia,	Lievin	había	tenido
tiempo	 para	 reponerse,	 y	 en	 pie	 detrás	 de	 la	 silla	 en	 que	 se	 apoyaba,	 escuchó	 el
diálogo	con	atención	irónica.

—No	comprendo	—dijo—,	no	comprendo.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 comprendes?	 —repuso	 Oblonski,	 sonriendo	 también,	 y

buscando	un	cigarrillo.	No	le	hubiera	extrañado	en	Lievin	cualquier	originalidad.
—No	comprendo	 lo	que	haces	—repuso	Lievin,	encogiéndose	de	hombros—	ni

me	explico	cómo	puedes	hacer	eso	formalmente.
—¿Por	qué?
—Porque	eso	no	significa	nada.
—¿Lo	crees	así?	Pues,	mira,	estamos	agobiados	de	trabajo.
—Todo	 se	 reduce	 a	 papeles	 y	 garrapatos;	 y,	 por	 cierto,	 que	 tú	 tienes	 un	 don

especial	para	esas	cosas.
—¿Quieres	decir	que	falta	algo?
—Tal	 vez.	 Sin	 embargo,	 no	 puedo	 menos	 de	 admirar	 tu	 grave	 aspecto,	 y

vanagloriarme	de	tener	por	amigo	un	hombre	de	tal	 importancia.	Entretanto,	no	has
contestado	a	mi	pregunta	—añadió,	haciendo	un	esfuerzo	desesperado	para	mirar	 a
Oblonski	de	frente.

—Vamos,	 vamos,	 ya	 llegaremos	 a	 eso.	 Todo	 irá	 bien	 mientras	 tengas	 tres	 mil
hectáreas	de	 tierra	 en	el	distrito	de	Karazin,	músculos	de	acero	y	 la	 frescura	de	un
chico	de	doce	años.	Para	contestarte	de	una	vez	a	lo	que	me	preguntas,	te	diré	que	no
hay	cambios;	pero	es	de	sentir	que	hayas	tardado	tanto	en	venir.

—¿Por	qué?	—preguntó	Lievin	alarmado.
—Porque…,	ya	hablaremos	de	eso	más	tarde.	¿Qué	te	ha	traído	aquí?
—También	 hablaremos	 de	 eso	más	 tarde	 replicó	Lievin,	 sonrojándose	 hasta	 las

orejas.
—Muy	bien;	ya	comprendo	—dijo	Stepán	Arkádich—.	Yo	te	hubiera	rogado	que

vinieras	a	comer	a	casa,	pero	mi	mujer	está	enferma;	si	quieres	«verlas»,	las	hallarás
en	el	Jardín	Zoológico,	de	cuatro	a	cinco,	pues	Kiti	va	allí	a	patinar.	Puedes	ir;	yo	me
reuniré	allí	contigo	e	iremos	a	cenar	a	cualquier	parte.

—Está	bien;	hasta	luego.
—¡No	lo	olvides!	Te	conozco	y	sé	que	eres	capaz	de	volverte	inmediatamente	al

campo	—repuso	Stepán	Arkádich	sonriendo.
—No;	te	aseguro	que	iré.
Lievin	salió	del	gabinete,	y	solo	cuando	hubo	 traspasado	el	umbral	 recordó	que

había	olvidado	saludar	a	los	colegas	de	Oblonski.
—Ese	hombre	debe	de	ser	muy	enérgico	—dijo	Griniévich	cuando	Lievin	hubo
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salido.
—Sí	—dijo	Stepán	Arkádich,	encogiéndose	de	hombros—,	es	un	mozo	de	suerte;

propietario	de	 tres	mil	hectáreas	en	el	distrito	de	Kazarin;	 tiene	un	gran	porvenir	y
mucha	juventud.	¡No	es	como	nosotros!

—Tampoco	tiene	usted	motivos	para	quejarse,	Stepán	Arkádich.
—Sí;	todo	va	mal	—contesto	Oblonski,	suspirando	profundamente.
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C
VI

UANDO	Oblonski	preguntó	a	Lievin	para	qué	había	venido	a	Moscú,	su	amigo
se	 había	 sonrojado	 a	 pesar	 suyo,	 siendo	 así	 que	 hubiera	 podido	 contestar:

«Vengo	a	pedir	la	mano	de	tu	cuñada».	Tal	era	el	único	objeto	de	su	viaje.
Las	familias	Lievin	y	Scherbatski,	ambas	de	Moscú	y	de	antigua	nobleza,	habían

mantenido	siempre	relaciones	amistosas,	y	su	intimidad	se	había	estrechado	durante
los	estudios	de	Lievin	en	la	universidad,	a	causa	de	su	intimidad	con	el	joven	príncipe
Scherbatski,	hermano	de	Dolli	y	de	Kiti,	que	estudiaba	los	mismos	cursos.	En	aquella
época,	 Lievin	 iba	 muy	 a	 menudo	 a	 casa	 de	 Scherbatski,	 y	 por	 extraño	 que	 esto
parezca,	estaba	enamorado	de	toda	la	casa,	particularmente	de	la	parte	femenina	de	la
familia.	Habiendo	perdido	a	su	madre	sin	conocerla,	y	teniendo	solo	una	hermana	de
mucha	más	 edad	 que	 él,	 en	 la	 casa	 Scherbatski	 fue	 donde	 encontró	 esa	 atmósfera
inteligente	y	honrada	propia	de	las	antiguas	familias	nobles.	Todos	los	individuos	de
aquella	 familia,	 y	 especialmente	 las	 mujeres,	 le	 parecían	 rodeados	 de	 una	 aureola
misteriosa	y	poética;	no	solamente	no	descubría	en	ellos	defecto	alguno,	sino	que	los
suponía	adornados	de	los	más	elevados	sentimientos,	de	las	perfecciones	más	ideales.
¿Por	qué	aquellas	tres	señoritas	hablaban	un	día	el	inglés	y	otro	el	francés?	¿Por	qué
tocaban	 sucesivamente	 el	 piano?	 ¿Por	 qué	 los	 maestros	 de	 literatura	 francesa,	 de
música,	de	baile	y	de	dibujo	se	sucedían	en	la	casa,	y	por	qué	a	ciertas	horas	del	día
iban	las	tres	en	carretela	acompañadas	de	la	señorita	Linon	y	paseaban	en	el	Tverskói
Bulevar[5],	escoltadas	por	un	lacayo	de	brillante	librea	y	luciendo	sus	pellizas	de	seda?
(Dolli	 llevaba	 una	 larga,	 Natalia	 una	mediana	 y	Kiti	 una	muy	 corta	 que	 dejaba	 al
descubierto	sus	bonitas	piernas	con	las	medias	rojas.)	Estas	cosas	y	otras	muchas	eran
incomprensibles	 para	 Lievin;	 pero	 sabía	 que	 todo	 cuanto	 pasaba	 en	 aquella	 esfera
misteriosa	era	perfecto,	y	al	mismo	tiempo	le	encantaba.

Había	comenzado	por	enamorarse	de	Dolli,	la	mayor,	durante	sus	años	de	estudio;
pero	esta	se	casó	con	Oblonski;	entonces	creyó	amar	a	la	segunda,	pues	le	parecía	que
debía	amar	necesariamente	a	una	de	las	tres,	sin	saber	a	punto	fijo	cuál	de	ellas,	mas
apenas	hizo	su	entrada	en	el	mundo,	Natalia	se	unió	con	el	diplomático	Lvov;	y	en
cuanto	 a	 Kiti,	 aún	 era	 una	 niña	 cuando	 Lievin	 dejó	 la	 universidad.	 El	 joven
Scherbatski	se	ahogó	en	el	Báltico	poco	después	de	haber	ingresado	en	la	marina,	y
las	 relaciones	 de	 Lievin	 con	 la	 familia	 comenzaron	 a	 ser	más	 raras,	 a	 pesar	 de	 la
amistad	que	tenía	con	Oblonski.	Sin	embargo,	a	principios	del	invierno,	habiendo	ido
a	Moscú,	y	después	de	pasado	un	año	en	el	campo,	volvía	a	ver	a	los	Scherbatski,	y
comprendió	 entonces	 a	 cuál	 de	 las	 tres	 hijas	 debía	 amar.	 Nada	 más	 sencillo,	 al
parecer,	que	pedir	la	mano	de	la	joven	princesa	Scherbátskaia;	un	hombre	de	treinta	y
dos	años,	de	buena	familia	y	de	no	escasa	fortuna	debía	considerarse	como	un	buen
partido,	y	era	verosímil	que	se	le	acogiera	bien;	pero	Lievin	estaba	enamorado;	Kiti	le
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parecía	 un	 ser	 perfecto,	 superior	 e	 ideal;	 y	 él	 se	 juzgaba,	 por	 el	 contrario,	 muy
desfavorablemente,	 tanto,	 que	 no	 admitía	 que	 se	 le	 creyese	 digno	 de	 aspirar	 a
semejante	matrimonio.

Después	de	pasar	en	Moscú	dos	meses,	que	fueron	un	sueño,	viendo	a	Kiti	todos
los	días	en	aquella	sociedad,	en	que	volvía	a	introducirse	por	causa	de	ella,	volvió	a
marchar	rápidamente	al	campo,	después	de	haberse	persuadido	de	que	aquella	boda
era	imposible.	¿Qué	posición	en	el	mundo,	ni	qué	carrera	bien	definida	tenía	él	para
halagar	 a	 los	 padres?	 Mientras	 sus	 compañeros	 eran	 los	 unos	 coroneles	 o
Flugeladjutant[6];	 los	 otros	 profesores	 distinguidos,	 directores	 de	 banco	 o	 de
ferrocarriles,	o	presidentes	de	tribunal,	como	Oblonski,	¿qué	hacia	él	o	qué	era	a	los
treinta	y	dos	años?	Se	ocupaba	en	sus	tierras	en	la	cría	de	ganados,	construía	granjas
y	cazaba	la	becada,	es	decir,	había	tomado	el	camino	de	aquellos	que,	a	los	ojos	del
mundo,	no	han	sabido	seguir	otro;	no	se	forjaba	ninguna	ilusión	sobre	el	juicio	que	de
él	se	podrían	formar,	y	le	parecía	que	se	le	consideraría	como	un	pobre	muchacho	sin
gran	capacidad.

Por	otra	parte,	¿podría	 la	encantadora	y	misteriosa	 joven	amar	a	un	hombre	 tan
feo,	y	sobre	todo	tan	poco	brillante	como	él?	Sus	antiguas	relaciones	con	Kiti	eran	las
de	un	hombre	con	una	niña,	y	le	parecía	un	obstáculo	más.

«Se	podía	—pensaba—	amar	amistosamente	a	un	buen	muchacho	 tan	ordinario
como	él;	mas	era	preciso	ser	bien	parecido	y	estar	dotado	de	las	cualidades	de	un	ser
superior	 para	 ser	 amado	 con	 un	 amor	 comparable	 al	 que	 él	 experimentaba.»
Ciertamente	había	oído	decir	que	las	mujeres	se	enamoran	a	menudo	de	hombres	feos
y	medianos;	pero	no	creía	en	esto	y	juzgaba	a	los	demás	por	él	mismo,	que	no	podía
amar	sino	a	una	mujer	distinguida,	hermosa	y	poética.

No	 obstante,	 después	 de	 pasar	 dos	meses	 en	 el	 campo,	 se	 convenció	 de	 que	 el
sentimiento	que	lo	absorbía	no	se	semejaba	a	los	entusiasmos	de	su	primera	juventud,
y	que	no	podría	vivir	sin	resolver	aquella	gran	cuestión.	¿Se	le	aceptaría	o	no?	Nada
probaba,	 bien	 mirado,	 que	 se	 rehusaría	 su	 petición.	 En	 consecuencia,	 marchó	 a
Moscú	resuelto	a	declararse	y	contraer	matrimonio	si	se	le	admitía.	De	lo	contrario…
no	podría	imaginar	lo	que	sería	de	él.
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L
VII

IEVIN,	llegado	a	Moscú	en	el	tren	de	la	mañana,	se	había	alojado	en	casa	de	su
hermano	 mayor,	 Koznishov.	 Después	 de	 arreglarse	 un	 poco,	 entró	 en	 el

despacho	 de	 aquel,	 proponiéndose	 darle	 cuenta	 de	 todo	 y	 pedirle	 consejo;	 pero	 su
hermano	tenía	visita:	hablaba	con	un	célebre	profesor	de	filosofía,	llegado	de	Járkov
expresamente	 para	 aclarar	 un	mal	 entendimiento	 surgido	 entre	 ellos	 con	motivo	de
una	cuestión	científica.	El	profesor	estaba	en	guerra	contra	el	materialismo.	Serguiéi
Koznyshov	continuaba	la	polémica	con	interés,	y	le	había	hecho	algunas	objeciones
después	 de	 leer	 su	 último	 artículo.	Censuraba	 al	 profesor	 por	 sus	 tolerancias	 sobre
aquella	 doctrina,	 y	 este	 había	 venido	 a	 explicarse	 personalmente.	 La	 conversación
versaba	 sobre	 el	 asunto	 de	moda:	 ¿hay	 un	 límite	 entre	 los	 fenómenos	 psíquicos	 y
fisiológicos	en	los	actos	del	hombre?	¿Dónde	se	hallaba	este	límite?

Serguiéi	Ivánovich	recibió	a	su	hermano	con	la	fría	y	amable	sonrisa	que	le	era
habitual,	y	después	de	haberlo	presentado	al	profesor,	prosiguió	el	debate.	El	profesor
era	 un	 hombrecillo	 que	 usaba	 anteojos,	 y	 se	 detuvo	 un	momento	 para	 contestar	 al
saludo	de	Lievin;	continuando	después	la	conversación	sin	hacer	más	caso	del	recién
llegado.

Lievin	tomó	asiento	para	esperar	hasta	que	se	marchase,	y	muy	pronto	se	interesó
en	 el	 asunto	 de	 la	 discusión.	 Había	 leído	 en	 una	 revista	 los	 artículos	 de	 que	 se
hablaba,	 con	 la	 atención	 que	 generalmente	 puede	 dispensar	 un	 hombre	 cuando	 ha
estudiado	las	ciencias	naturales	en	la	universidad	al	desarrollo	de	este	asunto;	jamás
había	 hecho	 comparación	 alguna	 entre	 estas	 cuestiones	 sabias	 sobre	 el	 origen	 del
hombre,	 sobre	 la	 acción	 refleja,	 la	 biología,	 la	 sociología	 y	 todas	 aquellas	 que	 le
preocupaban	cada	vez	más:	el	objeto	de	la	vida	y	la	muerte.

Siguiendo	el	debate,	observó	que	los	dos	interlocutores	establecían	cierta	relación
entre	las	cuestiones	científicas	y	las	que	se	referían	al	alma;	a	veces	creía	que	por	fin
abordarían	 este	 asunto;	 pero	 siempre	 que	 se	 acercaban	 solo	 era	 para	 alejarse
enseguida	 con	 cierto	 apresuramiento	 y	 profundizar	 después	 en	 el	 dominio	 de	 las
distinciones	sutiles,	de	las	refutaciones,	de	las	citas	y	de	las	alusiones;	de	modo	que
apenas	podía	comprenderlos.

—No	puedo	aceptar	la	teoría	de	Keiss	—decía	Serguiéi	Ivánovich	en	un	elegante
y	correcto	lenguaje—,	ni	admitir	tampoco	que	toda	mi	concepción	del	mundo	exterior
se	 derive	 únicamente	 de	 mis	 sensaciones.	 El	 principio	 de	 todo	 conocimiento,	 el
sentido	del	«ser»,	de	la	existencia,	no	vino	por	los	sentidos,	ni	existe	órgano	especial
para	producir	esa	concepción.

—Sí,	pero	Wurst,	Knaust	y	Pripásov	contestarán	que	usted	tiene	conocimiento	de
su	 existencia	 únicamente	 por	 efecto	 de	 una	 acumulación	 de	 sensaciones;	 en	 una
palabra,	que	solo	es	el	resultado	de	estas	últimas.	Wurst	dice	además	que	allí	donde	la
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sensación	no	existe,	la	conciencia	de	la	vida	falta.
—Yo	diría,	por	el	contrario…	—replicó	Serguiéi	Ivánovich.
Lievin	observó	de	nuevo	que	en	el	momento	de	tocar	en	el	punto	capital,	según	él,

iban	 a	 rehuirle	 otra	 vez,	 y	 entonces	 se	 atrevió	 a	 dirigir	 al	 profesor	 la	 siguiente
pregunta:

—En	ese	caso,	si	mis	sensaciones	no	existen	ya	y	si	mi	cuerpo	ha	muerto,	¿no	hay
existencia	posible?

El	profesor	miró	con	expresión	de	contrariedad	al	que	así	le	preguntaba,	cual	si	le
ofendiera	 aquella	 interrupción,	 y	 examinó	al	 intruso,	 cuyo	aspecto	 era	más	bien	de
campesino	que	de	filósofo.	Después	se	volvió	hacia	Serguiéi	Ivánovich;	pero	este	no
era	tan	mediocre/limitado	como	el	profesor,	y	sin	dejar	de	discutir,	podía	comprender
el	punto	de	vista	sencillo	y	racional	que	había	sugerido	la	pregunta,	a	la	que	contestó,
sonriendo:

—Aún	no	tenemos	derecho	para	resolver	esta	cuestión.
—No	tenemos	datos	suficientes	—continuó	el	profesor,	siguiendo	el	hilo	de	sus

razonamientos—.	No,	yo	pretendo	que	si	 las	sensaciones	se	fundan	en	impresiones,
como	 lo	 dice	 claramente	 Pripásov,	 debemos	 distinguir	 más	 severamente	 estas	 dos
nociones.

Lievin	no	escuchaba	ya,	esperando	solo	la	salida	del	profesor.
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C
VIII

UANDO	este	se	hubo	marchado,	Serguiéi	Ivánovich	se	volvió	hacia	su	hermano
menor.

—Me	alegro	de	verte	—le	dijo—.	¿Has	venido	para	mucho	tiempo?	¿Cómo	van
los	negocios?

Lievin	 sabía	 que	 su	 hermano	 mayor	 se	 interesaba	 poco	 en	 las	 cuestiones
agronómicas	 y	 que	 le	 hacía	 una	 concesión	 al	 hablar	 de	 ellas;	 por	 eso	 se	 limitó	 a
contestar	sobre	la	venta	del	trigo	y	la	cantidad	realizada	en	sus	tierras.	Su	verdadera
intención	 había	 sido	 hablar	 con	 su	 hermano	 sobre	 sus	 proyectos	 de	 matrimonio	 y
pedirle	 parecer,	 pero	 después	 de	 la	 conversación	 con	 el	 profesor,	 y	 ante	 el	 tono
involuntario	de	protección	con	que	Serguiéi	Ivánovich	le	había	interrogado	sobre	los
asuntos	del	campo	—la	finca	que	habían	heredado	de	su	madre	no	estaba	repartida	y
Lievin	 se	 encargaba	 de	 su	 administración—,	 no	 se	 sintió	 con	 valor	 para	 ello,	 le
pareció	que	su	hermano	no	vería	las	cosas	como	él	deseaba.

—¿Cómo	 van	 los	 asuntos	 del	 zemstvo?	—preguntó	 Serguiéi	 Ivánovich,	 que	 se
interesaba	por	las	asambleas	provinciales	designadas	con	ese	nombre,	atribuyéndoles
mucha	importancia.

—No	sé	nada.
—¿Cómo	es	eso?	¿No	formas	parte	de	la	administración?
—No,	he	renunciado;	ya	no	asisto	a	las	asambleas.
—Es	una	lástima	—murmuró	Serguiéi	Ivánovich,	frunciendo	el	entrecejo.
Para	disculparse,	Lievin	dio	cuenta	de	lo	que	sucedía	en	las	reuniones	de	distrito.
—¡Siempre	 es	 así!	 —interrumpió	 Serguiéi	 Ivánovich—;	 he	 aquí	 cómo	 somos

nosotros	los	rusos.	Tal	vez	deba	considerarse	como	un	buen	rasgo	de	nuestro	carácter
esa	facultad	de	reconocer	los	errores;	pero	los	exageramos,	y	nos	complace	la	ironía,
que	nunca	falta	en	nuestra	lengua.	Si	se	concedieran	nuestros	derechos	y	esas	mismas
instituciones	 provinciales	 a	 cualquier	 otro	 pueblo	 de	 Europa,	 alemanes	 o	 ingleses,
sabrían	extraer	la	libertad,	mientras	que	nosotros	nos	contentamos	con	reír.

—¿Cómo	ha	de	ser?	—replicó	Lievin	con	la	expresión	de	un	hombre	culpable—.
Era	mi	último	ensayo;	 lo	 tomé	con	mucho	afán,	pero	ya	no	puedo	hacer	nada;	 soy
incapaz	de…

—¡Incapaz!	—interrumpió	Serguiéi	Ivánovich—;	tú	no	consideras	el	asunto	como
deberías.

—Es	posible	—repuso	Lievin,	con	tristeza.
—¿Sabes	que	nuestro	hermano	Nikolái	está	otra	vez	aquí?
Nikolái	era	el	hermano	mayor	de	Konstantín	y	semihermano	de	Serguiéi;	era	un

perdido	 que	 había	 devorado	 la	mayor	 parte	 de	 su	 fortuna,	 indisponiéndose	 con	 sus
hermanos	para	vivir	en	una	sociedad	tan	perjudicial	como	extraña.
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—¿Qué	dices?	—preguntó	Lievin,	atemorizado—.	¿Cómo	lo	sabes?
—Prokofi	lo	ha	visto	en	la	calle.
—¿Aquí	en	Moscú?	¿Dónde	está?
Y	Lievin	se	levantó	como	si	deseara	correr	en	su	busca.
—Siento	habértelo	dicho	—replicó	Serguiéi	Ivánovich,	encogiéndose	de	hombros

al	notar	la	emoción	de	su	hermano—.	He	enviado	una	persona	para	averiguar	dónde
vivía,	remitiéndole	su	letra	de	cambio	sobre	Trubin,	la	cual	he	pagado	ya.	Hete	aquí
lo	que	me	ha	contestado…

Y	Serguiéi	tomó	de	la	mesa	una	carta,	presentándola	a	Lievin.	Este	último	leyó	el
billete,	escrito	en	caracteres	tan	familiares,	que	decía	lo	siguiente:

Pido	 humildemente	 que	 se	 me	 deje	 en	 paz;	 es	 todo	 cuanto	 solicito	 de	 mis
queridos	hermanos.

NICOLAI	LIEVIN

Konstantín	permaneció	en	pie,	sin	levantar	la	cabeza.	En	su	corazón	el	deseo	de
olvidarse	ya	de	su	hermano	desgraciado	estaba	luchando	con	la	sensación	de	que	eso
estaba	mal.

—Por	lo	visto,	quiere	ofenderme	—continuó	Serguiéi—;	pero	esto	es	imposible.
Yo	deseaba	de	todo	corazón	poder	ayudarle,	aun	sabiendo	que	no	lo	conseguiría.

—Sí,	sí	—repuso	Lievin—;	comprendo	y	aprecio	 tu	conducta	con	él,	pero	 iré	a
verlo.

—Si	te	place,	puedes	ir	—dijo	Serguiéi—;	mas	no	te	lo	aconsejaría;	y	no	es	que	lo
tema	por	 lo	que	 respecta	a	 las	 relaciones	que	median	entre	 tú	y	yo,	pues	no	podría
indisponernos;	 si	 te	 aconsejo	 no	 ir,	 es	 por	 ti	mismo,	 porque	 nada	 conseguirás.	 Sin
embargo,	obra	como	te	parezca.

—Tal	vez	no	haya	verdaderamente	nada	que	hacer;	pero	en	este	momento…	no
podría	estar	tranquilo…

—No	te	comprendo—replicó	Serguiéi	Ivánovich—;	lo	único	que	veo	es	que	aquí
hay	para	nosotros	una	 lección	de	humildad.	Desde	que	nuestro	hermano	Nikolái	ha
llegado	a	ser	 lo	que	es,	considero	con	más	indulgencia	lo	que	llaman	una	«bajeza».
¿Sabes	lo	que	hace?

—¡Ay	de	mí,	es	verdaderamente	espantoso!	—contestó	Lievin.
Después	de	pedir	las	señas	de	Nikolái	al	criado	de	Serguiéi	Ivánovich,	Lievin	se

puso	 en	 camino	para	 ir	 a	 buscarlo;	 pero	 cambiando	 luego	de	 idea,	 aplazó	 su	visita
hasta	la	noche.	Ante	todo,	a	fin	de	recobrar	la	paz	interior,	quería	resolver	la	cuestión
que	le	había	llevado	a	Moscú;	y	por	eso	fue	a	buscar	a	Oblonski.	Cuando	supo	dónde
estaban	los	Scherbatski,	se	dirigió	al	sitio	en	que	pensaba	encontrar	a	Kiti.

www.lectulandia.com	-	Página	30



A
IX

ESO	de	las	cuatro,	Lievin	dejó	su	Izvózchik[7];	a	la	puerta	del	jardín	zoológico,
y	procurando	contener	los	latidos	de	su	corazón,	siguió	la	senda	que	conducía

a	las	montañas	y	a	la	pista	de	hielo,	donde	se	patinaba.	Sabía	que	la	encontraría	allí,
pues	acababa	de	ver	el	coche	de	los	Scherbatski	a	la	entrada.

Hacía	un	día	claro	y	muy	frío;	a	 la	puerta	del	 jardín	se	veían,	alineados	en	fila,
trineos,	 coches	 de	 lujo,	 isvoschiks	 y	 gendarmes.	 El	 público	 se	 apretaba	 en	 las
angostas	 sendas	abiertas	alrededor	de	 las	casitas	al	más	puro	estilo	 ruso,	adornadas
con	 esculturas	 de	 madera;	 los	 añosos	 abedules	 del	 jardín	 tenían	 sus	 ramas
sobrecargadas	de	escarcha	y	de	nieve.

Siguiendo	el	sendero,	Lievin	se	decía	a	sí	mismo:	«¡Calma,	calma!	Es	preciso	no
turbarse.	¿Qué	quieres,	qué	pasa?	Calma	ya,	tonto».	Así	interpelaba	a	su	corazón.

Pero	cuanto	más	procuraba	calmarse,	más	lo	embargaba	la	emoción,	impidiéndole
casi	respirar.	Una	persona	conocida	lo	llamó	al	poco,	y	Lievin	no	se	fijó	siquiera	en
ella.	Se	 acercó	 a	 las	montañas;	 los	 trineos	 se	deslizaban	 con	 rapidez	y	 remontaban
luego	 la	 cuesta	 por	 medio	 de	 cadenas,	 oyéndose	 un	 incesante	 crujido	 y	 rumor	 de
voces	 alegres	 y	 animadas.	 A	 pocos	 pasos	 de	 allí	 se	 patinaba,	 y	 entre	 los	 que	 se
entregaban	a	este	deporte	«la»	reconoció	muy	pronto:	supo	que	estaba	a	su	lado	por	la
alegría	y	el	temor	que	embargaron	su	alma.

En	pie,	junto	a	una	señora,	en	el	lado	opuesto	al	que	Lievin	se	hallaba,	la	princesa
Scherbátskaia	no	se	distinguía	de	las	personas	que	la	rodeaban	ni	por	su	actitud	ni	por
su	 tocado;	mas	para	Lievin	 resaltaba	entre	 la	multitud	como	una	 rosa	entre	ortigas,
iluminando	con	su	sonrisa	y	su	presencia	cuanto	había	allí.	«¿Me	atreveré	—pensó—
a	 bajar	 hasta	 la	 pista	 y	 acercarme	 a	 ella?»	 El	 sitio	 donde	 estaba	 le	 pareció	 un
santuario,	 al	 que	 temía	 acercarse;	 y	 tanto	 miedo	 tuvo,	 que	 poco	 le	 faltó	 para
retroceder.	No	obstante,	haciendo	un	esfuerzo	sobre	sí	mismo,	llegó	a	persuadirse	de
que	estaba	rodeado	de	personas	de	toda	especie,	y	que	en	rigor	también	tenía	derecho
para	patinar.	En	 consecuencia,	 bajó	 a	 la	 pista	 de	hielo,	 guardando	 tanto	de	 fijar	 en
«ella»	los	ojos	como	de	mirar	al	sol,	aunque	no	necesitaba	su	luz	para	verla.

Era	 costumbre	 reunirse	 en	 la	 pista	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 siendo	 conocidos	 casi
todos	 los	concurrentes;	había	allí	maestros	en	el	 arte	de	patinar	que	 iban	a	 lucir	 su
destreza;	otros	que	hacían	su	aprendizaje,	por	lo	regular,	muy	jóvenes;	y	también	las
personas	 de	 cierta	 edad	 que	 practicaban	 aquel	 deporte	 para	 estar	 en	 forma	 (por	 su
salud).	A	Lievin	 le	 parecieron	 todos	 seres	 favorecidos	 del	 cielo,	 por	 estar	 cerca	 de
Kiti;	aquellos	patinadores	se	deslizaban	a	su	alrededor,	corrían	tras	ella,	la	alcanzaban
y	hasta	le	hablaban,	divirtiéndose	al	parecer	con	el	espíritu	del	todo	libre,	como	si	la
presencia	de	la	hermosa	joven	hubiera	bastado	para	su	felicidad.

Nikolái	Scherbatski,	primo	de	Kiti,	que	vestía	chaqueta	y	pantalón	ceñido,	estaba
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sentado	en	un	banco,	con	los	patines	puestos,	cuando	divisó	a	Lievin.
—¡Ah!	 —exclamó—.	 ¡He	 aquí	 al	 primer	 patinador	 de	 Rusia!	 ¿Hace	 mucho

tiempo	 que	 estás	 aquí?	 ¡Vamos,	 ponte	 los	 patines	 enseguida,	 que	 el	 hielo	 está
excelente!

—No	 los	 he	 traído	 —contestó	 Lievin,	 admirado	 de	 que	 se	 pudiese	 hablar	 en
presencia	de	Kiti	con	aquella	 libertad	y	audacia	y	sin	perderla	de	vista	un	segundo,
aunque	 no	 la	 miraba.	 Sentía	 que	 se	 le	 acercaba	 el	 sol.	 La	 joven,	 visiblemente
temerosa,	con	sus	altas	botinas	de	patinar,	se	lanzó	hacia	él	desde	el	rincón	donde	se
hallaba,	 seguida	 de	 un	 mancebo	 que	 vestía	 traje	 ruso	 y	 trataba	 de	 adelantarse,
haciendo	los	ademanes	desesperados	de	un	patinador	torpe.

Kiti	no	avanzaba	con	seguridad;	había	retirado	sus	manos	del	manguito,	sostenido
en	su	cuello	por	una	cinta,	y	parecía	dispuesta	a	cogerse	a	cualquier	cosa.	Miraba	a
Lievin,	 a	 quien	 acababa	 de	 reconocer,	 y	 se	 reía	 de	 su	 propio	 temor.	Cuando	 al	 fin
hubo	tomado	felizmente	su	impulso,	dio	un	ligero	golpe	con	el	tacón	de	su	botina	y	se
deslizó	 hasta	 su	 primo	 Scherbatski,	 cogió	 su	 brazo	 y	 envió	 a	 Lievin	 un	 saludo
amistoso.	Jamás	la	había	soñado	estar	tan	hermosa.

Le	bastaba,	sin	embargo,	pensar	en	ella	para	evocar	vivamente	el	recuerdo	de	su
persona,	sobre	todo	de	su	linda	cabecita	rubia,	de	su	infantil	expresión	de	candor	y	de
bondad	y	de	sus	redondos	hombros.	Aquella	mezcla	de	gracia	de	niña	y	de	hermosura
de	mujer	 tenía	un	encanto	particular	que	Lievin	comprendía	muy	bien;	pero	 lo	que
más	le	llamaba	la	atención	era	su	mirada	modesta,	tranquila	y	sincera,	que	juntamente
con	su	sonrisa	la	transportaba	a	un	mundo	encantado	donde	todo	se	dulcificaba	en	él,
sumergiéndolo	en	los	sentimientos	de	su	primera	infancia.

—¿Desde	cuándo	está	usted	aquí?	—preguntó,	ofreciéndole	 la	mano—.	Gracias
—añadió,	al	verlo	coger	el	pañuelo	que	se	le	había	caído	del	manguito.

—¿Yo?	 He	 llegado	 hace	 poco:	 ayer,	 es	 decir,	 hoy	 —contestó	 Lievin,	 tan
conmovido	 que	 no	 pudo	 comprender	 bien	 la	 pregunta—.	Quería	 ir	 a	 su	 casa…	—
añadió,	y	recordando	al	punto	con	qué	objeto,	se	ruborizó	y	se	turbó—.	No	sabía	que
usted	patinase	tan	bien.

Kiti	lo	miró	atentamente,	como	para	adivinar	la	causa	de	su	confusión.
—Ese	elogio	—dijo—	es	precioso	para	mí,	pues	conservamos	el	recuerdo	de	su

destreza	como	patinador.
Y	sacudió	con	su	pequeña	mano,	cubierta	con	guante	negro	el	polvo	de	hielo	que

cubría	su	manguito.
—Sí,	en	otro	tiempo	patinaba	con	entusiasmo,	pues	quería	llegar	a	ser	un	maestro.
—Me	parece	que	todo	lo	hace	usted	con	entusiasmo	—repuso	Kiti,	sonriendo—.

¡Cuánto	me	agradaría	verlo	patinar	un	poco!	Póngase	los	patines	y	correremos	juntos.
«¡Patinar	juntos!	¿Sería	posible?»,	pensó	Lievin,	mirando	a	la	joven.
—Voy	a	ponérmelos	ahora	mismo	—contestó.
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Y	corrió	a	buscar	unos	patines.
—Hace	mucho	 tiempo,	 caballero,	 que	 no	 viene	 usted	 aquí	—dijo	 el	 alquilador,

sosteniendo	el	pie	de	Lievin	para	ajustar	el	patín—.	Ya	no	hemos	tenido	por	aquí	otro
patinador	como	usted.	¿Está	bien	así?	—añadió,	estrechando	la	correa.

—Perfectamente;	 pero	 despabílate	 —replicó	 Lievin,	 sin	 poder	 disimular	 la
sonrisa,	 que	 a	 pesar	 suyo,	 iluminaba	 su	 rostro.	 «¡He	 aquí	 la	 vida,	 he	 aquí	 la
felicidad!»,	 pensaba.	 «¿Deberé	 hablarle	 ahora?	 No	 me	 atrevo,	 por	 que	 soy	 muy
dichoso	en	este	instante,	dichoso	por	lo	menos	con	la	esperanza;	mientras	que…	Pero
es	preciso…,	es	preciso;	¡Fuera	la	debilidad!»

Lievin	se	despojó	del	abrigo,	y	después	de	hacer	una	corta	prueba,	se	lanzó	sobre
el	hielo	compacto	de	la	pista,	deslizándose	sin	esfuerzo	alguno,	tan	pronto	despacio
como	rápidamente;	y	después	se	acercó	a	Kiti	con	cierta	timidez,	pero	una	sonrisa	de
esta	lo	tranquilizó	una	vez	más.

Le	 dio	 la	mano	 y	 patinaron	 juntos,	 acelerando	 poco	 a	 poco	 su	 carrera;	 cuanto
mayor	era	la	rapidez	más	estrechaba	Kiti	la	mano	de	su	compañero.

—Aprendería	mucho	con	usted	—dijo	la	joven—,	pues	sin	saber	por	qué,	tengo
mucha	más	seguridad	que	con	otros.

—También	 la	 tengo	 yo	 en	 mí	 cuando	 se	 apoya	 usted	 en	 mi	 brazo	—contestó
Lievin,	sonrojándose	después,	como	asustado	de	lo	que	había	dicho.

Efectivamente,	 apenas	 pronunciadas	 estas	 palabras,	 cuando,	 así	 como	 el	 sol	 se
oculta	 detrás	 de	 una	 nube,	 la	 expresión	 de	 amabilidad	 de	 la	 joven	 desapareció	 al
punto,	 y	 Lievin	 observó	 un	 cambio	 de	 fisonomía	 que	 conocía	 muy	 bien	 y	 que
indicaba	 un	 esfuerzo	 del	 pensamiento:	 en	 la	 tersa	 frente	 de	Kiti	 apareció	 un	 ligero
pliegue.

—¿Se	siente	usted	disgustada	por	algo?	Perdone,	no	tengo	derecho	a	hacerle	esta
pregunta	—exclamó	Lievin.

—No	tengo	nada	—contestó	Kiti	fríamente.	Y	añadió	de	pronto—:	¿No	ha	visto
usted	aún	a	mademoiselle	Linon?

—Todavía	no.
—Pues	vaya	usted	a	saludarla,	porque	lo	quiere	mucho.
«¿Qué	 le	 pasará?	 ¿La	 habré	 disgustado?	 Señor,	 compadeceos	 de	 mí»,	 pensó

Lievin,	 dirigiéndose	 a	 la	 dama	 francesa	 de	 cabello	 gris	 que	 lo	 observaba	 desde	 su
banco.	La	 señora	Linon	 lo	 recibió	 como	a	un	 antiguo	amigo	y	 le	mostró	 todos	 sus
dientes	postizos	al	sonreírse.

—Crecemos	 y	 avanzamos	 en	 años	 —dijo	 la	 dama,	 señalando	 a	 Kiti	 con	 una
mirada—.	 La	 pequeña	 se	 hace	 grande	—añadió	 con	 una	 sonrisa.	Y	 le	 recordó	 sus
chanzas	 sobre	 las	 tres	 señoritas,	 a	 quienes	 llamaba	 los	 tres	 «oseznos»	 del	 cuento
inglés—.	¿Recuerda	usted	que	las	llamaban	así?

Lievin	lo	había	olvidado	completamente;	pero	la	dama	se	reía	de	aquella	broma
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de	hacía	diez	años,	sin	olvidarla	nunca.
—Vamos,	 vaya	 usted	 a	 patinar.	 ¿No	 es	 verdad	 que	 nuestra	Kiti	 ya	 patina	muy

bien?
Cuando	 Lievin	 se	 acercó	 de	 nuevo	 a	 la	 joven,	 observó	 que	 la	 expresión	 de	 su

rostro	no	era	ya	severa;	sus	ojos	revelaban	una	franqueza	cariñosa;	mas	le	pareció	que
hablaba	 con	 cierto	 tono	 intencionadamente	 tranquilo,	 y	 se	 entristeció.	 Después	 de
hablar	de	madame	Linon	y	de	sus	rarezas,	le	hizo	preguntas	sobre	su	género	de	vida.

—¿No	se	aburre	usted	en	el	campo,	señor	Lievin?
—No,	 porque	 siempre	 estoy	ocupado	—contestó	Lievin,	 comprendiendo	que	 la

joven	lo	llevaba	a	un	género	de	conversación	intrascendente.
—¿Ha	venido	usted	para	mucho	tiempo?	—preguntó	Kiti.
—No	 lo	 sé	—replicó	 Lievin	 sin	 pensar	 en	 lo	 que	 decía.	 La	 idea	 de	 seguir	 su

conversación	 en	 tono	 amistoso	 y	 tranquilo	 y	 volver	 tal	 vez	 a	 su	 casa	 sin	 haber
resuelto	cosa	alguna,	lo	impulsó	a	rebelarse.

—¿Cómo	es	que	no	lo	sabe	usted?	—preguntó	Kiti.
—No	sé	nada;	todo	dependerá	de	usted	—repuso	Lievin,	asustado	de	sus	propias

palabras.
¿No	las	oyó	la	joven	o	no	quiso	oírlas?	El	caso	es	que	fingió	dar	un	paso	en	falso

en	 el	 hielo,	 se	 deslizó	 hasta	 llegar	 a	 la	 señora	Linon,	 le	 dijo	 algunas	 palabras	 y	 se
dirigió	hacia	la	casita	donde	se	dejan	los	patines.

«¡Dios	mío!,	¿qué	mal	puedo	haber	hecho?	¡Ayudadme,	protegedme!»,	se	decía
Lievin	 interiormente.	 Y	 comprendiendo	 que	 necesitaba	 hacer	 algún	 movimiento
desordenado,	describió	con	furor	varias	curvas	en	el	hielo.

En	aquel	instante	un	joven,	el	más	hábil	de	los	nuevos	patinadores,	salió	del	café
con	 sus	 patines	 calzados	 y	 el	 cigarrillo	 en	 la	 boca;	 sin	 detenerse,	 corrió	 hacia	 la
escalera,	 franqueó	 los	 peldaños	 saltando,	 sin	 cambiar	 siquiera	 la	 posición	 de	 sus
brazos,	y	se	lanzó	sobre	la	pista	helada.

«Un	 nuevo	 truco»,	 pensó	 Lievin,	 subiendo	 a	 su	 vez	 la	 escalera	 para	 intentar
repetirlo.

—¡No	te	fatigues;	se	necesita	costumbre!	—le	gritó	Nikolái	Scherbatski.
Lievin	patinó	algún	 tiempo	antes	de	 tomar	 impulso,	y	después	bajó	 la	 escalera,

procurando	 conservar	 el	 equilibrio;	 en	 el	 último	 peldaño	 se	 enganchó,	 e	 hizo	 con
violencia	 un	movimiento	 para	 desprenderse,	 recobró	 el	 equilibrio	 y	 se	 lanzó	 en	 el
hielo	sonriendo.

«¡Qué	buen	muchacho!	—pensaba	entre	tanto	Kiti	al	entrar	en	la	casita,	seguida
de	 la	 señora	 Linon,	 y	 mirando	 a	 Lievin	 con	 cariñosa	 sonrisa,	 como	 si	 fuera	 un
hermano	querido—.	¿Es	culpa	mía?	¿Me	he	conducido	mal?	Sé	muy	bien	que	no	es	a
él	a	quien	amo,	mas	no	por	eso	dejo	de	estar	menos	contenta	en	su	compañía.	¡Es	tan
bueno!	Pero	¿por	qué	me	habrá	dicho	eso?»

www.lectulandia.com	-	Página	34



Al	ver	a	Kiti	salir	con	su	madre,	que	iba	a	buscarla,	Lievin,	muy	colorado	aún	a
causa	del	ejercicio	violento	que	acababa	de	hacer,	se	detuvo	y	reflexionó.	Después	se
quitó	los	patines	y	fue	a	reunirse	con	la	madre	y	la	hija	a	la	salida.

—Me	 alegro	mucho	 de	 verlo	 a	 usted	—dijo	 la	 princesamadre—;	 recibimos	 los
jueves,	como	siempre,

—Entonces	será	hoy.
—Nos	complacerá	mucho	verlo	a	usted	—contestó	la	princesa	con	sequedad.
Este	tono	afligió	a	Kiti,	que	no	pudo	menos	de	hacer	algo	para	dulcificar	el	efecto

producido	por	la	frialdad	de	su	madre.	Se	volvió	hacia	Lievin,	y	le	dijo	sonriendo:
—¡Hasta	luego!
En	 aquel	 momento	 Stepán	 Arkádich,	 con	 el	 sombrero	 ladeado	 y	 las	 facciones

muy	 animadas,	 entraba	 con	 aire	 triunfante	 en	 el	 jardín;	mas	 al	 ver	 a	 su	 suegra,	 su
rostro	 tomó	 una	 expresión	 triste	 y	 confusa	 para	 contestar	 a	 las	 preguntas	 que	 le
dirigió	 sobre	 la	 salud	de	Dolli.	Después	de	haber	 hablado	 en	voz	baja	 con	 aspecto
humilde,	se	irguió	y	tomó	el	brazo	de	Lievin.

—¿Nos	vamos?	—preguntó—.	No	he	dejado	de	pensar	en	ti,	y	me	alegro	mucho
que	no	hayas	faltado	—añadió,	mirándolo	de	modo	expresivo.

—Vamos,	vamos	—contestó	el	feliz	Lievin,	que	creía	oír	aún	el	acento	de	Kiti	al
decirle	«hasta	luego»,	representándose	la	sonrisa	con	que	acompañó	sus	palabras.

—¿Iremos	al	hotel	de	Inglaterra	o	al	Ermitage?
—Me	es	igual.
—Pues	al	hotel	de	Inglaterra	—dijo	Stepán	Arkádich,	que	elegía	aquel	restaurante

porque	debía	 allí	más	dinero	que	en	el	otro,	pareciéndole	 indigno	de	él	no	darle	 la
preferencia—.	Me	alegro	que	hayas	venido	en	 tu	coche,	porque	yo	he	despedido	el
mío.

Durante	todo	el	trayecto,	los	dos	amigos	no	hablaron	palabra.	Lievin	pensaba	en
lo	que	podía	significar	el	cambio	sobrevenido	en	Kiti,	y	se	tranquilizaba	un	momento
para	 desesperarse	 después,	 repitiéndose	 que	 era	 una	 insensatez	 confiar	 en	 nada.	 A
pesar	de	todo,	le	parecía	ser	otro	hombre,	que	no	se	semejaba	ya	al	que	había	existido
antes	de	la	sonrisa	y	de	las	palabras	de	Kiti.

Stepán	Arkádich	reflexionaba	sobre	el	menú.
—¿Te	gusta	el	rodaballo?	—preguntó	a	Lievin	al	entrar	en	el	restaurante.
—¿Qué?	¡Ah!,	el	salmón.	Deliro	por	él.

www.lectulandia.com	-	Página	35



E
X

L	mismo	Lievin	no	pudo	menos	de	notar	la	expresión	de	contento	que	rebosaba
en	la	fisonomía	y	en	toda	la	persona	de	Stepán	Arkádich.	Este	último	se	quitó

el	abrigo	y	el	sombrero,	se	adelanto	hacia	el	comedor,	dando	de	paso	sus	órdenes	a
los	 camareros	 tártaros	 en	 los	 fracs	 que	 lo	 seguían	 casi	 pegados	 con	 las	 servilletas
debajo	del	brazo.	Saludó	por	derecha	e	 izquierda	a	 las	personas	conocidas	que	allí,
como	en	todas	partes,	lo	velan	siempre	con	placer;	se	acercó	al	aparador	y	tomó	una
copita	de	vodka	con	un	trocito	de	pescado	en	salazón.	La	señorita	del	mostrador,	una
francesa	de	cabello	rizado,	con	muchos	afeites,	cubierta	de	cintas	y	de	encajes,	fue	al
punto	 el	 objeto	 de	 su	 atención,	 y	 le	 dirigió	 algunas	 palabras	 que	 la	 hicieron	 reír	 a
carcajadas.

En	cuanto	a	Lievin,	la	vista	de	aquella	mujer,	con	su	cabello	postizo	su	poudre	de
riz	y	vinaigre	de	toilette,	lo	hizo	perder	la	gana	de	comer	y	se	alejó	con	disgusto;	su
alma	estaba	llena	del	recuerdo	de	Kiti,	y	en	sus	ojos	brillaba	el	triunfo	y	la	felicidad.

—Por	 aquí,	 excelencia,	 por	 aquí	 no	 le	 molestará	 nadie	 —le	 decía
obsequiosamente	el	mozo,	viejo	tártaro	con	el	pelo	grisáceo,	con	el	trasero	tan	ancho,
que	se	le	abrían	los	faldones	de	su	frac.

—Tenga	usted	la	bondad	de	acercarse	—dijo	también	a	Lievin,	honrándolo	por	el
respeto	hacía	Stepán	Arkádich.

En	un	instante	extendió	una	servilleta	limpia	sobre	la	mesa	redonda,	cubierta	ya
con	su	mantel;	acercó	dos	sillas	de	asiento	de	 terciopelo,	y	con	 la	servilleta	en	una
mano	y	 la	 lista	 en	 la	 otra,	 permaneció	 en	 pie	 ante	Stepán	Arkádich,	 esperando	 sus
órdenes.

—Si	 vuecencia	 lo	 desease,	 tendría	 un	 gabinete	 particular	 a	 su	 disposición	 en
pocos	instantes,	pues	el	príncipe	de	Golitsin,	que	lo	ocupa	con	una	dama,	saldrá	muy
pronto.	Hemos	recibido	ostras	frescas.

—¡Ah,	 ostras!	 —exclamó	 Stepán	 Arkádich,	 reflexionando—.	 ¿Cambiamos
nuestro	 plan	 de	 campaña,	 Lievin?—preguntó,	 pasando	 el	 dedo	 por	 la	 lista	 con
expresión	de	duda—.	Pero	¿serán	buenas	las	ostras?

—Son	de	Flensburgo,	excelencia;	no	hay	de	Ostende.
—Vaya	por	las	ostras	de	Flensburgo,	si	son	frescas.
—Llegaron	ayer.
—¿Qué	 te	parece,	Lievin?	¿Quieres	que	comencemos	por	 las	ostras,	cambiando

después	todo	el	menú?
—A	mí	me	es	igual;	lo	mejor	sería	schi[8]	y	kasha[9];	pero	aquí	no	habrá.
—Se	puede	hacer	kasha	à	 la	russe	 si	 lo	desea	—dijo	el	 camarero,	 inclinándose

hacia	Lievin	como	una	niñera	sobre	la	criatura	que	guarda.
—Lo	que	 tú	 elijas	 estará	 bien	—dijo	Lievin	 a	 su	 amigo—,	 pues	 he	 patinado	 y
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tengo	apetito;	no	temas	—añadió	al	notar	una	expresión	de	descontento	en	el	rostro
de	 Oblonski—	 que	 no	 sepa	 apreciar	 tu	menú,	 pues	 no	me	 desagradará	 una	 buena
comida.

—¡Solo	 faltaría	 eso!	 Por	 más	 que	 se	 diga,	 este	 es	 uno	 de	 los	 placeres	 de	 la
existencia	—repuso	 Stepán	 Arkádich—.	 Pues	 bien	—añadió—,	 tráenos	 dos	 o	 tres
docenas	de	ostras,	sopa	de	raíces…

—Printanére[10]	—dijo	el	tártaro.
Por	lo	visto,	Stepán	Arkádich	no	quería	dejarle	disfrutar	nombrando	los	platos	en

francés,	continuó:
—Con	 raíces,	 ya	 sabes	 cómo.	 Después	 traerás	 rodaballo	 con	 la	 salsa	 un	 poco

espesa;	luego	rosbif,	cuidando	de	que	esté	bien	a	punto;	a	esto	seguirá	un	capón	y,	por
último,	conservas.

El	 camarero,	 recordando	 que	 a	 Stepán	 Arkádich	 no	 le	 agradaba	 nombrar	 los
platos	según	la	lista	francesa,	le	dejó	hablar;	pero	después	se	complació	en	repetir	el
menú	 según	 las	 reglas:	 «Sopa	 primaveral,	 salmón	 a	 lo	 Beaumarchais,	 pularda	 al
estragón,	 macedonia	 de	 frutas».	 Dicho	 esto,	 y	 como	 movido	 por	 un	 resorte,	 hizo
desaparecer	una	lista	para	presentar	otra,	la	de	los	vinos,	que	puso	delante	de	Stepán
Arkádich.

—¿Qué	beberemos?
—Lo	que	tú	quieras,	con	tal	que	haya	un	poco	de	champán	—contestó	Lievin.
—¡Cómo!	¿Desde	el	principio?	Bien,	no	hay	 inconveniente.	¿Te	gusta	 la	marca

blanca?
—Cachet	blanc	—dijo	el	camarero	en	francés.
—Bien,	con	las	ostras	será	estupendo.
—¿Qué	vino	de	mesa	serviré?
—Danos	el	clásico	chablis.
—Está	bien.	¿Serviré	queso?
—Sí,	parmesano,	si	mi	amigo	no	prefiere	otro.
—No,	me	es	igual	—contestó	Lievin,	que	no	podía	menos	de	sonreírse.
El	tártaro	con	sus	faldones	volando	encima	de	su	ancho	trasero,	salió	corriendo,	y

cinco	minutos	 después	 volvía	 con	 una	 bandeja	 llena	 de	 ostras	 en	 una	mano	 y	 una
botella	en	la	otra.

Stepán	Arkádich	arrugó	su	servilleta,	se	tapó	el	chaleco,	alargó	tranquilamente	las
manos	y	tomó	la	primera	ostra.

—No	son	malas	—dijo,	 separando	 los	moluscos	de	 su	concha	con	un	diminuto
tenedor	 de	 plata	 y	 sorbiéndolos	 con	 marcado	 placer—.	 No	 son	 malas	 —repitió,
fijando	sucesivamente	en	Lievin	y	en	el	camarero	una	mirada	brillante.

Lievin	 comió	 las	 ostras,	 aunque	 hubiera	 preferido	 pan	 y	 queso;	 pero	 no	 podía
menos	 de	 admirar	 la	 desenvoltura	 de	 Oblonski.	 El	 mismo	 camarero,	 después	 de
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destapar	la	botella	y	de	escanciar	el	espumoso	vino	en	las	finas	copas	de	cristal,	miró
a	Stepán	Arkádich	 con	una	 sonrisa	 de	 satisfacción,	 arreglando	 al	mismo	 tiempo	 su
corbata	blanca.

—A	ti	no	te	gustan	mucho	las	ostras	—dijo	Oblonski,	vaciando	su	copa—;	o	tal
vez	estés	preocupado,	¿eh?

Quería	alegrar	a	Lievin;	pero	este,	sin	estar	triste,	experimentaba	cierto	malestar.
Con	 lo	 que	 tenía	 en	 el	 alma,	 sentíase	 a	 disgusto	 en	 aquel	 sitio,	 por	 el	 continuo
movimiento,	y	en	la	inmediación	de	los	gabinetes	donde	caballeros	y	damas	comían
alegremente;	 todo	 lo	 ofuscaba,	 el	 gas,	 los	 espejos	 y	 hasta	 los	 tártaros,	 todo	 eso	 le
resultaba	insultante.	Temía	enturbiar	el	sentimiento	que	llenaba	su	alma.

—Sí,	 estoy	 preocupado	—contestó—,	 pero	 además,	 todo	me	molesta	 aquí.	 No
podrías	imaginarte	hasta	qué	punto	es	extraño	para	un	hombre	del	campo	todo	esto.
Es	como	las	uñas	de	aquel	caballero	que	vi	en	tu	despacho.

—Sí,	ya	observé	que	 las	uñas	del	bueno	de	Griniévich	 te	 interesaban	mucho	—
dijo	Stepán	Arkádich,	sonriendo.

—No	puedo	remediarlo	—contestó	Lievin—;	procura	comprenderme	y	ponte	en
mi	lugar.	Nosotros,	en	el	campo,	tratamos	de	tener	manos	aptas	para	trabajar;	por	eso
nos	cortamos	las	uñas,	y	muy	a	menudo	nos	remangamos	para	tener	los	brazos	más
libres.	Aquí,	por	el	contrario,	se	acostumbra	a	dejar	crecer	las	uñas	todo	lo	posible;	y
para	tener	la	seguridad	de	no	poder	hacer	nada	con	las	manos,	se	adornan	los	puños
con	una	especie	de	platillos	a	guisa	de	gemelos.

Stepán	Arkádich	sonrió	agradablemente.
—Esto	 prueba	 —dijo—	 que	 no	 hay	 necesidad	 de	 trabajar	 con	 ellas	 y	 que	 la

cabeza	es	la	que	lo	hace	todo.
—Es	 posible;	 pero	 esto	 no	 obsta	 para	 que	 parezca	 tan	 extraño	 como	 lo	 que

hacemos	aquí.	En	el	campo	nos	hartamos	de	alimento	a	fin	de	poder	trabajar;	y	aquí
se	procura	 comer,	 alargar	 la	 comida	 todo	 lo	posible	 sin	 comer	bastante;	 por	 eso	 se
toman	ostras.

—Es	 verdad	 —dijo	 Stepán	 Arkádich—;	 pero	 ¿no	 es	 objeto	 de	 la	 civilización
cambiarlo	todo	en	goces?

—Si	tal	es	su	objeto,	prefiero	seguir	siendo	bárbaro.
—Ya	lo	eres	un	poco;	todos	los	de	vuestra	familia	sois	salvajes.
Lievin	 suspiró,	 pensando	 en	 su	 hermano	 Nikolái;	 se	 oscureció	 su	 rostro	 y	 lo

acometió	 una	 profunda	 tristeza;	 pero	 Oblonski	 le	 habló	 sobre	 un	 asunto	 que	 muy
pronto	lo	distrajo.

—¿Vendrás	 esta	 noche	 a	 casa,	 es	 decir,	 a	 la	 de	 los	 Scherbatski?	 —preguntó
Stepán	 Arkádich,	 guiñando	 un	 ojo,	 mientras	 desviaba	 las	 conchas	 para	 tomar	 el
queso.

—Sí,	 seguramente	—contestó	Lievin—;	aunque	me	ha	parecido	que	 la	princesa
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no	me	invitaba	de	buena	gana.
—¡Vaya	una	ocurrencia!	Siempre	 se	porta	 como	gran	dama	—dijo	Oblonski—.

Yo	también	iré	cuando	salga	de	una	reunión	de	casa	de	la	condesa	Bánina.	¿Cómo	no
he	de	tratarte	de	salvaje?	Explícame,	por	ejemplo,	tu	fuga	de	Moscú.	Los	Scherbatski
me	 han	 atormentado	más	 de	 una	 vez	 con	 sus	 preguntas	 respecto	 a	 ti,	 como	 si	 yo
pudiera	 saber	 alguna	 cosa.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 tú	 haces	 siempre	 lo	 que	 nadie
pensaría	hacer.

—Sí	—contestó	Lievin	lentamente	y	con	cierta	emoción—;	soy	un	salvaje,	pero
no	es	mi	marcha	lo	que	lo	ha	demostrado,	sino	mi	regreso.	He	venido	ahora…

—¡Eres	feliz!	—interrumpió	Oblonski,	mirando	fijamente	a	Lievin.
—¿Por	qué?
—Reconozco	 en	 los	 ojos	 a	 los	 enamorados	 —replicó	 Stepán	 Arkádich—.	 El

porvenir	es	tuyo.
—¿Y	no	también	para	ti?
—Yo	no	tengo	más	que	el	presente,	y	te	aseguro	que	no	todo	son	rosas.
—¿Pues	qué	ocurre?
—La	 cosa	 no	marcha;	 pero	 no	 quiero	 hablarte	 de	mí,	 tanto	más	 cuanto	 que	 no

podría	 explicártelo	 todo	 —repuso	 Stepán	 Arkádich—.	 Pero	 dime,	 ¿por	 qué	 has
venido	a	Moscú?…	¡Eh,	camarero,	ven	a	servirnos!

—Sin	duda	lo	adivinas	—replicó	Lievin,	sin	separar	la	vista	de	su	amigo.
—Sí,	lo	adivino;	pero	no	he	de	ser	el	primero	en	hablarte	de	ello.	Por	este	detalle

podrás	comprender	si	lo	acierto	o	no	—dijo	Stepán	Arkádich,	mirando	a	Lievin	con
malicia.

—¿Y	qué	me	dirás?	—preguntó	Lievin,	con	voz	 temblorosa,	conociendo	que	se
estremecían	los	músculos	de	su	rostro—.	¿Cómo	consideras	tú	el	asunto?

Stepán	Arkádich	apuró	lentamente	el	contenido	de	su	vaso,	sin	separar	la	vista	de
su	amigo.

—Yo	—contestó—	lo	desearía	como	tú.
—Pero	 ¿no	 te	 engañas?	 ¿Sabes	 de	 qué	 hablamos?	—murmuró	Lievin,	mirando

ansiosamente	a	su	interlocutor—.	¿Crees	verdaderamente	que	será	posible?
—¿Por	qué	no	ha	de	serlo?
—¿Lo	dices	con	toda	sinceridad?	¡Vamos!	Manifiéstame	todo	lo	que	piensas.	Me

expongo	a	una	negativa,	y	estoy	casi	seguro	de	ella.
—¿Por	qué?—preguntó	Stepán	Arkádich,	sonriendo	al	observar	aquella	emoción.
—Yo	tengo	esa	idea;	y	sería	terrible,	así	para	mí	como	para	ella.
—¡Oh!,	 en	 todo	 caso	 no	 veo	 nada	 terrible	 para	 ella;	 a	 una	 joven	 la	 lisonjea

siempre	que	pidan	su	mano.
—A	 las	 jóvenes	en	general,	 tal	vez;	pero	no	a	ella	—Stepán	Arkádich;	 conocía

muy	bien	los	sentimientos	de	Lievin,	y	no	ignoraba	que	para	él	todas	las	jóvenes	del
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universo	podían	dividirse	en	dos	categorías:	en	una	figuraban	las	que	participaban	en
todas	 las	 debilidades	 humanas	 y	 son	 las	 más	 comunes;	 y	 la	 otra	 se	 componía	 de
«ella»,	solo	«ella»,	sin	la	menor	imperfección,	y	a	cien	codos	sobre	todas	las	demás
mujeres.

—Toma	 un	 poco	 de	 salsa	 —dijo	 Stepán	 Arkádich,	 conteniendo	 la	 mano	 de
Lievin,	que	la	rechazaba.

Lievin	aceptó	resignadamente	lo	que	le	ofrecían,	pero	no	dejó	a	Oblonski	comer.
—Escucha	y	compréndeme	bien	antes,	porque	para	mí	es	una	cuestión	de	vida	o

muerte.	Con	nadie	he	hablado	nunca	sobre	el	particular,	ni	puedo	hablar	tampoco	de
ello	más	que	contigo.	Por	más	que	haya	 tanta	diferencia	entre	 tú	y	yo,	y	 tengamos
otras	inclinaciones,	viendo	las	cosas	desde	distintos	puntos	de	vista,	sé	que	no	por	eso
dejas	 de	 quererme	 y	 de	 comprenderme;	 por	 lo	 mismo	 te	 aprecio	 yo	 también.	 En
nombre	del	cielo,	háblame	con	franqueza.

—No	 te	 he	 dicho	 sino	 lo	 que	 pienso	—contestó	 Stepán	Arkádich	 sonriendo—;
pero	 te	 diré	 más:	 mi	 esposa,	 mujer	 extraña	 —Oblonski	 se	 detuvo	 un	 momento,
suspirando	 al	 recordar	 el	 trance	 en	 que	 se	 hallaba	 con	 su	mujer—,	 tiene	 el	 don	 de
segunda	vista,	y	adivina	 lo	que	pasa	en	el	corazón	de	 los	demás;	pero	prevé,	 sobre
todo,	el	porvenir	cuando	se	trata	de	matrimonios.	Así,	por	ejemplo,	pronosticó	el	de
Shajóvskaia	con	Brenteln;	nadie	quiso	creerlo,	y	sin	embargo	se	efectuó.	Pues	bien,
mi	mujer	está	por	ti.

—¿Cómo	lo	entiendes?
—Entiendo	que	ella	te	quiere	mucho,	y	que	asegura	que	Kiti	será	tu	esposa.
Al	 oír	 estas	 palabras,	 el	 rostro	 de	 Lievin	 se	 iluminó	 con	 una	 sonrisa	 que	 casi

rayaba	en	profundo	enternecimiento.
—¿Ha	dicho	eso?	—exclamó—.	Siempre	pensé	que	tu	mujer	era	un	ángel;	pero

ya	hemos	hablado	bastante	—añadió,	levantándose	de	pronto.
—¡Pero,	hombre,	siéntate!	—exclamó	Stepán	Arkádich.
Lievin	 no	 podía	 permanecer	 quieto;	 dio	 dos	 o	 tres	 vueltas	 por	 la	 sala	 con	paso

firme,	 guiñando	 los	 ojos	 a	 fin	 de	 ocultar	 una	 lágrima,	 y	 volvió	 a	 sentarse	 más
tranquilo.

—Compréndeme	 bien	 —dijo—;	 no	 es	 amor	 lo	 que	 siento,	 aunque	 estaba
enamorado;	lo	que	me	impulsa	es	una	fuerza	exterior	que	me	domina.	Yo	me	puse	en
marcha	en	la	persuasión	de	que	semejante	felicidad	no	podía	existir,	pues	me	parece
que	no	tendría	nada	de	humana;	pero	aunque	luche	contra	mí	mismo,	comprendo	que
toda	mi	vida	depende	de	esta	cuestión.	Por	tanto,	es	preciso	que	esto	se	decida.

—Pero	¿por	qué	te	marchaste?
—¡Ah!,	 tú	 no	 sabes	 cuántos	 pensamientos	 se	 agolpan	 en	mi	 espíritu	 y	 cuántas

cosas	quisiera	pedirte.	Escucha:	no	puedes	figurarte	qué	favor	me	has	prestado;	soy
tan	feliz	que	me	vuelvo	egoísta	y	todo	lo	olvido.	Por	ejemplo,	he	sabido	hoy	que	mi
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hermano	Nikolái,	ya	sabes,	se	halla	aquí,	y	no	he	vuelto	a	pensar	en	él.	Me	parece	que
también	debe	ser	dichoso…	Una	cosa	me	parece	terrible:	 tú	que	estás	casado	debes
comprenderla…	 Los	 que	 somos	 ya	 viejos	 y	 tenemos	 nuestro	 pasado,	 lleno	 no	 de
amor,	sino	de	pecados,	¿no	es	casi	espantoso	que	osemos	acercarnos	a	un	ser	puro	e
inocente?	¿No	se	justifica,	pues,	que	yo	me	crea	indigno?

—No	creo	que	tengas	muchos	pecados.
—Sin	embargo	—repuso	Lievin—,	al	repasar	mi	vida	con	disgusto,	tiemblo,	me

maldigo	y	me	quejo	amargamente…	Así	es.
—¡Cómo	ha	de	ser!	El	mundo	es	así	—dijo	Oblonski.
—Solo	 hay	 un	 consuelo,	 y	 es	 esa	 oración	 que	 siempre	 me	 agradó	 tanto:

«Perdónanos	según	la	grandeza	de	tu	misericordia	y	no	según	nuestros	méritos».	Solo
así	podría	ella	perdonarme.
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L
XI

IEVIN	apuró	el	contenido	de	su	copa	y	durante	unos	momentos	los	dos	amigos
permanecieron	silenciosos.

—Debo	decirte	otra	cosa.	¿Conoces	a	Vronski?	—preguntó	Stepán	Arkádich.
—No.	¿A	qué	viene	esa	pregunta?
—Tráenos	 otra	 botella	 —dijo	 Oblonski	 al	 camarero,	 que	 llenaba	 los	 vasos—.

Vronski	—añadió—	es	uno	de	tus	rivales.
—¿Y	 qué	 hombre	 es	 ese?	 —preguntó	 Lievin,	 cuya	 fisonomía,	 tan	 alegre	 y

animada	antes,	solo	expresó	ya	el	descontento.
—Vronski	 es	 uno	de	 los	 hijos	 del	 conde	Kiril	 Ivánovich	Vronski,	 y	 uno	de	 los

más	bellos	 tipos	de	 la	 juventud	dorada	de	San	Petersburgo.	Yo	 lo	 conocí	 en	Tvier,
cuando	estaba	en	el	servicio.	Es	inmensamente	rico,	buen	mozo,	Flugeladjutant	del
emperador,	 tiene	 muy	 buenas	 relaciones	 y,	 a	 pesar	 de	 todo	 esto,	 es	 un	 buen
muchacho.	 Según	 lo	 que	 yo	 he	 visto	 de	 él,	 no	 solo	 es	 un	 buen	 chico,	 sino	 que	 se
distingue	por	su	instrucción	e	inteligencia;	en	fin,	es	hombre	que	hará	carrera.

Lievin	se	entristecía	más	y	callaba.
—Pues	 bien	—continuó	 Stepán	Arkádich—,	 parece	 que	 después	 de	 tu	marcha,

según	dicen,	se	enamoró	de	Kiti;	ya	comprenderás	que	la	madre…
—Dispénsame,	yo	no	comprendo	nada	—contestó	Lievin,	cada	vez	más	sombrío,

pues	le	asaltaba	el	recuerdo	de	Nikolái	y	tenía	remordimientos	por	haberlo	olvidado.
—Espera	—dijo	Oblonski,	 tocándole	el	brazo	y	sonriendo—;	te	he	dicho	lo	que

sabía,	pero	repito	que	en	mi	opinión	las	ventajas	están	de	tu	parte.
Lievin	palideció	y	se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	silla.
—Yo	te	aconsejaría	decidirte	de	una	vez	—continuó	Oblonski,	y	le	llenó	la	copa.
—Gracias,	 no	 quiero	 más	—le	 dijo	 Lievin	 y	 apartó	 la	 copa	 de	 vino—.	 Temo

embriagarme.	Bueno,	¿y	tú	qué	tal?	—continuó	procurando	cambiar	de	tema.
—Una	palabra	más.	Decídete,	pero	no	vayas	hoy	—dijo	Stepán	Arkádich—	vete

mañana	 por	 la	mañana,	 a	 la	 vieja	 usanza,	 y	 pide	 la	mano	 de	Kiti.	 ¡Y	 que	Dios	 te
ayude!

—¿Por	qué	no	has	venido	a	cazar	nunca	en	mis	tierras,	según	me	lo	prometiste?
—preguntó	de	pronto—.	No	dejes	de	ir	cuando	llegue	la	primavera.

Lievin	 se	 arrepentía	 ahora	 sinceramente	 de	 haber	 tratado	 de	 aquel	 asunto	 con
Oblonski;	 sus	 más	 íntimos	 sentimientos	 se	 resentían	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 saber
sobre	 las	 pretensiones	 rivales	 de	 un	 oficial	 de	 San	 Petersburgo	 y	 también	 por	 los
consejos	 y	 suposiciones	 de	Stepán	Arkádich.	Este	 comprendió	 lo	 que	 pasaba	 en	 el
alma	de	su	amigo	y	no	pudo	menos	de	sonreír.

—Bien	quisiera	ir	un	día	u	otro	—contestó—;	pero	ya	lo	ves:	las	mujeres	son	el
resorte	 que	 todo	 lo	 mueve	 en	 este	 mundo.	 El	 caso	 es	 que	 me	 encuentro	 en	 un
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conflicto	muy	grave,	y	todo	a	causa	de	las	mujeres.	Dame	un	consejo	con	franqueza
—añadió	Stepán	Arkádich,	con	el	cigarro	en	una	mano	y	la	copa	en	la	otra.

—¿Sobre	qué?
—Voy	a	decírtelo:	supón	que	eres	casado,	que	amas	a	tu	esposa	y	que	te	enamoras

de	otra	mujer.
—Dispénsame	—repuso	Lievin—;	no	 te	 comprendo;	 eso	es	para	mí	como	si	 al

acabar	de	comer	robase	un	pan	al	pasar	por	delante	de	una	tahona.
Al	oír	esto,	los	ojos	de	Stepán	Arkádich	brillaron	más	que	de	costumbre.
—¿Y	por	qué	no	habías	de	hacerlo?	El	pan	tierno	tiene	a	veces	tan	buen	gusto	que

podría	ser	difícil	resistir	la	tentación.

Himmlisch	ist’s	wenn	ich	bezwungen
Meine	irdische	Begier;
Aber	doch	wenn’s	nicht	gelungen,
Hatt’ich	auch	recht	hübsch	Plaisir!

Al	recitar	aquello,	Stepán	Arkádich	sonreía	maliciosamente.
Lievin	no	pudo	menos	de	sonreírse.
—Bromas	 a	un	 lado	—continuó	Oblonski—.	 Imagínate	una	mujer	 encantadora,

modesta,	cariñosa,	que	todo	lo	ha	sacrificado,	que	es	pobre	y	está	aislada:	¿sería	justo
abandonarla	una	vez	hecho	el	mal?	Supongamos	que	 sea	necesario	 romper	para	no
perturbar	 la	 vida	 doméstica;	 en	 este	 caso	 se	 ha	 de	 tener	 lástima	 y	 dulcificar	 la
separación,	pensar	en	el	porvenir.

—Ya	sabes	—repuso	Lievin—	que	para	mí	hay	dos	clases	de	mujeres,	o	mejor
dicho,	hay	mujeres	y…	Yo	no	he	hallado	nunca	bellas	arrepentidas,	sino	damas	como
esa	 francesa	 del	 mostrador,	 con	 sus	 rizos	 y	 adornos;	 todas	 ellas	 me	 repugnan,	 así
como	las	que	se	han	enfangado.

—¿Y	qué	me	dices	del	evangelio?
—Déjame	en	paz	con	el	evangelio.	Jesucristo	no	hubiera	pronunciado	jamás	las

palabras	que	dijo	si	le	hubiera	sido	dado	a	conocer	el	mal	uso	que	de	ellas	se	haría;
eso	 es	 todo	 lo	 que	 se	 retiene	 del	 evangelio.	 Por	 lo	 demás,	 reconozco	 que	 es	 una
impresión	personal	y	no	otra	cosa.	A	mí	me	disgustan	las	mujeres	caídas,	como	a	ti
las	 arañas;	 para	 esto	 no	 has	 tenido	 necesidad	 de	 estudiar	 las	 costumbres	 de	 esos
insectos	ni	yo	las	de	esas	mujeres.

—Es	 muy	 cómodo	 juzgar	 así;	 tú	 haces	 como	 aquel	 personaje	 de	 Dickens	 que
arrojaba	con	 la	mano	 izquierda	por	encima	del	hombro	derecho	 todas	 las	preguntas
espinosas;	pero	negar	un	hecho	no	es	contestarme.	¿Qué	hacer?	Dime	qué	debo	hacer.
La	mujer	envejece,	mientras	que	uno	se	siente	pletórico	de	vida.	Sin	advertirlo	casi,
se	encuentra	ante	una	situación,	cuando	ya	no	ama	a	su	propia	mujer	por	mucho	que
la	respete.	Y	si	encima,	conoce	a	otra	mujer,	¡está	uno	perdido!	¡Perdido	del	todo!	—
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dijo	Stepán	Arkádich	con	desesperación.
Lievin	sonrió	irónicamente.
—Sí,	estoy	perdido	—continuó	Oblonski—	¿qué	debo	hacer?
—No	robar	el	pan	tierno.
Stepán	Arkádich	soltó	la	carcajada.
—¡Oh	moralista!	 Pero	 hazte	 cargo	 de	 la	 situación.	Hay	 dos	mujeres:	 la	 una	 se

prevale	 de	 sus	 derechos	 y	 estos	 se	 reducen	 a	 tu	 amor,	 que	ya	 no	puedes	 otorgarle,
mientras	que	la	otra	los	sacrifica	todos	sin	exigir	nada.	¿Qué	se	ha	de	hacer?	¿Cómo
se	procederá	en	este	caso?	Es	un	drama	espantoso.

—Si	quieres	conocer	mi	opinión,	te	diré	que	no	creo	en	el	drama,	y	voy	a	decirte
por	 qué.	 A	mi	 modo	 de	 ver,	 el	 amor,	 o	 más	 bien	 los	 dos	 amores,	 tales	 como	 los
caracteriza	Platón	 en	 su	Banquete,	 ya	 te	 acordarás,	 sirven	de	piedra	de	 toque	 a	 los
hombres:	los	unos	solo	comprenden	uno	de	aquellos;	los	otros	no	los	comprenden;	y
los	que	no	conocen	el	amor	platónico	no	tienen	motivo	alguno	para	hablar	de	drama.
¿Y	puede	existir	en	tales	condiciones?	«Estoy	muy	agradecido	por	el	recreo	de	que	he
disfrutado.»	He	aquí	 todo	el	drama.	El	amor	platónico	no	puede	conocer	otra	cosa,
porque	en	él	todo	es	claro	y	puro,	porque…

De	 repente,	 Lievin	 recordó	 sus	 propias	 faltas	 y	 las	 luchas	 interiores	 que	 había
debido	sostener,	y	añadió	de	una	manera	inesperada:

—Bien	mirado,	tal	vez	tengas	razón;	es	muy	posible.	Yo	no	estoy	en	condiciones
de	aconsejar…

—Ya	lo	ves	—repuso	Stepán	Arkádich—;	tú	eres	hombre	de	una	sola	pieza;	es	tu
mejor	cualidad	y	también	tu	defecto.	Porque	tienes	ese	carácter,	querrías	que	toda	la
vida	 se	 compusiera	 de	 acontecimientos	 también	 de	 una	 pieza.	 Así,	 por	 ejemplo,
desprecias	 el	 servicio	 del	 estado	 porque	 no	 ves	 ninguna	 influencia	 social	 útil	 y
porque,	 según	 tú,	 cada	 acto	debería	 responder	 a	un	objeto	preciso;	quisieras	que	 el
amor	y	la	vida	conyugal	no	fuesen	sino	una	cosa.	Todo	esto	no	existe;	y	además,	el
encanto,	la	variedad	y	la	belleza	de	la	vida	consisten	precisamente	en	los	matices.

Lievin	 suspiró	 sin	 contestar;	 ya	 no	 escuchaba,	 y	 pensaba	 solo	 en	 sus	 propios
asuntos.

De	 pronto	 comprendieron	 los	 dos	 que	 aquella	 comida	 que	 hubiera	 debido
acrecentar	 su	 intimidad,	 los	 distanciaba,	 aunque	 sin	 alterar	 su	 afecto;	 cada	 cual	 no
pensó	ya	sino	en	lo	que	lo	concernía,	sin	cuidarse	de	su	compañero.	Oblonski	conocía
este	 fenómeno,	 por	 haber	 hecho	 la	 experiencia	 varias	 veces	 después	 de	 comer,	 y
también	sabía	lo	que	debía	hacerse	en	tal	caso.

—¡La	cuenta!	—gritó.
Y	levantóse	para	pasar	a	un	gabinete	inmediato,	donde	encontró	un	ayudante	de

campo	 amigo	 suyo	 con	 quien	 trabó	 al	 punto	 conversación	 sobre	 una	 actriz	 y	 su
protector.	 Esta	 conversación	 alivió	 a	 Oblonski	 del	 efecto	 que	 le	 produjera	 la	 que
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había	 tenido	 con	Lievin,	 pues	 su	 amigo	 le	 ocasionaba	 una	 tensión	 de	 espíritu	muy
fatigosa	siempre.

Cuando	 el	 mozo	 se	 presentó	 con	 la	 cuenta	 de	 veintiséis	 rublos	 con	 algo,	 sin
olvidar	de	propina,	Lievin,	que	como	campesino	 se	habría	 espantado	en	cualquiera
otra	ocasión	al	ver	que	debía	pagar	catorce	rublos	por	su	parte,	no	fijó	la	atención	en
ello;	pagó	y	se	fue	a	su	casa	para	cambiar	de	traje,	a	fin	de	asistir	a	la	reunión	de	los
Scherbatski,	donde	se	iba	a	decidir	su	suerte.
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A	 joven	 princesa	 Kiti	 Scherbátskaia	 tenía	 dieciocho	 años,	 y	 aquel	 invierno
hacía	por	primera	vez	su	presentación	en	el	mundo	aristocrático;	pero	ya	tenía

más	partido	que	sus	dos	hermanas	mayores,	más	del	que	su	madre	hubiera	esperado.
Sin	hablar	de	toda	la	juventud	dorada	de	Moscú,	más	o	menos	enamorada	de	Kiti,	se
habían	 presentado	 ya	 dos	 pretendientes	 muy	 notables:	 Lievin	 y,	 después	 de	 su
marcha,	el	conde	Vronski.

Las	frecuentes	visitas	de	Lievin	y	su	evidente	amor	a	Kiti	habían	sido	tema	de	las
primeras	conversaciones	serias	entre	el	príncipe	y	la	princesa	sobre	el	porvenir	de	su
hija	 menor,	 conversaciones	 que	 degeneraron	 a	 menudo	 en	 debates	 muy	 vivos.	 El
príncipe	optaba	por	Lievin,	diciendo	que	no	deseaba	mejor	partido	para	Kiti;	pero	la
princesa,	 con	 esa	 habilidad	 peculiar	 de	 las	 mujeres	 para	 cambiar	 el	 giro	 de	 la
conversación,	 contestaba	 que	 Kiti	 era	 muy	 joven,	 que	 no	 manifestaba	 mucha
inclinación	 por	 Lievin	 y	 que	 este	 no	 parecía	 abrigar	 intenciones	 formales…	 Sin
embargo,	no	era	este	el	fondo	de	su	pensamiento;	lo	que	no	decía	era	que	esperaba	un
partido	más	brillante,	que	Lievin	no	le	era	simpático,	ni	lo	comprendía	tampoco;	por
eso	se	alegró	mucho	cuando	se	enteró	de	que	se	había	marchado	inopinadamente.

—Ya	ves	que	yo	tenía	razón	—dijo	con	aire	triunfante	a	su	esposo.
Mayor	 fue	 su	 satisfacción	 cuando	 Vronski	 ingresó	 en	 las	 filas	 de	 los

pretendientes,	pues	con	esto	se	acrecentó	su	esperanza	de	casar	a	Kiti	no	solamente
bien,	sino	con	un	hombre	de	brillante	posición.

Para	la	princesa	no	había	comparación	posible	entre	los	dos	pretendientes:	lo	que
le	disgustaba	de	Lievin	era	su	manera	brusca	y	extravagante	de	juzgar	las	cosas,	su
rudeza	en	sociedad,	que	atribuía	a	orgullo,	y	su	género	de	vida	salvaje	en	el	campo,
donde	solo	se	ocupaba	de	sus	trabajadores	y	de	las	bestias.	Y	les	desagradaba	sobre
todo	que	Lievin,	enamorado	de	Kiti,	hubiera	frecuentado	la	casa	durante	seis	semanas
con	el	aire	de	un	hombre	que,	vacilando	y	observando,	se	preguntase	si,	al	declararse,
no	dispensaría	demasiado	honor	a	la	familia.	¿Cómo	no	comprendía	que	es	un	deber
explicar	sus	 intenciones	cuando	se	visita	con	asiduidad	a	una	 familia	que	 tiene	una
hija	casadera?

«Es	una	fortuna	—pensaba	la	princesa—	que	tenga	tan	poco	atractivo	y	que	Kiti
no	se	haya	enamorado	de	él.»

Vronski,	por	el	contrario,	llenaba	todos	sus	deseos:	era	rico,	inteligente	y	de	noble
alcurnia;	tenía	una	brillante	carrera	y	además	se	distinguía	por	su	físico.	¿Qué	más	se
podía	ambicionar?	Hacía	la	corte	a	Kiti,	bailaba	con	ella	y	se	había	hecho	presentar	a
los	padres.	¿Cómo	dudar	de	sus	intenciones?	Y,	sin	embargo,	la	pobre	madre	pasaba
el	invierno	muy	inquieta.

Cuando	 la	 princesa	 se	 casó,	 hacía	 unos	 treinta	 años,	 se	 había	 arreglado	 su
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matrimonio	 por	 mediación	 de	 una	 tía.	 El	 novio,	 de	 quién	 se	 sabía	 todo	 ya	 algún
tiempo	 antes,	 fue	 a	 verla	 y	 a	 dejarse	 ver;	 la	 entrevista	 resultó	 favorable;	 y	 la	 tía,
encargada	del	asunto,	había	dado	cuenta	al	uno	y	a	la	otra	de	la	impresión	producida;
después	 se	 hizo	 a	 los	 padres	 la	 demanda	 oficial	 en	 el	 día	 indicado,	 y	 una	 vez
admitida,	 todo	 ocurrió	 sencilla	 y	 naturalmente.	 La	 princesa	 recordaba	 esto;	 pero
cuando	se	trataba	de	casar	a	sus	hijas,	aprendió	por	experiencia	hasta	qué	punto	esta
cuestión,	tan	sencilla	al	parecer,	era	en	realidad	difícil	y	complicada.

¡Cuántas	 inquietudes	 y	 preocupaciones,	 cuánto	 dinero	 gastado	y	 cuántas	 luchas
con	su	esposo	cuando	fue	preciso	casar	a	Daria	y	a	Natalia!	Ahora	debía	pasar	por	las
mismas	inquietudes	y	discusiones,	más	penosas	aún.	El	anciano	príncipe,	como	todos
los	padres,	era	comúnmente	quisquilloso	en	todo	lo	referente	al	honor	y	a	la	pureza
de	 sus	 hijas,	 y	 miraba	 sobre	 todo	 por	 Kiti,	 su	 favorita.	 A	 cada	 instante	 promovía
altercados	 con	 la	 princesa,	 acusándola	 de	 comprometer	 a	 la	 niña.	 La	 madre,
acostumbrada	a	esas	escenas	desde	antes	de	casar	a	sus	hijas	mayores,	se	confesaba
ahora	que	 la	 susceptibilidad	exagerada	de	 su	marido	 tenía	 su	 razón	de	 ser.	Muchas
cosas	habían	cambiado	en	las	costumbres	de	la	sociedad,	y	los	deberes	de	una	madre
iban	 siendo	 cada	 vez	 más	 difíciles.	 Muchachas	 de	 la	 edad	 de	 Kiti	 se	 reunían
libremente,	asistían	a	diversos	cursos,	eran	muy	desenvueltas	en	sus	costumbres	con
los	hombres,	se	paseaban	solas	en	coche,	muchas	de	ellas	no	hacían	ya	reverencia	a
los	 mayores,	 y	 lo	 más	 grave	 de	 todo	 era	 que	 cada	 cual	 se	 creía	 íntimamente
convencida	de	que	la	elección	de	esposo	le	correspondía	a	ella	solo	y	no	a	los	padres.
«Ahora	 no	 se	 casa	 nadie	 como	 antes»,	 pensaban	 y	 decían	 las	 jóvenes,	 y	 hasta	 las
viejas.	 «¿Pues	 cómo	 se	 casan	 ahora?»,	 preguntaba	 la	 princesa.	Nadie	 la	 informaba
sobre	 este	 punto.	 La	 costumbre	 francesa,	 que	 concede	 a	 los	 padres	 el	 derecho	 de
resolver	 la	 suerte	 de	 sus	 hijos,	 no	 se	 aceptaba,	 y	 hasta	 se	 criticaba	 vivamente;	 la
costumbre	inglesa,	que	deja	en	completa	libertad	a	las	hijas,	no	se	juzgaba	admisible,
y	la	costumbre	rusa,	que	consiste	en	casar	por	mediación	de	un	tercero	se	consideraba
como	un	 resto	de	barbarie.	Pues	 ¿cómo	arreglarse	para	proceder	bien?	Nadie	 sabía
nada.	Todos	aquellos	con	quienes	la	princesa	había	hablado	le	contestaban	la	misma
cosa:	«Ya	es	 tiempo	—decían—	de	renunciar	a	esas	antiguas	 ideas;	 los	 jóvenes	son
los	que	se	casan,	y	no	los	padres;	de	modo	que	ellos	son	los	que	se	han	de	arreglar
como	 lo	entiendan».	Razonamiento	muy	cómodo	para	aquellos	que	no	 tienen	hijas.
La	princesa	comprendía	que	al	permitir	a	Kiti	tratar	con	jóvenes,	se	exponía	al	verla
enamorada	de	alguno	que	no	quisiera	casarse	o	que	no	fuera	un	buen	esposo;	y,	por
más	que	 le	dijeran	que	en	nuestro	 tiempo	 los	 jóvenes	deben	decidir	 su	 suerte	 ellos
mismos,	aquellas	razones	no	podían	convencerla,	como	no	la	hubiesen	convencido	si
le	afirmaran	que	un	arma	cargada	es	el	mejor	juguete	para	un	niño	de	cinco	años.	He
aquí	por	qué	Kiti	constituía	para	ella	la	máxima	preocupación.

En	aquel	instante	temía,	sobre	todo,	que	Vronski	no	se	limitase	solo	a	cortejarla;
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Kiti	estaba	enamorada,	lo	comprendía	muy	bien,	y	solo	podía	tranquilizarles	al	pensar
que	Vronski	era	un	caballero;	pero	con	la	libertad	de	relaciones	últimamente	admitida
en	sociedad,	era	fácil	trastornar	la	cabeza	a	una	chica,	sin	que	esta	especie	de	delito
inspirase	el	menor	escrúpulo	a	un	hombre	de	mundo.	La	semana	anterior	Kiti	había
referido	a	su	madre	una	de	sus	conversaciones	con	Vronski	durante	el	mazurca,	y	el
diálogo	pareció	tranquilizador	a	la	primera,	aunque	sin	desvanecer	todos	sus	temores.
Vronski	 había	 dicho	 a	 Kiti	 que	 su	 hermano	 y	 él	 estaban	 tan	 acostumbrados	 a
someterse	en	todo	a	su	madre,	que	no	hacían	nunca	nada	importante	sin	consultar	con
ella.	«En	este	momento	—había	añadido—	espero	la	llegada	de	mi	madre	como	una
gran	felicidad.»

Kiti	 repitió	 estas	palabras	 sin	darles	 importancia,	pero	 la	madre	 las	 tomó	en	un
sentido	conforme	a	sus	deseos.	Sabía	que	se	esperaba	a	la	anciana	condesa,	y	que	esta
quedaría	satisfecha	de	la	elección	de	su	hijo;	pero	entonces,	¿por	qué	el	joven	parecía
temer	ofenderla	declarándose	antes	de	su	llegada?	A	pesar	de	estas	contradicciones,	la
princesa	interpretó	favorablemente	la	actitud	del	pretendiente.

Por	 mucho	 que	 sintiese	 el	 infortunio	 de	 su	 hija	 mayor,	 Dolli,	 que	 pensaba	 en
separarse	de	 su	esposo,	 la	absorbían	completamente	 sus	preocupaciones	 respecto	al
porvenir	de	Kiti.	La	llegada	de	Lievin	aumentó	su	inquietud,	pues	temió	que	su	hija,
por	un	exceso	de	delicadeza,	rehusase	la	petición	de	Vronski	en	recuerdo	del	cariño
que	un	momento	profesó	a	Lievin.	A	su	modo	de	ver,	 aquel	 regreso	 lo	embrollaría
todo,	retardando	un	desenlace	tan	deseado.

—¿Ha	llegado	hace	mucho	tiempo?	—preguntó	a	su	hija	al	entrar.
—Hoy	mismo,	mamá.
—Solo	quiero	advertirte	una	cosa	—comenzó	a	decir	la	princesa.
Por	su	expresión	de	gravedad,	Kiti	adivinó	de	qué	se	trataba.
—Mamá	—interrumpió	ruborizándose	vivamente—,	te	ruego	que	no	digas	nada;

ya	sé	lo	que	piensas.
Participaba	de	las	ideas	de	su	madre;	pero	los	motivos	que	determinaban	el	deseo

de	esta	la	ofendían.
—Quiero	decir	solamente	que	habiendo	dado	esperanzas	a	uno…
—Querida	mamá,	por	Dios,	no	me	digas	nada,	porque	temo	hablar.
—No	diré	nada	—contestó	 la	madre,	 viendo	 lágrimas	 en	 los	ojos	de	 su	hija—;

pero	solo	una	palabra:	tú	me	has	prometido	no	tener	secretos	para	mí.
—Jamás	—exclamó	Kiti,	mirando	a	su	madre	de	frente	y	ruborizándose—;	nada

tengo	que	decir	ahora	ni	podría	aunque	quisiera;	yo	no	soy…
«No,	con	esos	ojos	no	puede	mentir»,	pensó	 la	madre,	 sonriendo	al	observar	 la

emoción	de	Kiti,	y	pensando	cuán	enorme	e	importante	le	tenía	que	parecer	a	la	niña
lo	que	pasaba	en	su	corazón.
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ESPUÉS	de	comer,	y	a	la	entrada	de	la	noche,	Kiti	experimentó	una	impresión
análoga	a	la	que	debe	de	sentir	un	joven	en	la	víspera	de	un	primer	lance	de

honor:	su	corazón	latía	con	violencia	y	le	era	imposible	coordinar	sus	ideas.
Aquella	noche	en	que	«ellos»	se	encontrarían	por	primera	vez,	decidiría	su	suerte;

Kiti	lo	pensaba	así,	y	en	su	imaginación	creía	verlo	tan	pronto	a	su	lado	como	lejos.
Al	pensar	en	el	tiempo	pasado,	se	fijaba	con	placer,	casi	con	ternura,	en	los	recuerdos
que	se	referían	a	Lievin,	y	todo	le	comunicaba	un	encanto	poético:	la	amistad	que	le
unía	con	su	hermano,	muerto	ya,	y	sus	relaciones	de	la	infancia;	le	era	grato	pensar	en
él	y	decirse	que	lo	amaba,	pues	Kiti	no	dudaba	de	su	amor,	y	se	enorgullecía	de	él.
Hasta	experimentaba	cierto	malestar	cuando	pensaba	en	Vronski,	pareciéndole	ver	en
sus	relaciones	algo	falso,	porque	poseía	en	alto	grado	la	calma	y	la	sangre	fría	de	un
hombre	 de	mundo,	manteniéndose	 siempre	 igualmente	 amable	 y	 natural.	 Todo	 era
claro	y	sencillo	en	sus	relaciones	con	Lievin;	pero	mientras	que	Vronski	le	presentaba
perspectivas	deslumbradoras	y	un	porvenir	brillante,	el	que	le	ofrecía	Lievin	quedaba
oscurecido	entre	la	bruma.	Después	de	comer,	Kiti	subió	a	su	cuarto	para	vestirse.	De
pie	ante	 su	espejo,	 se	convenció	de	que	era	una	belleza,	y,	 cosa	 importante	aquella
noche,	que	disponía	de	todas	las	fuerzas,	porque	estaba	tranquila	y	en	plena	posesión
de	sí	misma.

Cuando	bajaba	al	salón,	a	eso	de	las	siete	y	media,	un	criado	anunció:
—Konstantín	Dmítrich	Lievin.
La	princesa	estaba	 todavía	en	su	cuarto	y	el	príncipe	no	había	 llegado	aún.	«Ya

está	aquí»,	pensó	Kiti,	y	toda	su	sangre	afluyó	a	su	corazón.	Al	pasar	por	delante	de
un	espejo,	se	asustó	de	su	palidez.

Ya	no	podía	dudar	que	Lievin	había	venido	temprano	para	encontrarla	a	solas	y
declararse;	y	la	situación	se	le	apareció	por	primera	vez	bajo	un	nuevo	aspecto;	no	se
trataba	de	ella	sola	ni	de	saber	con	quién	sería	feliz	y	a	quién	debía	dar	la	preferencia;
comprendió	que	sería	preciso	zaherir	el	amor	propio	de	un	hombre	a	quien	amaba	y
ofenderlo	cruelmente.	¿Y	por	qué?	Porque	el	pobre	muchacho	estaba	enamorado	de
ella;	pero	Kiti	no	podía	hacer	nada.

«¡Dios	mío!,	¿es	posible	que	haya	de	hablarle	yo	misma	—se	preguntaba	Kiti—	y
que	deba	decirle	que	no	lo	amo?	Esto	no	es	verdad;	pero	¿le	diré	que	amo	a	otro?	Es
imposible.	Huiré,	sí,	huiré.»

Ya	se	acercaba	a	la	puerta	cuando	oyó	los	pasos	de	Lievin:	«No	—se	dijo—;	no
estaría	bien	que	me	fuera.	¿De	qué	he	de	tener	miedo?	Yo	no	he	hecho	daño	a	nadie;
y	suceda	 lo	que	quiera,	diré	 la	verdad.	Con	él	no	debo	 inquietarme…	Ahí	está»	—
añadió	mentalmente	al	verlo	aparecer,	con	sus	robustas	formas	y	sus	ojos	brillantes,
pero	siempre	tímido.

www.lectulandia.com	-	Página	49



Kiti	 lo	miró	 fijamente,	 con	 una	 expresión	 que	 parecía	 implorar	 su	 auxilio,	 y	 le
ofreció	la	mano.

—Me	parece	que	he	venido	demasiado	pronto	—dijo	Lievin,	pasando	su	mirada
por	el	salón	vacío.	Y	comprendiendo	que	no	se	había	defraudado	su	esperanza	y	que
nada	le	impedía	hablar,	se	oscureció	su	frente.

—¡Oh,	no!	—contestó	Kiti,	sentándose	cerca	de	la	mesa.
—Precisamente	yo	 lo	deseaba	así,	 a	 fin	de	encontrar	 a	usted	 sola	—comenzó	a

decir	Lievin,	sin	sentarse	y	sin	mirar	a	la	joven,	a	fin	de	no	perder	su	ánimo.
—Pronto	vendrá	mamá	—contestó	Kiti—;	ayer	se	cansó	mucho,	y…
La	 joven	 hablaba	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 decía,	 y	 mirando	 siempre	 a	 su

interlocutor	con	expresión	suplicante	y	cariñosa.
Lievin	se	volvió	hacia	ella,	y	esto	la	hizo	ruborizarse.
—Manifesté	 a	 usted	 ayer	 —dijo—	 que	 ignoraba	 si	 permanecería	 aquí	 largo

tiempo,	y	que	esto	dependía	de	usted.
Kiti	 inclinó	 la	 cabeza	 cada	 vez	más;	 no	 sabiendo	 qué	 contestar	 a	 lo	 que	 iba	 a

decirle.
—Que	esto	dependía	de	usted…	—repitió	Lievin—.	Quería	decir…,	decir…,	para

eso	he	venido…,	que…	¿Consentiría	usted	en	ser	mi	mujer?	—murmuró	sin	saber	lo
que	decía,	aunque	con	la	idea	de	haber	dado	el	paso	más	difícil.	Hecha	esta	pregunta,
se	detuvo	y	miró	a	la	joven.

Kiti	 no	 levantó	 la	 cabeza;	 respiraba	 fatigosamente	 y	 su	 corazón	 rebosaba	 de
contento;	 jamás	había	creído	que	aquella	declaración	amorosa	pudiera	causarle	una
impresión	 tan	 viva;	 pero	 fue	 instantánea.	 Kiti	 se	 acordó	 de	 Vronski,	 y	 fijando	 en
Lievin	 su	 mirada	 sincera	 y	 limpia,	 le	 contestó	 con	 acento	 breve,	 a	 pesar	 de	 su
expresión	desesperada:

—No	puede	ser…	Perdóneme.
¡Qué	cerca	de	él	estaba	y	qué	necesaria	era	para	su	vida!	 ¡Cuánto	se	alejaba	de

improviso	 y	 hasta	 qué	 punto	 se	 convertía	 para	 él	 en	 una	 extraña,	 en	 un	 ser
inalcanzable!

—No	podía	ser	de	otro	modo	—replicó	sin	mirarla.	Y	saludándola,	quiso	alejarse.
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L
XIV

A	princesa	entró	en	aquel	preciso	instante,	y	en	sus	facciones	se	pintó	el	terror
al	ver	a	los	dos	jóvenes	solos,	con	la	fisonomía	alterada.	Lievin	se	inclinó	sin

decir	 cosa	 alguna,	 y	 Kiti	 guardaba	 silencio	 sin	 levantar	 la	 vista.	 «A	 Dios	 gracias,
habrá	rehusado»,	pensó	la	madre.	Y	en	sus	labios	apareció	la	sonrisa	con	que	recibía
a	sus	invitados	los	jueves.

Se	sentó	e	interrogó	a	Lievin	sobre	su	género	de	vida	en	el	campo.	Su	interlocutor
tomó	asiento	también,	con	la	esperanza	de	esquivarse	cuando	llegaran	los	invitados.

Cinco	minutos	después	anunciaron	a	una	amiga	de	Kiti,	casada	desde	el	invierno
anterior:	 era	 la	 condesa	 de	 Nordston,	 mujer	 seca,	 de	 cutis	 amarillento,	 nerviosa	 y
enfermiza,	 y	 que	 se	 hacía	 notar	 por	 sus	 grandes	ojos,	 negros	y	brillantes.	Quería	 a
Kiti,	y	su	afecto,	como	el	de	toda	mujer	casada	por	una	joven,	no	parecía	tener	otro
objeto	 que	 el	 procurarle	 un	 casamiento	 según	 sus	 ideas	 de	 felicidad	 conyugal;	 su
candidato	 era	 Vronski.	 Lievin,	 a	 quien	 encontraba	 con	 frecuencia	 en	 casa	 de	 los
Scherbatski	a	principios	del	invierno,	la	desagradaba	por	sus	maneras	campesinas,	y
su	mayor	placer	cuando	la	encontraba	consistía	en	mortificarlo.

«Me	 agrada	 bastante	 que	 me	 mire	 desde	 su	 encumbrada	 posición	 y	 no	 me
entretenga	con	sus	conversaciones	sabias,	porque	soy	demasiado	ignorante	para	que
consienta	en	tratarse	conmigo.	Me	alegro	mucho	de	serle	antipática»,	decía	siempre
al	hablar	de	él.

Lievin,	efectivamente,	no	podía	sufrirla,	despreciando	en	ella	aquello	de	que	más
se	 jactaba	 la	condesa:	 su	nerviosismo,	 su	 refinado	desdén	para	 todo	 lo	que	 juzgaba
material	y	tosco.

Entre	Lievin	y	la	condesa	Nordston	se	estableció,	pues,	ese	género	de	relaciones
que	con	frecuencia	se	encuentran	en	el	mundo,	y	por	las	que	dos	personas,	amigas	al
parecer,	se	desprecian	en	el	fondo	de	tal	manera	que	ya	no	se	pueden	ofender	por	lo
que	se	digan	mutuamente.

La	condesa	la	emprendió	al	punto	con	Lievin
—¡Ah,	Konstantín	Dmítrich!	—exclamó,	ofreciendo	su	pequeña	mano	seca—.	Ya

está	 usted	 de	 vuelta	 en	 nuestra	 abominable	 Babilonia,	 como	 llamaba	 a	 Moscú	 el
invierno	 pasado.	 ¿Es	 Babilonia	 la	 que	 se	 ha	 convertido	 o	 es	 usted	 quien	 se	 ha
viciado?	—preguntó,	mirando	de	soslayo	a	Kiti	con	burlona	sonrisa.

—Me	 lisonjea	 mucho,	 condesa,	 que	 recuerde	 usted	 con	 tanta	 exactitud	 mis
palabras	—contestó	 Lievin,	 que,	 habiendo	 tenido	 tiempo	 para	 recobrarse,	 tomó	 al
pronto	el	tono	agridulce	propio	de	sus	relaciones	con	aquella	dama—;	se	conoce	que
la	impresionaron	a	usted	muchísimo.

—¡Ya	 lo	 creo!	 ¡Como	 que	 tomé	 nota	 de	 ellas!	 ¿Y	 qué	 tal,	 Kiti,	 has	 ido	 hoy
también	a	patinar?
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Y	comenzó	a	conversar	con	su	joven	amiga.
Aunque	 no	 fuera	 conveniente	 retirarse	 en	 aquel	 momento,	 Lievin	 hubiera

preferido	cometer	esta	torpeza	al	suplicio	de	permanecer	allí	toda	la	noche,	viendo	a
Kiti	 observarlo	 a	 hurtadillas	 y	 evitando	 su	 mirada.	 Cuando	 intentó	 levantarse,	 la
princesa,	que	pareció	adivinar	su	propósito,	le	dijo:

—¿Cuenta	 usted	 permanecer	 mucho	 tiempo	 en	 Moscú?	 ¿No	 es	 usted	 ya	 el
miembro	dezemstvo	en	su	distrito?

—No,	princesa,	he	renunciado	a	esas	funciones,	y	estaré	aquí	solo	pocos	días.
«Alguna	cosa	ha	pasado	aquí	—pensó	la	condesa,	observando	la	fisonomía	severa

y	grave	de	Lievin—;	no	quiere	pronunciar	 alguno	de	 sus	discursos	 acostumbrados,
pero	yo	 le	haré	hablar;	nada	me	divierte	 tanto	como	ponerlo	en	 ridículo	delante	de
Kiti.»

—Lievin	—dijo—,	usted	que	lo	sabe	todo,	hágame	el	favor	de	explicarme	cómo
es	que	en	nuestra	tierra	de	Kaluga	los	campesinos	y	sus	mujeres	se	han	gastado	todo
lo	que	 tenían	en	bebida	y	 rehúsan	pagar	 los	arriendos.	Usted,	que	 siempre	elogia	a
esas	gentes,	me	podría	decir	qué	significa	esto.

En	aquel	momento	entró	una	dama	en	el	salón,	y	Lievin	se	levantó.
—Dispénseme	usted,	condesa	—replicó—,	pues	yo	no	sé	nada	de	eso	y	no	puedo

contestarle.
Y	fijó	su	atención	en	un	oficial	que	entraba	detrás	de	la	dama.
«Ese	debe	de	 ser	Vronski»,	 pensó;	 y	para	 asegurarse	dirigió	una	mirada	 a	Kiti,

que	había	tenido	ya	tiempo	de	ver	al	recién	llegado	y	observar	a	Lievin.	Este	último
se	 convenció	 al	 ver	 los	 brillantes	 ojos	 de	 la	 joven,	 que	 lo	 amaba	 de	 veras,	 y	 lo
comprendió	tan	claramente	como	si	ella	se	lo	hubiera	confesado.

¿Cómo	era	aquel	hombre	a	quien	Kiti	quería?	Quiso	saberlo	y	pensó	que	debía
quedarse	para	averiguarlo.

En	 presencia	 de	 un	 rival	 feliz,	 muchos	 hombres	 están	 dispuestos	 a	 negar	 sus
buenas	cualidades,	sin	ver	más	que	sus	defectos;	mientras	que	otros,	por	el	contrario,
solo	 piensan	 en	 averiguar	 qué	 méritos	 le	 han	 valido	 el	 triunfo,	 y	 con	 el	 corazón
ulcerado	solamente	descubren	aquellos.	Lievin	era	de	estos	últimos,	y	no	le	fue	difícil
reconocer	 que	 Vronski	 tenía	 atractivos;	 esto	 saltaba	 a	 la	 vista.	 Moreno,	 mediana
estatura	y	bien	 formado,	poseía	bellas	 facciones,	de	expresión	benévola	y	serena;	y
todo	en	su	persona,	desde	el	cabello,	negro	y	corto,	hasta	su	uniforme,	era	sencillo	y
elegante.

Vronski	dejó	pasar	a	la	dama	que	entraba	al	mismo	tiempo,	se	acercó	enseguida	a
la	princesa	y	después	a	Kiti.	Le	pareció	a	Lievin	que	al	aproximarse	a	 la	 joven	sus
ojos	 tomaron	 una	 expresión	 de	 ternura,	 y	 que	 su	 sonrisa	 era	 de	 triunfo;	 alargó	 su
mano,	algo	pequeña,	y	se	inclinó	respetuosamente.

Después	de	saludar	a	las	personas	presentadas	y	de	cambiar	algunas	palabras,	se
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sentó	sin	haber	dirigido	la	mirada	a	Lievin,	que	no	lo	perdía	de	vista.
—Permítanme	ustedes,	caballeros	—dijo	la	princesa,	indicando	con	un	ademán	a

Lievin—,	presentarles	uno	a	otro	—y	dirigiéndose	sucesivamente	a	los	dos,	añadió—:
Konstantín	Dmítrich	Lievin;	el	conde	Alexiéi	Kirílovich	Vronski.

Este	último	se	levantó	y	fue	a	estrechar	amistosamente	la	mano	de	Lievin.
—Me	parece	—dijo	con	 franca	sonrisa—	que	debíamos	haber	comido	 juntos	el

invierno	pasado;	pero	su	repentina	marcha	al	campo	lo	impidió.
—Lievin	desprecia	la	ciudad	y	sus	habitantes,	y	huye	de	una	y	de	otros	—dijo	la

condesa.
—Supongo	que	mis	palabras	la	impresionaron	a	usted	vivamente,	puesto	que	tan

bien	las	recuerda	—dijo	Lievin.	Y	comprendiendo	que	repetía	lo	que	poco	antes	había
dicho,	se	ruborizó.

Vronski	miró	a	Lievin	y	a	la	condesa	y	sonrió.
—¿De	modo	que	sigue	usted	viviendo	en	el	campo?	—preguntó	Vronski—.	Debe

de	ser	muy	triste	en	invierno.
—No	cuando	hay	ocupación	—replicó	Lievin	con	tono	adusto—,	y	además	nadie

se	aburre	consigo	mismo.
—A	mí	me	 gusta	mucho	 el	 campo	—dijo	Vronski,	 notando	 el	 tono	 de	 Lievin,

pero	fingiendo	no	advertirlo.
—Supongo	que	no	consentiría	usted	en	vivir	siempre	allí	—dijo	la	condesa.
—No	lo	sé,	porque	nunca	he	resistido	mucho	tiempo;	pero	debo	decir	que	jamás

eché	tanto	de	menos	la	verdadera	campiña	rusa	como	durante	el	invierno	que	pasé	en
Niza	con	mi	madre.	Esta	ciudad	es	muy	aburrida;	y	en	cuanto	a	Nápoles	y	Sorrento,
no	valen	tanto	como	se	dice.	Allí	es	donde	se	recuerda	más	vivamente	nuestra	patria,
y	sobre	todo	su	campiña…

Vronski	 hablaba	 tan	 pronto	 a	 Kiti	 como	 a	 Lievin,	 fijando	 su	 mirada	 benévola
sucesivamente	en	una	y	en	otro.	Advirtió	que	la	condesa	Nordston	quería	decir	algo,
se	detuvo,	sin	terminar	la	frase	y	se	puso	a	escuchar	con	atención.

La	 conversación	 no	 languideció	 un	 instante,	 tanto	 que	 la	 anciana	 princesa	 no
necesitó	apelar	a	los	recursos	extremos	para	animarla	en	el	caso	de	que	el	silencio	se
hubiese	 prolongado;	 en	 estos	 casos	 su	 artillería	 pesada,	 era	 la	 enseñanza	 clásica	 y
moderna	 y	 el	 servicio	militar	 obligatorio.	En	 cuanto	 a	 la	 condesa,	 no	 tuvo	 ocasión
para	seguir	mortificando	a	Lievin.

Este	último	quería	tomar	parte	en	la	conversación	general	y	no	podía;	se	repetía	a
cada	momento	 que	 iba	 a	 retirarse,	 y,	 sin	 embargo,	 permanecía	 allí	 cual	 si	 hubiera
esperado	alguna	cosa.

Se	 habló	 de	 las	 mesas	 giratorias	 y	 de	 los	 espíritus;	 y	 la	 condesa,	 que	 era
espiritista,	comenzó	a	referir	las	maravillas	que	había	presenciado.

—Condesa,	 en	 nombre	 del	 cielo,	 hágame	 usted	 ver	 esas	 cosas	—dijo	 Vronski,
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sonriendo—,	pues	jamás	he	conseguido	descubrir	nada	extraordinario,	por	mucha	que
fuera	mi	voluntad.

—Muy	 bien,	 esto	 se	 hará	 el	 sábado	 próximo	—repuso	 la	 condesa—.	 ¿Y	 usted
cree	en	ello,	amigo	mío?	—preguntó	a	Lievin.

—¿Por	qué	me	pregunta	usted	eso,	sabiendo	muy	bien	lo	que	contestaré?
—Porque	quisiera	conocer	su	opinión.
—Pues	mi	opinión	es	—contestó	Lievin—	que	las	mesas	giratorias	nos	prueban

hasta	qué	punto	nuestra	buena	sociedad	está	atrasada,	no	siendo	por	tal	concepto	muy
superior	a	nuestros	campesinos.	Estos	creen	en	el	mal	de	ojo,	en	los	hechizos,	en	las
metamorfosis,	y	nosotros…

—Entonces,	¿usted	no	cree…?
—No	puedo	creer,	condesa.
—Pero	¿y	si	le	dijese	a	usted	que	yo	misma	he	visto?
—Las	campesinas	dicen	también	que	han	visto	el	domovoi[11].
—Entonces	¿cree	usted	que	yo	no	digo	la	verdad?
Y	comenzó	a	reír.	Su	risa	denotaba	cierta	molestia.
—Nada	 de	 eso,	 Masha	 —interrumpió	 sencillamente	 Kiti,	 ruborizándose—.

Konstantín	Dmítrich	dice	tan	solo	que	no	cree	en	el	espiritismo.
Lievin	 iba	 a	 contestar	 con	 enojo,	 cuando	 Vronski	 intervino,	 y	 con	 su	 amable

sonrisa	 consiguió	 que	 la	 conversación	 se	mantuviera	 en	 los	 límites	 de	 una	 estricta
cortesía.

—¿No	 admite	 usted	 en	 absoluto	 la	 posibilidad?	—preguntó—.	 ¿Por	 qué?	 ¿No
admitimos	 la	 existencia	de	 la	 electricidad,	 sin	 comprenderla	 tampoco?	¿Por	qué	no
pudiera	haber	una	fuerza	nueva,	desconocida	aún	que…?

—Cuando	se	descubrió	la	electricidad	—interrumpió	Lievin	con	viveza	—solo	se
habían	visto	los	fenómenos,	sin	saber	qué	los	producía	ni	de	dónde	provenían;	y	han
pasado	 siglos	 antes	 que	 se	 pensara	 en	 hacer	 su	 aplicación.	 Los	 espiritistas,	 por	 el
contrario,	 comenzaron	 por	 sus	 mesas	 giratorias,	 evocando	 a	 los	 espíritus,	 sin
demostrar	nada	científicamente.

Vronski	escuchaba	atentamente,	como	siempre	lo	hacía,	interesándose	al	parecer
en	aquellos	razonamientos.

—Sí	—repuso—;	 pero	 los	 espiritistas	 dicen:	 ignoramos	 aún	 qué	 fuerza	 es	 esa,
aunque	reconociendo	que	existe	y	obra	en	condiciones	determinadas;	a	los	sabios	es	a
quienes	 corresponde	 descubrir	 ahora	 en	 qué	 consiste.	 ¿Por	 qué	 no	 existiría
efectivamente	una	nueva	fuerza	si…?

—Porque	 —interrumpió	 Lievin—	 siempre	 que	 frote	 usted	 lana	 con	 resina
producirá	en	electricidad	un	efecto	seguro	y	conocido;	mientras	que	el	espiritismo	no
da	ningún	resultado	cierto;	de	modo	que	sus	efectos	no	se	podrían	considerar	como
fenómenos	de	naturaleza	física.
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Vronski,	comprendiendo	que	el	diálogo	tomaba	un	carácter	demasiado	serio	para
un	 salón,	 no	 contestó,	 y	 a	 fin	 de	 cambiar	 de	 tema,	 dijo	 a	 las	 damas,	 sonriendo
alegremente:

—¿Por	qué	no	hacer	un	ensayo?	¿Qué	le	parece,	condesa?
Pero	Lievin	quería	apurar	su	demostración.
—La	tentativa	de	los	espiritistas	para	explicar	sus	milagros	por	una	fuerza	nueva

—dijo—	 no	 puede	 dar	 resultado	 alguno	 en	 mi	 concepto;	 proclaman	 una	 fuerza
sobrenatural,	y	quieren	someterla	a	una	prueba	material.

Todos	esperaban	que	acabase	de	hablar,	y	Lievin	lo	comprendió.
—Yo	creo	—dijo	la	condesa—	que	usted	sería	un	médium	excelente,	porque	no	le

falta	entusiasmo.
Lievin	abrió	la	boca	para	contestar,	pero	no	dijo	nada	y	se	ruborizó.
—Vamos,	 señoras,	 hagamos	 la	 prueba	 con	 las	 mesas	 —dijo	 Vronski—.	 ¿Lo

permite	usted,	princesa?
Y	el	joven	se	levantó,	buscando	con	la	vista	una	mesilla.
Kiti	 se	 puso	 en	 pie,	 y	 sus	 ojos	 se	 encontraron	 con	 los	 de	 Lievin,	 de	 quien	 se

compadecía	 tanto	más	 cuanto	 que	 era	 la	 causa	 de	 su	 dolor.	 «¡Perdóneme	 usted,	 si
puede	—decía	 su	mirada—;	 soy	 tan	 feliz!»	«Aborrezco	al	mundo	entero,	 incluso	a
usted	y	a	mí»,	contestaba	la	mirada	de	Lievin.	Y	se	alejó	en	busca	de	su	sombrero.

—Pero	 la	 suerte	 le	 fue	 adversa	 esta	 vez	 también;	 cuando	 se	 disponía	 a	 salir,	 el
anciano	príncipe	entró	y,	después	de	saludar	a	las	damas,	se	apoderó	de	Lievin.

—¡Ah!	—exclamó	con	alegría—.	Ignoraba	que	estuvieses	aquí.	¿Desde	cuándo?
Me	complace	mucho	verlo.

El	príncipe	 trataba	a	Lievin	 tan	pronto	de	«tú»	como	de	«usted».	Lo	agarró	del
brazo,	 y	 no	 hizo	 aprecio	 de	 Vronski,	 que	 estaba	 en	 pie	 detrás,	 esperando
tranquilamente	a	que	el	príncipe	lo	viera	para	saludarlo.

Kiti	 comprendió	 que	 la	 amistad	 de	 su	 padre	 debía	 resultar	 dolorosa	 a	 Lievin
después	 de	 lo	 ocurrido;	 y	 también	 observó	 que	 el	 anciano	 príncipe	 contestaba
fríamente	al	saludo	de	Vronski.	Este	último,	sorprendido	por	aquella	glacial	acogida,
parecía	preguntarse	por	qué	el	padre	de	Kiti	no	podría	estar	amistosamente	dispuesto
en	su	favor.

—Príncipe	—dijo	la	condesa—,	devuélvame	usted	a	Lievin,	pues	queremos	hacer
un	experimento.

—¿Qué	 experimento?	 ¿Se	 trata	 de	 hacer	 girar	 los	 veladores?	 Pues	 bien	 me
dispensarán	ustedes:	pero	a	mi	modo	de	ver,	el	juego	de	la	ardilla	sería	más	divertido
—dijo	 el	 príncipe	 mirando	 a	 Vronski	 a	 quien	 consideraba	 como	 el	 autor	 de	 la
diversión.

Vronski	 fijó	 su	mirada	 de	 asombro	 en	 el	 anciano	 príncipe	 y	 se	 volvió	 hacia	 la
condesa	de	Nordston,	 sonriendo;	un	momento	después	hablaban	de	un	baile	que	se
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debía	celebrar	la	semana	siguiente.
—Espero	que	no	faltará	usted	—dijo	a	Kiti.
Apenas	el	príncipe	lo	hubo	dejado,	Lievin	se	esquivó;	y	la	última	impresión	que

conservó	de	aquella	noche	fue	el	rostro	risueño	de	Kiti	al	contestar	a	Vronski	sobre	el
baile.
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XV

QUELLA	misma	noche,	Kiti	refirió	a	su	madre	lo	que	había	pasado	entre	ella	y
Lievin.	 Aunque	 sentía	 haberlo	 afligido,	 halagaba	 su	 amor	 propio	 que	 la

hubiera	 pedido	 por	 esposa;	 pero	 aun	 teniendo	 la	 convicción	 de	 haber	 obrado	 bien,
pasó	mucho	tiempo	sin	que	pudiera	dormir.	Lo	que	más	la	impresionaba	era	recordar
el	 aspecto	 de	 su	 pretendiente	 cuando,	 en	 pie	 junto	 a	 su	 padre,	 fijaba	 en	 ella	 y	 en
Vronski	una	mirada	sombría	y	triste.	Entonces	las	lágrimas	se	agolparon	a	sus	ojos;
mas	pensando	en	 tal	 instante	en	aquel	que	 lo	reemplazaba,	se	representó	vivamente
sus	 varoniles	 y	 hermosas	 facciones,	 su	 calma	 llena	 de	 dignidad	 y	 su	 expresión
benévola;	recordó	el	amor	que	le	manifestaba,	y	en	su	alma	renació	la	alegría.

«¡Esto	es	triste,	muy	triste	—se	decía—;	pero	yo	no	puedo	hacer	nada	ni	tengo	la
culpa!»	 Sin	 embargo,	 una	 voz	 interior	 le	 repetía	 lo	 contrario,	 y	 por	 eso	 no	 era	 su
dicha	 tan	 completa.	 ¿Por	 qué	 experimentaba	 aquel	 arrepentimiento?	 ¿Por	 haberlo
atraído	 o	 por	 haber	 rechazado	 su	 petición?	 Kiti	 no	 lo	 sabía,	 pero	 las	 dudas
enturbiaban	 su	 felicidad.	 De	modo	 que	 hasta	 el	 momento	 de	 dormirse	 no	 dejó	 de
repetir:	«¡Señor,	Señor,	compadeceos	de	mí!».

Entretanto,	en	el	gabinete	del	príncipe	se	había	producido	una	de	esas	escenas	que
tan	a	menudo	se	repetían	entre	los	esposos	acerca	de	su	hija	preferida.

—¡Ya	te	diré	 lo	que	es!	—repetía	el	príncipe,	 levantando	un	brazo—.	No	tienes
orgullo	 ni	 dignidad	 y	 estás	 perdiendo	 a	 nuestra	 hija,	 buscándole	 esposo	 de	 una
manera	baja	y	ridícula.

—Pero,	 en	 nombre	 del	 cielo,	 ¿qué	 he	 hecho	 yo?	—contestaba	 la	 princesa,	 casi
llorando.

Había	ido	a	dar	las	buenas	noches	a	su	esposo	como	de	costumbre,	muy	satisfecha
de	 la	 conversación	 que	 acababa	 de	 tener	 con	 su	 hija;	 y	 sin	 decir	 palabra	 sobre	 la
petición	 de	 Lievin,	 se	 había	 permitido	 hacer	 una	 alusión	 sobre	 el	 proyecto	 de
matrimonio	 con	 Vronski,	 considerando	 el	 asunto	 como	 cosa	 resuelta.	 Con	 este
motivo,	el	príncipe	se	había	incomodado	dirigiéndole	las	palabras	más	duras.

—¿Qué	has	hecho?	—repetía—.	Voy	a	decírtelo.	En	primer	lugar,	has	traído	aquí
un	hombre	para	casarlo,	de	 lo	cual	se	hablará	en	Moscú	con	justa	razón.	Si	quieres
tener	 reuniones,	 tenlas	 en	 buena	 hora;	 pero	 invita	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 no	 a	 los
pretendientes	 de	 tu	 elección.	 Haz	 venir	 a	 todos	 esos	 pisaverdes	—así	 era	 como	 el
príncipe	 llamaba	a	 los	 jóvenes	de	Moscú—	y	a	 los	elegantes	bailarines;	pero,	 ¡vive
Dios!,	no	arregles	entrevistas	como	las	de	esta	noche.	Esto	me	disgusta,	aunque	llene
tu	objeto.	Has	 trastornado	el	seso	a	 la	pequeña	con	ese	 lechuguino.	Lievin	vale	mil
veces	 más	 que	 ese	 fatuo,	 hecho	 a	 máquina	 como	 sus	 semejantes,	 que	 están	 todos
cortados	por	el	mismo	patrón.	Aunque	 fuese	un	príncipe	de	sangre	 real,	mi	hija	no
necesita	ir	a	buscar	a	ninguno.
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—Pero	¿de	qué	soy	culpable?
—De	que…	—gritó	el	príncipe,	encolerizado.
—Bien	 sé	 que	 si	 hubiera	 de	 escucharte	 —interrumpió	 la	 princesa—	 no

casaríamos	nunca	a	nuestra	hija,	y	para	esto	tanto	valdría	irnos	al	campo.
Seguramente	sería	mucho	mejor.
—¡Espera!	 ¿Por	 qué	 dices	 que	 le	 estoy	 adulando?	 Nada	 de	 eso…	 Porque	 un

hombre	joven,	bien	parecido	y	enamorado,	y	que	ella	también…
—¡Eso	es	lo	que	a	ti	 te	parece!	¿Y	si	al	fin	se	enamora	la	niña	de	veras	y	él	no

tiene	la	menor	intención	de	casarse?	Entonces	no	quisiera	tener	ojos	para	ver	lo	que
sucederá.	«¡Oh,	el	espiritismo!	¡Oh,	Niza!	¡Oh,	los	bailes!»	—y	el	príncipe,	imitando
a	 su	 esposa,	 hacía	 una	 reverencia	 después	 de	 cada	 frase—.	 ¡Bien	 satisfechos
podremos	estar	cuando	hayamos	hecho	desgraciada	a	Káteñka[12]	y	ella	se	empeñe!…

—Pero	¿por	qué	piensas	eso?
—Yo	 no	 lo	 pienso;	 lo	 sé.	 Para	 eso	 tenemos	 los	 ojos	 nosotros	 los	 hombres,

mientras	que	las	mujeres	estáis	ciegas.	Por	una	parte,	veo	un	hombre	de	intenciones
formales,	que	es	Lievin;	y	por	 la	otra,	un	 lechuguino	como	ese	caballerito	que	solo
quiere	divertirse.

—¡Vaya	unas	ideas!
—Ya	las	recordarás,	aunque	demasiado	tarde,	como	sucedió	con	Dásheñka[13].
—¡Vamos!	Está	bien,	no	hablemos	más	de	ello	—replicó	la	princesa,	a	quien	el

recuerdo	de	la	pobre	Dolli	hizo	enmudecer.
—¡Tanto	mejor!	Buenas	noches.
Los	 esposos	 se	 abrazaron,	 haciéndose	 mutuamente	 la	 señal	 de	 la	 cruz,	 según

costumbre,	pero	conservaron	cada	cual	su	opinión,	y	después	se	retiraron.
La	 princesa,	 persuadida	 poco	 antes	 de	 que	 la	 suerte	 de	 Kiti	 había	 quedado

asegurada	aquella	noche,	sintió	debilitada	su	convicción	por	las	frases	de	su	esposo;	y
cuando	volvió	a	su	cuarto,	pensando	con	terror	en	aquel	porvenir	desconocido,	hizo
como	 Kiti,	 repitió	 muchas	 veces	 las	 palabras:	 «¡Señor,	 Señor,	 compadeceos	 de
nosotros!».
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V
XVI

RONSKI	no	había	conocido	nunca	la	vida	familiar.	Su	madre,	mujer	de	mundo,
muy	 brillante	 en	 su	 juventud,	 había	 tenido	 durante	 su	 matrimonio,	 y	 sobre

todo	después,	aventuras	novelescas,	de	 las	cuales	 todo	el	mundo	habló.	Vronski	no
había	conocido	a	su	padre,	y	se	educó	en	el	cuerpo	de	pajes.

Terminados	sus	estudios	de	una	manera	brillante,	y	apenas	salido	del	cuerpo	con
el	grado	de	oficial,	comenzó	a	frecuentar	los	círculos	militares	más	elegantes	de	San
Petersburgo.	 Se	 presentaba	 en	 sociedad	 de	 cuando	 en	 cuando,	 pero	 todas	 sus
aventuras	amorosas	se	encontraban	fuera	de	esta	esfera.

En	 Moscú	 fue	 donde	 experimentó	 por	 primera	 vez	 el	 encanto	 de	 la	 sociedad
familiar	 y	 del	 trato	 con	 una	 joven	 distinguida,	 amable	 y	 cándida,	 de	 la	 cual
comprendió	 que	 era	 amado.	 Este	 contraste	 con	 la	 vida	 lujosa,	 pero	 ruda,	 de	 San
Petersburgo	 lo	sedujo,	y	no	pensó	que	pudieran	 tener	 inconvenientes	sus	 relaciones
con	Kiti.	En	el	baile,	la	sacaba	a	bailar,	la	visitaba	en	casa	de	sus	padres,	hablaba	con
ella	de	bagatelas,	como	se	hace	en	sociedad;	pero	cuanto	le	decía	hubiera	podido	ser
escuchado	por	cualquiera;	y,	sin	embargo,	no	se	le	ocultaba	que	sus	palabras	tomaban
un	sentido	particular	al	dirigirlas	a	Kiti,	 estableciéndose	así	 entre	ellos	un	 lazo	que
cada	 día	 le	 era	 más	 querido.	 Lejos	 de	 creer	 que	 semejante	 conducta	 pudiera
calificarse	 de	 tentativa	 de	 seducción,	 sin	 idea	 de	 matrimonio,	 se	 imaginaba
simplemente	haber	descubierto	una	nueva	diversión,	y	se	aprovechaba	de	ella.

¡Cuál	hubiera	sido	su	asombro	al	saber	que	ocasionaría	un	profundo	pesar	a	Kiti
no	 casándose	 con	 ella!	 Seguramente	 no	 lo	 habría	 creído.	 ¿Cómo	 admitiría	 que
aquellas	agradables	relaciones	pudiesen	ser	peligrosas,	y	sobre	todo	que	lo	obligaran
a	 casarse?	 Jamás	 había	 tomado	 en	 consideración	 la	 posibilidad	 del	matrimonio,	 no
solamente	no	comprendía	la	vida	en	familia,	sino	que	desde	su	punto	de	vista	como
célibe,	 esta	 última,	 y	 en	 particular	 el	 marido,	 eran	 cosas	 extrañas,	 y	 sobre	 todo
ridículas.	 Aunque	 Vronski	 no	 sospechase	 en	 absoluto	 la	 conversación	 a	 que	 había
dado	lugar,	salió	de	casa	de	los	Scherbatski	con	la	persuasión	de	haber	consolidado
más	aún	el	misterioso	lazo	que	le	unía	con	Kiti,	tan	íntimo	ya,	que	era	preciso	adoptar
una	resolución,	aunque	ignoraba	cuál.

«Lo	más	gracioso	y	agradable	es	—se	decía,	al	volver	de	casa	de	los	Scherbatski,
experimentando,	como	siempre,	un	sentimiento	de	pureza	y	frescura,	debido	en	parte
al	hecho	de	que	no	había	fumado	durante	toda	la	noche	pero,	fundamentalmente,	a	la
dicha	de	sentirse	amado	por	Kiti—	que	sin	pronunciar	una	palabra	ni	uno	ni	otro,	nos
entendemos	 tan	 perfectamente	 en	 el	 mudo	 lenguaje	 de	 las	 miradas	 y	 de	 las
entonaciones,	 que	 hoy	 he	 podido	 comprender	 muy	 bien	 que	 me	 amaba,	 tan
claramente	como	si	lo	hubiera	dicho.	¡Qué	amable	es,	qué	sencilla	y,	sobre	todo,	qué
confiada!	Esto	me	hace	mejor	de	lo	que	soy,	pues	siento	que	en	mí	hay	un	corazón	y
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alguna	cosa	de	bueno.	¡Qué	lindos	son	esos	ojos	enamorados!	¿Y	después?…	Nada…
Esto	me	seduce	y	a	ella	también.»

Vronski	 reflexionó	 luego	 sobre	 lo	 que	 había	 de	 hacer	 para	 terminar	 la	 noche.
«¿Iré	al	club	—se	preguntó—	para	beber	un	poco	de	champán	con	Ignátov?	¿Iré	al
Château	des	Fleurs,	donde	veré	a	Oblonski	y	me	distraerá	el	canto	y	el	cancán?	No,
esto	sería	enojoso.	He	aquí	por	qué	me	gusta	ir	a	casa	de	los	Scherbatski:	me	parece
que	 soy	mejor	 cuando	 salgo	 de	 allí.	 Volveré	 al	 hotel.»	Así	 lo	 hizo,	 efectivamente,
dirigiéndose	a	casa	de	Dussaux,	donde	 tenía	 su	habitación.	Le	 sirvieron	 la	cena,	 se
desnudó	y,	apenas	hubo	apoyado	la	cabeza	en	la	almohada,	se	durmió	profundamente.
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L	 día	 siguiente,	 a	 las	 once	 de	 la	mañana.	Vronski	 fue	 a	 la	 estación	 de	 San
Petersburgo	para	buscar	a	su	madre,	que	debía	llegar	de	un	momento	a	otro,	y

la	primera	persona	a	quien	encontró	en	la	escalera	fue	a	Oblonski,	que	iba	a	esperar	a
su	hermana.

—Buenos	días,	conde	—le	gritó	Stepán	Arkádich—.	¿Qué	buscas	por	aquí?
—A	 mi	 madre	 —contestó	 Vronski,	 con	 la	 sonrisa	 habitual	 de	 todos	 los	 que

encontraban	a	Oblonski;	y	estrechándole	la	mano,	subió	la	escalera	con	su	amigo—.
¡Hoy	debe	llegar	de	San	Petersburgo

—¡Y	yo	te	he	esperado	hasta	las	dos	de	la	mañana!	¿Adónde	has	ido	al	salir	de
casa	de	los	Scherbatski?

—A	mi	 número	—contestó	Vronski—.	A	 decir	 verdad,	 no	 tenía	 deseos	 de	 ir	 a
ninguna	otra	parte;	tan	agradable	me	había	parecido	la	reunión	de	los	Scherbatski.

—Conozco	 a	 los	 cojos	 en	 el	 modo	 de	 andar,	 y	 en	 los	 ojos	 a	 los	 jóvenes
enamorados	—dijo	Stepán	Arkádich,	repitiendo	las	palabras	dichas	a	Lievin.

Vronski	sonrió,	cambiando	al	instante	de	conversación:
—¿Y	a	quién	vienes	a	buscar?	—preguntó.
—A	una	mujer	muy	bonita.
—¿De	veras?
—Honni	soit	qui	mal	y	pense:	esa	mujer	es	mi	hermana	Anna.
—¡Ah!	¿La	señora	Karénina?	—preguntó	Vronski.
—Seguramente	la	conoces.
—Me	parece	que	sí,	aunque	tal	vez	podría	engañarme	—repuso	Vronski	con	aire

distraído.	 El	 nombre	 de	Karénina	 evocaba	 en	 el	 joven	 el	 recuerdo	 de	 una	 persona
tiesa	y	aburrida.

—Pero	¿conoces	por	lo	menos	a	mi	cuñado,	Alexiéi	Alexándrovich?	Es	conocido
del	mundo	entero.

—Solamente	 lo	 conozco	 de	 reputación	 y	 de	 vista;	 sé	 que	 es	 muy	 sabio	 como
hombre	de	ciencia;	pero	debes	tener	presente	que	ese	not	in	my	line	—dijo	Vronski.

—Sí,	 es	 un	 hombre	 notable,	 algo	 conservador,	 pero	 excelente	—repuso	 Stepán
Arkádich.

—Mejor	para	él	—replicó	Vronski,	sonriendo—.	¡Ah,	ya	te	veo!	—gritó	al	divisar
a	la	puerta	de	entrada	a	un	anciano	servidor	de	su	madre—.	Entra	por	aquí.

Vronski,	así	como	todos	los	demás,	experimentaba	el	mayor	placer	cuando	veía	a
Stepán	Arkádich,	pero	este	placer	era	mucho	mayor	hacía	algún	tiempo,	pues	cuando
le	encontraba	le	parecía	acercarse	a	Kiti.	Lo	cogió	del	brazo	y	le	dijo	alegremente:

—¿Obsequiaremos	con	una	cena	a	la	diva	el	domingo?
—Seguramente.	 Para	 ello	 he	 abierto	 una	 suscripción.	 Y	 dime,	 ¿tú	 no	 trabaste
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anoche	conocimiento	con	mi	amigo	Lievin?
—Sí;	pero	se	marchó	muy	pronto.
—¿No	te	parece	un	buen	muchacho?
—No	sé	por	qué	—dijo	Vronski—,	 todos	 los	moscovitas,	 excepto	naturalmente

aquellos	 a	 quienes	 hablo	 —añadió	 sonriendo—,	 tienen	 algo	 de	 rudo;	 todos	 se
incomodan	por	la	menor	cosa	y	quieren	siempre	enseñar	a	los	demás.

—Es	cierto	—dijo	Stepán	Arkádich,	sonriendo	también.
—¿Llega	ya	el	tren?	—preguntó	Vronski,	dirigiéndose	a	un	empleado.
—Ya	ha	salido	de	la	última	estación.
El	movimiento	creciente,	 las	 idas	y	venidas,	 la	aparición	de	los	gendarmes	y	de

los	mozos	de	cuerda	y	 la	 llegada	de	 las	personas	que	 iban	a	esperar	a	 los	viajeros,
todo	indicaba	que	el	 tren	estaba	cerca.	El	 tiempo	era	frío,	y	a	 través	de	la	niebla	se
veían	 obreros	 con	 sus	 abrigos	 de	 invierno	 que	 pasaban	 silenciosamente	 entre	 los
carriles	 de	 la	 vía;	 se	 oía	 el	 silbido	de	 la	máquina,	 y	 un	 cuerpo	monstruoso	parecía
avanzar	lentamente.

—No	—dijo	Stepán	Arkádich,	que	deseaba	revelar	a	Vronski	 las	 intenciones	de
Lievin	respecto	a	Kiti—;	tú	no	eres	justo	en	tu	opinión	sobre	mi	amigo;	es	un	hombre
muy	 nervioso	 que	 a	 veces	 podría	 hacerse	 desagradable,	 pero	 también	muy	 bueno.
Tiene	 un	 alma	 generosa	 y	 sincera	 y	 un	 corazón	 de	 oro.	 Ayer	 podía	 tener	motivos
particulares	 para	 ser	 muy	 feliz	 o	 muy	 desgraciado	 —añadió	 Oblonski	 con	 una
significativa	sonrisa,	olvidando	completamente	la	simpatía	que	le	inspirara	Lievin	la
víspera,	por	la	que	sentía	en	aquel	instante	en	favor	de	Vronski.

Este	último	se	detuvo,	y	preguntó	a	su	vez:
—¿Quieres	decir	que	ha	pedido	la	mano	de	tu	belle	soeur?
—Podría	ser	muy	bien	—contestó	Stepán	Arkádich—.	Anoche	me	pareció	así;	y

si	 se	 marchó	 temprano	 y	 de	 mal	 humor,	 fue	 sin	 duda	 porque	 no	 se	 atendió	 a	 su
demanda.	Hace	tanto	tiempo	que	está	enamorado,	que	verdaderamente	me	da	lástima.

—¿De	 veras?	 Pues	 yo	 creo	 que	 la	 niña	 podría	 pretender	 mejor	 partido	—dijo
Vronski,	continuando	su	marcha—.	Bueno,	tampoco	lo	conozco;	la	situación	debe	de
ser	muy	penosa…	la	culpa	a	su	bolsillo,	y	aquí	está	en	juego	tu	orgullo	y	honor.	¡Ah!,
ya	llega	el	tren.

En	 efecto,	 la	 pesada	 máquina	 se	 acercaba,	 y	 se	 produjo	 cierta	 agitación,
divisándose	 muy	 pronto	 la	 locomotora,	 que	 disipaba	 a	 su	 paso	 la	 helada	 niebla.
Lentamente,	y	a	compás,	la	biela	de	la	gran	rueda	parecía	plegarse	y	desplegarse;	el
maquinista,	con	su	abrigo	cubierto	de	escarcha,	hizo	el	saludo	a	 la	estación,	y	muy
pronto	apareció	el	furgón	de	los	bagajes,	que	hizo	retemblar	el	pavimento;	detrás	de
él	se	vieron	por	fin	los	coches	de	viajeros,	a	los	cuales	imprimió	una	ligera	sacudida
la	súbita	detención	del	tren.

Un	 conductor	 de	 buena	 presencia,	 con	 pretensiones	 a	 la	 elegancia,	 saltó
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ligeramente	del	coche,	dando	un	silbido,	y	casi	detrás	de	él	bajaron	los	viajeros	más
impacientes:	 un	 oficial	 de	 la	 guardia,	 de	 aspecto	 marcial;	 un	 traficante	 afanoso	 y
risueño,	con	su	morral	al	hombro,	y	un	campesino,	provisto	de	un	saco.

Vronski,	 en	 pie	 junto	 a	 Stepán	 Arkádich,	 contemplaba	 aquel	 espectáculo,
olvidando	 por	 completo	 a	 su	 madre.	 Lo	 que	 acababa	 de	 saber	 respecto	 a	 Kiti	 le
producía	a	la	vez	emoción	y	alegría:	sus	ojos	brillaban,	y	lo	enorgullecía	la	idea	de	su
triunfo.

El	conductor	se	acercó	al	joven	y	le	dijo:
—La	condesa	Vronski	está	en	ese	coche.
Estas	palabras	hicieron	volver	en	sí	a	Vronski;	obligándolo	a	pensar	en	su	madre

y	en	su	próxima	entrevista.	Sin	que	pudiese	remediarlo	ni	convenir	en	ello,	el	joven
no	 había	 profesado	 nunca	mucho	 respeto	 a	 su	madre,	 a	 la	 cual	 no	 amaba;	 pero	 su
educación	 y	 las	 costumbres	 de	 la	 sociedad	 en	 que	 vivía	 le	 impidieron	 admitir	 que
pudiese	 haber	 en	 sus	 relaciones	 con	 ella	 la	 menor	 falta	 de	 consideración.	 Cuanto
menos	 cariño	 y	 afecto	 experimentaba	 por	 su	 madre,	 más	 exageraba	 las	 formas
exteriores.

www.lectulandia.com	-	Página	63



V
XVIII

RONSKI	siguió	al	conductor;	al	entrar	en	el	coche	se	detuvo	para	dejar	paso	a
una	dama	que	salía,	y,	con	ese	tacto	propio	de	un	hombre	de	nobleza,	le	bastó

una	mirada	para	reconocer	que	pertenecía	a	la	alta	sociedad.	Después	de	dirigirle	una
palabra	de	atención,	iba	a	pasar	adelante,	pero	involuntariamente	se	volvió	para	mirar
una	vez	más	no	 a	 causa	de	 su	hermosura,	 de	 su	gracia	 y	 elegancia,	 sino	porque	 la
expresión	de	su	rostro	le	había	parecido	tan	dulce	como	cariñosa.

También	 la	 dama	 volvió	 la	 cabeza	 en	 el	 mismo	 instante,	 y	 sus	 ojos	 grises,
sombreados	 por	 espesas	 cejas,	 le	 lanzaron	 una	 mirada	 benévola,	 como	 si	 aquella
mujer	conociese	al	joven.	Un	momento	después	se	perdió	entre	la	multitud,	buscando,
al	 parecer,	 una	 persona.	 Por	 rápida	 que	 fuese	 una	mirada,	 le	 bastó	 a	Vronski	 para
observar	en	aquella	fisonomía	mucha	viveza	contenida,	que	se	revelaba	en	la	 ligera
sonrisa	 de	 dos	 frescos	 labios	 y	 en	 la	 expresión	 animada	 de	 los	 ojos;	 en	 toda	 su
persona	había	como	un	exceso	de	juventud	y	de	alegría	que	la	dama	hubiera	querido
disimular,	pero	que	se	traslucía	en	el	fulgor	de	sus	ojos	y	en	su	sonrisa.

Vronski	 entró	en	el	 coche.	Su	madre,	una	anciana	con	bucles,	de	ojos	negros	y
pequeños,	 lo	recibió	con	una	ligera	sonrisa	en	sus	delgados	labios;	se	levantó	de	su
asiento,	entregó	a	su	doncella	el	saquito	que	llevaba,	y	presentó	a	su	hijo	su	pequeña
mano	seca,	que	el	joven	besó	con	respeto.

—¿Recibiste	mi	telegrama?	Supongo	que	todo	va	bien.
—¿Ha	hecho	usted	buen	viaje?	—replicó	el	hijo,	sentándose	a	su	lado	y	prestando

oído	 al	 mismo	 tiempo	 a	 una	 voz	 de	 mujer	 que	 hablaba	 junto	 a	 la	 puerta,	 pues
reconoció	que	era	la	de	la	dama	a	quien	encontrara	antes.

—No	estoy	de	acuerdo	—decía	la	voz.
—Es	un	punto	de	vista	propio	de	San	Petersburgo,	señora.
—Nada	de	eso,	es	simplemente	un	punto	de	vista	de	mujer	—replicó	la	voz.
—Pues	bien,	permítame	usted	besarle	la	mano.
—Hasta	 la	 vista,	 Iván	 Petróvich;	 hágame	 el	 favor	 de	 buscar	 a	 mi	 hermano	 y

enviármelo	—dijo	la	dama,	volviendo	a	entrar	en	el	coche.
—¿Lo	ha	encontrado	usted	ya?	—preguntó	la	señora	Vronski.
El	joven	reconoció	entonces	a	Anna	Karénina.
—El	hermano	de	usted	se	halla	aquí	—dijo,	levantándose	al	punto—,	y	le	ruego

me	 dispense	 por	 no	 haberla	 reconocido	 antes;	 he	 tenido	 tan	 rara	 vez	 el	 honor	 de
encontrarla,	que	seguramente	no	se	acuerda	usted	tampoco	de	mí.

—¡Oh!,	sí	—contestó	la	dama—;	siempre	lo	hubiera	reconocido,	pues	su	señora
madre	 y	 yo	 no	 hemos	 hablado	 más	 que	 de	 usted	 durante	 todo	 el	 viaje—,	 Al
pronunciar	estas	palabras,	su	semblante	expresó	la	mayor	alegría—.	Pero	mi	hermano
no	viene	—añadió.
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—Llámalo,	Aliosha[14]	—dijo	la	anciana	condesa.
Vronski	salió	del	coche	y	gritó:
—¡Oblonski,	por	aquí!
Al	ver	 a	 su	hermano,	 la	 señora	Karénina	no	esperó	a	que	 se	 acercara,	 sino	que

saliendo	 del	 coche	 corrió	 a	 su	 encuentro,	 y	 con	 un	 ademán	 lleno	 de	 gracia	 y	 de
energía	le	rodeó	el	cuello	con	un	brazo,	lo	atrajo	hacia	sí	y	lo	besó.

Vronski	no	la	perdía	de	vista;	la	miraba	y	sonreía	sin	saber	por	qué;	y	recordando
al	fin	que	su	madre	lo	esperaba,	entró	en	el	coche.

—¿No	es	verdad	que	es	encantadora?	—dijo	la	condesa,	refiriéndose	a	la	señora
Karénina—;	su	esposo	me	la	ha	confiado,	con	gran	satisfacción	mía,	y	hemos	hablado
mucho.	Y	tú,	¿qué	me	cuentas?…	Me	han	dicho	que	vous	filez	le	parfait	amour.	Tant
mieux,	mon	cher,	tant	mieux.

—No	 sé	 a	 quién	 se	 refiere	 usted,	mamá	—contestó	 fríamente—.	 ¿Quiere	 usted
que	salgamos?

En	 aquel	momento	 la	 señora	Karénina	 entró	 en	 el	 coche	 para	 despedirse	 de	 la
condesa.

—Vamos,	condesa	—exclamó	alegremente—;	usted	ha	encontrado	a	su	hijo,	y	yo
a	mi	hermano;	y	como	ya	he	agotado	todas	mis	historias,	ya	no	me	queda	qué	contar
a	usted.

—No	 importa	 —repuso	 la	 condesa,	 cogiendo	 su	 mano—;	 con	 usted	 daría	 la
vuelta	al	mundo	sin	aburrirme,	porque	es	una	de	esas	mujeres	amables	cuya	simpatía
recrea.	 En	 cuanto	 a	 su	 hijo,	 no	 se	 inquiete	 usted,	 porque	 un	 día	 u	 otro	 es	 preciso
separarse.

Los	ojos	de	la	señora	Karénina	parecían	sonreír,	mientras	que	escuchaba	inmóvil.
—Anna	Karénina	tiene	un	niño	de	ocho	años	—añadió	la	condesa,	como	para	dar

una	explicación	a	su	hijo—;	siempre	ha	vivido	a	su	 lado,	y	ahora	está	 inquieta	por
haberlo	dejado	solo.

—Hemos	 hablado	 de	 nuestros	 hijos:	 yo	 del	 mío	 y	 la	 condesa	 del	 suyo	—dijo
Anna	 Karénina,	 dirigiéndose	 a	 Vronski	 con	 esa	 sonrisa	 cariñosa	 que	 iluminaba	 su
rostro.

—Esto	debe	haber	sido	aburrido	para	usted	—replicó	el	joven	con	otra	sonrisa.
—Gracias	mil	veces	—dijo	Anna,	volviéndose	hacia	la	condesa—;	el	día	de	ayer

ha	transcurrido	demasiado	pronto.	¡Hasta	la	vista!
—Adiós,	querida	amiga	—contestó	la	anciana—;	permítame	usted	besar	otra	vez

ese	lindo	rostro	y	decirle	de	nuevo,	como	yo	lo	puedo	hacer,	que	me	deja	encantada
de	su	trato.

Por	trivial	que	pareciese	esta	frase,	Anna	pareció	agradecerla	mucho:	se	ruborizó,
se	inclinó	ligeramente	acercando	su	lindo	rostro	al	de	la	anciana	condesa,	y	presentó
después	su	mano	a	Vronski,	con	aquella	misma	sonrisa	que	parecía	serle	peculiar.	El
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joven	 estrechó	 aquella	 pequeña	mano,	 considerando	 como	 una	 cosa	 extraordinaria
sentir	su	dulce	y	a	la	vez	firme	presión.

Anna	Karénina	salió	con	paso	rápido.
—¡Encantadora!	—murmuró	la	condesa.
Su	 hijo	 era	 sin	 duda	 del	 mismo	 parecer,	 pues	 siguió	 con	 la	 vista	 a	 la	 dama

mientras	 pudo;	 la	 vio	 acercarse	 a	 su	 hermano,	 cogerlo	 del	 brazo	 y	 hablar	 con	 él
vivamente;	 era	 claro	 que	 su	 conversación	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 Vronski,	 y	 esto
pareció	contrariar	al	joven.

—¿Y	qué	tal,	mamá;	está	usted	del	todo	bien?	—preguntó	a	su	madre.
—Muy	bien;	Alexandre	ha	sido	muy	amable	y	Marie	está	mucho	más	linda.
La	condesa	habló	después	de	lo	que	más	le	preocupaba:	del	bautismo	de	su	nieto,

principal	objeto	de	su	viaje	a	San	Petersburgo,	y	de	 la	benevolencia	del	emperador
para	con	su	primogénito.

—Ahí	está	Lavrienti	—dijo	Vronski	al	ver	al	anciano	criado—:	ya	podemos	salir,
pues	hay	poca	gente.

Al	decir	esto	ofreció	el	brazo	a	su	madre,	mientras	que	el	criado,	la	doncella	y	un
faquín	 se	encargaban	del	equipaje.	Al	bajar	del	 coche	vieron	a	varios	hombres	que
corrían	 hacia	 la	 extremidad	 del	 tren,	 seguidos	 del	 jefe	 de	 la	 estación;	 acababa	 de
ocurrir	un	accidente,	y	todo	el	mundo	se	dirigía	hacia	allí.

—¿Qué	 hay,	 dónde	 ha	 caído?	 —preguntaron	 algunos.	 Stepán	 Arkádich	 y	 su
hermana	habían	vuelto	también,	y	muy	inquietos	permanecían	junto	al	coche	para	no
tropezar	contra	la	multitud.

Las	damas	subieron	de	nuevo,	mientras	que	Vronski	y	Stepán	Arkádich	iban	a	ver
lo	que	ocurría.

Un	hombre	embriagado	o	que	 llevaba	 la	cabeza	demasiado	cubierta	a	causa	del
frío,	 impidiéndole	esto	oír	 la	señal	cuando	el	 tren	retrocedía,	acababa	de	ser	pillado
por	las	ruedas.

Las	 damas	 supieron	 lo	 ocurrido	 antes	 que	Vronski	 y	Oblonski	 volvieran;	 estos
acababan	de	ver	el	cadáver	desfigurado,	y	Stepán	Arkádich	parecía	a	punto	de	llorar.

—¡Qué	 espantoso!	—decía—.	 ¡Más	vale	 que	no	 lo	 hayas	 visto,	Anna!	Vronski
guardaba	silencio;	tenía	la	expresión	grave,	pero	del	todo	serena.

—¡Si	lo	hubiera	usted	visto,	condesa!	Y	lo	más	terrible	es	que	su	mujer	está	ahí,	y
se	 ha	 precipitado	 sobre	 el	 cadáver.	 Dicen	 que	 el	 infeliz	 sostenía	 una	 familia
numerosa.	¡Qué	horror!

—¿No	se	podría	hacer	algo	por	ella?	—murmuró	Anna.
Vronski	la	miró.
—Regreso	al	momento	—dijo,	volviéndose	hacia	la	condesa.	Y	salió	del	coche.
Cuando	 volvió,	 al	 cabo	 de	 pocos	 minutos	—Stepán	 Arkádich	 hablaba	 ya	 a	 la

condesa	de	una	nueva	cantante,	y	la	anciana	miraba	impaciente	hacia	la	puerta.
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—Salgamos	ahora	—dijo	Vronski.
Todos	bajaron	al	 instante;	el	 joven	conde	iba	delante	con	su	madre,	seguidos	de

Anna	Karénina	y	su	hermano.	Muy	pronto	los	alcanzó	el	jefe	de	la	estación,	que	iba
en	busca	de	Vronski.

—Ha	entregado	usted	doscientos	rublos	a	mi	compañero	—dijo—;	sírvase	usted
indicar	a	quién	destina	esa	cantidad.

—Es	 para	 la	 viuda	 —contestó	 Vronski,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 ¿A	 qué
viene	la	pregunta?

—¿Eso	has	dado?	—exclamó	Oblonski.	Y	estrechando	 la	mano	de	 su	hermana,
añadió—:	 ¡Muy	 bien,	 muy	 bien!	 Es	 un	 muchacho	 encantador.	 Felicito	 a	 usted,
condesa.

Y	se	detuvo	para	buscar	con	la	vista	a	la	camarera	de	la	anciana.
Cuando	salieron	de	la	estación,	el	coche	de	Vronski	había	marchado	ya;	por	todas

partes	se	hablaba	de	la	desgracia	que	había	ocurrido.
—¡Qué	muerte	tan	espantosa!	—exclamó	un	caballero	junto	a	ellos—.	Se	hubiera

dicho	que	han	dividido	el	cuerpo	en	dos	partes.
—Hermosa	 muerte,	 por	 el	 contrario	 —observó	 otro—,	 porque	 ha	 sido

instantánea.
—¿Por	qué	no	se	adoptan	más	precauciones?	—preguntó	un	tercero.
Anna	 Karénina	 subió	 al	 coche	 que	 la	 esperaba,	 y	 su	 hermano	 observó	 con

asombro	que	le	temblaban	los	labios	y	que	apenas	podía	contener	sus	lágrimas.
—¿Qué	tienes,	Anna?	—preguntó	cuando	se	hubieron	alejado	un	poco.
—Es	un	presagio	funesto.
—¡Qué	 locura!	 Tú	 estás	 aquí	 y	 esto	 es	 lo	 esencial.	 Nunca	 podrías	 imaginarte

cuántas	esperanzas	me	infunde	tu	visita.
—¿Conoces	a	Vronski	hace	mucho	tiempo?	—preguntó	Anna.
—Sí…	Ya	sabes	que	confiamos	en	que	se	casará	con	Kiti.
—¿De	 veras?	 —replicó	 Anna	 dulcemente—.	 Muy	 bien,	 ahora	 marchemos	 —

añadió,	moviendo	 la	 cabeza	 cual	 si	 hubiera	 querido	 rechazar	 una	 idea	 importuna	 y
penosa—.	Hablemos	de	tus	asuntos.	He	recibido	tu	carta,	y	aquí	me	tienes.

—Sí,	en	ti	fundo	mi	esperanza	—dijo	Stepán	Arkádich.
—Pues	cuéntamelo	todo.
Stepán	Arkádich	comenzó	su	relato.
Al	llegar	a	la	casa,	su	cuñada	se	apeó	del	coche	y,	después	de	estrecharle	la	mano

suspirando,	marchó	al	tribunal.
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C
XIX

UANDO	Anna	entró,	Dolli	estaba	sentada	en	su	gabinete,	ocupada	en	hacer	leer
en	francés	a	un	rollizo	muchacho	de	cabello	rubio,	vivo	retrato	de	su	padre.

El	chico	leía	tratando	de	arrancar	de	su	chaqueta	un	botón	que	apenas	se	sostenía;
su	madre	le	había	reñido	varias	veces,	pero	la	manecita	volvía	siempre	a	dar	tormento
al	pobre	botón;	y,	al	fin,	fue	preciso	arrancarlo	del	todo	y	guardarlo.

—¡Quietas	las	manos,	Grisha!	—decía	la	madre.
Y	cogió	una	colcha	de	punto	a	medio	hacer,	obra	en	que	se	ocupaba	hacía	largo

tiempo	 y	 que	 no	 proseguía	 sino	 en	 circunstancias	 difíciles;	 en	 aquel	 momento
trabajaba	 con	 afán	y	 como	 si	 estuviese	 nerviosa,	 contando	 los	 puntos	 rápidamente.
Aunque	hubiese	dicho	la	víspera	a	su	esposo	que	le	importaba	poco	la	llegada	de	su
hermana,	no	por	eso	había	dejado	de	prepararlo	todo	para	recibirla.

Absorta,	aniquilada	por	su	dolor,	Dolli	no	podía	olvidar,	sin	embargo,	que	Anna
era	 esposa	 de	 un	 personaje	 oficial	 importante	 y,	 por	 tanto,	 una	 gran	 dama	 de	 San
Petersburgo.

«Al	 fin	y	 al	 cabo	—se	decía—,	Anna	no	es	 culpable;	 todo	cuanto	de	 ella	 sé	 la
favorece,	 y	 nuestras	 relaciones	 han	 sido	 siempre	 amistosas.»	 El	 recuerdo	 que
conservaba	 del	 interior	 de	 los	Karenin	 en	 San	 Petersburgo	 no	 le	 era,	 sin	 embargo,
agradable,	pues	había	creído	observar	algo	falso	en	su	género	de	vida.

«Mas	¿por	qué	no	he	de	verla?	—pensaba	Dolli—.	¡Con	tal	que	no	se	mezcle	en
nuestros	asuntos	para	consolarme!	Conozco	muy	bien	esas	resignaciones	y	consuelos
cristianos,	y	sé	lo	que	valen.»

Dolli	había	pasado	aquellos	últimos	días	sola	con	sus	hijos;	no	quería	hablar	de
sus	penas	a	nadie,	y	no	se	sentía	con	fuerzas	para	hablar	de	cosas	indiferentes;	pero
ahora	debería	confiar	sus	cuitas	a	Anna;	y	tan	pronto	se	alegraba	de	poder	desahogar
al	fin	su	corazón	como	se	afligía	al	pensar	en	aquella	humillación	ante	su	hermana,	de
la	cual	debería	escuchar	los	razonamientos	y	consejos.

A	cada	momento	esperaba	ver	entrar	a	su	cuñada,	y	seguía	con	la	vista	el	péndulo;
pero	como	sucede	a	menudo	en	semejantes	casos,	se	absorbió	y	no	oyó	la	campanilla;
de	modo	 que	 cuando	 unos	 ligeros	 pasos	 y	 el	 roce	 de	 un	 vestido	 junto	 a	 la	 puerta
llamaron	su	atención,	su	rostro	cansado	expresó	asombro	y	no	placer.

—¿Cómo!	¿Ya	estás	aquí?	—exclamó,	corriendo	a	su	encuentro	para	abrazarla.
—Dolli,	me	alegro	mucho	de	verte.
—Y	yo	también	—contestó	Dolli	con	una	ligera	sonrisa,	tratando	de	adivinar	por

la	expresión	del	rostro	de	Anna	si	habría	averiguado	algo.	«Todo	lo	sabe»,	pensó	al
observar	el	aire	compasivo	que	manifestaban	sus	facciones—.	Ven	y	te	conduciré	a	tu
estancia	—añadió,	tratando	de	alejar	el	momento	de	la	explicación.

—¿Ese	es	Grisha?	—preguntó	Anna,	besando	al	niño,	sin	separar	la	vista	de	Dolli
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—.	 ¡Cómo	 ha	 crecido!	 —y	 después	 de	 un	 momento	 de	 pausa,	 dijo	 a	 su	 cuñada,
ruborizándose—:	Permíteme	permanecer	aquí.

Se	despojó	de	 su	chal,	y	moviendo	con	gracia	 la	cabeza,	 separó	 los	 rizos	de	 su
cabello	negro,	que	se	habían	enredado	con	el	sombrero.

—Tú	rebosas	de	dicha	y	de	salud	—dijo	Dolli,	casi	con	envidia.
—Sí	—replicó	Anna—;	 pero	 ¿esa	 es	Tania,	 que	 tiene	 los	mismos	 años	 que	mi

pequeño	Seriozha?	—preguntó	de	pronto	volviéndose	hacia	una	niña	que	acababa	de
entrar	corriendo	y	a	la	cual	besó	cariñosamente—.	¡Qué	hermosa	criatura!	—exclamó
—.	¡Vamos,	enséñamelos	todos!

No	solo	recordaba	el	nombre	y	 la	edad	de	 los	niños,	sino	 también	su	carácter	y
sus	ligeras	dolencias.	Dolli	se	conmovió.

—Pues	bien	—repuso—,	vamos	a	verlos;	pero	Vasia	duerme.
Después	de	ver	a	los	niños	volvieron	al	salón,	esta	vez	solas,	y	hallaron	ya	el	café

servido.	Anna	fue	a	sentarse	delante	de	la	bandeja,	y,	rechazándola	después,	dijo	a	su
cuñada:

—Stepán	me	ha	hablado.
Dolli	miró	 a	 su	 interlocutora	 fríamente,	 sin	 contestar;	 esperaba	 alguna	 frase	 de

falsa	simpatía;	pero	Anna	no	dijo	la	menor	cosa	que	tuviera	este	carácter.
—Querida	—continuó—,	no	quiero	hablarte	en	su	 favor	ni	consolarte	 tampoco;

esto	es	imposible,	pero	sí	te	diré	que	me	entristezco	hasta	el	fondo	del	alma.
Algunas	 lágrimas	 brillaron	 en	 sus	 ojos,	 se	 acercó	 a	 su	 cuñada	 y	 le	 cogió	 una

mano,	sin	que	Dolli	se	opusiese,	a	pesar	de	su	aspecto	de	frialdad.
—Nadie	puede	consolarme	—dijo—;	todo	ha	concluido	para	mí.
Al	pronunciar	estas	palabras,	la	expresión	de	su	fisonomía	se	dulcificó	un	poco;

Anna	acercó	a	sus	labios	la	mano	enflaquecida	de	Dolli	y	la	besó.
—Pero,	 querida	 —dijo—,	 ¿qué	 haremos	 para	 salir	 de	 esta	 triste	 situación?

Debemos	pensarlo.
—Todo	 acabó;	 yo	 no	 puedo	 hacer	 ya	 nada	 —repuso	 Dolli—;	 y	 lo	 peor	 es,

compréndelo	bien,	verme	sujeta	por	los	niños,	porque	no	puedo	abandonarlos,	y	me
es	imposible	vivir	con	él;	solo	el	verlo	me	entristece.

—Dolli	querida,	él	me	ha	hablado;	pero	yo	quisiera	oírte	a	ti,	cuéntamelo	todo.
Dolli	 fijó	 en	 su	 cuñada	una	mirada	 interrogadora;	 los	ojos	de	Anna	 expresaban

solo	el	afecto	y	la	simpatía.
—Voy	a	complacerte	—contestó—;	pero	debo	decírtelo	 todo	desde	el	principio.

¿Sabes	 tú	 cómo	me	 casé?	 La	 educación	 que	 de	 mi	 madre	 recibí	 no	 solo	 me	 dejó
inocente,	 sino	 que	me	 hizo	 del	 todo	 necia…;	 yo	 no	 sabía	 nada…	 Se	 dice	 que	 los
maridos	cuentan	su	pasado	a	sus	esposas;	mas	Stiva	—Dolli	se	detuvo	y	rectificó—,
Stepán	Arkádich	 no	me	 comunicó	 jamás	 cosa	 alguna.	Tú	 no	 creerías	 lo	 que	 voy	 a
decirte:	hasta	 ahora	me	había	 imaginado	que	Stepán	no	 trató	nunca	más	mujer	que
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yo;	he	vivido	ocho	años	en	esta	persuasión,	y	no	solamente	no	le	suponía	infiel,	sino
que	 creía	 imposible	 semejante	 cosa.	 Con	 tales	 ideas	 imagínate	 lo	 que	 habré
experimentado	 al	 conocer	 de	 improviso	 esa	 villanía…	Creer	 en	mi	 felicidad	 sin	 la
menor	sospecha	—añadió	Dolli,	tratando	de	ahogar	sus	sollozos—	y	recibir	una	carta
de	 él…,	 una	 carta	 de	 él	 a	 su	 querida,	 la	 institutriz	 de	 mis	 hijos.	 ¡Oh,	 esto	 es
demasiado	cruel!

Y	cogiendo	el	pañuelo,	se	ocultó	el	rostro	para	llorar.
—Hubiera	podido	dispensar	un	momento	de	extravío	—continuó	Dolli	al	cabo	de

un	 instante—;	mas	 no	 ese	 disimulo,	 esa	 constante	 astucia	 para	 engañarme.	 ¿Y	 con
quién?	¡Ah,	esto	es	horrible,	y	tú	no	puedes	comprenderlo!

—¡Ah,	sí	que	lo	comprendo,	pobre	Dolli!	—dijo	Anna,	estrechando	su	mano.
—¿Y	crees	tú	que	él	se	hace	cargo	de	mi	dolorosa	situación?	—continuó	Dolli—.

¡Nada	de	eso!	Es	feliz	y	se	divierte.
—¡Oh,	 eso	 no!	 —interrumpió	 vivamente	 Anna—.	 A	 mí	 me	 ha	 inspirado

compasión;	su	remordimiento	es	sincero.
—¿Es	acaso	capaz	de	arrepentirse?	—preguntó	Dolli,	fijando	en	Anna	una	mirada

penetrante.
—Sí;	 lo	conozco	muy	bien,	y	no	he	podido	mirarlo	sin	que	me	causara	 lástima.

Ya	sabes	que	es	bueno,	pero	altivo,	a	pesar	de	lo	cual	se	ha	humillado.	Lo	que	más
siente	—Anna	adivinó	lo	que	debía	impresionar	sobre	todo	a	Dolli—	es	la	situación
de	los	niños;	reconoce	que	te	ha	ofendido	cruelmente,	y	esto	lo	hace	sufrir	tanto	más
cuanto	que	te	ama…,	sí,	sí,	te	ama	más	que	a	todo.	Siempre	está	repitiendo:	«No,	ella
no	me	perdonará	nunca».

Dolli	escuchaba	atentamente	a	su	cuñada,	sin	mirarla.
—Ya	comprendo	que	padece	—dijo	al	 fin—;	el	culpable	debe	sufrir	más	que	el

inocente,	sobre	todo	cuando	está	persuadido	de	que	es	la	causa	de	todo	el	mal;	pero
¿cómo	he	de	perdonarlo?	¿Cómo	puedo	ser	su	esposa	después	de	la	otra?	Vivir	con	él
sería	ahora	un	tormento	al	recordar	mi	amor	de	antes…

Los	sollozos	ahogaron	sus	palabras,	y	como	suele	suceder	en	tales	casos,	apenas
se	calmaba	un	poco	se	acordaba	de	lo	que	más	la	afligía.

—Ella	es	joven	y	bonita	—continuó—;	mas	¿por	quién	sino	por	él	he	perdido	yo
mi	belleza	y	mi	juventud?	La	perdí	para	cuidar	de	sus	hijos;	todo	cuanto	tenía	lo	he
sacrificado	 por	 él;	 y	 ahora,	 naturalmente,	 prefiere	 una	 mujer	 más	 joven	 y	 fresca,
aunque	 vulgar.	 Seguramente	 habrán	 hablado	 de	mí,	 o	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 se	 habrán
acordado	de	mi	persona.

Los	celos	hacían	brillar	más	los	ojos	de	Dolli.
—¿Y	qué	vendrá	a	decirme	después	de	eso?	—continuó—.	Yo	no	podré	creerlo.

No;	todo	ha	concluido	para	mí,	todo	lo	que	constituía	la	recompensa	de	mis	afanes	y
padecimientos…	¿Lo	creerás?	Hace	poco	daba	lección	a	Grisha;	otras	veces	esto	era
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una	alegría	para	mí;	mas	ahora	me	molesta.	¿Por	qué	tendré	hijos?	Lo	más	terrible	es
que	mi	alma	se	ha	 trastornado	completamente;	en	vez	de	mi	amor	y	de	mi	 ternura,
solo	hay	odio,	sí,	odio;	hasta	podría	matar	a	ese	hombre,	y…

—Querida	 Dolli,	 comprendo	 todo	 eso;	 pero	 no	 te	 atormentes	 así;	 ahora	 estás
demasiado	agitada	y	ofendida	para	considerar	las	cosas	desde	su	verdadero	punto	de
vista.

Dolli	se	calmó,	y	durante	algunos	minutos	las	dos	guardaron	silencio.
—¿Qué	hacer,	Anna?	—dijo	al	fin	Dolli—.	Piensa	y	ayúdame.	Yo	he	buscado	y

no	encuentro	medio.
Anna	 no	 hablaba	 tampoco;	 pero	 su	 corazón	 respondía	 a	 cada	 palabra,	 a	 cada

mirada	dolorosa	de	Dolli.
—Te	diré	lo	que	pienso	—repuso	al	fin—;	como	hermana,	conozco	su	carácter	y

su	 facultad	 de	 olvidarlo	 todo	 —hizo	 el	 ademán	 de	 tocarse	 la	 frente—,	 facultad
favorable	para	seguir	el	impulso	del	momento,	mas	también	para	arrepentirse.	Estoy
segura	de	que	ahora	no	cree	ni	comprende	que	haya	podido	hacer	lo	que	hizo.

—No;	lo	ha	comprendido	y	lo	comprende	aún	—replicó	Dolli—,	¿Y	yo	qué?	Te
olvidas	de	mí…	¿Me	tiene	que	aliviar	eso?

—Espera	—dijo	Anna—.	Debo	confesarte	que	cuando	él	me	habló	yo	no	medí
más	 que	 la	 extensión	 de	 vuestra	 desgracia,	 y	 únicamente	 veía	 la	 desunión	 de	 la
familia,	lo	cual	me	entristeció.	Después	de	hablar	contigo,	veo,	como	mujer,	otra	cosa
más,	 y	 es	 tu	 padecimiento;	 pero,	 querida	 Dolli,	 aun	 comprendiendo	 tu	 infortunio,
ignoro	una	parte	de	 la	cuestión;	yo	no	sé	hasta	qué	punto	 lo	amas	 todavía.	Tú	sola
puedes	comprender	si	lo	amas	bastante	para	perdonar;	y	si	te	es	posible,	perdona.

—No…	—comenzó	a	decir	Dolli,	pero	Anna	la	interrumpió	besándole	la	mano.
—Conozco	el	mundo	mejor	que	 tú	—dijo—	y	 la	manera	de	ser	de	 los	hombres

como	Stiva.	Tú	pretendes	que	han	hablado	de	ti…	No	lo	creo.	Los	hombres	como	tu
esposo	pueden	cometer	infidelidades;	pero	la	mujer	y	el	hogar	doméstico	son	siempre
para	ellos	sagrados.	Luego	a	ciertas	mujeres	las	desprecian,	ellas	nunca	molestan	su
vida	familiar.	Entre	ciertas	mujeres	y	su	familia	 levantan	una	barrera	infranqueable.
Yo	no	comprendo	bien	cómo	puede	ser	así;	pero	te	aseguro	que	es.

—Pero	piensa	que	la	besaba…
—Escucha,	Dolli;	yo	he	visto	a	Stiva	cuando	estaba	enamorado	de	ti;	recuerdo	el

tiempo	 en	 que	 iba	 a	 llorar	 a	 mi	 lado;	 sé	 a	 qué	 altura	 te	 colocaba,	 y	 conozco	 que
cuanto	más	tiempo	ha	vivido	contigo,	más	digna	de	admiración	has	sido	para	él.	Nos
burlábamos	 cariñosamente	 de	 Stiva,	 porque	 al	 hablar	 de	 ti	 repetía	 a	 cada	 instante:
«¡Es	una	mujer	extraordinaria!».	Siempre	 fuiste	y	 serás	el	 ídolo	de	 su	adoración;	y
esto	no	por	capricho.

—Pero	¿y	si	volviera	a	enamorarse	de	otra?
—Imposible.
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—¿Hubieras	perdonado	tú?
—No	sé,	no	puedo	decirlo…	Sí	puedo	—añadió	Anna	después	de	reflexionar	un

momento—;	 tal	 vez	 no	 fuera	 ya	 la	misma;	 pero	 perdonaría,	 y	 de	 tal	modo	 que	 no
pensaría	ya	en	el	pasado.

—¡Oh!,	 por	 supuesto	—interrumpió	 vivamente	 Dolli,	 como	 si	 contestara	 a	 un
pensamiento	secreto—;	de	lo	contrario,	no	sería	perdón.	Vamos,	ahora	te	conduciré	a
tu	cuarto	—añadió,	levantándose	y	rodeando	con	un	brazo	la	cintura	de	su	cuñada—.
Querida	Anna,	me	alegro	mucho	de	que	hayas	venido,	porque	me	siento	más	aliviada.
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P
XX

ASÓ	 Anna	 todo	 el	 día	 en	 casa	 de	 los	 Oblonski,	 sin	 recibir	 a	 ninguna	 de	 las
personas	que,	 conocedoras	de	 su	 llegada,	 se	presentaron	para	hacer	 su	visita.

Consagró	toda	la	mañana	a	Dolli	y	a	sus	hijos,	y	escribió	dos	palabras	a	su	hermano,
invitándolo	a	que	fuera	a	comer	a	casa.	«Ven.	Dios	es	misericordioso»,	le	decía.

Stepán	Arkádich	se	presentó	a	comer;	la	conversación	se	generalizó,	y	Dolli	tuvo
a	bien	tutear	a	su	esposo,	cosa	que	no	había	hecho	hacía	tiempo;	su	trato	fue	algo	frío,
mas	ya	no	habló	de	separación,	y	Stepán	Arkádich	vio	la	posibilidad	de	un	arreglo.

Kiti	llegó	después	de	haberse	terminado	la	comida.	Apenas	conocía	a	Anna,	y	se
inquietaba	 un	 poco	 sobre	 el	 recibimiento	 que	 merecería	 de	 aquella	 señora	 de	 San
Petersburgo,	tan	ensalzada	por	todos.	Esta	se	conmovió	un	poco	al	ver	la	juventud	y
belleza	de	Kiti,	quien,	por	su	parte,	quedó	prendada	de	Anna	como	las	niñas	pueden
prendarse	 de	 las	 mujeres	 de	 más	 edad.	 En	 ella	 no	 había	 cosa	 alguna	 que	 hiciera
pensar	en	la	mujer	de	mundo	o	en	la	madre	de	familia;	se	hubiera	dicho	que	era	una
joven	de	 veinte	 años,	 a	 juzgar	 por	 su	 esbelto	 talle	 y	 la	 frescura	 y	 animación	de	 su
rostro;	pero	se	notaba	en	este	cierta	expresión	seria,	casi	triste,	que	llamó	la	atención
de	 Kiti	 y	 la	 sedujo.	 Aunque	muy	 sencilla	 y	 sincera,	 Anna	 parecía	 llevar	 en	 sí	 un
mundo	superior	inaccesible	para	una	niña.

Después	 de	 comer,	 Anna	 se	 acercó	 vivamente	 a	 su	 hermano,	 que	 fumaba	 un
cigarrillo,	mientras	que	Dolli	volvía	a	su	habitación.

—¡Stiva	—dijo	 señalando	 la	 puerta	 de	 aquella	 estancia—,	 entra	 y	 que	Dios	 te
ayude!

Stepán	 Arkádich	 comprendió,	 y	 arrojando	 su	 cigarro	 desapareció	 detrás	 de	 la
puerta.

Anna	 se	 sentó	 en	 un	 canapé,	 rodeada	 de	 los	 niños;	 los	 dos	 mayores,	 y	 por
imitación	 el	menor,	 quizá	 atraídos	 por	 la	 actitud	 de	 su	madre,	 quizá	 por	 el	 propio
encanto	de	Anna,	se	habían	cogido	a	su	nueva	tía	aun	antes	de	sentarse	a	la	mesa,	y	se
entretenía	en	estrechar	sus	manos,	abrazarla,	tocar	sus	sortijas	y	esconderse	entre	los
pliegues	de	su	vestido.

—Vamos	—dijo	Anna—,	cada	cual	a	su	sitio.
Grisha,	muy	orgulloso	al	parecer,	colocó	su	rubia	cabecita	bajo	la	mano	de	su	tía,

apoyándola	en	las	rodillas.
—¿Y	cuándo	es	el	baile?	—preguntó	Anna	a	Kiti.
—La	semana	próxima;	será	un	baile	magnífico,	uno	de	aquellos	en	que	siempre

se	halla	diversión.
—¿Conque	hay	bailes	que	siempre	divierten?	—dijo	Anna	con	dulce	ironía.
—Parece	extraño,	pero	es	así.	En	casa	de	los	Bobríschev	nadie	se	aburre	nunca;	lo

mismo	sucede	en	la	de	los	Nikitin;	pero	las	reuniones	de	los	Mieshkov	causan	tedio
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invariablemente.	¿No	ha	observado	usted	nunca	eso?
—No,	hija	mía,	porque	ya	no	hay	para	mi	baile	divertido	—al	pronunciar	Anna

estas	palabras,	Kiti	entrevió	en	sus	ojos	algo	desconocido,	cerrado	para	ella—.	Todas
esas	reuniones	son	para	mí	más	o	menos	enojosas	—añadió	la	dama.

—¿Cómo	es	posible	que	se	aburra	usted	en	un	baile?	—preguntó	Kiti.
—¿Por	qué	no	podría	aburrirme?
La	joven	pensó	que	Anna	adivinaría	su	contestación.
—Porque	es	usted	la	más	bella	siempre.
Anna	se	ruborizaba	fácilmente,	y	esta	vez	sucedió	lo	mismo.
—No	es	así	—replicó—;	y	aunque	fuese,	poco	me	importaría.
—¿Irá	usted	a	ese	baile?	—preguntó	Kiti.
—No	podré	dispensarme	de	ello,	a	mi	modo	de	ver.
—Me	alegraría	mucho	verla	a	usted	allí.
—Ten	este	—dijo	a	Tania,	la	cual	intentaba	sacar	una	sortija	de	sus	manos	blancas

y	 finas.	 Y	 continuó:	 Pues	 bien,	 si	 he	 de	 ir,	 me	 consolaré	 con	 la	 idea	 de	 que	 la
complaceré	 a	 usted…	 Grisha	 —añadió—,	 no	 me	 despeines	 más	 —y	 arrolló	 una
trenza	que	servía	de	juguete	al	niño—.	Vamos,	hijos	míos,	id	al	corredor,	pues	oigo	a
vuestra	 aya	que	os	 llama	para	 tomar	 el	 té.	Ya	 se	 ve	—dijo	 a	Kiti—	por	 qué	desea
usted	que	asista	yo	a	ese	baile;	me	han	dicho	que	espera	usted	allí	un	gran	resultado.

—¿Lo	sabe	usted	ya?	Sí,	es	cierto.
—¡Qué	hermosa	edad	 la	de	usted!	—dijo	Anna—.	Me	hace	pensar	en	esa	nube

azul	semejante	a	las	que	se	observan	en	las	montañas	de	Suiza;	todo	se	ve	a	través	de
ella	en	la	edad	feliz	en	que	la	infancia	termina,	y	todo	lo	que	la	cubre	es	hermoso	y
encantador.	Después	aparece	poco	a	poco	un	sendero	que	se	va	estrechando,	y	en	el
cual	se	entra	con	emoción,	por	luminoso	que	parezca…	¡Quién	no	lo	ha	recorrido!

Kiti	escuchaba	sonriendo.	«¿Cómo	habrá	pasado	ella	por	allí?	—pensaba	la	joven
—.	 ¡Cuánto	 daría	 por	 conocer	 su	 historia!»	 Y	 recordó	 la	 figura	 poco	 poética	 del
esposo	de	Anna.

—Estoy	al	 corriente	de	 todo	—dijo	esta	última—	porque	Stiva	me	 lo	ha	dicho.
Esta	mañana	encontré	a	Vronski	en	la	estación,	y	me	agradó	mucho.

—¡Ah!,	 ¿conque	 estaba	 allí?	 —preguntó	 Kiti,	 ruborizándose—.	 ¿Y	 qué	 le	 ha
contado	a	usted	Stiva?

—Ha	 charlado	 un	 poco.	 Me	 alegraría	 mucho	 de	 que	 eso	 se	 realizase.	 Yo	 he
viajado	con	la	madre	de	Vronski	y	no	ha	dejado	de	hablar	un	momento	de	su	querido
hijo;	sé	que	las	madres	no	son	imparciales,	pero…

—¿Y	qué	le	ha	dicho	la	condesa?
—Muchas	 cosas,	 y	 en	 primer	 lugar	 que	 es	 su	 favorito;	 parece	 que	 tiene	 un

carácter	caballeresco;	su	madre	me	aseguró	que	había	querido	ceder	toda	su	fortuna	a
un	hermano,	y	que	ya	en	su	infancia	salvó	a	una	mujer	la	vida.	En	fin,	es	un	héroe	—
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añadió	Anna,	sonriendo	al	recordar	el	donativo	de	doscientos	rublos	que	el	joven	hizo
en	la	estación.

Y	al	pensar	en	este	rasgo,	Anna	experimentó	cierta	inquietud,	comprendiendo	que
Vronski	había	procedido	así	en	obsequio	a	ella.	Por	eso	lo	ocultó	a	Kiti.

—La	 condesa	—continuó	 Anna—	 ha	 insistido	 para	 que	 vaya	 a	 verla,	 mañana
iré…	 Vamos,	 veo	 que	 Stiva	 permanece	 mucho	 tiempo	 con	 Dolli	 —añadió,
levantándose	con	cierto	enojo.

—¡Yo	quiero	ser	primero!	—gritaban	todos	los	niños,	que	acababan	de	tomar	su
té	en	el	salón,	corriendo	hacia	su	tía.

—¡Todos	 juntos!	—dijo	 Anna,	 saliéndoles	 al	 encuentro;	 y	 cogiéndolos	 en	 sus
brazos,	los	echó	en	un	diván,	riendo	de	la	mejor	gana	al	oír	sus	gritos	de	alegría.
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D
XXI

OLLI	 salió	 de	 su	 cuarto	 a	 la	 hora	 de	 tomar	 el	 té;	 Stepán	Arkádich	 lo	 había
hecho	antes	por	otra	puerta.

—Temo	que	tengas	frío	allá	arriba	—dijo	Dolli,	dirigiéndose	a	Anna—,	y	quisiera
hacerte	bajar	para	que	estuviéramos	más	cerca.

—No	te	 inquietes	por	mí	—replicó	Anna,	 tratando	de	adivinar	por	el	semblante
de	Dolli	si	se	había	efectuado	la	reconciliación.

—Tal	vez	haya	demasiada	claridad.
—Te	aseguro	que	duermo	bien	en	todas	partes,	y	siempre	profundamente.
—¿De	 qué	 se	 trata?	 —preguntó	 Stepán	 Arkádich,	 entrando	 en	 el	 salón	 y

dirigiéndose	a	su	esposa.
El	tono	de	la	voz	indicó	ya	por	sí	solo	a	Anna	y	Kiti	que	los	cónyuges	se	habían

reconciliado.
—Quisiera	 instalar	 a	Anna	 aquí	—contestó	Dolli—;	 pero	 se	 deberían	 bajar	 las

cortinas,	y	nadie	sabrá	hacerlo,	sino	yo.
«¡Sabe	Dios	si	 la	 reconciliación	habrá	sido	completa!»,	pensó	Anna,	al	notar	el

tono	frío	y	tranquilo	de	Dolli.
—No	 compliques	 las	 cosas,	 querida	 —dijo	 el	 esposo—;	 si	 quieres,	 yo	 lo

arreglaré.
«Se	han	reconciliado»,	pensó	Anna.
—Ya	 sé	 cómo	 te	 arreglarás	 —contestó	 Dolli,	 con	 burlona	 sonrisa—;	 darás	 a

Matviéi	una	orden	que	él	no	entenderá;	después	te	irás	a	la	calle,	y	se	enredará	todo.
«A	 Dios	 gracias	 —pensó	 Anna—,	 han	 hecho	 las	 paces	 del	 todo.»	 Y	 muy

satisfecha	de	haber	conseguido	su	objeto,	se	acercó	a	Dolli	y	la	besó.
—No	sé	por	qué	nos	desprecias	tanto	a	Matviéi	y	a	mí	—dijo	Stepán	Arkádich	a

su	esposa,	sonriendo	ligeramente.
Durante	 aquella	 noche,	 Dolli	 se	 mostró	 un	 poco	 irónica	 con	 su	 marido,

manifestándose	 este	 contento,	 aunque	 en	una	 justa	medida,	 cual	 si	 hubiese	querido
dar	a	entender	que	el	perdón	no	le	hacía	olvidar	sus	errores.

A	 eso	 de	 las	 nueve	 y	 media	 se	 había	 entablado	 una	 conversación	 muy	 viva	 y
animada	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 mientras	 se	 tomaba	 el	 té,	 cuando	 sobrevino	 un
incidente,	harto	común	al	parecer,	pero	que	se	consideró	extraño.

Se	 hablaba	 de	 un	 amigo	 de	 San	 Petersburgo,	 y	Anna	 se	 levantó	 de	 improviso,
diciendo:

—Tengo	su	retrato	en	mi	álbum;	voy	a	buscarlo,	y	os	enseñaré	a	la	vez	el	de	mi
pequeño	Seriozha.

Por	lo	regular,	solía	dar	las	buenas	noches	a	su	hijo	cuando	este	debía	acostarse,	a
eso	de	 las	diez;	y	con	frecuencia	 lo	dejaba	en	su	 lecho	antes	de	 irse	al	baile.	En	el
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instante	de	recordar	esto,	la	sobrecogió	una	profunda	tristeza	por	hallarse	tan	lejos	de
él;	y	por	más	que	hablase	de	otra	cosa,	su	pensamiento	volvía	al	niño,	con	sus	rosadas
mejillas	 y	 su	 cabello	 rizado.	 Por	 esto	 sintió	 el	 deseo	 de	 ir	 a	mirar	 su	 retrato,	 para
decirle	una	palabra	desde	lejos.

Salió	 del	 salón	 con	 el	 paso	 ligero	 que	 le	 era	 peculiar,	 y	 se	 acercaba	 ya	 a	 la
escalera	 que	 conducía	 a	 su	 cuarto,	 y	 que	 daba	 sobre	 el	 vestíbulo	 de	 la	 entrada
principal,	cuando	sonó	un	campanillazo.

—¿Quién	puede	ser?	—dijo	Dolli.
—Es	 demasiado	 pronto	 para	 que	 vengan	 a	 buscarme	—observó	Kiti—,	 y	muy

tarde	para	una	visita.
—Sin	duda	traen	papeles	para	mí	—dijo	Stepán	Arkádich.
Anna	vio	al	criado	correr	para	anunciar	al	visitante;	mientras	que	este	esperaba,

iluminado	por	la	lámpara	del	vestíbulo.
Se	inclinó	sobre	la	rampa	para	mirar,	y	reconoció	al	punto	a	Vronski;	su	presencia

le	produjo	una	extraña	impresión	de	alegría	y	de	temor;	estaba	en	pie,	sin	quitarse	el
abrigo,	 y	 buscaba	 una	 cosa	 en	 el	 bolsillo.	 Cuando	 Anna	 llegaba	 a	 la	 mitad	 de	 la
escalera,	 el	 joven	 levantó	 los	 ojos,	 y	 al	 verla,	 se	 pintó	 en	 su	 rostro	 una	 extraña
expresión	de	vergüenza	y	timidez.

Anna	 lo	 saludó	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 y	 pudo	 oír	 a	 Stepán	 Arkádich
llamar	a	Vronski	ruidosamente,	mientras	que	el	joven	rehusaba	entrar.

Cuando	 Anna	 bajó	 con	 su	 álbum,	 Vronski	 se	 había	 marchado	 ya,	 y	 Stepán
Arkádich	estaba	diciendo	que	solo	se	había	presentado	para	preguntar	la	hora	de	una
comida	que	debía	darse	al	día	siguiente	en	honor	de	un	ilustre	viajero.

—Nunca	quiere	entrar	—añadió	Oblonski—.	¡Qué	hombre	tan	extraño!
Kiti	 se	 ruborizó;	 creía	 ser	 la	 única	 que	 comprendiese	 por	 qué	 Vronski	 había

venido	y	por	qué	rehusó	penetrar	en	el	salón.
«Habrá	ido	a	casa	—pensó—,	y	no	habiendo	encontrado	a	nadie,	ha	supuesto	sin

duda	que	yo	estaba	aquí;	seguramente	no	ha	subido	por	hallarse	aquí	Anna	y	porque
es	tarde.»

Todos	se	miraron	sin	hablar	y	se	examinó	el	álbum	de	Anna.
Nada	tenía	de	extraordinario	que	Vronski	se	presentase	a	las	nueve	y	media	de	la

noche	para	hacer	una	pregunta	a	un	amigo,	rehusando	entrar	en	el	salón;	pero	todos
quedaron	sorprendidos,	y	Anna	más	que	nadie,	no	pareciéndole	aquello	del	todo	bien.
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A
XXII

PENAS	 comenzaba	 el	 baile	 cuando	 Kiti	 y	 su	 madre	 franquearon	 la	 escalera
principal,	brillantemente	 iluminada	y	 llena	de	 flores;	 en	 toda	 su	 longitud	 se

veían	lacayos	muy	empolvados,	con	librea	roja;	y	desde	el	vestíbulo,	donde	madre	e
hija	se	detuvieron	para	arreglar	su	traje	y	tocado,	se	oía	un	rumor	semejante	al	de	una
colmena;	los	músicos	preparaban	sus	instrumentos	para	tocar	el	primer	vals.

Un	anciano	de	escasa	estatura,	que	 se	atusaba	 su	escaso	cabello	blanco	ante	un
espejo,	esparciendo	a	su	alrededor	penetrantes	perfumes,	miró	a	Kiti	con	admiración;
la	había	encontrado	en	la	escalera	y	se	apartó	para	dejarla	pasar.	Un	joven	imberbe,
de	 aquellos	 a	 quienes	 el	 anciano	 príncipe	 Scherbatski	 llamaba	 pisaverdes,	 con
chaleco	 en	 forma	 de	 corazón	 y	 corbata	 blanca,	 saludó	 a	 las	 dos	 damas	 al	 paso,	 y
después	se	acercó	a	Kiti,	solicitando	una	cuadrilla.	La	primera	estaba	comprometida	a
Vronski,	pero	accedió	a	bailar	la	segunda	con	el	joven.	Un	militar,	que	se	abotonaba
los	guantes	a	 la	puerta	del	salón,	pareció	admirar	 la	belleza	de	Kiti	y	se	 retorció	el
bigote.

El	traje,	el	tocado	y	todos	los	preparativos	necesarios	para	aquel	baile	habían	sido
asunto	 de	 muchas	 preocupaciones	 para	 Kiti;	 pero	 nadie	 lo	 hubiera	 sospechado	 al
verla	entrar,	tanta	era	la	sencillez	y	naturalidad	con	que	lucía	sus	galas;	solo	una	rosa
adornaba	 su	 linda	 cabeza.	Kiti	 estaba	 realmente	 bella	 y	 satisfecha	 de	 sí	misma;	 su
vestido,	sus	zapatos	y	guantes;	 le	parecían	bien;	pero	 lo	que	más	le	agradaba	era	 la
estrecha	cinta	de	terciopelo	que	hacía	las	veces	de	collar.	A	su	modo	de	ver,	esto	era
lo	más	 característico;	 tal	 vez	 se	pudiese	 criticar	 todo	 lo	demás,	 pero	nunca	 aquella
cinta.	 Los	 ojos	 de	 Kiti	 brillaban	 de	 contento,	 sus	 carmíneos	 labios	 sonreían
involuntariamente,	y,	en	fin,	la	joven	tenía	la	persuasión	de	estar	en	aquel	momento
encantadora.

Apenas	 hubo	 entrado	 en	 el	 salón,	 y	 cuando	 estuvo	 cerca	 del	 grupo	 de	 damas
cubiertas	de	tul,	de	flores	y	de	cintas,	que	esperaban	a	los	jóvenes	bailarines,	Kiti	fue
invitada	para	el	primer	vals	por	el	principal	caballero	según	la	jerarquía	del	baile,	el
célebre	director	de	cotillones,	el	elegante	Yegórushka	Korsunski,	hombre	ya	casado.
Acababa	de	separarse	de	la	condesa	Bánina,	con	la	cual	abrió	el	baile,	y	al	ver	a	Kiti,
se	dirigió	hacia	ella	con	la	desenvoltura	especial	que	le	era	propia,	y	sin	preguntarle	si
deseaba	 bailar	 rodeó	 con	 su	 brazo	 el	 flexible	 talle	 de	 la	 joven.	 Kiti	 miró	 a	 su
alrededor	buscando	con	sus	ojos	a	quien	dejar	el	abanico.	La	dueña	de	la	casa	lo	tomó
sonriente.

—Bien	 ha	 hecho	 usted	 en	 venir	 temprano	 —dijo	 Korsunski—,	 pues	 no
comprendo	eso	de	llegar	a	medio	baile.

Kiti	 apoyó	 el	 brazo	 izquierdo	 en	 el	 hombro	 de	 su	 pareja,	 y	 sus	 graciosos	 pies,
calzados	con	botinas	de	color	de	rosa,	se	deslizaron	sobre	el	piso	encerado	al	compás
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de	la	música.
—Se	 descansa	 bailando	 con	 usted	—dijo	Korsunski,	 disminuyendo	 un	 poco	 su

rapidez	 antes	 de	 lanzarse	 en	 el	 torbellino	 del	 vals—.	 ¡Qué	 ligereza,	 qué	 precisión;
esto	es	delicioso!

Lo	mismo	decía	Korsunski	a	todas	sus	parejas.
Kiti	sonrió	por	el	elogio,	y	siguió	examinando	el	salón	por	encima	del	hombro	de

su	 caballero;	 comenzaba	 a	 conocer	 la	 sociedad,	 y	 ya	 no	 confundía	 a	 todos	 los
asistentes	 en	 la	 embriaguez	 de	 sus	 primeras	 impresiones.	 Pero	 tampoco	 era	 la
muchacha,	harta	de	ver	siempre	los	mismos	rostros	aburridos.	Estaba	excitada,	pero
no	 había	 perdido	 el	 dominio	 de	 sí	 misma.	 Observó,	 pues,	 el	 grupo	 que	 se	 había
formado	 junto	 al	 ángulo	 izquierdo	 del	 salón;	 allí	 se	 reunía	 lo	 más	 escogido	 de	 la
sociedad:	 la	 hermosa	 Lidia,	 la	 esposa	 de	 Korsunski,	 descaradamente	 escotada;	 la
dueña	 de	 la	 casa	 y	 el	 calvo	Krivin,	 a	 quien	 se	 veía	 siempre	 con	 las	 personas	más
notables.	 Kiti	 vio	 muy	 pronto	 a	 Stepán	 Arkádich,	 después,	 a	 la	 elegante	 Anna,	 y
también	él	se	hallaba	allí,	no	había	vuelto	a	verlo	desde	la	noche	de	la	declaración	de
Lievin,	y	en	aquel	momento	notó	que	él	también	la	miraba.

—Daremos	 otra	 vuelta,	 si	 no	 está	 usted	 cansada	—dijo	Korsunski,	 ligeramente
sofocado.

—No,	gracias.	Me	parece	que	la	señora	Karénina	está	allí;	me	reuniré	con	ella.
—Como	usted	guste.
Y	Korsunski,	disminuyendo	la	rapidez	del	paso,	pero	valsando	siempre,	se	dirigió

hacia	el	grupo	de	la	izquierda.
Cuando	hubo	llegado,	ofreció	su	brazo	a	Kiti,	que	estaba	algo	aturdida	y	luego	se

volvió	para	buscar	a	la	señora	Karénina.
Esta	última	llevaba	un	vestido	de	terciopelo	negro,	escotado,	que	dejaba	ver	sus

hombros	esculturales	y	sus	hermosos	brazos,	reduciéndose	el	adorno	de	la	falda	a	un
rico	encaje	de	Venecia;	una	guirnalda	de	«pensamientos»	hacía	resaltar	el	brillo	de	su
cabello	negro,	y	en	el	lazo	negro	que	rodeaba	su	cintura	entre	el	encaje	blanco	llevaba
un	ramo	de	 las	mismas	 flores;	 su	 tocado,	muy	sencillo,	 solo	 tenía	de	notables	unos
pequeños	 rizos	naturales	que	 caían	 sobre	 las	 sienes,	 y	 la	 parte	posterior	 del	 cuello,
terso	y	blanco	como	el	marfil,	y	engalanado	con	un	hilo	de	perlas	muy	finas.

Kiti	veía	diariamente	a	la	bella	Anna,	casi	se	enamoró	de	ella,	y	se	la	imaginaba
siempre	solo	con	los	colores	lila.	Pero	ahora	al	verla	en	negro,	de	pronto	sintió	que
nunca	 había	 comprendido	 su	 belleza.	 La	 veía	 absolutamente	 distinta	 e
inesperadamente	desconocida.	Entonces	comprendió	que	no	podía	llevar	lila;	que	su
mayor	encanto	consistía	en	ella	misma,	y	no	en	el	traje	que	llevaba	puesto.	El	vestido
negro	 con	 encaje	 abundante	 casi	 ni	 se	 notaba,	 solo	 era	 un	 marco	 para	 ella,	 muy
sencilla,	natural,	elegante	y,	al	mismo	tiempo,	animada	y	alegre.

Cuando	Kiti	llegó	hasta	el	grupo	en	que	Anna	hablaba	con	el	dueño	de	la	casa,	lo
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oyó	decir:
—No,	yo	no	tiraré	la	primera	piedra,	aunque	no	apruebe.
Y	al	ver	a	Kiti,	la	acogió	con	una	sonrisa	cariñosa	y	protectora.	Una	rápida	ojeada

le	bastó	para	juzgar	el	traje	de	la	joven,	e	hizo	una	ligera	señal	de	aprobación	que	Kiti
comprendió	al	punto.

—Ha	hecho	usted	su	entrada	bailando	—le	dijo.
—Es	 una	 de	 mis	 fieles	 ayudantes.	 La	 princesa	 me	 ayuda	 a	 que	 el	 baile	 sea

divertido	 y	 maravilloso.	 ¿Me	 concederá	 usted	 una	 vuelta	 de	 vals…	 Anna
Arkádievna?	—preguntó	Korsunski,	inclinándose.

—¿Se	conocían	ustedes?	—preguntó	el	dueño	de	la	casa.
—¿A	quién	no	conocemos	mi	esposa	y	yo?	—replicó	Korsunski—.	Somos	como

el	lobo	blanco.	¿Accede	usted,	Anna	Arkádievna?
—No	bailo	cuando	me	es	posible	excusarme	de	ello.
—Esta	noche	no	puede	ser.
En	aquel	instante	se	acercó	Vronski.
—En	ese	caso,	bailemos	—contestó,	cogiendo	vivamente	el	brazo	de	Korsunski,

sin	hacer	aprecio	del	saludo	de	Vronski.
«¿Por	qué	le	tendrá	mala	voluntad?»,	pensó	Kiti,	al	observar	que	Anna	se	había

abstenido	intencionadamente	de	contestar	al	saludo	de	Vronski.
Este	 último	 se	 acercó	 a	Kiti	 para	 recordarle	 la	 primera	 cuadrilla,	manifestando

que	sentía	no	haberla	visto	hacía	algún	 tiempo.	La	 joven	contemplaba	a	Anna,	que
había	 comenzado	 a	 bailar,	 y	 la	 admiraba,	 escuchando	 al	mismo	 tiempo	 a	Vronski.
Esperaba	que	este	la	invitaría	para	el	vals;	pero	como	no	dijese	nada,	lo	miró	con	aire
de	asombro.

Vronski	 se	 ruborizó,	 e	 invitó	 a	 Kiti	 apresuradamente;	 mas	 apenas	 dieron	 los
primeros	pasos,	la	música	cesó.	La	joven	miró	a	su	caballero,	cuyo	rostro	estaba	muy
cerca	del	suyo…	Durante	largo	tiempo,	muchos	años	después,	no	pudo	recordar	sin
un	sentimiento	de	vergüenza	que	 laceraba	 su	corazón	 la	mirada	amorosa	que	había
fijado	en	Vronski,	y	a	la	cual	este	no	contestó.

—¡Vals,	vals!	—gritaba	Korsunski	en	el	otro	lado	de	la	sala,	apoderándose	de	la
primera	 pareja	 que	 encontró,	 para	 ir	 a	 perderse	 con	 ella	 entre	 el	 torbellino	 de	 los
danzantes.
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V
XXIII

RONSKI	dio	algunas	vueltas	de	vals	con	Kiti,	y	esta	fue	después	a	reunirse	con
su	madre;	mas	apenas	hubo	tenido	tiempo	de	cambiar	algunas	palabras	con	la

condesa	de	Nordston,	cuando	el	joven	conde	se	presentó	de	nuevo	solicitándola	para
bailar	la	contradanza.	Entonces	hablaron	a	intervalos	de	Korsunski	y	de	su	esposa,	a
quienes	Vronski	calificaba	de	amables	muchachos	de	cuarenta	años;	y	de	un	teatro	de
sociedad	 que	 se	 organizaba.	 En	 un	 momento	 dado,	 no	 obstante,	 Vronski	 produjo
cierta	 emoción	 en	 su	 pareja	 al	 preguntarle	 si	 Lievin	 estaba	 todavía	 en	 Moscú,	 y
añadiendo	 que	 le	 agradaba	 mucho	 su	 persona.	 Kiti	 no	 había	 contado	 con	 la
contradanza;	 lo	 que	 ella	 esperaba	 con	 ansiedad	 era	 mazurca,	 pues	 le	 parecía	 que
durante	la	misma	se	debía	resolver	todo.	Aunque	Vronski	no	la	hubiese	invitado	para
bailar	al	 terminar	 la	contradanza,	estaba	segura	de	ser	su	pareja,	como	en	 todos	 los
bailes	anteriores,	y	tanto	era	así,	que	había	rehusado	cinco	invitaciones,	contestando
que	estaba	comprometida.

Todo	aquel	baile,	hasta	el	último	rigodón,	fue	para	Kiti	como	un	sueño	delicioso,
lleno	de	flores,	de	alegres	sonidos	y	de	movimiento;	no	dejaba	de	bailar	sino	cuando
le	 faltaban	 fuerzas,	 y	 entonces	 pedía	 un	 momento	 de	 reposo;	 pero	 en	 el	 último
rigodón,	 siendo	 su	 pareja	 uno	de	 esos	 jóvenes	 presumidos	 y	 petulantes	 que	 causan
enojo,	se	halló	frente	a	frente	de	Vronski	y	de	Anna.	Esta	última,	a	la	cual	no	se	había
acercado	desde	su	entrada	en	el	baile,	se	le	apareció	esta	vez	bajo	un	aspecto	nuevo	e
inesperado,	y	Kiti	 creyó	 reconocer	en	ella	 los	 síntomas	de	una	 sobreexcitación	que
conocía	por	experiencia,	pues	era	la	del	triunfo.	Se	hubiera	dicho	que	Anna	se	había
embriagado;	 Kiti	 sabía	 a	 qué	 atribuir	 aquella	 mirada	 brillante	 y	 animada,	 aquella
sonrisa	 de	 felicidad,	 aquellos	 labios	 entreabiertos	 y	 los	 graciosos	 movimientos	 de
Anna,	llenos	de	encanto.

«¿Cuál	es	la	causa,	todos	o	solo	uno?»	Sin	hacer	caso	alguno	de	su	acompañante,
le	dejó	que	tratara	inútilmente	de	reanudar	el	hilo	de	una	conversación	interrumpida;
y	sometiéndose	de	buen	grado	al	parecer,	a	 las	 ruidosas	órdenes	de	Korsunski,	que
con	 sus	 señales	 indicaba	cuándo	se	debía	hacer	el	 círculo	y	 la	 cadena,	observaba	a
Vronski	y	su	pareja,	y	su	corazón	se	oprimía	cada	vez	más.

—«No	—se	decía—,	no	es	la	admiración	de	la	multitud	lo	que	la	embriaga	así,	es
la	de	una	persona	sola.	¿Quién	puede	ser?	¿Será	él?»

Cada	 vez	 que	 Vronski	 dirigía	 la	 palabra	 a	 Anna,	 los	 ojos	 de	 esta	 parecían
iluminarse	 y	 una	 sonrisa	 de	 felicidad	 entreabría	 sus	 sonrosados	 labios;	 se	 hubiera
dicho	que	trataba	de	disimular	su	alegría,	pero	en	su	rostro	se	revelaba	la	dicha.

«¿Y	 él?»,	 pensó	 Kiti.	 Al	 mirar	 a	 Vronski,	 tembló,	 pues	 la	 impresión	 que	 se
reflejaba	como	en	un	espejo	en	el	semblante	de	Anna	era	también	visible	en	el	suyo.
¿Dónde	estaba	esa	sangre	fría,	ese	aspecto	de	calma	y	ese	rostro	siempre	sereno?	Al
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hablar	con	Anna	inclinaba	la	cabeza,	como	si	hubiera	querido	prosternarse,	y	en	sus
ojos	se	leía	una	expresión	a	la	vez	humilde	y	tímida.

«No	quiero	ofenderla	—decía	su	mirada—;	pero	desearía	salvar	mi	corazón	y	no
sé	cómo.»

El	diálogo	versaba	 sobre	 las	 amistades	en	común,	 sobre	nada	en	especial	y,	 sin
embargo,	a	cada	palabra	le	parecía	a	Kiti	que	su	suerte	se	decidía.	Para	ellos	también,
aunque	 hablaban	 del	 ridículo	 francés	 de	 Iván	 Ivánovich,	 y	 del	 casamiento	 de	 la
señorita	Yelétskaia,	cada	frase	adquiría	un	valor	particular,	cuyo	alcance	comprendían
tan	bien	como	Kiti.

En	el	alma	de	la	pobre	niña	se	confundía	todo	como	una	bruma:	el	baile,	la	gente,
la	música	y	el	movimiento;	solamente	se	sostuvo	por	la	fuerza	de	la	educación,	que	la
ayudó	 a	 cumplir	 con	 su	deber,	 es	 decir,	 a	 bailar,	 a	 contestar	 a	 las	 preguntas	 que	 le
dirigían,	y	aun	a	sonreírse;	pero	en	el	momento	de	organizarse	la	mazurca,	y	cuando
se	 comenzó	 a	 colocar	 las	 sillas,	mientras	 que	 todos	 salían	de	 los	 salones	 pequeños
para	reunirse	en	el	grande,	Kiti	se	sintió	acometida	de	un	acceso	de	desesperación	y
de	 terror.	 Había	 rehusado	 la	 petición	 de	 cinco	 bailarines	 y	 no	 tenía	 pareja,	 ni	 era
probable	que	la	tuviese	ya,	porque	sus	triunfos	en	el	mundo	alejaban	la	idea	de	que	no
tuviese	caballero.	Hubiera	debido	decir	a	su	madre	que	estaba	indispuesta	para	salir
del	salón;	mas	no	tuvo	fuerza	suficiente	para	ello,	se	sentía	aniquilada.

Sin	 embargo,	 se	 trasladó	 a	 un	 saloncito	 y	 se	 dejó	 caer	 en	un	 sofá;	 los	 pliegues
vaporosos	de	su	falda	rodeaban	como	una	nube	su	frágil	 talle;	uno	de	los	delicados
brazos	pendía	sin	fuerza,	en	parte	oculto	por	 los	pliegues	del	vestido	y	 la	mano	del
otro	 agitaba	 nerviosamente	 un	 abanico	 para	 refrescar	 el	 rostro	 enardecido;	 pero
aunque	 pareciese	 una	 linda	mariposa	 posada	 en	 la	 flor	 y	 dispuesta	 a	 desplegar	 sus
alas,	la	más	espantosa	desesperación	martirizaba	su	alma.

«¡Tal	 vez	me	 engañe	 y	 no	 exista	 todo	 eso!»,	 se	 decía	Kiti	 pensando	 en	 lo	 que
había	visto.

—¿Qué	 tienes,	hija	mía?	—dijo	 la	condesa	de	Nordston,	que	 se	había	acercado
sin	que	se	oyeran	sus	pasos	sobre	la	alfombra.

Los	labios	de	Kiti	se	estremecieron	y	se	levantó	vivamente.
—¿No	bailas	la	mazurca?
—No,	no	—contestó	con	voz	temblorosa.
—La	 ha	 invitado	 delante	 de	 mí	 —dijo	 la	 condesa,	 sabiendo	 bien	 que	 Kiti

comprendía	de	qué	se	trataba—;	y	Anna	le	preguntó	que	si	no	bailaba	con	la	princesa
Scherbátskaia.

—¡Todo	me	es	igual!	—contestó	Kiti.
Solo	ella	sabía	que	la	víspera	un	hombre	a	quien	probablemente	amaba	había	sido

sacrificado	por	ella	al	ingrato	Vronski.
La	condesa	 fue	a	buscar	a	Korsunski,	 con	quien	había	bailado	 la	mazurca,	y	 le
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recomendó	que	invitase	a	Kiti.
Por	fortuna	para	la	joven,	no	le	fue	preciso	hablar,	pues	su	caballero,	en	calidad

de	director,	pasaba	el	tiempo	corriendo	de	una	parte	a	otra	para	arreglar	las	figuras.
Vronski	y	Anna	bailaban	casi	frente	a	ellos;	Kiti	los	veía	tan	pronto	de	lejos	como	de
cerca,	cuando	le	llegaba	su	vez	de	bailar,	y	cuanto	más	los	miraba,	más	se	persuadía
de	su	desgracia.	Estaban	solos	a	pesar	de	la	multitud,	y	en	el	semblante	de	Vronski,
por	 lo	 regular	 tan	 impasible,	Kiti	 observó	esa	 expresión	 singular	de	humildad	y	de
temor	que	recuerda	al	perro	inteligente	cuando	se	cree	culpable.

Anna	 sonreía,	 y	 el	 joven	 la	 imitaba;	 si	 reflexionaba	 al	 parecer,	 sus	 facciones
tomaban	una	expresión	seria.	Una	fuerza	casi	sobrenatural	atraía	las	miradas	de	Kiti
sobre	Anna,	 que	 estaba	 deslumbradora	 con	 su	 vestido	 negro,	 sus	 hermosos	 brazos
cubiertos	de	brazaletes,	su	bien	torneado	cuello	adornado	de	perlas	y	su	cabello	negro
rizado,	 seductor	 en	 su	 desorden.	 Los	 movimientos	 ligeros	 y	 graciosos	 de	 sus
diminutos	pies,	su	rostro	lleno	de	animación;	todo	en	ella,	en	fin,	atraía	las	miradas;
pero	aquel	encanto	tenía	algo	de	terrible	y	de	cruel.

Kiti	 la	admiraba	más	aún	que	antes,	aunque	su	pena	se	acrecentaba;	el	dolor	se
retrataba	en	su	rostro,	y	de	tal	manera	se	habían	alterado	sus	facciones,	que	una	vez,
al	pasar	Vronski	por	su	lado,	no	la	reconoció	al	punto.

—¡Qué	hermoso	baile!	—murmuró	él,	por	decir	alguna	cosa.
—Sí	—contestó	Kiti.
A	 la	 mitad	 de	 la	 mazurca,	 en	 un	 paso	 inventado	 últimamente	 por	 Korsunski,

Anna,	saliendo	del	círculo,	hubo	de	 llamar	a	«dos	caballeros	y	dos	damas»;	una	de
estas	fue	Kiti,	que	se	acercó	con	cierta	turbación;	Anna,	cerrando	a	medias	los	ojos,	la
miró	y	le	estrechó	la	mano	con	una	sonrisa;	pero	como	observó	al	punto	la	expresión
de	 triste	 sorpresa	 y	 desesperación	 con	 que	Kiti	 contestaba,	 se	 volvió	 hacia	 la	 otra
dama	y	le	habló	con	tono	animado.

«Sí	—pensó	Kiti—,	hay	en	ella	una	seducción	extraña,	casi	infernal.»
Anna	no	quería	quedarse	a	cenar,	y	el	dueño	de	la	casa	insistió.
—Quédese	 usted,	Anna	Arkádievna	—le	 dijo	Korsunski,	 cogiéndola	 del	 brazo.

¿No	le	agrada	a	usted	el	cotillón	inventado	por	mí?	¡Un	bijou!
Y	 trató	 de	 llevarla	 consigo,	 al	 ver	 que	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 le	 incitaba	 con	 una

sonrisa.
—No	puedo	permanecer	aquí	más	 tiempo	—contestó	Anna,	 sonriendo	 también;

pero	los	dos	hombres	comprendieron	por	su	tono	que	estaba	resuelta	a	marcharse—.
No	—añadió—,	porque	he	bailado	esta	noche	más	que	durante	 todo	el	 invierno	en
San	Petersburgo.

Después	se	volvió	hacia	Vronski,	que	estaba	a	su	lado,	y	le	dijo:
—Es	preciso	descansar	antes	del	viaje.
—¿Decididamente	marchará	usted	mañana?	—preguntó	el	joven.
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—Pienso	 que	 sí	—contestó	 Anna,	 como	 admirando	 el	 atrevimiento	 de	 aquella
pregunta.

Mientras	 hablaba,	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 y	 su	 sonrisa	 abrasaba	 el	 corazón	 de
Vronski.

Anna	marchó	sin	asistir	a	la	cena.
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«D
XXIV

EBE	de	haber	en	mí	algo	repulsivo	—pensaba	Lievin	al	salir	del	palacio	de	los
Scherbatski	para	volver	a	casa	de	su	hermano—.	No	soy	simpático	a	los	demás

hombres;	 dicen	 que	 tengo	 orgullo,	 y	 carezco	 de	 él	 completamente.	 ¿Me	 habría
colocado	 yo	 en	 semejante	 situación	 si	 no	 fuera	 así?»	 Se	 figuraba	 a	 Vronski	 feliz,
amable,	 tranquilo,	 dotado	 de	 talento,	 y	 sin	 imaginarse	 siquiera	 una	 posición
semejante	a	 la	 suya.	«Ella	debía	elegir	—pensaba—;	es	muy	natural,	y	yo	no	debo
quejarme	 de	 nada	 ni	 de	 nadie;	 el	 único	 culpable	 soy	 yo.	 ¿Qué	 derecho	 tengo	 para
suponer	que	ella	consentiría	en	ser	mi	esposa?	¿Qué	soy	yo?	Un	hombre	inútil	para
mí	mismo	y	para	los	otros.»

De	pronto	pensó	en	su	hermano	Nikolái,	y	este	pensamiento	alegró	su	corazón.
«¿No	 tiene	 él	 razón	 cuando	 dice	 que	 todo	 es	 malo	 y	 detestable	 en	 este	 mundo?
¿Hemos	 sido	 justos	 alguna	 vez	 al	 juzgar	 a	 Nikolái?	 Ciertamente,	 a	 los	 ojos	 de
Prokofi,	 que	 lo	 encontró	 embriagado	 y	 con	 la	 pelliza	 desgarrada,	 es	 un	 ser
despreciable;	 pero	mi	 punto	 de	 vista	 es	 distinto;	 conozco	 su	 corazón	 y	 sé	 que	 nos
parecemos.	¡Y	yo	que	en	vez	de	ir	a	buscarlo	he	venido	aquí!»

Lievin	se	acercó	a	un	reverbero	para	descifrar	las	señas	de	su	hermano,	y	alquiló
un	 coche.	 Durante	 el	 trayecto,	 que	 fue	 largo,	 Lievin	 recordó	 uno	 por	 uno	 los
incidentes	de	la	vida	de	Nikolái:	recordó	que	en	la	universidad,	y	un	año	después	de
haberse	 separado	 de	 él,	 su	 hermano	 vivió	 como	 un	 monje,	 sin	 hacer	 caso	 de	 las
bromas	de	 sus	compañeros,	 cumpliendo	 rigurosamente	con	 todas	 las	prescripciones
de	la	religión,	huyendo	de	todos	los	placeres	y,	sobre	todo,	del	sexo	femenino;	más
tarde	 se	 había	 relacionado	 con	 hombres	 de	 la	 peor	 especie,	 para	 entregarse	 al
libertinaje;	 y	 cierto	 día	 adoptó	 un	 muchacho	 campesino	 para	 educarlo;	 pero	 lo
maltrataba	de	tal	modo	durante	los	accesos	de	cólera,	que	se	le	formó	causa	y	faltó
poco	para	que	 se	 lo	 condenara	por	delito	de	mutilación.	Lievin	 recordó	 también	 la
historia	de	Nikolái	con	un	estafador,	a	quien	dio	una	letra	de	cambio	para	pagar	una
deuda	 de	 juego,	 citándolo	 después	 ante	 un	 tribunal	 por	 haberse	 engañado.
Precisamente	era	la	letra	de	cambio	que	Serguiéi	Ivánovich	acababa	de	pagar.	Tenía
muy	presente	 la	 noche	 en	que	Nikolái	 fue	detenido	por	desórdenes	nocturnos,	 y	 el
proceso	escandaloso	entablado	por	él	contra	su	hermano	Serguiéi	cuando	acusó	a	este
de	no	querer	pagarle	 la	parte	de	herencia	de	 su	madre;	y,	 por	último,	 recordaba	 su
última	 aventura,	 cuando	 se	 le	 citó	 a	 juicio	por	 golpes	 inferidos	 a	 un	brigada.	Todo
esto	parecía	odioso;	mas	para	Lievin	la	impresión	no	era	tan	mala	como	para	aquellos
que	no	conocían	a	Nikolái,	porque	se	imaginaba	conocer	el	fondo	de	aquel	corazón	y
su	verdadera	historia.

Lievin	no	olvidaba	que	en	el	tiempo	en	que	Nikolái	buscó	en	las	prácticas	de	la
devoción	un	 freno	a	 sus	malas	pasiones	nadie	 le	había	aprobado	ni	 sostenido;	cada
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cual,	por	el	contrario,	trató	de	ridiculizarlo;	y	después,	cuando	llegó	el	momento	de	la
caída,	nadie	 le	 tendió	 la	mano;	muy	lejos	de	ello,	 todos	huyeron	de	él	con	horror	y
disgusto.

Lievin	 comprendía	 que	Nikolái	 no	 debía	 juzgarse	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma	más
culpable	 que	 aquellos	 que	 lo	 despreciaban.	 ¿Era	 él	 responsable	 de	 su	 indómito
carácter	y	de	su	vehemente	inteligencia?	¿No	había	tratado	de	mantenerse	en	el	buen
camino?	«Le	hablaré	con	 la	mayor	 franqueza	—pensó	Lievin—,	obligándolo	a	que
haga	lo	mismo,	procurando	probarle	que	le	comprendo	porque	lo	amo.»

Dio	orden	para	que	lo	condujeran	a	la	casa	cuyas	señas	indicó,	y	a	eso	de	las	once
de	la	noche	estaba	ya	a	la	puerta.

—Números	doce	y	trece	—contestó	el	portero	a	la	pregunta	de	Lievin.
—¿Está	en	casa?
—Supongo	que	sí.
La	 puerta	 del	 número	 12	 estaba	 entornada,	 y	 de	 la	 habitación	 salía	 un	 espeso

humo	 de	 tabaco	 de	 calidad	 inferior.	 Lievin	 oyó	 una	 voz	 desconocida,	 y	 después
reconoció	la	presencia	de	su	hermano	por	su	manera	de	toser.

Al	entrar	en	una	especie	de	recibimiento,	la	voz	desconocida	decía:
—Todo	depende	de	que	el	asunto	se	conduzca	con	acierto.
Lievin	dirigió	una	mirada	por	la	abertura	de	la	puerta	y	vio	que	el	que	hablaba	era

un	 hombre	 joven,	 de	 la	 clase	 del	 pueblo,	 a	 juzgar	 por	 su	 traje;	 en	 el	 sofá	 estaba
sentada	una	mujer,	joven	también,	de	pobre	aspecto,	con	vestido	de	lana	sin	cuello	y
sin	puños.	No	se	veía	a	Nikolái.	El	corazón	de	Lievin	se	oprimió	al	ver	con	qué	clase
de	gente	se	trataba	su	hermano.	Nadie	le	había	oído,	y	adelantándose	con	precaución,
escuchó	lo	que	el	hombre	decía:	se	trataba,	al	parecer,	de	arreglar	un	negocio.

—¡El	diablo	se	 lleve	a	 las	clases	privilegiadas!	—decía	su	hermano,	después	de
haber	 tosido—.	Masha	—añadió—,	 arréglanos	 pronto	 la	 cena,	 y	 danos	 vino	 si	 ha
quedado;	si	no	lo	hay,	puedes	ir	a	comprarlo.

La	mujer	se	levantó,	y	al	salir	vio	a	Lievin	al	otro	lado	de	la	puerta.
—Alguien	pregunta	por	usted,	Nikolái	Dmitrich	—dijo	la	mujer.
—¿Qué	quiere?	—preguntó	Nikolái	con	acento	de	cólera.
—Soy	yo	—contestó	Lievin,	presentándose	en	la	puerta.
—¿Quién?	—preguntó	la	voz	de	Nikolái,	con	tono	irritado.
Lievin	 lo	 oyó	 levantarse	 vivamente,	 cogiéndose	 a	 alguna	 cosa,	 y	 un	momento

después	pudo	ver	la	elevada	estatura	de	su	hermano,	flaco	y	encorvado,	cuyo	salvaje
aspecto,	hosco	y	enfermizo,	le	causó	pavor.

Había	 enflaquecido	más	 desde	 la	 última	 vez	 en	 que	 Lievin	 lo	 había	 visto,	 tres
años	 antes;	 llevaba	 una	 levita	 recortada,	 y	 no	 solo	 sus	 manos,	 sino	 todos	 sus
miembros,	parecían	más	grandes;	el	bigote	se	erizaba	alrededor	de	los	labios	como	en
otro	tiempo,	y	su	mirada	era	extraviada.
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—¡Hola,	 Kostia!	 —exclamó	 al	 reconocer	 a	 su	 hermano,	 mientras	 sus	 ojos
brillaban	 de	 alegría;	 después,	 volviéndose	 hacia	 el	 joven,	 hizo	 con	 la	 cabeza	 y	 el
cuello	un	movimiento	nervioso,	bien	conocido	de	Lievin,	y	en	su	rostro	enflaquecido
se	pintó	una	expresión	salvaje	y	cruel.

—Ya	he	escrito	a	Serguiéi	Ivánovich	y	a	usted;	no	quiero	saber	nada	de	ustedes.
¿Qué	se	le	ofrece,	qué	necesita	usted	de	mí?

Konstantín	Lievin	había	olvidado	cuán	difícil	 era	 tolerar	 el	 carácter	de	Nikolái,
que	había	imposibilitado	siempre	toda	relación	de	familia;	se	había	representado	a	su
hermano	de	otra	manera	al	pensar	en	él;	pero	al	observar	sus	facciones	y	ademanes,
recordó	el	pasado.

—No	he	venido	a	pedirte	nada	—contestó	Lievin	con	timidez—;	mi	único	objeto
era	verte.

El	aspecto	temeroso	de	su	hermano	dulcificó	a	Nikolái.
—¡Ah!	 —exclamó,	 haciendo	 una	 mueca—.	 En	 ese	 caso,	 entra	 y	 siéntate.

¿Quieres	cenar?	Masha,	 trae	tres	platos…;	no,	espérate.	¿Sabes	quién	es?	—añadió,
señalando	al	hombre	mal	vestido.	Es	mi	amigo	Kritski;	lo	he	conocido	en	Kíev	y	lo
tengo	por	persona	muy	notable.	La	policía	lo	persigue,	naturalmente,	porque	no	es	un
canalla.

Así	diciendo,	miró	a	 los	presentes,	 como	 lo	hacía	 siempre	después	de	hablar,	y
dirigiéndose	luego	a	la	mujer,	que	estaba	a	punto	de	salir,	gritó:

—¡Te	digo	que	esperes!
Y	comenzó	a	referir,	con	esa	dificultad	para	hablar	que	Lievin	conocía	ya,	toda	la

historia	 de	 Kritski;	 dijo	 cómo	 se	 le	 había	 expulsado	 de	 la	 universidad	 por	 haber
querido	 fundar	 una	 sociedad	 de	 ayudas	 para	 los	 estudiantes	 pobres	 y	 escuelas
dominicales;	recordó	que	después	fue	nombrado	maestro	de	una	escuela	pública,	de
la	 cual	 también	 fue	 expulsado,	 y	 que,	 por	 último,	 dio	motivo	 a	 una	 formación	 de
causa,	sin	saberse	a	punto	fijo	por	qué.

—¿Es	usted	de	 la	universidad	de	Kíev?	—preguntó	Lievin,	para	 interrumpir	un
silencio	enojoso.

—Sí,	he	sido	—contestó	Kritski,	frunciendo	el	entrecejo	con	expresión	de	enojo.
—Y	 esa	 mujer	 —añadió	 Nikolái,	 señalándola—	 es	 Maria	 Nikoláievna,	 la

compañera	de	mi	vida;	la	he	recogido	en	un	burdel,	pero	la	amo	y	la	aprecio,	y	todos
aquellos	que	quieran	conocerme	deben	respetarla,	 la	considero	como	mi	esposa.	Ya
sabes	a	qué	atenerte;	y	ahora,	si	crees	rebajarte,	dueño	eres	de	irte.

Y	dirigió	una	mirada	interrogadora	a	los	presentes.
—No	comprendo	por	qué	me	rebajaría	—dijo	Lievin.
—Pues	 entonces,	 que	 suban	 tres	 raciones,	 Masha,	 aguardiente	 y	 vino;	 no,

espera…;	vamos,	es	igual,	vete.
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M
XXV

IRA	—continuó	Nikolái	 Lievin,	 arrugando	 la	 frente	 y	 agitándose,	 pues	 no
sabía	 qué	 hacer	 ni	 qué	 decir—.	 ¿Ves	 esa?	—y	 señaló	 algunas	 barras	 de

hierro	atadas	con	cordeles,	que	estaban	en	un	ángulo	de	la	habitación—.	Pues	has	de
saber	que	es	el	principio	de	una	nueva	obra	que	ahora	emprendemos:	se	trata	de	un
artel[15]	profesional.

Lievin	 no	 escuchaba	 apenas;	 se	 limitaba	 a	 observar	 el	 aspecto	 enfermizo	 de	 su
hermano,	y	su	compasión	creciente	le	impedía	fijar	la	atención	en	lo	que	decía;	pero
no	 ignoraba	que	 aquella	 obra	no	 era	 sino	una	 tabla	de	 salvación	para	 evitar	 que	 el
infeliz	se	despreciase	a	sí	mismo	completamente.

—Ya	sabes	—continuó	Nikolái—	que	el	capital	aniquila	al	obrero;	este	último	es,
entre	nosotros,	el	campesino;	el	que	sostiene	todo	el	peso,	y	que	nunca	puede	salir	de
su	estado	de	bestia	de	carga	por	mucho	que	 trabaje.	Todo	el	beneficio,	 todo	 lo	que
podría	 mejorar	 la	 suerte	 de	 los	 campesinos,	 dejándoles	 algún	 desahogo	 y	 ocasión
además	para	recibir	alguna	instrucción,	es	absorbido	por	el	capitalista.	Y	la	sociedad
se	 ha	 constituido	 de	 tal	 modo,	 que	 cuanto	 más	 se	 afanan	 los	 jornaleros	 más	 se
enriquecen	a	sus	expensas	los	propietarios	y	comerciantes,	sin	que	el	trabajador	salga
nunca	de	su	triste	situación.	Esto	es	lo	que	se	debe	cambiar.

Y	miró	a	su	hermano	con	aire	interrogador.
—Sí,	 seguramente	—contestó	Konstantín,	observando	que	en	 las	mejillas	de	 su

hermano	se	formaban	dos	manchas	rojas.
—Por	eso	organizamos	un	artel	de	cerrajería,	en	el	que	todo	será	común:	trabajo,

beneficio	y	hasta	los	mismos	útiles.
—¿Dónde	estará	ese	artel?	—preguntó	Konstantín.
—En	el	pueblo	de	Vozdrema,	en	la	provincia	de	Kazáñ.
—¿Por	qué	en	un	pueblo?	Me	parece	que	en	el	campo	no	falta	trabajo.	¿Y	por	qué

establecer	un	artel	de	cerrajería?
—Porque	el	campesino	sigue	siendo	siervo,	como	siempre;	y	he	aquí	por	qué	os

desagrada,	 a	 Serguiéi	 y	 a	 ti,	 que	 se	 trate	 de	 sacarle	 de	 esa	 esclavitud	—contestó
Nikolái,	contrariado	por	aquella	observación.

Mientras	que	hablaba,	Konstantín	había	 examinado	 la	 estancia,	 triste	y	 sucia;	y
como	suspirase,	irritó	con	esto	más	aún	a	su	hermano.

—Ya	conozco	vuestras	preocupaciones	aristocráticas	—dijo	Nikolái—,	y	sé	que
Serguiéi	hace	uso	de	todas	las	fuerzas	de	su	inteligencia	para	defender	los	males	que
nos	agobian.

—¿Por	qué	hablas	de	Serguiéi?	—preguntó	Lievin,	sonriendo.
—¿De	 Serguiéi?	 Voy	 a	 decirte	 por	 qué	 hablo	—gritó	 Nikolái—;	 pero	 ¿de	 qué

serviría?	Dime	 tú	por	qué	has	venido;	parece	que	desprecias	 todo	esto.	 ¡Mejor	vete
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con	Dios!	—y	Nikolái	se	levantó,	gritando—;	¡Vete	de	aquí,	vete!
—Yo	no	desprecio	nada	—dijo	Lievin	dulcemente—,	ni	tampoco	discuto.
En	 aquel	momento	 entró	Maria	Nikoláievna;	Nikolái	 se	 volvió	 con	 ademán	 de

cólera,	pero	la	mujer	se	acercó	a	él	vivamente	y	le	dijo	algunas	palabras	al	oído.
—Estoy	enfermo	—añadió	Nikolái,	al	parecer	más	tranquilo—	y	tengo	el	carácter

irritable.	Has	venido	para	hablarme	de	Serguiéi	y	de	sus	artículos,	que	para	mí	están
plagados	de	insensateces,	de	locuras	y	de	errores.	¿Cómo	puede	hablar	de	justicia	un
hombre	que	no	sabe	nada	de	ella?	¿Ha	leído	usted	su	artículo?	—añadió,	dirigiéndose
a	Kritski.

Y	acercándose	a	 la	mesa,	quiso	 tirar	 los	cigarrillos	que	en	ella	estaban	a	medio
hacer.

—No	 lo	 he	 leído	 —contestó	 Kritski,	 con	 expresión	 sombría,	 rehusando
evidentemente	tomar	parte	en	la	conversación.

—¿Por	qué?	—preguntó	Nikolái,	con	acento	de	cólera.
—Porque	me	parece	inútil	perder	así	el	tiempo.
—¿Y	cómo	sabe	usted	que	perdería	el	tiempo?	Para	muchas	personas,	el	artículo

sería	incomprensible;	mas	no	para	mí,	que	leo	a	través	de	los	pensamientos.
Nadie	contestó.	Kritski	se	levantó	lentamente	y	cogió	su	gorro.
—¿No	 quiere	 usted	 cenar?	 —preguntó	 Nikolái—.	 Entonces,	 buenas	 noches;

podrá	volver	mañana	con	el	cerrajero.
Apenas	hubo	salido	Kritski,	Nikolái	guiñó	un	ojo	sonriendo.
—Tampoco	ese	sabe	mucho	—murmuró—;	ya	lo	veo…
Kritski	lo	llamó	desde	el	umbral	de	la	puerta.
—¿Qué	hay?	—preguntó	Nikolái,	dirigiéndose	hacia	el	comedor.
Una	vez	solo	con	Maria	Nikoláievna,	Lievin	le	preguntó:
—¿Hace	mucho	tiempo	que	está	usted	con	mi	hermano?
—Unos	dos	años.	Su	salud	se	ha	debilitado	mucho;	bebe	con	exceso.
—¿Cómo	que	«bebe	con	exceso»?
—Bebe	vodka,	y	esto	le	hace	daño.
—¿Y	en	gran	cantidad?	—preguntó	Lievin	en	voz	baja.
—Sí	—contestó	 la	 mujer,	 mirando	 con	 temor	 hacia	 la	 puerta,	 donde	 apareció

Nikolái.
—¿De	qué	habláis?	—preguntó	este,	frunciendo	el	entrecejo.
—De	nada	—contestó	Lievin	confuso.
—Si	 no	 queréis	 decirlo,	 no	 lo	 digáis;	 pero	 tú	 no	 necesitas	 hablar	 con	 ella,

Konstantín,	 porque	 es	 una	mujer	 abandonada	 y	 tú	 un	 caballero…	Ya	 veo	 que	 has
comprendido	 y	 juzgado	 todo,	 y	 que	 miras	 con	 desprecio	 mis	 errores	 —añadió,
levantando	la	voz.

—¡Nikolái	 Dmítrich,	 Nikolái	 Dmítrich!	 —murmuró	 Maria	 Nikoláievna,
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acercándose	a	él.
—¡Está	bien,	está	bien!…	¿Y	dónde	está	esa	cena?	¡Ah!,	ya	la	tenemos	aquí	—

dijo	 al	 ver	 entrar	 un	 criado	 con	 una	 bandeja—.	 Por	 aquí	 —continuó,	 con	 acento
irritado;	y	llenando	una	copita	de	vodka	la	apuró	con	avidez—.	¿Quieres?	—preguntó
a	Lievin,	más	sereno	ya—.	No	hablemos	una	palabra	más	de	Serguiéi	Ivánovich.	Yo
me	alegro	mucho	de	verte,	y	por	más	que	se	diga,	no	somos	extraños	el	uno	para	el
otro.	Bebe,	pues;	cuéntame	lo	que	haces	y	dime	cómo	vives.

Nikolái	volvió	a	llenar	su	vaso.
—Lo	 mismo	 que	 antes,	 en	 el	 campo;	 solo	 me	 ocupo	 de	 la	 agricultura	—dijo

Lievin,	 observando,	 no	 sin	 terror,	 la	 avidez	 con	 que	 su	 hermano	 comía	 y	 bebía,	 y
esforzándose	para	disimular	sus	impresiones.

—¿Por	qué	no	te	casas?
—Aún	no	ha	surgido	—respondió	Lievin,	sonrojándose.
—¿Cómo	es	eso?	En	cuanto	a	mí,	todo	ha	concluido;	he	malgastado	mi	vida;	pero

digo,	 y	 diré	 siempre,	 que	 si	 me	 hubieran	 dado	 mi	 parte	 de	 herencia	 cuando	 la
necesitaba,	otra	hubiera	sido	mi	suerte.

Konstantín	se	apresuró	a	cambiar	de	conversación.
—¿Sabes	que	tu	Vaniushka[16]	está	de	escribiente	en	mi	finca	de	Prokóvskoie?
Nikolái	hizo	un	movimiento	nervioso	con	el	cuello,	pareciendo	reflexionar.
—¡Ah!	—exclamó—.	Dime	lo	que	pasa	en	Pokróvskoie.	¿Está	la	casa	lo	mismo?

¿Y	 nuestros	 abedules?	 ¿Y	 nuestra	 habitación	 de	 estudio?	 ¿Es	 posible	 que	 Filip,	 el
jardinero,	 viva	 aún?	 ¡Cómo	 me	 acuerdo	 del	 pequeño	 pabellón	 y	 de	 aquel	 diván
grande!	No	cambies	nada	en	la	casa,	busca	esposa	pronto	y	vuelve	a	la	vida	de	otro
tiempo.	Yo	iré	entonces	a	tu	casa,	si	tienes	buena	esposa.

—¿Y	por	qué	no	has	de	ir	ahora?	Nos	arreglaríamos	muy	bien.
—Ya	hubiera	ido	si	no	temiese	encontrar	a	Serguiéi	Ivánovich.
—No	lo	encontrarás;	yo	vivo	independiente.
—Sí,	pero	por	más	que	digas,	 te	 es	preciso	 elegir	 entre	 él	 y	yo	—dijo	Nikolái,

fijando	con	temor	una	mirada	en	su	hermano.
Aquella	timidez	conmovió	a	Lievin.
—Si	quieres	que	te	hable	con	franqueza	respecto	a	vuestra	disputa,	te	diré	que	no

me	declaro	en	 favor	del	uno	ni	del	otro;	 en	mi	concepto,	 ambos	estáis	 en	un	error.
Solo	que	tú	te	engañas	exteriormente	y	él	interiormente.

—¡Ah!	¡Tú	lo	has	comprendido!	—gritó	Nikolái,	con	expresión	de	alegría.
—Y	si	quieres	saberlo	todo	—dijo	Lievin—,	añadiré	que	tu	amistad	es	la	que	más

aprecio	personalmente,	porque…
—¿Por	qué,	por	qué?
Konstantín	no	se	atrevía	a	decir	que	era	porque	compadecía	a	Nikolái;	pero	este

lo	comprendió,	y	siguió	bebiendo	con	aire	sombrío.
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—¡Basta,	Nikolái	Dmítrich!	—dijo	Maria	Nikoláievna,	alargando	su	gruesa	mano
para	coger	la	botella	de	vodka.

—¡Déjame	en	paz,	o	de	lo	contrario	te	sacudo!
Maria	desarmó	a	Nikolái	con	una	sonrisa,	y	retiró	la	botella.
—Tal	 vez	 te	 parezca	 a	 ti	 —dijo	 Nikolái	 a	 su	 hermano—	 que	 esta	 mujer	 no

entiende	nada;	pero	te	aseguro	que	es	más	lista	que	nosotros.	¿No	te	parece	que	hay
algo	bueno	en	ella?

—¿No	ha	estado	usted	nunca	en	Moscú?	—preguntó	Konstantín,	por	decir	alguna
cosa.

—No	la	trates	de	usted,	se	asusta	—replicó	Nikolái—,	pues	salvo	el	juez	de	paz
que	 la	 juzgó	cuando	quiso	 salir	de	 la	casa	donde	estaba,	 todos	 la	 tutearon	siempre.
¡Dios	 mío,	 cuánta	 falta	 de	 buen	 sentido	 hay	 en	 este	 mundo!	 ¡Esas	 nuevas
instituciones,	esos	jueces	de	paz…,	qué	monstruosidades!

Konstantín	 escuchaba	 silencioso;	 su	 idea	 de	 falta	 de	 sentido	 en	 todas	 las
instituciones	 públicas	 que	 compartía	 que	 compartía	 con	 su	 hermano	 le	 era
desagradable	en	aquel	momento.

—Ya	comprenderemos	todo	eso	en	el	otro	mundo	—dijo	en	tono	de	broma.
—¡En	 el	 otro	 mundo!	 —repitió	 Nikolái—.	 ¡No	 me	 hables	 de	 eso,	 que	 me

desagrada	mucho!	—añadió,	 fijando	en	 su	hermano	una	mirada	de	 terror—.	Bueno
sería	salir	de	este	caos,	de	todas	estas	miserias;	pero	temo	mucho	la	muerte.	Vamos,
bebe	 un	 poco	 —dijo,	 estremeciéndose	 involuntariamente—.	 ¿Quieres	 un	 poco	 de
champán	o	te	parece	mejor	que	salgamos?	Iremos	a	ver	a	los	gitanos.	¿Sabes	que	me
he	aficionado	a	los	gitanos	y	a	las	canciones	rusas?…

Nikolái	tenía	ya	la	lengua	muy	torpe,	y	tan	pronto	hablaba	de	una	cosa	como	de
otra,	 con	 lo	 cual	 Lievin,	 auxiliado	 por	Masha,	 lo	 indujo	 a	 no	 salir,	 y	 lo	 acostaron
completamente	ebrio.

Masha	 prometió	 a	 Lievin	 escribirle,	 si	 fuese	 necesario,	 esforzándose	 para
persuadir	a	Nikolái	a	que	fuera	a	vivir	a	su	casa.
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A
XXVI

LA	mañana	siguiente,	Lievin	salió	de	Moscú,	y	por	la	noche	estaba	ya	en	su
casa.	Durante	el	viaje	trabó	conversación	en	el	coche	con	sus	compañeros	de

camino;	 habló	 de	 política,	 de	 ferrocarriles;	 y	 así	 como	 en	 Moscú,	 le	 disgustó	 oír
tantas	opiniones	diversas	y	estuvo	descontento	de	sí	mismo	sin	saber	por	qué;	pero
cuando	divisó	a	Ignat,	su	cochero	tuerto,	con	el	trineo	revestido	de	una	alfombra,	en
la	 cual	 se	 reflejaba	 la	 luz	 vacilante	 de	 las	 lámparas	 de	 la	 estación;	 cuando	 vio	 los
caballos,	 con	 sus	 colas	 bien	 recogidas	 y	 sus	 cascabeles,	 y	 cuando	 al	 sentarse	 en	 el
trineo	su	criado	 le	habló	de	 los	asuntos	domésticos,	 su	mal	humor	y	su	disgusto	se
desvanecieron	poco	a	poco.	Solo	 la	vista	de	 Ignat	y	de	 los	 cuadrúpedos	bastó	para
aliviarlo;	pero	cuando,	después	de	abrigarse	con	la	pelliza	de	piel	de	carnero	que	le
habían	llevado,	se	instaló	en	su	vehículo	y	comenzó	a	pensar	en	las	órdenes	que	daría
al	 llegar	a	casa,	el	pasado	se	le	apareció	bajo	un	aspecto	muy	distinto.	Ya	no	deseó
cambiarse	por	otro,	y	se	propuso	solo	ser	mejor	de	lo	que	había	sido	hasta	entonces.
Sin	aspirar	a	la	dicha	extraordinaria	que	hubiese	supuesto	su	matrimonio	con	Kiti,	se
contentaría	con	la	realidad	presente:	sabría	resistir	a	las	malas	pasiones,	como	las	que
lo	dominaron	el	día	que	hizo	su	petición	de	matrimonio;	y,	por	último,	se	prometió	no
olvidar	 a	 Nikolái	 y	 ayudarle	 cuando	 estuviese	 peor,	 lo	 cual	 sucedería	 pronto,	 por
desgracia,	 a	 su	 modo	 de	 ver.	 La	 conversación	 sostenida	 con	 su	 hermano	 sobre	 el
comunismo,	 a	 la	 cual	 entonces	 no	 había	 prestado	 atención,	 lo	 hizo	 reflexionar.
Consideraba	 como	absurda	una	 reforma	de	 las	 condiciones	 económicas;	 pero	no	 le
chocaba	 menos	 el	 injusto	 contraste	 de	 la	 miseria	 del	 pueblo	 comparada	 con	 lo
superfluo	de	que	él	podía	disfrutar;	por	lo	mismo,	y	para	tranquilizar	su	conciencia,
se	prometió	 trabajar	en	adelante	más	y	no	ostentar	 tanto	 lujo	como	en	otro	 tiempo.
Sumido	 en	 estas	 reflexiones,	 llegó	 al	 fin	 a	 su	 casa	 bajo	 la	 impresión	 de	 los	 más
agradables	presentimientos.

Ya	 eran	más	 de	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 cuando	Lievin,	 colmado	 de	 esperanzas	 de
comenzar	una	nueva	y	mejor	vida,	llegó	a	su	finca.

Una	 débil	 claridad	 iluminaba	 las	 ventanas	 de	 su	 anciana	 sirvienta,	 Agafia
Mijáilovna,	 que	hacía	 las	 veces	de	 ama	de	 llaves.	Kuzmá,	 el	 criado,	 despertado	de
improviso,	se	precipitó	descalzo	y	casi	dormido	para	abrir	la	puerta;	y	Laska,	la	perra
de	caza,	corrió	también	al	encuentro	del	amo,	derribando	casi	a	Kuzmá	para	recibir	a
Lievin;	 el	 fiel	 animal,	 sosteniéndose	 sobre	 sus	 patas	 posteriores,	 se	 proponía,	 sin
duda,	apoyar	las	otras	en	el	pecho	de	su	amo.

—Ha	vuelto	usted	muy	pronto,	señor	—dijo	Agafia	Mijaílovna.
—Me	aburría	en	Moscú	—contestó	Lievin—;	no	se	está	mal	en	casa	de	los	otros,

pero	me	hallo	mejor	en	la	mía.
Y	 pasó	 a	 su	 habitación.	 La	 estancia	 se	 iluminó	 al	 punto	 con	 bujías,	 llevadas
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apresuradamente,	y	poco	a	poco	observó	todos	los	detalles	que	le	eran	familiares:	las
grandes	astas	de	ciervo,	 los	estantes	cargados	de	 libros,	el	espejo,	 la	estufa	con	sus
conductos	 que	 hacía	 tiempo	 se	 debían	 componer,	 el	 antiguo	 diván	 de	 su	 padre,	 la
enorme	mesa,	 y	 sobre	 esta	 un	 libro	 abierto	 y	 un	 cuaderno	 con	 casi	 todas	 las	 hojas
escritas.

Al	verse	allí	Lievin	comenzó	a	dudar	de	la	posibilidad	de	un	cambio	de	existencia
tal	como	lo	soñara	en	el	camino.	Todos	aquellos	vestigios	de	su	vida	pasada	parecían
decirle:	«No,	tú	no	nos	abandonarás,	ni	te	convertirás	en	otro;	seguirás	siendo	lo	que
siempre	 fuiste,	 con	 tus	 dudas.	 tu	 continuo	 descontento	 de	 ti	 mismo,	 tus	 inútiles
tentativas	de	mejora,	tus	recaídas	y	tu	eterna	esperanza	de	una	felicidad	que	no	se	ha
hecho	para	ti».

Esto	 le	 decían	 los	 objetos	 exteriores	mientras	 una	 voz	 diferente	 hablaba	 en	 su
alma,	murmurando	que	no	debía	ser	esclavo	de	su	pasado,	y	que	cada	cual	hacía	de	sí
cuanto	quería.	Obedeciendo	a	esta	voz,	se	acercó	a	un	ángulo	de	la	habitación,	donde
se	veían	dos	grandes	pesos,	y	 los	 levantó	para	hacer	un	poco	de	gimnasia,	a	 fin	de
recobrar	toda	su	fuerza;	mas	en	el	mismo	instante	oyó	ruido	junto	a	la	puerta.	Lievin
colocó	apresuradamente	los	pesos	en	su	sitio.

Era	el	intendente,	quien	comenzó	por	anunciar	que,	a	Dios	gracias,	todo	iba	bien;
pero	que	el	alforfón	se	había	quemado	en	el	nuevo	secadero.	Lievin	se	irritó,	porque
aquel	 aparato,	 construido	 y	 casi	 inventado	 por	 él,	 no	 había	 merecido	 nunca	 la
aprobación	del	 intendente,	que	ahora	anunciaba	el	hecho	con	calma	y	cierto	aire	de
modesto	triunfo.	Lievin	estaba	persuadido	de	que	se	habrían	descuidado	precauciones
cien	 veces	 recomendadas,	 y	 dejándose	 llevar	 de	 su	mal	 humor,	 reprendió	 al	 pobre
hombre;	 pero	 este	 le	 dio	 otra	 noticia	 importante:	 Pava,	 la	 mejor	 de	 las	 vacas,
comprada	en	la	exposición,	había	parido.

—Kuzmá	—dijo	Lievin—,	dame	el	capote.	Y	usted	—añadió,	volviéndose	hacia
el	intendente—,	ordene	que	enciendan	una	linterna;	quiero	ver	eso.

El	establo	de	las	vacas	de	más	valor	estaba	junto	a	la	casa.	Lievin	cruzó	el	patio
entre	los	montones	de	nieve	acumulada	entre	las	matas;	se	acercó	al	establo	y	abrió	la
puerta,	medio	helada	en	los	goznes.	Al	punto	se	percibió	un	olor	cálido	de	estiércol;
las	 vacas,	 asombradas	 por	 la	 inesperada	 luz	 de	 las	 linternas,	 se	 revolvieron	 en	 sus
frescos	lechos	de	paja,	y	muy	pronto	vio	Lievin	brillar	en	la	penumbra	el	lomo	negro
y	 blanco	 de	 la	 vaca	 holandesa.	 Bérkut,	 el	 toro,	 con	 el	 anillo	 en	 el	 belfo,	 quiso
levantarse,	pero	se	contentó	con	producir	un	ruidoso	resoplido.

La	 hermosa	Pava,	 tan	 grande	 como	 un	 hipopótamo,	 estaba	 echada	 junto	 a	 su
ternera,	y	la	protegía	con	su	cuerpo.

Lievin	examinó	al	animal,	poniéndolo	en	pie,	aunque	apenas	se	sostenía	con	sus
largas	patas	temblorosas.

Pava	 mugió	 por	 efecto	 de	 su	 emoción,	 pero	 se	 tranquilizó	 cuando	 Lievin	 le
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devolvió	su	hijuelo,	al	que	comenzó	a	lamer,	respirando	ruidosamente.
—Alumbra	 por	 aquí,	 Fiódor	—dijo	 Lievin,	 examinando	 otra	 vez	 el	 ternero—.

¡Ah!,	 tiene	 el	 mismo	 pelaje	 del	 padre:	 ¿Verdad	 que	 es	 un	 hermoso	 animal,	 Vasili
Fiódorovich?	 —preguntó	 al	 intendente,	 olvidando,	 por	 la	 satisfacción	 que	 esto	 le
causaba,	que	se	le	hubiera	quemado	el	alforfón.

—Sí,	señor,	no	podía	ser	feo.	Semión,	el	contratista,	vino	al	día	siguiente	de	haber
marchado	usted,	y	opino	que	convendrá	arreglarse	con	él.	Ya	he	 tenido	el	honor	de
hablarle	de	la	máquina.

Esta	sola	frase	hizo	pensar	a	Lievin	en	todos	los	detalles	de	su	explotación,	que
era	grandiosa	y	complicada,	y	desde	el	 establo	pasó	a	 la	oficina	para	hablar	 con	el
contratista	y	el	intendente,	trasladándose	después	a	su	salón.
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L
XXVII

A	casa	de	Lievin	era	grande	y	antigua,	pero	la	ocupaba	por	completo,	aunque
viviese	en	ella	solo;	era,	en	cierto	modo,	absurda	e	impropia	para	realizar	sus

nuevos	proyectos;	pero	aquella	casa	le	representaba	todo	un	mundo,	en	el	que	habían
vivido	y	muerto	su	padre	y	su	madre,	con	esa	existencia	que	para	Lievin	constituía	el
ideal	de	la	perfección,	y	que	se	proponía	continuar	con	una	familia	propia.

Lievin	 no	 conservaba	 apenas	 recuerdos	 de	 su	 madre,	 pero	 su	 memoria	 le	 era
sagrada,	y	si	se	casaba	su	esposa	debía	semejarse	mentalmente	a	ese	ideal	encantador
y	adorado.	Para	él	no	podía	existir	el	amor	fuera	del	matrimonio,	y	aun	iba	más	allá;
se	imaginaba	antes	la	familia,	y	después	a	la	mujer	que	se	la	diese,	de	modo	que	sus
ideas	 sobre	 el	 casamiento	 diferían	 mucho	 de	 las	 que	 profesaban	 los	 más	 de	 sus
amigos,	para	los	cuales	el	matrimonio	representaba	únicamente	uno	de	los	numerosos
actos	de	 la	vida	social;	mientras	que	Lievin	 lo	consideraba	el	más	 importante	de	 la
existencia,	 aquel	 de	 que	 dependía	 toda	 su	 felicidad.	 ¡Y,	 sin	 embargo,	 era	 preciso
renunciar!

Cuando	entró	en	su	pequeña	sala,	donde	solía	tomar	el	té,	y	se	hubo	sentado	en	su
sillón	con	un	libro	en	la	mano,	en	tanto	que	Agafia	Mijaílovna	le	llevaba	su	taza	y	se
colocaba	junto	a	 la	ventana,	diciendo	como	de	costumbre:	«Señor,	permítame	usted
sentarme»,	 Lievin	 reconoció	 que	 no	 había	 renunciado	 a	 sus	meditaciones	 ni	 podía
vivir	sin	ellas.	Se	casaría	con	Kiti	o	con	otra,	pero	se	casaría.	Las	 imágenes	de	una
futura	 vida	 de	 familia	 ocupaban	 su	 pensamiento,	 y	 solo	 se	 distraía	 de	 ellas	 para
escuchar	a	veces;	las	habladurías	de	la	vieja	sirvienta,	comprendiendo	que	en	el	fondo
de	su	alma	se	moderaba	alguna	cosa,	aunque	fijándose	también	irrevocablemente.

Agafia	Mijaílovna	 refería	 cómo	Prójor	 se	 había	 olvidado	 de	Dios,	 y	 en	 vez	 de
comprar	un	caballo	con	el	dinero	que	Lievin	 le	diera,	había	comenzado	a	beber	sin
tregua	y	a	pegar	a	su	mujer	hasta	matarla	casi.	Escuchando	estas	cosas,	Lievin	leía	en
su	libro,	y	en	él	hallaba	el	hilo	de	los	pensamientos	que	su	lectura	le	despertaba.	Este
libro	era	de	Tyndall,	y	trataba	del	calor.	Lievin	recordaba	haber	criticado	al	autor	por
la	satisfacción	con	que	hablaba	del	buen	éxito	de	sus	experimentos	y	por	su	falta	de
observaciones	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 filosófico.	 De	 repente,	 una	 idea	 agradable
cruzó	por	su	mente,	y	murmuró:	«De	aquí	a	dos	años	podré	tener	dos	holandesas,	y
aún	 conservaré	 a	Pava,	 y	 si	 a	 las	 doce	 crías	 de	Bérkut	 se	 añaden	 estas	 tres,	 ¡será
magnífico!».	Después	continuó	su	lectura,	y	se	dijo:	«Pues	bien,	supongamos	que	la
electricidad	y	el	 calor	no	 sean	 sino	una	 sola	y	misma	cosa.	 ¿Se	podrá	en	este	caso
emplear	las	mismas	unidades	en	las	ecuaciones	que	sirven	para	resolver	la	cuestión?
No.	Pues,	¿y	entonces?	El	lazo	que	existe	entre	todas	las	fuerzas	de	la	naturaleza	se
deja	sentir,	por	lo	demás,	instintivamente…	¡Y	qué	buen	rebaño	tendré	cuando	la	hija
dePava	 haya	 llegado	 a	 ser	 una	 vaca	 roja	 y	 blanca!	Mi	 esposa	 y	 yo	 saldremos	 con
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algunos	visitantes	para	ver	cómo	entran	en	el	establo.	Y	mi	mujer	dirá:	«Konstantín	y
yo	hemos	cuidado	el	 ternero,	como	si	fuera	un	niño».	«¿Y	a	usted	le	 interesan	esas
cosas?»,	preguntará	el	visitante.	«Todo	lo	que	le	interesa	a	Konstantín,	me	interesa	a
mí.»	 Pero	 ¿quién	 será	 mi	 mujer?	 «¿Y	 recordando	 lo	 que	 había	 pasado	 en	Moscú,
añadió:	«¿Qué	hacer?	Yo	no	puedo	nada.	Sin	embargo,	ahora	todo	marchará	de	otra
manera;	 es	 una	 necedad	 dejarse	 dominar	 por	 el	 pasado;	 se	 ha	 de	 luchar	 para	 vivir
mejor,	mucho	mejor…».

La	vieja	Laska,	que	no	había	saboreado	bien	aún	la	dicha	de	haber	vuelto	a	ver	a
su	amo,	acababa	de	dar	una	vuelta	por	el	patio,	atronándole	con	sus	ladridos,	y	volvía
a	la	habitación	meneando	la	cola,	muy	satisfecha;	se	acercó	a	su	amo,	y	apoyando	la
cabeza	en	su	rodilla,	reclamó	una	caricia,	gruñendo	expresivamente.

—Aunque	 sea	 un	 perro	—dijo	 la	 anciana	Agafia	Mijaílovna—,	no	 le	 falta	más
que	hablar;	comprende	que	el	amo	ha	vuelto	y	está	triste.

—¿Por	qué	triste?
—¿No	 lo	 veo	 yo,	 señor?	 Hora	 es	 ya	 de	 que	 conozca	 a	 los	 amos,	 pues	 en	 su

compañía	he	vivido,	desde	la	infancia.	Con	tal	que	la	salud	sea	buena	y	la	conciencia
esté	tranquila,	lo	demás	importa	poco.

Lievin	la	miró	atentamente,	admirándose	de	que	adivinara	así	sus	pensamientos.
—¿Le	sirvo	otra	taza?	—preguntó.
Y	 sin	 esperar	 contestación,	 fue	 a	 buscar	 el	 té.	Laska	 seguía	 empujando	 con	 su

cabeza	la	mano	de	Lievin;	cuando	este	la	acarició,	se	echó	en	redondo	a	sus	pies;	y
como	para	demostrar	que	todo	iba	bien	y	estaba	en	orden,	abrió	ligeramente	la	boca,
deslizó	la	lengua	entre	sus	viejos	dientes,	y,	pronunciando	un	ligero	chasquido	con	los
labios,	se	entregó	a	un	reposo	lleno	de	beatitud.	Lievin	seguía	todos	sus	movimientos.

«Haré	lo	mismo	—pensó—;	nada…	Todo	está	bien.»
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XXVIII

NNA	Arkádievna	envió	al	día	siguiente	del	baile	un	telegrama	a	su	esposo	para
anunciarle	que	saldría	de	Moscú	a	las	pocas	horas.

—No,	es	preciso	que	me	marche	—dijo	a	su	cuñada	para	explicar	su	cambio	de
proyectos,	como	si	 recordase	de	pronto	 los	muchos	asuntos	que	debía	despachar—;
más	vale	que	emprenda	el	viaje	hoy	mismo.

Stepán	Arkádich	comía	fuera;	pero	prometió	volver	a	las	siete	para	acompañar	a
su	hermana.	Kiti	no	se	presentó,	y	se	excusó	con	una	esquela,	en	la	que	decía	que	le
aquejaba	la	jaqueca.

Dolli	y	Anna	comieron	solas	con	la	inglesa	y	los	niños.	Estos	últimos,	bien	fuese
por	 inconstancia	 o	 instinto,	 no	 jugaban	 con	 su	 tía	 como	 el	 día	 de	 su	 llegada;	 su
ternura	se	había	desvanecido,	y	al	parecer	se	preocupaban	muy	poco	de	su	marcha.
Anna	 pasó	 las	 primeras	 horas	 haciendo	 sus	 preparativos	 de	 viaje:	 escribió	 algunas
esquelas	de	despedida,	pagó	sus	cuentas	y	arregló	los	baúles.	A	Dolli	le	pareció	que
no	 tenía	el	alma	 tranquila,	y	que	aquella	agitación,	 la	cual	conocía	por	experiencia,
tenía	su	razón	de	ser	en	un	descontento	general	de	sí	misma.	Después	de	comer,	Anna
subió	a	su	habitación	para	vestirse,	seguida	de	Dolli,	que	le	dijo	de	pronto:

—Me	parece	observar	hoy	en	ti	alguna	cosa	extraña.
—¿Extraña?	 Nada	 de	 eso;	 es	 que	 no	 estoy	 bien;	 esto	 me	 sucede	 también	 con

frecuencia	 cuando	 tengo	 ganas	 de	 llorar.	 Reconozco	 que	 es	 una	 estupidez,	mas	 ya
pasará	 —añadió	 vivamente,	 ocultando	 en	 parte	 el	 rostro	 con	 un	 saquito	 de	 seda,
donde	guardaba	su	tocado	de	noche	y	sus	pañuelos	de	bolsillo.	En	sus	ojos	brillaron
algunas	 lágrimas	 que	 a	 duras	 penas	 pudo	 contener—.	 No	 deseaba	 salir	 de	 San
Petersburgo,	y	ahora	me	cuesta	marcharme	de	aquí.

—Has	 venido	 a	 hacer	 una	 buena	 acción	—dijo	Dolli,	 observando	 a	 su	 cuñada
atentamente.

Anna	la	miró	con	los	ojos	preñados	de	lágrimas.
—No	digas	eso,	Dolli;	nada	he	hecho	ni	podía	hacer	tampoco.	Con	frecuencia	me

pregunto	por	qué	se	conjuran	todos	al	parecer	para	mimarme.	¿Qué	podía	hacer	yo?
Has	hallado	en	tu	corazón	bastante	amor	para	perdonar…

—¡Dios	 sabe	 lo	 que	 habría	 sucedido	 sin	 ti!	 ¡Qué	 feliz	 eres,	 Anna!	—exclamó
Dolli—.	¡Todo	es	claro	y	puro	en	tu	alma!

—Cada	cual	tiene	en	ella	sus	skeletons,	como	dicen	los	ingleses.
—¿Cuáles	puedes	tener	tú?
—¡Tengo	los	míos!	—replicó	Anna,	con	una	sonrisa	burlona	que	plegó	sus	labios

a	pesar	de	las	lágrimas.
—En	 tal	 caso	 —repuso	 Dolli,	 sonriendo—,	 serán	 skeletons	 divertidos,	 y	 no

tristes.
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—¡Oh,	no!	Son	tristes.	¿Sabes	por	qué	me	marcho	hoy	en	vez	de	mañana?	Esta
confesión	me	pesa,	pero	quiero	hacerla	—añadió	Anna,	sentándose	con	aire	resuelto
y	mirando	a	Dolli	fijamente.

Esta	 última	 observó	 con	 asombro	 que	 Anna	 se	 había	 ruborizado	 de	 un	 modo
extraordinario.

—Sí	 —continuó—:	 ¿Sabes	 por	 qué	 Kiti	 no	 ha	 venido	 a	 comer?	 Pues	 voy	 a
decírtelo:	es	porque	está	celosa	de	mí…,	yo	he	sido	la	causa	de	que	ese	baile,	en	vez
de	ser	una	alegría	para	ella,	se	convirtiera	en	martirio;	pero	debo	asegurarte	de	veras
que	no	soy	culpable,	o,	si	acaso,	muy	poco	—añadió,	recalcando	la	última	palabra.

—¡Cómo	te	has	parecido	a	Stiva	al	decir	esto!	—repuso	Dolli,	sonriendo.
Anna	se	resintió	de	estas	palabras.
—¡Oh,	no,	yo	no	soy	Stepán!	—repitió,	con	expresión	sombría—.	Te	refiero	esto

porque	no	quisiera	dudar	de	mí	misma	un	solo	instante.
En	 el	 momento	 de	 pronunciar	 estas	 palabras,	 Anna	 comprendió	 que	 no	 eran

justas,	 pues	 no	 solamente	 dudaba	 de	 sí	misma	 sino	 que	 el	 recuerdo	 de	Vronski	 la
impresionaba	de	tal	modo,	que	había	resuelto	marcharse	antes	de	lo	que	pensaba	para
no	encontrarlo	más.

—Sí	—repuso	Dolli—,	Stepán	me	ha	dicho	que	habías	bailado	una	mazurca	con
él,	y	que…

—No	puedes	 figurarte	 qué	 giro	 tomó	 todo	 eso.	Yo	pensaba	 contribuir	 a	 que	 se
efectuase	el	matrimonio,	y	en	vez	de	ayudar…,	tal	vez	contra	mi	deseo…

Anna	se	ruborizó	de	nuevo	y	guardó	silencio.
—¡Oh!	Esas	cosas	se	sienten	de	pronto	—dijo	Dolli.
—Me	desesperaría	 si	 por	parte	de	 él	hubiese	 algo	 serio	—interrumpió	Anna—;

pero	 estoy	 convencida	de	 que	 todo	 se	 olvidará	 pronto,	 y	 de	 que	Kiti	 no	me	 tendrá
mala	voluntad.

—A	decir	verdad,	no	sentiría	que	se	descompusiera	el	proyecto	de	matrimonio	en
el	caso	de	que	Vronski	se	hubiese	enamorado	de	ti	en	un	solo	día.

—¡Dios	mío,	eso	sería	una	 locura!	—exclamó	Anna,	ruborizándose	de	placer	al
ver	que	Dolli	emitía	el	mismo	pensamiento	que	ocupaba	su	espíritu—.	Hete	aquí	que
ahora	me	marcho,	dejando	a	Kiti	como	enemiga,	siendo	así	que	la	amaba	tanto.	Pero
ya	arreglarás	tú	eso,	¿no	es	verdad?

Dolli	 reprimió	 a	 duras	 penas	 una	 sonrisa.	 Amaba	 a	 su	 cuñada,	 pero	 no	 le
disgustaba	encontrar	en	ella	también	debilidades.

—¿Una	enemiga?	—replicó—.	Es	imposible.
—Hubiera	deseado	que	me	quisierais	tanto	como	yo	os	quiero	—dijo	Anna,	con

lágrimas	en	los	ojos—.	¡Dios	mío,	cuántas	tonterías	digo	hoy!
Y	pasándose	un	pañuelo	por	los	ojos,	comenzó	a	arreglarse.
Por	fin	llegó	el	momento	de	marchar.	Stepán	Arkádich	se	presentó	con	el	rostro
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enrojecido	y	animado,	oliendo	a	vino	y	tabaco.
La	ternura	de	Anna	se	había	comunicado	a	Dolli,	y	al	abrazarse	por	última	vez,

esta	murmuró	al	oído	de	aquella:
—Piensa,	querida	Anna,	que	no	olvidaré	nunca	lo	que	has	hecho	por	mí,	y	que	te

quiero	y	te	querré	siempre	como	a	mi	mejor	amiga.
—No	comprendo	por	qué	—contestó	Anna,	 abrazando	a	Dolli	 y	 reteniendo	 sus

lágrimas.
—Me	has	comprendido	y	me	comprendes	aún.	¡Adiós,	querida	mía!
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XXIX

ODO	 acabó	al	 fin,	 ¡a	Dios	gracias!,	pensó	Anna,	después	de	despedirse	de	 su
hermano,	 que	 había	 ocupado	 con	 su	 persona	 la	 entrada	 del	 coche	 hasta	 que

hicieron	 la	 tercera	 señal.	 La	 hermosa	 dama	 fue	 a	 sentarse	 al	 lado	 de	Ánnushka,	 la
doncella,	en	el	pequeño	diván,	y	examinó	el	compartimiento,	débilmente	iluminado.
«A	 Dios	 gracias	 —se	 dijo—,	 mañana	 volveré	 a	 ver	 a	 mi	 hijo	 y	 a	 Alexiéi
Alexándrovich,	y	mi	vida	volverá	a	ser	la	misma	de	antes.»

Con	 esa	 necesidad	 de	 agitarse	 de	 que	 estuvo	 dominada	 todo	 el	 día,	Anna	 hizo
minuciosamente	 sus	 preparativos	 para	 la	 noche;	 con	 sus	 lindas	 manos	 sacó	 del
maletín	 una	 almohada,	 la	 puso	 sobre	 sus	 rodillas	 y	 se	 tapó	 los	 pies.	 Una	 dama
enferma	arreglaba	ya	también	sus	cosas;	otras	dos	entablaron	conversación	con	Anna;
y	una	vieja,	rodeando	sus	piernas	con	una	manta,	hizo	varias	observaciones	críticas
sobre	 la	 calefacción.	Anna	contestó	a	 lo	que	 le	dijeron;	pero	como	no	 tenía	 interés
alguno	 en	 la	 conversación,	 pidió	 a	 su	 camarera	 la	 linterna	 de	 viaje,	 la	 fijó	 en	 el
respaldo	 de	 su	 asiento	 y	 tomó	 de	 su	 saco	 una	 novela	 inglesa	 y	 una	 plegadera.	 Al
principio	le	fue	difícil	leer,	porque	a	cada	momento	pasaba	alguien	junto	a	ella,	pero
cuando	 el	 tren	 se	 puso	 en	 movimiento,	 escuchó	 involuntariamente	 los	 ruidos
exteriores:	la	nieve	que	azotaba	los	vidrios,	el	conductor	que	pasaba,	completamente
cubierto	de	blancos	copos;	la	conversación	de	sus	compañeras	de	viaje,	que	hablaban
de	 la	 tempestad	que	 reinaba;	 todo,	 en	 fin,	 era	para	Anna	un	motivo	de	distracción.
Después	siguió	algo	más	monótono;	siempre	las	mismas	sacudidas	y	el	mismo	ruido,
la	misma	nieve	en	la	ventanilla	e	iguales	cambios	bruscos	de	temperatura,	del	calor	al
frío	y	viceversa;	 los	mismos	semblantes	y	 las	mismas	voces.	Anna	consiguió	al	 fin
leer	y	comprender	lo	que	leía,	mientras	su	camarera	dormitaba	ya,	con	el	saco	sobre
las	 rodillas,	 sostenido	 por	 sus	 gruesas	manos,	 revestidas	 de	 guantes	 de	 abrigo.	 Sin
embargo,	 la	 lectura	 no	 la	 inducía	 a	 interesarse	 en	 la	 vida	 de	 otro;	 esto	 le	 era
intolerable,	 porque	 necesitaba	 demasiado	 vivir	 para	 sí	 misma.	 Si	 la	 heroína	 de	 su
novela	 cuidaba	 a	 un	 enfermo,	 a	 Anna	 le	 hubiera	 gustado	 moverse	 con	 los	 pasos
silenciosos	por	el	cuarto	del	paciente.	Si	un	diputado	del	parlamento	pronunciaba	su
discurso,	 Anna	 deseaba	 hallarse	 en	 su	 lugar.	 Si	 lady	 Mary	 montaba	 a	 caballo	 y
admirando	 al	mundo	por	 su	 audacia,	Anna	deseaba	hacer	 lo	mismo.	Pero	no	había
nada	 que	 hacer,	 sus	 pequeñas	 manos	 atormentaban	 impacientemente	 la	 plegadera,
Anna	se	esforzaba	por	seguir	leyendo.

El	 héroe	 de	 su	 novela	 llegaba	 al	 fin	 al	 apogeo	 de	 su	 dicha	 inglesa,	 por	 haber
adquirido	 un	 título	 de	 barón	 y	 algunas	 tierras;	Anna	 hubiera	 querido	marchar	 a	 su
posesión,	 más	 le	 pareció	 de	 pronto	 que	 en	 esto	 habría	 algo	 vergonzoso	 para	 el
favorecido,	 y	 para	 ella	 también.	 «Pero	 ¿de	 qué	 podría	 avergonzarme	 yo?»,	 se
preguntó	la	dama,	apoyándose	en	el	respaldo	de	su	asiento	y	oprimiendo	la	plegadera.
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Anna	evocó	todos	sus	recuerdos	de	Moscú,	que	eran	tan	buenos	y	agradables;	pensó
en	el	baile,	en	Vronski,	en	sus	relaciones	con	él,	en	su	expresión	enamorada.	¿Había
en	 esto	 cosa	 alguna	 de	 la	 que	 pudiera	 ruborizarse?	 Seguramente	 que	 no,	 y,	 sin
embargo,	en	vano	pugnaba	por	desechar	un	sentimiento	de	vergüenza	al	evocar	este
último	 recuerdo,	 pareciéndole	 que	 una	 voz	 interior	 le	 repetía:	 «¡Caliente,	 caliente,
muy	 caliente!»,	 cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 Vronski.	 «¿Qué	 significa	 esto?	 —se
preguntó,	 agitándose	 en	 su	 asiento	 con	 violencia—.	 ¿No	me	 será	 dado	 hacer	 nada
frente	 a	mis	 recuerdos?	 ¿Puede	 existir	 algo	de	 común	 entre	 ese	 joven	oficial	 y	 yo,
como	 no	 sean	 las	 relaciones	 que	 se	 tienen	 con	 todo	 el	mundo?»	Anna	 sonrió	 con
desdén,	y	cogió	de	nuevo	su	libro;	pero	decididamente	no	le	era	posible	comprender
lo	que	leía.	Con	la	punta	del	cuchillo	comenzó	a	frotar	el	vidrio	del	coche	para	pasar
después	 la	 fría	 superficie	por	 su	mejilla	abrasada,	mientras	 se	 reía	casi	en	voz	alta.
Entonces	reconoció	que	sus	nervios	se	irritaban	cada	vez	más,	que	sus	ojos	se	abrían
desmesuradamente	 y	 que	 sus	 dedos	 se	 crispaban,	 pareciéndole	 que	 la	 oprimía	 una
sofocación;	 las	 imágenes	 y	 los	 sonidos	 adquirían	 una	 importancia	 exagerada	 en	 la
semioscuridad	del	coche,	tanto	que	la	dama	se	preguntó	si	avanzaban	o	retrocedían,	o
si	el	tren	estaba	parado.	Poseída	del	temor	de	que	la	sobrecogiese	un	estado	de	atonía,
y	comprendiendo	que	aún	le	era	dado	resistir	por	la	fuerza	de	la	voluntad,	se	levantó,
se	despojó	de	su	abrigo	y	de	su	cuello	de	pieles,	y	creyó	sentir	alivio.	Un	hombre	alto
y	seco	entró	en	aquel	 instante;	en	él	 reconoció	al	encargado	de	 los	calentadores;	 lo
vio	mirar	 el	 termómetro	 y	 observó	 cómo	 el	 viento	 y	 la	 nieve	 se	 introducían	 en	 el
coche;	después,	todo	se	volvió	a	confundir	para	ella.	De	allí	a	poco,	Anna	creyó	oír
un	 ruido	 extraño,	 como	de	 algo	 que	 se	 desgarrase	 rechinando,	 pareciéndole	 ver	 un
hierro	 enrojecido	que	brillaba	y	desaparecía	 detrás	 de	una	pared,	 y	 de	pronto	 se	 le
figuró	que	caía	en	un	foso.

Todas	 estas	 sensaciones	 eran	más	divertidas	que	pavorosas.	La	voz	del	 hombre
cubierto	de	pieles	pronunció	un	nombre	a	su	oído;	Anna	se	levantó,	y	entonces	pudo
comprender	que	 llegaban	a	una	estación	y	que	aquel	 individuo	era	el	conductor.	Al
punto	pidió	su	chal	y	sus	pieles,	se	las	puso	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.

—¿La	señora	quiere	salir?	—preguntó	Ánnushka.
—Sí,	necesito	respirar;	aquí	hace	mucho	calor.
Y	abrió	la	portezuela.
La	 nieve	 y	 el	 viento	 le	 cerraron	 el	 paso,	 lo	 cual	 le	 pareció	 divertido;	 pero

sujetándose	 el	 vestido	 con	 una	mano	 y	 cogiéndose	 con	 la	 otra	 a	 un	 poste,	 bajó	 al
andén.

Una	 vez	 preservada	 por	 los	 coches,	 se	 serenó	 un	 poco,	 y	 con	 verdadero	 placer
aspiró	 el	 aire	 frío	 de	 aquella	 noche	 tempestuosa.	 En	 pie	 junto	 al	 tren,	 miró	 a	 su
alrededor	el	suelo	cubierto	de	nieve	y	la	estación	brillante	de	luces.
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L	 viento	 soplaba	 con	 fuerza,	 introduciéndose	 entre	 las	 ruedas;	 formaba
torbellinos	 alrededor	 de	 los	 postes	 y	 cubría	 de	 nieve	 el	 tren	 y	 los	 viajeros.

Algunas	 personas	 corrían	 acá	 y	 allá	 abriendo	 y	 cerrando	 las	 grandes	 puertas	 de	 la
estación	y	conversando	alegremente.	Una	sombra	rozó	el	vestido	de	Anna,	y	esta	oyó
el	ruido	de	un	martillazo	sobre	el	hierro.

—¡Que	se	envíe	el	telegrama!	—gritaba	una	voz	irritada	al	otro	lado	de	la	vía.
—Por	aquí,	al	número	veintiocho	—vociferaban	en	otra	parte.
Dos	caballeros,	con	el	cigarrillo	en	la	boca,	pasaron	en	aquel	instante	por	delante

de	Anna;	esta	se	disponía	a	subir	de	nuevo	al	coche	después	de	respirar	con	fuerza,
como	 para	 hacer	 provisión	 de	 aire	 fresco,	 y	 sacaba	 ya	 la	 mano	 de	 su	 manguito,
cuando	la	luz	vacilante	del	reverbero	quedó	interceptada	por	un	hombre	que,	cubierto
de	un	paletó	de	militar,	se	acercó	a	ella:	era	Vronski,	a	quien	reconoció	al	punto.

El	 joven	 saludó,	 llevando	 la	 mano	 a	 la	 visera	 de	 su	 gorra,	 y	 preguntó
respetuosamente	 a	 la	 viajera	 si	 podría	 serle	 útil	 en	 algo.	 Anna	 lo	 miró,	 sin	 poder
contestarle	al	pronto;	y	aunque	Vronski	estaba	en	 la	 sombra,	creyó	observar	en	sus
ojos	la	expresión	de	admiración	respetuosa	que	tanto	llamara	su	atención	la	víspera.
Muchas	veces	la	dama	se	había	repetido	que	Vronski	no	era	para	ella	sino	uno	de	esos
jóvenes	 como	 los	 que	 se	 encuentran	 a	 centenares	 en	 el	mundo,	 y	 en	 el	 cual	 no	 se
permitiría	pensar;	pero	al	reconocerlo	en	aquel	momento,	experimentó	una	orgullosa
alegría.	 Inútil	 era	 preguntarse	 por	 qué	 estaba	 allí;	 Anna	 sabía,	 con	 tanta	 seguridad
como	si	él	se	lo	hubiese	dicho,	que	se	hallaba	allí	solo	por	ella.

—Ignoraba	que	se	propusiese	usted	ir	a	San	Petersburgo	—dijo	Anna—.	¿Qué	lo
llama	allí?	—preguntó	sin	poder	disimular	la	alegría	que	iluminó	su	semblante.

El	 viento	 amainó	 por	 un	 instante,	 pero	 enseguida	 volvió	 con	 más	 ímpetu,	 y
parecía	que	no	existiese	fuerza	capaz	de	oponerle	resistencia.

Y	dejó	caer	su	mano,	dispuesta	a	abrir	la	portezuela	del	coche.
—¿Por	qué	voy?	—repitió	Vronski,	mirándola	fijamente—.	Bien	sabe	usted	que

solo	voy	por	estar	a	su	lado;	no	he	podido	hacer	menos.
En	aquel	instante	el	viento,	como	si	hubiese	vencido	todos	los	obstáculos,	barrió

la	 nieve	 del	 techo	 de	 los	 coches	 y	 agitó	 triunfalmente	 una	 plancha	 de	 cinc	 que
acababa	de	desprender,	mientras	que	el	silbato	de	la	locomotora	producía	un	sonido
plañidero	 y	 triste;	 jamás	 el	 horror	 de	 la	 tormenta	 había	 parecido	 tan	 hermoso	 a	 la
bella	 Anna.	 Acababa	 de	 oír	 las	 palabras	 que	 temía	 su	 razón,	 pero	 que	 su	 corazón
deseaba	escuchar.

Guardó	silencio,	pero	comprendía	la	lucha	que	en	ella	se	empeñaba.
—Dispénseme	usted	si	le	disgusta	lo	que	acabo	de	contestar	—murmuró	Vronski,

humildemente.
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Hablaba	 con	 el	 mayor	 respeto,	 pero	 con	 un	 tono	 tan	 determinado,	 que	 Anna
estuvo	mucho	tiempo	sin	responder.

—Lo	 que	 usted	 ha	 dicho	 no	 está	 bien	—replicó	 al	 fin—,	 y	 si	 se	 tiene	 por	 un
caballero	galante,	debe	olvidarlo,	como	yo	lo	olvidaré	también.

—Yo	no	olvidaré,	ni	me	será	posible	olvidar	nunca,	ninguno	de	los	ademanes	ni
de	las	palabras	de	usted…

—Basta,	basta	—exclamó	Anna,	procurando	 inútilmente	 comunicar	 a	 su	 rostro,
que	el	joven	observaba	con	amor,	una	expresión	de	severidad.

Y	 apoyándose	 en	 el	 poste,	 franqueó	 rápidamente	 los	 peldaños	 de	 la	 pequeña
plataforma	y	entró	en	el	coche.	Se	detuvo	junto	a	la	portezuela,	deseosa	de	recordar	lo
que	acababa	de	ocurrir,	mas	no	halló	en	su	memoria	las	palabras	pronunciadas	entre
los	 dos;	 solo	 comprendía	 que	 aquella	 conversación	 de	 pocos	 minutos	 los	 había
acercado	 más;	 establecía	 como	 un	 lazo	 entre	 ella	 y	 el	 joven	 conde,	 y	 esto	 la
espantaba,	complaciéndola	al	mismo	tiempo.	A	los	pocos	segundos,	se	adentró	en	el
coche	y	fue	a	ocupar	su	asiento.

Su	excitación	nerviosa	aumentaba	cada	vez	más;	 le	parecía	que	se	 iba	a	romper
algo	 en	 su	 interior,	 y	 le	 era	 imposible	 dormir,	 pero	 su	 tensión	 de	 espíritu	 y	 sus
meditaciones	 no	 tenían	 nada	 de	 penoso,	 semejándose	 más	 bien	 a	 una	 agradable
perturbación.

Por	la	mañana	se	adormeció	un	poco;	era	muy	entrado	el	día	cuando	despertó,	y
pudo	reconocer	que	se	acercaban	a	San	Petersburgo.	Entonces	pensó	en	su	esposo,	en
su	 hijo,	 en	 su	 casa	 y	 en	 todas	 las	 preocupaciones	 que	 la	 esperaba	 aquel	 día	 y	 los
siguientes.

Apenas	estuvo	el	tren	en	la	estación,	Anna	bajó	del	coche,	y	el	primer	semblante
conocido	 que	 vio	 fue	 el	 de	 su	 esposo.	 ¡Santo	Dios!,	 «¿por	 qué	 se	 le	 han	 alargado
tanto	las	orejas?»,	se	dijo,	al	divisar	el	rostro	frío,	aunque	distinguido,	de	su	esposo,	y
observando	el	efecto	que	producían	los	cartílagos	de	aquellas	orejas	bajo	las	alas	de
su	ancho	sombrero	redondo.

Al	 ver	 a	 su	 esposa,	 el	 señor	 Karenin	 se	 adelantó	 a	 su	 encuentro,	 mirándola
fijamente,	con	expresión	fatigada	y	una	sonrisa	irónica	que	le	era	peculiar.

Aquella	mirada	impresionó	a	Anna	desagradablemente;	le	pareció	que	hallaba	en
su	 esposo	 otro	 hombre,	 y	 de	 su	 corazón	 se	 apoderó	 un	 sentimiento	 de	 pesar;	 no
solamente	 estaba	 descontenta	 de	 sí	misma,	 sino	 que	 se	 imaginaba	 reconocer	 cierta
hipocresía	en	sus	relaciones	con	Alexiéi	Alexándrovich.	La	impresión	no	era	nueva,
pues	ya	la	había	experimentado	otras	veces,	aunque	sin	darle	 importancia;	entonces
se	la	explicaba	claramente	y	con	sentimiento.

—Ya	ves	que	soy	un	 tierno	esposo,	como	el	primer	día	de	nuestra	unión	—dijo
Alexiéi	 Alexándrovich,	 con	 voz	 lenta	 y	 como	 cuchicheando,	 cual	 si	 quisiera
ridiculizar	a	las	personas	que	hablaban	así—:	Ardía	en	deseos	de	volver	a	verte.
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—¿Cómo	está	Seriozha?	—preguntó	Anna.
—¿Es	así	como	recompensas	mi	amor?	—replicó	Alexiéi	Alexándrovich—.	Está

bien,	muy	bien.
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V
XXXI

RONSKI	no	había	tratado	siquiera	de	dormir	aquella	noche;	permaneció	siempre
sentado,	 abiertos	 los	 ojos	 y	 mirando	 con	 la	 mayor	 indiferencia	 a	 cuantos

entraban	y	salían;	para	él,	 los	hombres	no	 tenían	más	 importancia	que	 las	cosas;	 lo
que	en	circunstancias	ordinarias	le	hubiera	hecho	perder	su	imperturbable	calma,	no
le	habría	impresionado	aquel	día	en	absoluto.	Un	joven	muy	nervioso,	empleado	en
un	 tribunal,	que	 iba	enfrente,	 acabó	odiándolo	por	 este	 aspecto	 suyo.	Se	esforzó	 lo
posible	 para	 recordarle	 que	 figuraba	 entre	 los	 seres	 animados;	 le	 pidió	 fuego,	 le
dirigió	la	palabra	y	hasta	lo	empujó;	pero	ninguna	de	esas	demostraciones	bastó	para
que	 se	 alterase	 la	 impasibilidad	del	 conde.	El	 joven,	mal	dispuesto	ya	 contra	 él,	 lo
miró	con	enojo	al	ver	su	indiferencia.

Vronski	no	miraba	ni	oía;	 le	parecía	haberse	convertido	en	un	héroe,	no	porque
creyera	 haber	 conmovido	 ya	 el	 corazón	 de	 Anna,	 sino	 porque	 la	 fuerza	 del
sentimiento	que	lo	dominaba	le	hacía	feliz.

Ignoraba	cuál	sería	el	desenlace	de	todo	aquello,	y	ni	siquiera	quería	pensar	en	su
naciente	pasión;	mas	comprendía	que	todas	sus	fuerzas,	diseminadas	hasta	entonces,
tenderían	ahora,	con	 terrible	energía,	hacia	un	objeto	único.	Y	se	sentía	feliz.	Sabía
que	le	había	dicho	la	verdad,	que	iba	a	San	Petersburgo	a	verla,	que	toda	la	felicidad
de	 su	 vida,	 su	 único	 fin,	 era	 verla	 y	 oírla.	 Al	 bajar	 del	 coche	 en	 la	 estación	 de
Bologoie	para	tomar	una	bebida,	vio	a	la	hermosa	Anna,	y	desde	la	primera	frase	le
manifestó	casi	involuntariamente	lo	que	sentía.	Vronski	estaba	contento;	ella	lo	sabía
ya	todo;	cuando	volvió	a	subir	al	coche,	el	joven	repasó	sus	recuerdos	uno	por	uno,	y
su	imaginación	le	representó	la	posibilidad	de	un	porvenir	que	trastornó	su	espíritu.

Llegado	a	San	Petersburgo,	y	a	pesar	de	aquella	noche	de	insomnio,	Vronski	se
sintió	tan	fresco	y	rozagante	como	si	saliera	de	un	baño	frío;	se	detuvo	cerca	del	tren
para	verla	pasar,	y	se	dijo	mentalmente:	«Veré	una	vez	más	su	rostro	encantador,	su
gracioso	andar;	 tal	vez	diga	alguna	palabra	que	yo	comprenderé,	o	me	dirigirá	una
mirada,	 o	 veré	 en	 sus	 labios	 una	 sonrisa».	Mas	 lo	 primero	 que	 vio	 fue	 al	 esposo,
cortésmente	escoltado	a	través	de	la	multitud	por	el	jefe	de	la	estación.

«¡Es	su	marido!»	Solo	entonces	comprendió	Vronski	que	el	marido	era	una	parte
esencial	de	la	existencia	de	Anna;	sabía	ya	que	esta	era	casada,	pero	no	pensó	en	ello
hasta	el	instante	en	que	vio	al	esposo,	vestido	de	negro,	acercarse	tranquilamente	a	su
mujer	y	coger	su	mano	como	hombre	que	tenía	derecho	para	ello.

La	 figura	 de	 Alexiéi	 Alexándrovich,	 con	 su	 aspecto	 de	 ciudadano	 bien
conservado,	 su	 aire	 severo,	 su	 sombrero	 redondo	 y	 su	 espalda	 algo	 encorvada,	 no
pudo	 menos	 de	 chocarle;	 y	 experimentó	 la	 desagradable	 sensación	 de	 un	 hombre
acosado	por	la	sed	que,	al	descubrir	un	manantial	de	agua	pura,	tiene	el	disgusto	de
verla	enturbiada	por	un	perro,	un	carnero	o	un	cerdo.	El	andar	rígido	y	acompasado
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de	 Alexiéi	 Alexándrovich	 fue	 lo	 que	 más	 llamó	 la	 atención	 a	 Vronski,	 quien	 no
reconocía	 en	 nadie	 el	 derecho	 de	 amar	 a	 Anna.	 Cuando	 esta	 última	 apareció,	 se
reanimó	 al	 verla,	 y	 su	 corazón	 latió	 apresurado.	 Después	 de	 ordenar	 a	 su	 criado
alemán	 que	 se	 llevara	 el	 equipaje,	 se	 acercó	 para	 presenciar	 el	 encuentro	 de	 los
esposos,	y	con	la	perspicacia	del	amor	sorprendió	al	punto	la	expresión	forzada	con
que	Anna	recibió	a	su	marido.	«No	lo	ama	—se	dijo—,	ni	puede	amarlo.»

En	 el	 momento	 de	 acercarse,	 observó	 con	 alegría	 que	 Anna	 echaba	 de	 ver	 su
presencia:	se	aproximó	a	ella	como	si	la	reconociese	de	pronto,	y	le	preguntó:

—¿Ha	pasado	usted	bien	la	noche?
Y	 al	 mismo	 tiempo	 saludó	 al	 esposo,	 esperando	 que	 este	 le	 correspondiese,

aunque	sin	cuidarse	de	que	lo	reconociera	o	no.
—Muy	bien,	gracias	—contestó	Anna.
Su	rostro,	sin	embargo,	expresaba	la	fatiga;	pero	sus	ojos	brillaron	un	momento,

apagándose	después	al	punto,	lo	cual	bastó	para	que	Vronski	se	diera	por	feliz.	Anna
fijó	 después	 la	 vista	 en	 su	 esposo,	 para	 ver	 si	 se	 acordaba	 del	 conde;	mas	Alexiéi
Alexándrovich	 lo	 miraba	 con	 aire	 descontento,	 pareciendo	 que	 trataba	 de
reconocerlo.	 El	 aplomo	 de	Vronski	 se	 estrelló	 esta	 vez	 contra	 la	 calma	 glacial	 del
señor	de	Karenin.

—El	conde	Vronski	—dijo	Anna.
—¡Ah!	 Me	 parece	 que	 nos	 conocemos	 —replicó	 Alexiéi	 Alexándrovich,	 con

indiferencia	ofreciendo	su	mano—.	Veo	—añadió—	que	has	viajado	con	la	madre	a
la	ida	y	con	el	hijo	a	la	vuelta.	¿Vuelve	usted	de	su	temporada	de	permiso?	—dijo	a
Vronski;	y	sin	esperar	contestación,	se	volvió	hacia	su	mujer	y	añadió	con	el	mismo
tono	irónico—:	¿Y	qué	tal?	¿Se	han	vertido	muchas	lágrimas	en	Moscú	al	efectuarse
la	despedida?

Esta	manera	de	hablar	exclusivamente	con	su	esposa	demostraba	a	Vronski	que
Karenin	deseaba	estar	solo	con	ella;	y	Alexiéi	Alexándrovich	lo	confirmó	tocando	su
sombrero	y	volviéndose;	pero	Vronski	dirigió	la	palabra	una	vez	más	a	la	esposa.

—Espero	—dijo—	que	tendré	el	honor	de	presentarme	en	casa	de	ustedes.
El	 señor	 Karenin	 fijó	 en	 el	 joven	 una	 de	 sus	 miradas	 de	 fatiga,	 y	 contestó

fríamente:
—Lo	celebraremos	mucho;	recibimos	los	lunes.
Al	pronunciar	estas	palabras,	se	separó	definitivamente	de	Vronski,	y,	siempre	en

tono	de	broma,	dijo	a	su	esposa:
—¡Qué	suerte	haber	hallado	media	hora	de	libertad	para	venir	a	buscarte,	dando

así	una	prueba	de	mi	ternura!
—Recalcas	demasiado	esa	palabra	para	que	yo	 la	aprecie	—replicó	Anna,	en	el

mismo	 tono	sarcástico,	aunque	oía	 involuntariamente	 los	pasos	de	Vronski,	que	 iba
detrás.	«¿Qué	me	importa	a	mí	eso?»,	pensaba	para	sí.	Después	preguntó	a	su	esposo
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cómo	había	pasado	el	tiempo	su	hijo	durante	su	ausencia.
—Muy	 bien	—contestó	 Karenin—;	Mariette	 dice	 que	 ha	 sido	 muy	 juicioso,	 y

siento	confesarte	que	no	te	ha	echado	de	menos,	como	me	sucedía	a	mí.	Te	vuelvo	a
dar	 las	 gracias	 por	 haber	 regresado	 un	 día	 antes.	 Nuestra	 querida	 samovar[17]	 se
volverá	loca	de	alegría	—Karenin	daba	este	sobrenombre	a	la	célebre	condesa	Lidia
Ivánovna,	a	causa	de	su	estado	de	continua	agitación—;	ha	preguntado	muchas	veces
por	ti,	y	yo	te	aconsejaría	que	fueses	a	verla	hoy	mismo.	Ya	sabes	que	basta	la	menor
cosa	para	hacerla	 sufrir,	y	ahora,	además	de	sus	preocupaciones	de	costumbre,	está
inquieta	por	el	asunto	de	la	reconciliación	de	los	Oblonski.

La	 condesa	 Lidia	 era	 amiga	 de	 su	 esposo	 y	 centro	 de	 un	 círculo	 al	 que	 Anna
pertenecía	por	su	unión	con	el	señor	de	Karenin.

—Ya	le	he	escrito	—contestó	Anna.
—No	importa;	quiere	conocer	los	detalles.	Si	no	estás	muy	cansada,	haz	tu	visita

desde	luego.	Kondrati	preparará	el	coche	y	yo	iré	entre	tanto	al	consejo.	¡Vamos!	Ya
no	 comeré	 solo	 —añadió	 Alexiéi	 Alexándrovich,	 sin	 chancearse	 esta	 vez—;	 no
podrías	imaginarte	qué	acostumbrado	estoy…

Y	con	una	sonrisa	particular,	el	señor	Karenin	estrechó	lo	mano	de	su	esposa	y	la
condujo	hacia	el	coche,	que	ya	había	llegado.
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L
XXXII

A	 primera	 persona	 que	 Anna	 vio	 al	 entrar	 en	 su	 casa	 fue	 a	 su	 hijo,	 que	 se
precipitó	por	la	escalera,	a	pesar	de	su	aya,	gritando	con	la	mayor	alegría:

¡Mamá,	mamá!	Bien	le	decía	que	era	mamá	—dijo	a	su	aya—;	ya	sabía	yo	que
era	ella.

El	 hijo,	 así	 como	 el	 padre,	 produjo	 en	 Anna	 una	 especie	 de	 descanso;	 se	 lo
representaba	mejor	de	 lo	que	en	realidad	era,	y,	sin	embargo,	a	cualquiera	 le	habría
parecido	hermoso,	con	su	cabello	rizado,	sus	ojos	azules	y	sus	graciosas	formas.

No	obstante,	Anna	experimentó	un	bienestar	casi	físico	al	recibir	sus	caricias,	y
cierta	 calma	 al	 ver	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos	 y	 su	 seductora	 gracia;	 escuchó	 sus
preguntas	infantiles,	colocando	sobre	la	mesa	los	regalitos	que	le	enviaban	los	hijos
de	Dolli,	y	 le	dijo	que	en	Moscú	había	una	niña	 llamada	Tania,	que	sabía	ya	 leer	y
hasta	enseñaba	a	los	otros	niños.

—Entonces	¿soy	peor	que	ella?	—preguntó	Seriozha.
—Para	mí	no	hay	otro	como	tú	en	el	mundo.
—Ya	lo	sé	—repuso	el	niño,	sonriendo.
Apenas	hubo	almorzado	Anna,	anunciaron	a	la	condesa	Lidia	Ivánovna.	Era	una

mujer	 alta,	 de	 cutis	 amarillento	 y	 aspecto	 enfermizo,	 pero	 tenía	 magníficos	 ojos
negros;	Anna	la	quería	mucho,	mas	aquel	día	le	llamaron	la	atención	sus	defectos	por
primera	vez.

—Veamos,	amiga	mía,	¿ha	traído	usted	la	rama	del	olivo?	—preguntó	la	condesa
al	entrar.

—Sí;	ya	está	arreglado	todo;	pero	la	cosa	no	era	tan	grave	como	pensábamos;	mi
belle	soeur	es	un	poco	viva	de	genio	al	adoptar	sus	resoluciones.

La	 condesa	 Lidia,	 que	 tenía	 la	 costumbre	 de	 interesarse	 en	 todo	 cuanto	 no	 le
importaba,	solía	no	prestar	la	menor	atención	a	lo	que	podía	preocuparla,	y	así	es	que
interrumpió	a	su	amiga	diciendo:

—Sí,	 hay	 muchos	 males	 y	 tristezas	 en	 este	 mundo,	 y	 hoy	 día	 me	 siento	 muy
agobiada.

—¿Pues	qué	ocurre?	—preguntó	Anna,	sonriendo	involuntariamente.
—Comienzo	 a	 cansarme	 de	 luchar	 en	 vano	 por	 la	 verdad.	 La	 obra	 de	 nuestras

hermanitas	—se	trataba	de	una	institución	filantrópica	y	patrióticamente	religiosa—
marcha	 perfectamente;	 pero	 nada	 se	 puede	 hacer	 con	 esos	 señores	 —agregó	 la
condesa	 con	 una	 sonrisa	 de	 resignación	 ante	 el	 destino—.	 Se	 han	 apoderado	 de	 la
idea	para	desfigurarla	en	absoluto,	y	ahora	la	juzgan	de	una	manera	mísera	y	pobre.
Dos	 o	 tres	 personas,	 entre	 las	 cuales	 figura	 el	 esposo	 de	 usted,	 son	 la	 únicas	 que
comprenden	esa	obra;	las	demás	no	hacen	otra	cosa	sino	desacreditarla.	Ayer	mismo,
Pravdin	me	escribió…
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La	condesa	refirió	lo	que	contenía	la	carta	del	personaje,	célebre	paneslavista	que
residía	 en	 el	 extranjero,	 hablando	 después	 de	 los	 numerosos	 lazos	 que	 se	 habían
tendido	a	la	obra	de	la	unidad	de	las	iglesias.	Se	extendió	también	sobre	los	disgustos
que	 con	 este	 motivo	 sufría;	 y,	 por	 último,	 se	 retiró	 apresuradamente,	 pues	 le	 era
preciso	asistir	aquel	mismo	día,	según	dijo,	a	una	reunión	del	comité	eslavo.

«Pero	si	siempre	fue	igual	—se	dijo	a	sí	misma	Anna—.	Sin	embargo,	yo	no	lo
advertía.	¿Quizá	la	condesa	esté	irritada	hoy?	La	verdad	es	que	resulta	divertida;	su
fin	 es	 la	 virtud	 cristiana,	 pero	 se	 enfada	 con	 todos	y	 todos	 son	 sus	 enemigos	 en	 la
virtud	y	el	cristianismo.»

Después	de	la	condesa	Lidia,	se	presentó	otra	amiga	de	Anna,	esposa	de	un	alto
funcionario,	que	le	dio	cuenta	de	las	noticias	de	la	ciudad.	Anna	se	quedó	luego	sola,
pues	 el	 señor	Karenin	 estaba	 en	 el	ministerio.	El	 tiempo	que	precedía	 a	 la	 hora	de
comer	lo	consagró	a	presidir	la	mesa	de	su	hijo,	pues	siempre	se	le	servía	aparte,	y	a
poner	orden	en	sus	asuntos	y	en	su	correspondencia	atrasada.

La	turbación	y	el	sentimiento	de	vergüenza	que	tanto	la	habían	disgustado	durante
el	camino	se	desvanecían	ahora	en	las	condiciones	ordinarias	de	su	vida;	recobraba	la
calma	y	la	 tranquilidad,	y	se	admiraba	del	estado	de	su	espíritu	de	la	víspera.	¿Qué
había	ocurrido	que	fuera	grave?	Vronski	había	dicho	una	locura,	a	la	que	no	debía	dar
importancia,	y	por	lo	mismo	juzgaba	inútil	hablar	de	ello	al	señor	Karenin,	tanto	más
cuanto	este,	al	haberle	referido	Anna	hacía	tiempo	cómo	un	joven	le	había	insinuado
su	 amor,	 le	 había	 dicho	que	 toda	mujer	 de	mundo	debía	 esperar	 incidentes	 de	 este
género;	 pero	 que	 su	 confianza	 en	 ella	 era	 demasiado	 absoluta	 para	 que	 pudiera
abrigar	una	pasión	de	celos	humillante.

«Más	vale	 callarse	—pensó	Anna—,	y	 además,	 a	Dios	gracias,	 nada	 tengo	que
decirle.»
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A
XXXIII

LEXIÉI	Alexándrovich	volvió	del	ministerio	a	eso	de	las	cuatro;	pero	le	faltó
tiempo,	como	le	sucedía	a	menudo,	para	entrar	en	la	habitación	de	su	esposa,

y	se	dirigió	a	su	despacho	a	fin	de	dar	audiencia	a	los	solicitantes	que	le	esperaban	y
firmar	algunos	papeles	del	jefe	de	negociado.

A	la	hora	de	comer	llegaron	los	convidados	(los	Karenin	recibían	cada	día	a	tres	o
cuatro	 personas);	 eran	 una	 anciana	 prima	 de	 Alexiéi	 Alexándrovich,	 un	 jefe	 de
división	del	ministerio	con	su	esposa	y	un	joven	recomendado	al	señor	Karenin	para
asuntos	del	servicio.

Anna	se	presentó	en	el	salón	para	recibir.	El	gran	péndulo	de	bronce	de	la	época
de	 Pedro	 I	 acababa	 de	 dar	 las	 cinco	 cuando	 Alexiéi	 Alexándrovich	 salió	 de	 su
gabinete,	en	traje	de	etiqueta	con	dos	condecoraciones	y	corbata	blanca;	le	era	preciso
presentarse	en	sociedad	después	de	comer;	todos	sus	momentos	estaban	contados,	y
para	 desempeñar	 durante	 el	 día	 sus	 diversas	 ocupaciones	 debía	 sujetarse	 a	 una
puntualidad	 religiosa,	 tenía	 por	 lema:	 «Sin	 prisa	 y	 sin	 reposo».	Al	 entrar,	 saludó	 a
todos	y	se	sentó	a	la	mesa,	sonriendo	a	su	esposa.

—¡Al	fin	terminó	mi	soledad!	No	podrías	imaginarte	qué	«molesto»	—y	recalcó
esta	palabra—	es	estar	siempre	solo.

Durante	 la	 comida	 interrogó	 a	 su	 esposa	 sobre	 Moscú	 y	 Stepán	 Arkádich	 en
particular,	 siempre	 con	 su	 burlona	 sonrisa;	 pero	 la	 conversación	 se	 generalizó,
versando	principalmente	sobre	asuntos	del	servicio	y	la	sociedad	de	San	Petersburgo.

Terminada	 la	 comida,	 el	 señor	 Karenin	 se	 entretuvo	 media	 hora	 con	 sus
convidados,	y	después	salió	para	ir	al	consejo,	no	sin	estrechar	antes	la	mano	de	su
esposa.	 Anna	 había	 recibido	 una	 invitación	 para	 asistir	 a	 la	 tertulia	 de	 la	 princesa
Betsi	Tverskaia;	pero	no	fue,	así	como	tampoco	al	teatro,	donde	tenía	palco;	prefirió
quedarse	en	casa,	porque	la	costurera	no	le	había	cumplido	su	palabra.

Cuando	se	retiraron	los	convidados,	Anna	se	ocupó	de	su	tocador,	y	no	fue	poco
su	enojo	al	saber	que	de	sus	tres	vestidos	que	había	mandado	arreglar	—Anna	poseía
el	arte	de	vestir	bien	por	poco	dinero	y	arreglaba	sus	vestidos	de	tal	modo	que	no	los
pudieran	 reconocer—	antes	 de	 su	viaje	 a	Moscú	dos	no	 estaban	 aún	 acabados	y	 el
tercero	no	estaba	arreglado	a	su	gusto.	La	modista	se	excusó,	pero	Anna	la	reprendió
tan	 vivamente	 que	 la	 mujer	 pareció	 avergonzarse	 de	 sí	 misma.	 Para	 calmarse,	 la
señora	Karénina	pasó	la	noche	junto	a	su	hijo,	lo	acostó	y	no	quiso	separarse	de	él	sin
bendecirlo	 antes,	 haciendo	 la	 señal	 de	 la	 cruz.	 Aquella	 noche	 se	 reposó
completamente,	y	aligerada	la	conciencia	de	un	gran	peso,	esperó	a	su	marido	junto	a
la	chimenea,	 leyendo	su	novela	 inglesa.	Aquella	escena	ocurrida	en	el	 tren,	que	 tan
grave	le	pareciera,	no	fue	ya	a	sus	ojos	más	que	un	accidente	de	la	vida	mundana.

A	las	nueve	y	media	en	punto	se	oyó	un	campanillazo,	y	Alexiéi	Alexándrovich
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entró	en	la	habitación.
—¡Al	fin	eres	tú!	—exclamó	Anna,	ofreciéndole	la	mano.
El	señor	Karenin	la	besó	y	se	sentó	junto	a	su	esposa.
—¿Ha	sido	útil	tu	viaje?	—le	preguntó.
—En	un	todo	—contestó	Anna.
Y	comenzó	a	referir	los	detalles;	su	marcha	con	la	anciana	condesa,	su	llegada,	el

accidente	del	ferrocarril	y	la	compasión	que	le	habían	inspirado	su	hermano	y	Dolli.
—No	 admito	 que	 se	 pueda	 dispensar	 a	 un	 hombre	 semejante,	 aunque	 sea	 tu

hermano	—dijo	severamente	Alexiéi	Alexándrovich.
Anna	sonrió,	reconociendo	que	no	tenía	empeño	en	probar	con	este	rigor	que	ni

aun	 las	 relaciones	de	parentesco	podían	 influir	 en	 la	 rectitud	de	 sus	 juicios;	 era	 un
rasgo	de	carácter	que	Anna	apreciaba	en	su	esposo.

—Me	 alegro	 mucho	 —continuó	 este—	 que	 todo	 haya	 terminado	 bien,
permitiéndote	volver	pronto.	¿Y	qué	se	dice	allí	de	la	nueva	medida	adoptada	por	mí
en	el	consejo?

Anna	no	había	oído	decir	cosa	alguna	sobre	el	particular,	y	se	avergonzó	un	poco
de	haber	olvidado	una	cosa	tan	importante	para	su	esposo.

—Aquí	ha	hecho	mucho	ruido	—continuó	Alexiéi	Alexándrovich,	sonriendo	con
satisfacción.

Anna	 comprendió	 que	 su	 esposo	 deseaba	 contarle	 detalles	 lisonjeros	 para	 él,	 y
con	sus	preguntas	lo	indujo	a	que	hablase	de	las	felicitaciones	recibidas.

—He	quedado	muy	contento	—dijo—,	porque	esto	prueba	que	al	fin	se	comienza
a	tener	entre	nosotros	opiniones	razonables	y	juiciosas.

Cuando	 hubo	 tomado	 su	 té	 con	 leche	 y	 pan,	Alexiéi	Alexándrovich	 se	 levantó
para	pasar	a	su	despacho.

—¿Conque	no	has	querido	salir	esta	noche?	—preguntó	a	su	esposa—.	Te	habrás
aburrido.

—Nada	de	eso	—contestó	Anna,	levantándose	para	acompañarlo—.	¿Y	qué	lees
tú	ahora?

—La	Poesía	de	los	infiernos,	del	duque	de	Lille,	un	libro	muy	notable.
Anna	 se	 sonrió	 como	 se	 sonríe	 al	 comprender	 las	 debilidades	 de	 aquellos	 a

quienes	se	ama,	y	enlazando	con	su	brazo	el	de	su	esposo	lo	siguió	hasta	la	puerta	de
su	gabinete.	Conocía	que	su	costumbre	de	leer	por	la	noche	era	para	él	una	necesidad,
y	que	consideraba	como	un	deber	estar	al	corriente	de	cuanto	se	publicaba	interesante
en	el	mundo	literario,	a	pesar	de	los	deberes	oficiales,	que	lo	ocupaban	casi	 todo	el
tiempo.	También	sabía	que,	interesándose	especialmente	en	las	obras	de	política,	de
filosofía	y	de	religión,	Alexiéi	Alexándrovich	no	dejaba	pasar	ningún	libro	de	arte	o
de	poesía	de	algún	valor	sin	tomar	conocimiento	de	él,	precisamente	porque	el	arte	y
la	 poesía	 eran	 cosas	 contrarias	 a	 su	 naturaleza.	 Y	 si	 en	 política,	 en	 filosofía	 y	 en
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religión	 llegaba	 a	 tener	 dudas	 sobre	 ciertos	 puntos,	 y	 trataba	 de	 aclararlas,	 jamás
vacilaba	 en	 sus	 juicios	 tratándose	 de	 poesía	 y	 de	 arte.	 Le	 agradaba	 hablar	 de
Shakespeare,	de	Rafael,	de	Beethoven	y	del	alcance	de	las	nuevas	escuelas	de	poetas
y	de	músicos;	 las	 clasificaba	con	 rigurosa	 lógica	 sin	haber	 comprendido	 jamás	una
nota	musical.

—Dios	te	bendiga	—dijo	Anna—.	Te	dejo	para	escribir	a	Moscú.
A	 la	 puerta	 del	 gabinete	 se	 veían,	 como	 de	 ordinario,	 cerca	 del	 sillón	 de	 su

esposo,	unas	bujías	con	su	pantalla	y	una	botella	de	agua.
«Es	un	hombre	honrado,	leal	y	noble	en	su	esfera»,	se	dijo	Anna	al	entrar	en	su

habitación,	 como	 si	 hubiera	 querido	 refutar	 las	 palabras	 de	 una	 persona	 que
pretendiese	que	no	era	posible	amar	al	señor	Karenin.

«Pero	¿por	qué	le	sobresalen	tanto	las	orejas?	—se	preguntó	Anna,	por	segunda
vez—.	Tal	vez	sea	porque	le	dejan	el	cabello	demasiado	corto.»

A	medianoche	Anna	escribía	aún	a	Dolli,	cuando	se	oyeron	los	pasos	de	Alexiéi
Alexándrovich.	Iba	con	zapatillas	y	bata,	bien	lavado	y	peinado,	y	llevaba	debajo	del
brazo	un	libro.	Se	acercó	a	su	esposa	antes	de	pasar	a	la	alcoba,	y	le	dijo	sonriendo.

—Ya	se	hace	tarde.
«¿Con	qué	derecho	lo	miró	así?»,	pensó	Anna	en	aquel	momento,	recordando	la

mirada	que	Vronski	fijó	en	Alexiéi	Alexándrovich.
Fue	 a	 desnudarse	 y	 pasó	 a	 la	 alcoba;	 pero	 ¿dónde	 estaba	 aquella	 llama	 que

animaba	toda	su	fisonomía	en	Moscú	y	que	parecía	iluminar	sus	ojos	y	su	sonrisa?	Se
había	extinguido,	o,	por	lo	menos,	estaba	muy	oculta.
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A
XXXIV

L	salir	de	San	Petersburgo,	Vronski	había	cedido	su	espaciosa	casa	de	la	calle
Morskaia	a	Petritski,	su	mejor	amigo.

Petritski,	 joven	 teniente	que	nada	 tenía	de	 ilustre,	no	 solo	no	era	 rico,	 sino	que
estaba	cargado	de	deudas;	volvía	 todas	 las	noches	embriagado;	pasaba	mucha	parte
de	 su	 tiempo	 en	 las	 oficinas	 de	 policía	 a	 causa	 de	 sus	 aventuras,	 tan	 pronto
extravagantes	 como	 escandalosas,	 y	 a	 pesar	 de	 todo	 sabía	 hacerse	 querer	 de	 sus
compañeros	y	de	sus	jefes.

Al	volver	a	su	casa,	a	eso	de	 las	once	de	 la	mañana,	Vronski	vio	a	 la	puerta	un
coche	bien	conocido;	al	llamar	pudo	oír	las	carcajadas	de	varios	hombres	y	un	acento
de	mujer,	así	como	también	la	voz	de	Petritski,	que	gritaba	a	su	ordenanza:

—Si	es	uno	de	esos	miserables,	no	lo	dejes	entrar.
Vronski	penetró	hasta	la	primera	habitación	sin	decir	una	palabra.
La	baronesa	Shilton,	amiga	de	Petritski,	con	su	vestido	de	seda	color	de	lila	y	sus

rubios	 bucles,	 hacía	 el	 café	 ante	 una	mesa	 redonda,	 hablando	 sin	 cesar	 en	 su	 jerga
parisiense;	 junto	 a	 ella	 estaban	 sentados	 Petritski,	 con	 paletó,	 y	 el	 capitán
Kamerovski,	de	gran	uniforme.

—¡Bravo,	 Vronski!	—gritó	 Petritski,	 saltando	 de	 su	 silla	 ruidosamente—.	 ¡He
aquí	el	amo!	Baronesa,	sírvale	usted	el	café	de	la	cafetera	nueva;	no	te	esperábamos
todavía.	Creo	que	estarás	satisfecho	del	ornamento	de	su	salón	—añadió,	designando
a	la	baronesa—.	¿No	os	conocíais	ya?

—¡Ya	lo	creo!	—contestó	Vronski,	sonriendo	alegremente	y	estrechando	la	mano
de	la	baronesa—.	Somos	antiguos	amigos.

—¿Vuelve	usted	de	un	viaje?	—preguntó	la	dama—.	Si	es	así,	me	marcho,	pues
no	quiero	molestar.

—Está	 usted	 en	 su	 casa,	 baronesa	 —contestó	 Vronski—.	 Buenos	 días,
Kamerovski	—añadió,	estrechando	fríamente	la	mano	del	capitán.

—Usted	no	sabría	nunca	decir	así	galanterías	a	las	mujeres	—dijo	la	baronesa	a
Petritski.

—¿Por	qué	no?	Después	de	comer	haré	otro	tanto.
—Después	de	comer	no	tiene	gracia.	Vronski,	voy	a	preparar	el	café	mientras	que

usted	se	viste	—dijo	la	baronesa,	volviéndose	hacia	el	joven—.	Pierre[18]	—…	a	causa
de	su	apellido,	sin	disimular	sus	relaciones	con	él—,	deme	usted	un	poco	más	de	café
para	añadir	a	este.

—Se	echará	a	perder.
—Nada	 de	 eso,	 no	 hay	 cuidado.	 ¿Y	 la	 esposa	 de	 usted?	—dijo	 de	 repente	 la

baronesa,	interrumpiendo	la	conversación	de	Vronski	con	sus	compañeros—.	Aquí	le
suponemos	a	usted	casado.	¿La	trae	usted	en	su	compañía?
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—No,	baronesa;	soy	soltero	y	lo	seré.
—Tanto	mejor;	déme	la	mano.
Y	sin	dejar	 tiempo	a	Vronski	para	marcharse,	 la	baronesa	comenzó	a	referir	sus

últimas	aventuras,	pidiendo	consejo	y	permitiéndose	muchas	bromas.
—¡No	 quiere	 autorizarme	 para	 el	 divorcio!	 ¿Qué	 debo	 hacer?	 —hablaba	 del

marido—.	Le	 propongo	 entablar	 un	 proceso.	 ¿Qué	 le	 parece	 a	 usted?	Kamerovski,
cuidado	con	el	café,	que	se	sale…	Ya	ve	usted	que	hablo	de	negocios.	Sí,	pediré	el
proceso,	 porque	 tiene	 toda	mi	 fortuna.	Bajo	 el	 pretexto	 de	 que	 le	 soy	 infiel	 quiere
aprovecharse	de	mis	bienes	—dijo	la	baronesa	con	desprecio.

Vronski	se	divertía	con	aquella	charla	y	aprobaba	a	la	condesa,	dándole	consejos
de	 cuando	 en	 cuando;	 pero	 tomaba	 el	 tono	 habitual	 de	 sus	 relaciones	 con	 aquella
clase	de	mujeres.

Según	sus	ideas,	la	sociedad	de	San	Petersburgo	se	dividía	en	dos	clases	de	gentes
muy	opuestas:	 la	primera,	compuesta	de	gente	 insulsa,	necia	y,	sobre	todo,	ridícula,
que	se	imagina	que	un	marido	debe	vivir	solo	con	su	esposa;	que	las	jóvenes	han	de
ser	puras,	las	mujeres	castas,	los	hombres	valerosos	y	firmes;	que	es	preciso	educar	a
los	hijos,	ganarse	la	vida,	pagar	las	deudas	y	otras	necedades	por	el	estilo:	esta	clase
es	la	de	la	gente	pasada	de	moda	y	fastidiosa.	En	cuanto	a	la	segunda,	para	pertenecer
a	ella	era	preciso,	ante	 todo,	ser	elegante,	generoso,	audaz	y	divertido,	y	entregarse
sin	rubor	a	todas	las	pasiones,	burlándose	de	lo	demás.

Vronski,	 que	 aún	 se	 hallaba	 bajo	 la	 impresión	 de	 la	 atmósfera	 de	 Moscú,	 tan
diferente	de	aquella,	quedó	un	poco	aturdido	al	volver	a	su	antiguo	género	de	vida;
pero	pronto,	 como	 si	 volviera	 a	 calzar	 sus	 viejas	 zapatillas,	 se	 sintió	 sumergido	de
nuevo	en	aquella	atmósfera	alegre	y	agradable.

El	famoso	café	no	llegó	a	servirse	nunca,	pues	desbordándose	de	la	cafetera	cayó
sobre	 la	 alfombra	y	manchó	 el	 vestido	de	 la	 baronesa;	 pero	 en	 cambio	dio	 lugar	 a
muchas	bromas,	excitando	la	hilaridad	de	todos.

—Vamos	—dijo	 la	 baronesa—,	 ahora	me	marcho,	 porque	 si	me	 quedara	 no	 se
vestiría	usted	nunca,	y	no	quiero	cargar	la	conciencia	con	el	peor	de	los	crímenes	que
puede	 cometer	 un	 hombre	 bien	 educado,	 cual	 es	 el	 de	 no	 lavarse.	 ¿Así	 que	 me
aconseja	usted	que	proceda	con	un	cuchillo	al	cuello?

—Sí	 —contestó	 Vronski—;	 pero	 de	 modo	 que	 pueda	 usted	 acercar	 esa	 linda
mano	a	sus	labios,	pues	él	la	besará	y	todo	quedará	arreglado.

—¡Pues	hasta	la	noche	en	el	Teatro	Francés!
Y	la	baronesa,	arrastrando	su	vestido,	desapareció.
Kamerovski	 se	 levantó	 también,	 y	 Vronski,	 sin	 esperar	 a	 que	 se	 marchase,	 le

ofreció	la	mano	y	pasó	a	su	habitación.
Mientras	que	se	lavaba,	Petritski	le	bosquejó	a	grandes	rasgos	la	situación:	faltaba

el	dinero;	el	padre	no	quería	dar	un	cuarto	ni	pagar	la	menor	deuda;	un	sastre	estaba
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resuelto	 a	 mandar	 prenderlo,	 y	 otro	 quería	 hacer	 lo	 mismo.	 El	 coronel	 le	 había
amenazado	con	expulsarlo	del	regimiento	si	el	escándalo	continuaba.	La	baronesa	era
muy	enojosa,	sobre	todo	a	causa	de	sus	continuas	ofertas	de	dinero;	pero	había	otra
en	campaña,	verdadera	belleza	de	estilo	oriental,	especie	de	Rebeca,	que	presentaría	a
su	amigo.	Debía	efectuarse	un	lance	de	honor	con	Berkóshev,	que	trataba	de	enviar
sus	 padrinos;	 pero	 no	 haría	 nada.	 Por	 lo	 demás,	 todo	 iba	 bien	 y	 se	 salía	 del	 paso.
Después	de	haber	dicho	todo	esto	apresuradamente,	Petritski	habló	de	las	noticias	del
día,	sin	dejar	a	su	amigo	tiempo	de	enterarse	bien	de	nada.

Estas	 habladurías,	 aquella	 habitación	 que	 ocupaba	 hacía	 tres	 años	 y	 todo	 aquel
conjunto	 que	 veía,	 contribuyeron	 a	 que	 Vronski	 adoptara	 más	 fácilmente	 las
costumbres	 propias	 de	 su	 género	 de	 vida	 en	 San	Petersburgo,	 y	 hasta	 experimentó
cierto	bienestar	al	verse	otra	vez	en	su	antiguo	centro.

—¿Es	posible?	—exclamó	al	oír	a	su	amigo	decirle	que	cierta	joven	llamada	Lora
había	abandonado	a	Fertingof	para	trabar	relaciones	con	Miléiev—.	¿Es	siempre	tan
estúpido	y	vanidoso?	—añadió—.	¿Y	qué	se	ha	hecho	de	Buzulúkov?

—¡Ah!	 Buzulúkov	 es	 toda	 una	 historia	 —contestó	 Petritski—.	 Ya	 conoces	 su
afición	 a	 los	 bailes;	 no	 pierde	 uno	 solo	 de	 los	 de	 la	 corte,	 y	 últimamente	 lleva	 su
casco	nuevo.	¿Has	visto	estos	cascos?	Sientan	muy	bien,	son	muy	ligeros	y…	Pero
escucha	la	historia.

—Ya	escucho	—repuso	Vronski,	frotándose	el	rostro	con	la	toalla.
—La	 gran	 duquesa	 iba	 del	 brazo	 con	 un	 embajador	 extranjero,	 y

desgraciadamente	 la	 conversación	 recayó	 sobre	 los	 nuevos	 cascos.	 La	 dama	 ve	 a
nuestro	amigo	en	pie	 luciendo	el	 suyo,	y	 le	 ruega	que	se	 lo	enseñe,	pero	mi	amigo
permanece	 inmóvil.	 ¿Qué	significaba	aquello?	Sus	compañeros	 le	hacen	señas	para
que	atienda	a	la	petición;	mas	no	da	un	solo	paso,	y	hasta	parece	una	estatua.	Al	fin	se
lo	quieren	quitar	de	la	cabeza,	pero	él	rechaza	a	los	que	se	acercan,	y,	por	último,	se
descubre	 y	 le	 presenta	 a	 la	 duquesa.	 «He	 aquí	 el	 nuevo	 modelo»,	 dice	 la	 dama,
devolviendo	el	casco;	pero,	de	pronto,	ven	caer	del	mismo	varios	objetos:	dos	peras,
confites	y	dos	libras	de	caramelos,	las	provisiones	del	pobre	muchacho.

Vronski	 se	 desternillaba	 de	 risa,	 y	 durante	 largo	 tiempo,	 aun	 hablando	 de	 otras
cosas,	se	reía	si	recordaba	lo	del	casco.

Una	vez	conocidas	las	noticias	del	día,	Vronski	se	puso	el	uniforme	con	el	auxilio
de	su	ayuda	de	cámara	y	fue	a	presentarse	en	el	cuartel.	Quería	ir	después	a	casa	de	su
hermano,	de	Betsi,	y	hacer	varias	visitas,	 a	 fin	de	poder	presentarse	en	 la	 sociedad
frecuentada	por	 los	Karenin.	Según	se	practicaba	siempre	en	San	Petersburgo,	salió
de	su	casa	con	intención	de	no	volver	hasta	altas	horas	de	la	noche.
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H

Segunda	Parte

I

ACIA	fines	del	invierno,	los	Scherbatski	necesitaron	una	consulta	de	médicos
para	 resolver	 sobre	 la	 salud	 de	Kiti,	 que	 había	 enfermado	 y	 empeoraba	 al

acercarse	 la	primavera.	El	médico	de	 la	 casa	había	 recetado	 el	 aceite	de	hígado	de
bacalao;	después,	hierro,	y,	por	último,	nitrato	de	plata;	pero	como	ninguno	de	estos
remedios	produjese	efecto,	aconsejó	un	viaje	al	extranjero.

Entonces	se	acordó	consultar	a	una	celebridad	médica,	hombre	joven	aún	y	bien
parecido,	 que	 exigió	 un	 profundo	 examen	 en	 la	 enferma,	 insistiendo	 con	marcada
complacencia	en	el	hecho	de	que	el	pudor	de	las	jóvenes	no	es	más	que	un	resto	de
barbarie,	y	que	nada	era	 tan	natural	como	auscultar	a	una	muchacha	medio	vestida.
Como	lo	hacía	diariamente,	y	no	daba	importancia	alguna	al	pudor	de	las	jóvenes,	le
parecía	hasta	una	injuria	personal	este	resto	de	barbarie.

Fue	 preciso	 resignarse,	 pues	 aunque	 todos	 los	 médicos	 fueran	 de	 la	 misma
escuela,	estudiasen	los	mismos	libros	y	tuviesen,	por	tanto,	la	misma	ciencia,	se	había
convenido	 en	 la	 familia,	 por	 una	 razón	 cualquiera,	 que	 la	 celebridad	 médica	 en
cuestión	poseía	la	ciencia	que	debía	salvar	a	Kiti.	Después	de	un	detenido	examen	de
la	 pobre	 enferma,	 confusa	 y	 avergonzada,	 el	 célebre	 médico	 se	 lavó	 las	 manos
cuidadosamente	y	volvió	al	salón	para	hablar	con	el	príncipe,	quien	escuchó	con	aire
sombrío.	Como	hombre	que	jamás	había	estado	enfermo,	no	creía	en	la	medicina,	y
guiándose	por	su	buen	sentido,	le	irritaba	tanto	más	aquella	comedia	cuanto	que	él	era
tal	vez	el	único	que	comprendía	bien	la	enfermedad	de	su	hija.	«Vaya	charlatán,	como
un	perro	tonto	que	no	hace	más	que	ladrar»,	pensó,	sirviéndose	del	término	que	usaba
como	cazador	para	expresar	su	opinión	sobre	el	diagnóstico	del	célebre	médico.	Este
último,	 por	 su	 parte,	 condescendiendo	 a	 duras	 penas	 al	 dirigirse	 a	 una	 inteligencia
mediana,	 como	 era	 a	 su	 parecer	 la	 de	 aquel	 anciano	 caballero,	 disimuló	 mal	 su
desdén;	 y	 apenas	 le	 parecía	 necesario	 hablar	 al	 pobre	 hombre,	 siendo	 la	 princesa
cabeza	de	la	casa.	Delante	de	ella	preparó,	pues,	una	elocuente	peroración	cuando	la
vio	 entrar	 con	 el	médico	de	 la	 familia,	mientras	 que	 el	 anciano	príncipe	 se	 alejaba
para	no	dar	a	conocer	su	opinión	sobre	aquello.	La	princesa,	muy	turbada,	no	sabía	ya
qué	hacer,	y	se	reconocía	más	que	nadie	culpable	de	la	dolencia	de	Kiti.

—Vamos,	doctor,	decida	usted	de	nuestra	suerte	y	dígame	todo	lo	que	hay.
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La	 pobre	 mujer	 quería	 decir	 más	 bien:	 «¿Queda	 alguna	 esperanza?».	 Pero	 sus
labios	temblorosos	no	llegaron	a	pronunciar	estas	palabras.

—Estaré	 a	 las	 órdenes	 de	 usted,	 princesa,	 cuando	 haya	 conferenciado	 con	 mi
colega;	entonces	tendremos	el	honor	de	manifestarle	nuestro	parecer.

—¿Han	de	estar	ustedes	solos?
—Como	usted	guste.
La	princesa	suspiró	y	salió.
El	 médico	 de	 la	 familia	 emitió	 tímidamente	 su	 parecer	 sobre	 un	 principio	 de

afección	 tuberculosa,	 etcétera.	 El	 célebre	 doctor	 le	 escuchó,	 y	 cuando	 su	 colega
estaba	en	la	mitad	del	discurso,	sacó	su	reloj	de	oro	para	ver	la	hora.

—Sí	—dijo—;	pero…
Su	cofrade	guardó	silencio	respetuosamente.
—Ya	sabe	usted	—dijo	el	otro—	que	apenas	es	posible	precisar	el	principio	del

desarrollo	tuberculoso;	antes	de	la	aparición	de	las	cavernas,	no	hay	nada	positivo.	En
el	 caso	 actual	 no	 podemos	menos	 de	 temer	 esas	 dolencias,	 atendidos	 los	 síntomas,
como	son	la	falta	de	apetito,	la	excitación	nerviosa	y	otros;	y,	por	tanto,	la	cuestión	se
puede	plantear	así:	dado	que	hay	dos	razones	para	 temer	un	desarrollo	 tuberculoso,
¿qué	se	ha	de	hacer	para	conseguir	una	buena	alimentación?

—Pero	 ya	 comprenderá	 usted	 que	 aquí	 se	 oculta	 alguna	 causa	 moral	 —se
permitió	decir	el	médico	de	la	casa	con	maliciosa	sonrisa.

—Por	 supuesto;	 inútil	 parece	 decirlo	 —repuso	 el	 célebre	 doctor,	 volviendo	 a
mirar	 su	 reloj—.	Dispénseme	que	 le	haga	una	pregunta	—añadió—.	¿Sabe	usted	si
han	arreglado	ya	el	puente	del	Yáuza	o	si	hay	que	hacer	todavía	un	rodeo?

—Ya	está	arreglado.
—Entonces	en	veinte	minutos	llegaré.	Decíamos,	pues,	que	la	cuestión	se	puede

planear	así:	regularizar	la	alimentación	y	fortificar	los	nervios;	lo	uno	ha	de	ir	con	lo
otro,	y	es	preciso	obrar	en	las	dos	mitades	del	círculo.

—Pero	¿y	el	viaje	al	extranjero?
—Soy	 enemigo	 de	 tales	 viajes.	 Sírvase	 usted	 seguir	 mi	 explicación:	 si	 el

desarrollo	 tuberculoso	comienza,	 lo	cual	no	podemos	saber,	¿de	qué	sirve	un	viaje?
Lo	 esencial	 es	 hallar	 el	medio	 para	 conseguir	 una	 buena	 alimentación	 y	 al	mismo
tiempo	que	no	le	perjudique.

Y	desarrolló	su	plan	de	curación	por	medio	de	las	aguas	de	Soden,	en	las	que	el
mérito	principal	consistía,	a	su	juicio,	en	ser	de	todo	punto	inofensivas.

El	médico	de	la	casa	escuchaba	con	atención	y	respeto.
—En	favor	de	un	viaje	al	extranjero	—dijo—	haré	valer	el	cambio	de	costumbres

y	el	alejamiento	de	condiciones	propias	para	evocar	recuerdos	tristes,	prescindiendo
de	que	la	madre	lo	desea.

—En	 tal	 caso,	 que	 se	 vayan;	 mas	 para	 que	 esos	 charlatanes	 de	 Alemania	 no
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agraven	el	mal,	es	preciso	que	se	atengan	estrictamente	a	nuestras	prescripciones.	¡Sí,
sí,	pueden	marcharse!

Y	volvió	a	mirar	el	reloj.
—Ya	es	hora	de	que	me	retire	—dijo,	dirigiéndose	a	la	puerta.
El	 célebre	 doctor	 manifestó	 a	 la	 princesa,	 sin	 duda	 por	 un	 principio	 de

conveniencia,	que	deseaba	ver	otra	vez	a	la	enferma.
—¿Se	 ha	 de	 practicar	 de	 nuevo	 el	 examen?	—preguntó	 la	 madre	 de	 Kiti,	 con

espanto.
—¡Oh,	no!	Solo	se	trata	de	algunos	detalles.
—Entonces,	entre	usted.
La	 princesa	 introdujo	 al	 doctor	 en	 la	 habitación	 de	 Kiti.	 La	 pobre	 joven,

enflaquecida,	con	el	 rostro	enrojecido	y	 los	ojos	brillantes,	después	de	 la	confusión
que	le	produjera	la	visita	del	médico,	estaba	en	pie	en	medio	de	su	cuarto.	Al	ver	al
doctor,	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas	y	se	ruborizó	más	aún;	el	tratamiento	que	le
imponían	 para	 su	 enfermedad	 le	 parecía	 en	 alto	 grado	 ridículo;	 ¿qué	 modo	 de
proceder	era	aquel?	¿No	equivalía	a	recoger	los	pedazos	de	una	vasija	rota	para	tratar
de	unirlos?	¿Se	podría	devolver	a	su	corazón	la	salud	por	medio	de	píldoras	y	polvos?
Así	pensaba,	pero	sin	atreverse	a	contrariar	a	su	madre,	tanto	más	cuanto	que	esta	se
reconocía	culpable.

—Sírvase	usted	sentarse,	princesa	—dijo	el	doctor.
Y	colocándose	frente	a	ella,	le	tomó	el	pulso,	sonrió	afablemente	e	hizo	una	serie

de	enojosas	preguntas.	Kiti	contestó	a	ellas	al	principio,	mas	impacientada	al	fin,	se
levantó	de	pronto,	diciendo:

—Dispénseme,	 doctor;	 pero	 yo	 comprendo	 que	 eso	 no	 conduce	 a	 nada;	me	 ha
dirigido	ya	tres	veces	la	misma	pregunta.

El	médico	no	se	resintió.
—Es	una	irritabilidad	enfermiza	—dijo	a	la	madre	cuando	Kiti	hubo	salido—.	Por

lo	demás,	ya	había	terminado	mi	interrogatorio.
Y	el	doctor	explicó	a	la	princesa	el	estado	de	la	joven	como	si	fuese	una	persona

inteligente	 en	 la	 ciencia;	 para	 concluir,	 le	 hizo	 las	 recomendaciones	 más	 precisas
acerca	 de	 la	 manera	 de	 beber	 las	 aguas,	 cuyo	 mérito,	 a	 sus	 ojos,	 consistía	 en	 ser
completamente	inútiles.	En	cuanto	a	lo	de	viajar,	el	doctor	reflexionó	profundamente,
opinando	 al	 fin	 que	 se	 podría	 hacer,	 mediante	 la	 condición	 de	 no	 fiarse	 de	 los
charlatanes	ni	seguir	más	prescripciones	que	las	suyas.

El	 doctor	 se	 retiró,	 y	 la	 familia	 quedó	 tranquilizada	 como	 si	 hubiera	 ocurrido
algún	feliz	suceso.	La	madre,	muy	animada,	fue	a	reunirse	con	su	hija,	y	Kiti	pareció
igualmente	satisfecha,	si	bien	es	cierto	que	acostumbraba	disimular	muchas	veces	lo
que	sentía.

—Hablando	con	franqueza,	mamá	—dijo—,	ahora	me	siento	bien;	pero	si	ustedes
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lo	desean,	marchemos.
Y	 para	 demostrar	 el	 interés	 que	 tomaba	 en	 el	 viaje,	 habló	 desde	 luego	 de	 sus

preparativos.
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D
II

OLLI	no	 ignoraba	que	aquel	día	se	celebraba	 la	consulta	para	Kiti,	y	aunque
apenas	se	hallaba	restablecida	de	su	parto	(había	dado	a	luz	una	niña	a	fines

del	invierno)	y	tenía	un	niño	enfermo,	resolvió	ir	a	ver	a	su	hermana.
—¿Qué	tal?	—preguntó,	entrando	sin	quitarse	el	sombrero—.	Os	veo	alegres,	y

supongo	que	todo	va	bien.
Se	 trató	 de	 repetir	 a	 Dolli	 lo	 que	 el	 médico	 había	 dicho;	 pero	 aunque	 hubiese

hablado	mucho	con	frases	muy	escogidas,	nadie	pudo	recordar	la	más	pequeña	parte
de	su	discurso;	el	punto	esencial	era	la	resolución	de	emprender	un	viaje.

Dolli	 suspiró	 involuntariamente,	 porque	 iba	 a	 perder	 a	 su	 mejor	 amiga.	 Sus
relaciones	 con	 su	 esposo	 le	 parecían	 cada	 vez	 más	 humillantes;	 la	 reconciliación
facilitada	por	Anna	no	había	 sido	duradera,	y	 la	 tranquilidad	de	 la	 familia	 chocaba
contra	los	mismos	escollos.	Stepán	Arkádich	permanecía	muy	poco	tiempo	en	su	casa
y	dejaba	escasa	cantidad	de	dinero.	Las	sospechas	sobre	su	infidelidad	atormentaban
siempre	 a	 Dolli;	 pero	 recordando	 con	 horror	 los	 padecimientos	 causados	 por	 los
celos,	 y	 conviniéndole	 ante	 todo	no	 interrumpir	 la	 vida	de	 familia,	 prefería	 dejarse
engañar,	si	bien	despreciaba	no	solo	a	su	esposo,	sino	también	a	sí	misma	por	aquella
debilidad.	Por	otra	parte,	los	cuidados	de	una	numerosa	familia	le	imponían	una	carga
muy	 pesada.	 Unas	 veces	 tenía	 dificultades	 con	 la	 alimentación	 del	 niño	 de	 pecho,
otras	se	despedía	la	niñera,	otras,	como	entonces,	caía	enfermo	alguno	de	los	niños.

—¿Cómo	van	los	niños?	—preguntó	la	princesa.
—¡Ah!,	 mamá;	 tenemos	 muchas	 miserias.	 Lilí	 está	 en	 cama,	 y	 temo	 que	 se

declare	la	escarlatina.	He	salido	hoy	para	saber	dónde	estaba	usted,	porque	temo	que
no	me	sea	posible	visitarla	en	algún	tiempo.

En	aquel	instante	entró	el	príncipe,	recibió	un	beso	de	Dolli	y,	después	de	hablar
un	poco	con	ella,	dijo	a	su	esposa:

—¿Qué	se	ha	resuelto?	¿Os	marcháis?	En	tal	caso,	¿qué	debo	hacer	yo?
—Creo,	Alexandr,	que	lo	mejor	que	puedes	hacer	es	quedarte.
—Como	queráis.
—¿Y	por	 qué	 no	 ha	 de	 venir	 papá	 con	 nosotras?	—preguntó	Kiti—.	Él	 estaría

más	alegre,	y	nosotras	también.
El	 anciano	príncipe	hizo	una	 caricia	 a	Kiti,	 quien,	 levantando	 la	 cabeza,	 sonrió

con	esfuerzo	al	mirarlo.	Le	parecía	siempre	que	solo	su	padre	la	comprendía,	aunque
no	 dijese	 gran	 cosa.	 Era	 la	más	 joven	 de	 todas	 y,	 por	 consiguiente,	 la	 favorita	 del
príncipe,	lo	cual	bastaba	para	que	este	viera	más	claro	en	lo	que	a	Kiti	se	refería	o	por
lo	 menos	 así	 lo	 creía	 esta.	 Cuando	 su	 mirada	 se	 encontró	 con	 los	 ojos	 azules	 y
bondadosos	 de	 su	 padre,	 que	 la	 observaba	 atentamente,	 se	 le	 figuró	 que	 leía	 en	 su
alma;	se	ruborizó	y	se	inclinó	para	recibir	un	beso.	El	príncipe	se	limitó	a	acariciarle
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los	cabellos	y	le	dijo:
—¿Y	para	qué	queréis	esos	moños	postizos?	En	lugar	de	acariciar	a	la	propia	hija,

uno	 acaricia	 el	 pelo	 de	mujeres	muertas.	Y	 bien,	Dóliñka[19]	—se	 dirigió	 a	 su	 hija
mayor—,	¿qué	hace	tu	«mitad»?

—Nada	 de	 particular	 —contestó	 Dolli,	 comprendiendo	 que	 se	 trataba	 de	 su
esposo—.	Siempre	ocupado	y	apenas	lo	veo	—añadió	con	sonrisa	irónica.

—¿No	ha	ido	aún	a	vender	la	madera	al	campo?
—No;	pero	esa	es	su	intención.
—Entonces	—dijo	el	príncipe—,	será	preciso	darle	ejemplo.	Y	tú,	Kiti	—añadió

—,	voy	a	decirte	lo	que	es	preciso	hacer.	Convendría	que	todas	las	mañanas	a	primera
hora	hagas	lo	posible	por	estar	contenta	y	te	decidas	a	emprender	de	nuevo	tus	paseos
matutinos	con	papá.	¿Qué	te	parece,	eh?

Al	oír	estas	palabras	 tan	sencillas,	Kiti	se	 turbó,	como	un	delincuente	cogido	 in
fraganti,	 pensando	 para	 sí:	 «Lo	 sabe	 todo,	 sí,	 todo	 lo	 comprende;	 esas	 palabras
significan	 que,	 cualquiera	 que	 sea	mi	 humillación,	 debo	 sobreponerme	 a	 ella».	 Sin
tener	fuerza	para	contestar,	comenzó	a	llorar	y	salió	de	la	habitación.

—¡Vamos,	ya	has	hecho	una	de	las	tuyas!	—exclamó	la	princesa,	encolerizándose
contra	su	esposo—.	Siempre	tienes…

Y	comenzó	a	recriminar	a	su	marido	con	la	mayor	acritud.	El	príncipe	escuchó	al
principio	tranquilamente	la	reprimenda,	y	después	se	nubló	su	rostro.

—La	pobrecita	da	lástima	—decía	la	princesa—;	tú	no	comprendes	que	la	menor
alusión	 a	 la	 causa	 de	 sus	 padecimientos	 basta	 para	 entristecerla.	 ¡Ah,	 qué	 fácil	 es
engañarse	cuando	se	juzga	al	mundo!

Por	 su	 acento	 y	 expresión,	 Dolli	 y	 el	 príncipe	 comprendieron	 que	 se	 refería	 a
Vronski.

—No	comprendo	—añadió—	que	no	haya	leyes	para	castigar	un	proceder	tan	vil
y	poco	noble.

El	príncipe	se	 levantó	con	expresión	sombría	y	se	dirigió	a	 la	puerta	como	para
salir,	pero	se	detuvo	en	el	umbral	y	replicó:

—Leyes	hay,	amiguita	mía,	y	puesto	que	me	haces	hablar,	te	diré	que	la	verdadera
culpable	de	esto	eres	tú,	y	solo	tú.	Hay	leyes	contra	esos	galanteadores,	y	las	habrá
siempre;	 y	 aunque	 soy	 viejo,	 habría	 podido	 castigar	 a	 ese	 si	 no	 hubieras	 sido	 la
primera	en	atraerlo	a	casa.	¡Ahora	cura	a	la	niña,	enseñándola	a	todos	tus	charlatanes!

El	príncipe	hubiera	dicho	mucho	más	si	la	princesa	no	se	hubiera	callado,	como	lo
hacía	siempre	en	las	cuestiones	graves.

—¡Alexandr,	Alexandr!	—murmuró,	acercándose	a	su	marido	con	lágrimas	en	los
ojos.

El	príncipe	se	calló	al	verla	llorar,	y	le	dijo	después:
—Sí,	 sí,	 ya	 sé	 que	 también	 te	 entristece	 esto;	 pero	 basta	 ya,	 no	 llores;	Dios	 es
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misericordioso.
Y	sintiendo	en	su	mano	el	beso	de	 la	princesa,	húmedo	de	 lágrimas,	salió	de	 la

habitación.
Dolli,	 guiada	 por	 su	 instinto	 maternal,	 quiso	 seguir	 a	 Kiti	 a	 su	 habitación,

comprendiendo	que	necesitaría	algún	auxilio	de	mujer.	Dolli	se	quitó	el	sombrero	y
se	remangó	moralmente,	dispuesta	a	actuar.	Mientras	la	princesa	atacaba	a	su	esposo,
Dolli	procuró	contener	a	aquella,	en	la	medida	en	que	el	respeto	filial	se	lo	permitía.
Cuando	el	príncipe	estalló,	Dolli	permaneció	callada.	Sentía	vergüenza	por	su	madre
y	 ternura	 por	 su	 padre,	 por	 la	 bondad	 de	 este.	 Pero	 en	 cuanto	 el	 príncipe	 salió,	 se
preparó	a	hacer	lo	más	importante:	tranquilizar	a	Kiti.

—Siempre	he	querido	manifestar	a	usted	—dijo	a	la	princesa—,	aunque	tal	vez	lo
sepa	ya,	que	Lievin	tenía	intención	de	pedir	la	mano	de	Kiti	 la	última	vez	que	vino
aquí.	Así	se	lo	dijo	a	Stepán…

—Bien,	pero	no	comprendo…
—Tal	vez	Kiti	rehusara.	¿Se	lo	ha	dicho	a	usted?
—No	 me	 ha	 hablado	 de	 esto;	 es	 demasiado	 orgullosa,	 pero	 yo	 sé	 que	 todo

viene…
—Sin	 embargo,	 advierta	 usted	 que,	 en	 el	 caso	 de	 haber	 dado	 una	 negativa	 a

Lievin,	yo	sé	que	no	lo	hubiera	hecho	a	no	ser	por	el	otro,	que	tan	indignamente	la
engañó.

La	princesa	se	reconocía	culpable	ante	su	hija	y	esto	la	irritó.
—No	comprendo	nada	—dijo—;	cada	cual	quiere	obrar	 a	 su	antojo;	no	 se	dice

nada	a	la	madre,	y	luego…
—Mamá,	voy	a	verla.
—Puedes	ir	—contestó	la	madre—;	no	me	opongo	a	ello.
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III

L	 entrar	 en	 el	 pequeño	 gabinete	 de	 Kiti,	 tapizado	 en	 rosa,	 adornado	 con
muñecos	de	vieja	porcelana	de	Sajonia,	Dolli	recordó	con	placer	que	las	dos

hermanas	habían	decorado	aquella	habitación	el	año	anterior.	¡Qué	alegres	y	felices
vivían	 entonces!	 En	 aquel	momento	 sintió	 frío	 en	 el	 corazón	 al	 ver	 a	 su	 hermana
sentada	en	una	pequeña	silla	junto	a	la	puerta,	con	la	vista	fija	en	un	ángulo	del	tapiz.
La	joven	vio	entrar	a	Dolli,	pero	no	se	alteró	la	expresión	fría	y	severa	de	su	rostro.

—Temo	 que,	 una	 vez	 en	 mi	 casa,	 no	 me	 sea	 ya	 posible	 salir	 —dijo	 Dolli,
sentándose	a	su	lado—,	y	por	eso	vengo	a	conversar	un	rato	contigo.

—¿De	qué?	—preguntó	asustada	Kiti,	alzando	la	cabeza.
—¿De	qué	ha	de	ser	si	no	de	tu	pesar?
—No	tengo	ninguno.
—No	digas	eso,	Kiti.	¿Te	parece	a	ti	que	no	lo	sé	todo?	Si	quieres	creerme,	será

poca	cosa.	¿Cuál	de	nosotras	no	ha	pasado	por	eso?
Kiti	se	callaba,	y	la	expresión	de	su	rostro	volvió	a	ser	severa.
—Ese	hombre	no	vale	la	pena	que	te	causa	—continuó	Dolli,	entrando	de	lleno	en

el	asunto.
—Me	ha	desdeñado	—murmuró	Kiti,	 con	voz	 temblorosa—.	Te	suplico	que	no

hablemos	de	esto.
—¿Quién	te	ha	dicho	que	te	desprecia?	Yo	juraría	que	estaba	enamorado	de	ti,	y

que	aún	lo	está;	pero…
—Nada	me	exaspera	 tanto	como	la	compasión	—exclamó	Kiti,	encolerizándose

de	pronto;	y	dando	una	vuelta	a	su	silla,	con	sus	dedos	inquietos	revolvió	la	hebilla	de
su	cinturón.

Dolli	 conocía	 ya	 esta	 costumbre	 de	 su	 hermana	 cuando	 tenía	 alguna	 pena,	 y
recordó	 también	que	era	capaz	de	pronunciar	palabras	duras	y	desagradables	en	un
momento	de	mal	humor.	Por	eso	trató	de	calmarla;	pero	ya	era	tarde.

—¿Qué	quieres	hacerme	comprender?	—continuó	vivamente	Kiti—.	¿Que	me	he
enamorado	 de	 un	 hombre	 que	 no	 me	 quiere	 y	 que	 me	 muero	 por	 él?	 ¿Y	 es	 mi
hermana	la	que	me	dice	eso	para	manifestarme	su	simpatía?	¡Rechazo	esa	compasión
hipócrita!

—Kiti,	eres	injusta.
—¿Por	qué	me	atormentas?
—No	era	esa	mi	intención;	te	veo	triste,	y…
Kiti,	arrebatada,	no	oía	ya.
—No	tengo	nada	por	qué	afligirme	ni	consolarme;	soy	demasiado	orgullosa	para

amar	a	un	hombre	que	no	me	corresponde.
—No	es	eso	lo	que	yo	quiero	decir…	Escucha	y	dime	la	verdad	—añadió	Dolli,
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cogiendo	la	mano	de	su	hermana—.	Dime	si	Lievin	te	ha	dicho	algo.
Al	 oír	 el	 nombre	 de	Lievin,	Kiti	 perdió	 todo	 dominio	 de	 sí	misma;	 saltó	 de	 su

silla,	 arrojó	 al	 suelo	 la	 hebilla	 de	 su	 cinturón,	 que	 había	 arrancado,	 y	 con	 bruscos
ademanes	gritó:

—¿Por	 qué	 me	 hablas	 de	 Lievin?	 No	 sé	 por	 qué	 se	 complacen	 todos	 en
martirizarme.	Ya	he	dicho	y	 repito	que	yo	 soy	orgullosa	 e	 incapaz	de	hacer	nunca,
nunca,	lo	que	tú	has	hecho:	reconciliarme	con	un	hombre	que	me	hubiera	faltado;	tú
te	resignas	a	esto;	pero	yo	no	podría	hacerlo.

Al	pronunciar	estas	palabras,	miró	a	su	hermana.	Dolli	bajó	tristemente	la	cabeza;
pero	Kiti,	en	vez	de	salir	de	la	habitación,	como	pensaba,	se	sentó	junto	a	la	puerta	y
ocultó	su	rostro	con	el	pañuelo.

Durante	algunos	minutos	las	dos	permanecieron	silenciosas;	Dolli	pensaba	en	sus
penas	y	en	su	humillación,	que	recordada	por	su	hermana	le	parecía	más	cruel	aún;
jamás	 hubiera	 creído	 a	Kiti	 capaz	 de	mostrarse	 tan	 dura;	 pero	 de	 repente	 oyó	 a	 su
lado	un	sollozo,	y	dos	brazos	rodearon	su	cuello:	era	Kiti,	arrodillada	a	sus	pies.

—Dolli,	soy	muy	desgraciada,	perdóname	—murmuró,	ocultando	su	lindo	rostro
en	el	regazo	de	su	hermana.

Tal	vez	eran	necesarias	aquellas	lágrimas	para	restablecer	la	armonía	entre	las	dos
mujeres;	y,	sin	embargo,	después	de	llorar,	no	trataron	del	asunto	que	las	interesaba;
Kiti	se	sentía	perdonada,	aunque	sin	ocultarse	que	las	crueles	palabras	dirigidas	a	su
hermana	 quedarían	 impresas	 en	 su	 corazón;	 y	Dolli	 comprendió,	 por	 su	 parte,	 que
había	 adivinado	y	que	el	punto	doloroso	para	Kiti	 era	haber	 rechazado	 la	mano	de
Lievin,	siendo	engañada	después	por	Vronski.	De	eso	deducía	que	su	hermana	estaba
tan	dispuesta	a	dispensar	su	cariño	al	primero	como	a	odiar	al	segundo.	Kiti	no	habló
ya	más	que	del	estado	general	de	su	alma.

—No	tengo	pesar	—dijo,	algo	más	serena—;	pero	no	puedes	imaginarte	hasta	qué
punto	me	parece	todo	odioso,	repugnante	y	ordinario,	y,	sobre	todo,	yo	misma;	nunca
te	formarás	idea	de	los	malos	pensamientos	que	me	acuden	al	espíritu.

—¿Qué	malos	pensamientos	puedes	tener	tú?	—preguntó	Dolli,	sonriendo.
—Los	peores	y	los	más	feos,	y	difícil	sería	explicártelos;	no	es	tristeza	ni	enojo,

es	mucho	peor;	se	diría	que	todo	cuanto	hay	de	bueno	en	mí	ha	desaparecido,	y	que
solo	 queda	 el	 mal.	 Papá	 me	 habló	 antes,	 y	 creí	 comprender	 que	 el	 fondo	 de	 su
pensamiento	era	que	necesito	marido;	mamá	me	 lleva	al	baile,	 y	me	parece	que	es
con	objeto	de	librarse	de	mí,	casándome	cuanto	antes.	Ya	sé	que	no	es	verdad;	y,	sin
embargo,	no	puedo	desechar	 estas	 ideas.	Me	 son	 intolerables	 esos	 jóvenes	que	nos
presentan	 como	 pretendientes	 a	 nuestra	 mano;	 en	 otro	 tiempo	 me	 agradaba
presentarme	 en	 sociedad,	 porque	 esto	 me	 divertía;	 me	 gustaba	 el	 tocador,	 y	 me
complacía	 adornarme;	 ahora	 me	 parece	 inconveniente,	 y	 siento	 un	 vago	 malestar.
¿Qué	más	te	diré?	El	doctor…

www.lectulandia.com	-	Página	124



Kiti	 se	 interrumpió;	 quería	 decir	 que	 desde	 que	 se	 había	 transformado	 así,	 no
podía	ver	a	Stepán	Arkádich	sin	hacer	las	conjeturas	más	extravagantes.

—Pues	bien	—continuó—,	 te	 diré	que	 todo	 adquiere	 a	mi	vista	 el	 aspecto	más
repugnante;	es	una	enfermedad…;	tal	vez	pase,	pero	no	estoy	a	mi	gusto	sino	en	tu
casa	con	los	niños.

—¡Qué	lástima	que	no	puedas	venir	ahora!
—Ya	iré;	he	tenido	la	escarlatina,	y	mamá	no	se	opondrá	a	mi	deseo.
Kiti	 insistió	 tan	vivamente,	que	se	 le	permitió	 ir	a	casa	de	su	hermana.	Durante

todo	el	curso	de	la	enfermedad,	pues	la	escarlatina	se	declaró	efectivamente,	ayudó	a
Dolli	 a	 cuidar	 de	 los	 niños,	 que	muy	 pronto	 entraron	 en	 convalecencia	 sin	 ningún
accidente	 enojoso;	 pero	 la	 salud	de	Kiti	 no	 se	mejoró.	Los	Scherbatski	 salieron	de
Moscú	durante	la	cuaresma	para	viajar	por	el	extranjero.
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L
IV

A	alta	sociedad	de	San	Petersburgo	es	muy	reducida;	todos	se	conocen	más	o
menos	y	se	visitan;	pero	hay	ciertas	subdivisiones.

Anna	Karénina	contaba	con	relaciones	amistosas	en	tres	círculos	diferentes,	que
pertenecían	todos	a	la	alta	sociedad;	uno	de	ellos	era	el	círculo	oficial	en	que	figuraba
su	 esposo,	 compuesto	 de	 sus	 colegas	 y	 subordinados,	 divididos	 entre	 sí	 por	 las
relaciones	sociales	más	diversas	y	a	menudo	caprichosas.

Anna	 no	 se	 explicaba	 apenas	 el	 sentimiento	 de	 respeto	 casi	 religioso	 que	 le
infundieron	al	principio	aquellos	personajes;	ahora	los	conocía,	como	se	conocen	en
una	ciudad	de	provincia,	con	sus	debilidades	y	manías,	y	no	ignoraba	cuáles	eran	sus
relaciones	entre	 sí	y	con	el	centro	común	a	que	pertenecían;	pero	aquella	camarilla
oficial	con	que	la	relacionaban	los	intereses	de	su	esposo	no	la	agradó	jamás,	e	hizo
cuanto	 pudo	 para	 evitarla,	 a	 pesar	 de	 las	 insinuaciones	 de	 la	 condesa	 Lidia.	 El
segundo	círculo,	al	que	Anna	pertenecía,	era	el	que	había	contribuido	a	favorecer	la
carrera	de	Alexiéi	Alexándrovich,	y	tenía	por	eje	a	la	condesa	Lidia,	componiéndose
de	 mujeres	 de	 cierta	 edad,	 feas,	 caritativas	 y	 devotas,	 y	 de	 hombres	 inteligentes,
instruidos	y	ambiciosos;	algunos	designaban	este	círculo	con	el	nombre	de	conciencia
de	la	sociedad	de	San	Petersburgo.	Karenin	apreciaba	mucho	este	círculo,	en	el	cual
Anna	tenía	amigos,	pues	su	carácter	voluble	se	acomodaba	fácilmente	con	el	de	 las
personas	 que	 la	 rodeaban.	 Después	 de	 su	 regreso	 de	Moscú,	 esta	 sociedad	 le	 fue
insoportable,	pues	comprendía	la	falsedad	que	impregnaba	a	todos	sus	componentes,
y	muy	pocas	veces	vio	a	la	condesa	Lidia.

Por	 último,	 Anna	 tenía	 también	 relaciones	 amistosas	 en	 la	 alta	 sociedad	 por
excelencia,	en	aquel	mundo	de	bailes,	de	banquetes	y	de	lujo,	que	por	una	parte	se	da
la	mano	con	la	corte	para	no	alternar	del	todo	con	la	sociedad	semimundana,	a	la	cual
se	imagina	despreciar,	pero	cuyas	inclinaciones	se	semejan	tanto	a	las	suyas	propias
que	parecen	idénticas.	El	 lazo	que	unía	a	 la	hermosa	Anna	con	esta	sociedad	era	 la
princesa	 Betsi	 Tverskaia,	mujer	 de	 un	 primo	 suyo,	 que	 disfrutaba	 de	 una	 renta	 de
ciento	veinte	mil	rublos	y	que	se	había	enamorado	de	Anna	apenas	esta	se	presentó	en
la	capital.

—Cuando	sea	vieja	y	 fea	haré	 lo	mismo	—decía	Betsi,	 riéndose	de	 la	 sociedad
que	veía	en	casa	de	la	condesa	Lidia—;	pero	una	mujer	joven	y	hermosa	como	usted
no	debe	estar	en	un	asilo	de	ancianos.

Anna	 había	 comenzado	 por	 evitar	 todo	 lo	 posible	 la	 sociedad	 de	 la	 princesa
Tverskaia,	pues	la	manera	de	vivir,	en	esas	altas	esferas	exigía	gastos	que	no	estaban
a	 su	 alcance,	y,	 además,	 el	 primer	 círculo	 era	más	de	 su	 agrado;	pero	 todo	cambió
después	de	su	regreso	de	Moscú;	descuidó	a	sus	amigos	razonables	y	no	frecuentó	ya
sino	 el	 gran	 mundo,	 donde	 tuvo	 la	 alegría	 de	 encontrar	 a	 Vronski.	 Se	 veían
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principalmente	 en	 casa	 de	 Betsi,	 de	 soltera	Vrónskaia,	 y	 prima	 hermana	 del	 joven
conde.	Vronski	se	hallaba	en	todas	partes	donde	pudiese	ver	a	Anna	para	hablarle	de
su	 amor.	 Esta	 última	 parecía	 no	 hacerle	 caso,	 mas	 al	 ver	 al	 joven	 en	 su	 corazón
rebosaba	ese	mismo	sentimiento	de	plenitud	que	la	sobrecogió	cerca	del	tren,	y	así	en
sus	ojos	como	en	su	sonrisa	se	revelaba	un	placer	que	no	podía	disimular.

Anna	 creyó	 sinceramente	 estar	 descontenta	 de	 la	 especie	 de	 persecución	 que
Vronski	se	permitía	respecto	a	ella;	pero	cierta	noche	que	fue	a	una	casa	donde	creía
encontrarlo	y	en	la	cual	no	se	presentó,	comprendió	claramente,	por	su	oculto	pesar,
cuán	 vanas	 eran	 sus	 ilusiones	 y	 hasta	 qué	 punto	 su	 preocupación,	 lejos	 de
desvanecerse,	constituía	el	interés	dominante	de	su	vida.

*	*	*

Una	 célebre	 artista	 cantaba	 por	 segunda	 vez,	 y	 toda	 la	 buena	 sociedad	 de	 San
Petersburgo	estaba	en	el	Teatro	de	la	Ópera.	Vronski	vio	a	su	prima	y,	sin	esperar	al
entreacto,	abandonó	su	asiento	para	subir	al	palco.

—¿Por	qué	no	ha	venido	usted	a	comer?	—le	preguntó.	Y	añadió	después	en	voz
baja,	con	afable	sonrisa—:	Admiro	la	perspicacia	de	los	enamorados;	«ella	no	estaba
allí»;	pero	vuelva	usted	cuando	se	acabe	la	función.

Vronski	 la	miró	 como	 para	 interrogarla,	 y	 como	Betsi	 hiciese	 una	 señal	 con	 la
cabeza,	se	sentó,	dando	las	gracias	con	una	sonrisa.

—¿Y	qué	se	ha	hecho	de	las	bromas	de	otras	veces?	—continuó	la	princesa,	que
conocía	 con	 no	 poca	 satisfacción	 los	 progresos	 de	 aquella	 pasión	 amorosa—.	Está
usted	cogido,	amigo	mío.

—No	 deseo	 otra	 cosa	 —contestó	 Vronski,	 sonriente—;	 si	 me	 quejo	 es	 de	 no
estarlo	 tanto	 como	 yo	 quisiera,	 pues,	 a	 decir	 verdad,	 comienzo	 a	 perder	 toda
esperanza.

—¿Cuál	podría	usted	tener?	—dijo	Betsi,	como	si	quisiera	defender	a	su	amiga—.
Entendámonos…

Pero	su	mirada	maliciosa	indicaba	que	comprendía	tan	bien	como	Vronski	lo	que
este	esperaba.

—Ninguna	—contestó	Vronski,	cuyos	labios	entreabría	una	sonrisa,	dejando	ver
sus	 blancos	 y	 bien	 alineados	 dientes—.	 Dispense	 usted	 —añadió,	 tomando	 los
gemelos	de	mano	de	su	prima	para	examinar	uno	de	los	palcos	del	 lado	opuesto—,
temo	hacer	un	papel	ridículo.

Vronski	 sabía	 muy	 bien	 que	 a	 los	 ojos	 de	 Betsi,	 así	 como	 a	 los	 de	 todos	 sus
conocidos,	 no	 se	 exponía	 a	 este	 peligro,	 pues	 no	 ignoraba	 que	 si	 un	 hombre	 podía
parecerlo	al	amar	sin	esperanza	a	una	joven,	no	sería	nunca	así	por	consagrar	su	amor
a	una	mujer	casada,	arriesgándolo	todo	para	seducirla.	Por	el	contrario,	aquel	papel	le
otorgaba	 belleza	 y	 le	 ensalzaba	 a	 los	 ojos	 de	 la	 alta	 sociedad,	 por	 lo	 cual	 nunca
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hubiera	podido	hacer	el	ridículo.
—¿Por	qué	no	ha	venido	usted	a	comer?	—preguntó	Betsi,	 sin	poder	menos	de

admirarlo.
—He	 tenido	 ocupaciones,	 y	 seguramente	 no	 adivinaría	 usted	 cuál.	 He

reconciliado	a	un	marido	con	el	ofensor	de	su	esposa.
—¿Y	lo	ha	conseguido	usted	del	todo?
—Creo	que	sí,	o	poco	menos.
—Ya	me	referirá	usted	eso	en	el	primer	entreacto	—dijo	Betsi,	levantándose.
—Imposible;	ahora	me	voy	al	Teatro	Francés.
—¿Y	deja	usted	a	la	Nilson	para	ir	allí?	—exclamó	Betsi,	indignada,	aunque	no

sabía	distinguir	entre	la	notable	cantante	y	la	última	corista.
—No	puedo	menos;	tengo	cita	para	el	asunto	de	la	reconciliación.
—Bienaventurados	los	que	aman	la	justicia,	porque	ellos	se	salvarán	—dijo	Betsi,

recordando	haber	oído	decir	esto	en	alguna	parte—.	Siéntese	y	cuénteme	de	qué	se
trata.
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E
V

S	un	poco	picante,	pero	tan	singular,	que	siento	deseos	de	referírselo	a	usted	—
dijo	Vronski,	mirando	los	animados	ojos	de	su	prima—;	por	lo	demás,	no	citaré

nombre	alguno.
—Mejor,	yo	lo	adivinaré.
—Escuche	usted,	pues:	dos	jóvenes	muy	alegres…
—Sin	duda	dos	oficiales	del	regimiento	de	usted.
—Yo	no	he	dicho	que	 fuesen	oficiales,	y	 sí	 solo	 jóvenes	que	habían	almorzado

bien.
—Diremos	que	se	habían	achispado.
—Es	 posible…	Los	 dos	 van	 a	 comer	 a	 casa	 de	 un	 compañero,	 y	 en	 el	 camino

encuentran	a	una	dama	que	iba	en	su	coche,	y	la	cual	se	sonríe	al	pasar	por	delante	de
ellos,	volviendo	después	la	cabeza	para	mirarlos;	la	persiguen	al	galope,	y	con	gran
asombro	ven	que	el	vehículo	se	detiene	precisamente	delante	de	la	casa	adonde	ellos
se	dirigen;	la	dama	sube	al	piso	superior,	y	solo	ven	sus	frescos	labios	bajo	el	velo,	y
sus	piececitos	admirables.

—Habla	usted	con	una	animación	que	me	haría	creer	que	era	uno	de	los	actores.
—Los	 dos	 jóvenes	 suben	 a	 casa	 de	 su	 compañero,	 que	 daba	 un	 banquete	 de

despedida,	y	este	los	obliga	tal	vez	a	beber	un	poco	más	de	lo	que	debían.	Interrogan
a	su	amigo	sobre	 los	 inquilinos	de	 la	casa,	pero	no	sabe	nada;	solo	el	criado	puede
satisfacer	su	curiosidad.	«¿Hayseñoritas	arriba?»,	le	preguntan.	«Hay	muchas»,	se	les
contesta.	Después	de	comer,	los	jóvenes	pasan	al	despacho	de	su	amigo	y	escriben	a
su	desconocida	una	carta	llena	de	promesas	de	amor,	subiéndola	ellos	mismos	a	fin
de	explicar	cualquier	punto	oscuro.

—¿Por	qué	me	refiere	usted	semejantes	horrores?	¿Y	qué	más?
—Los	jóvenes	llaman,	la	criada	les	abre	la	puerta	y	entregan	su	carta,	afirmando

que	 están	 dispuestos	 a	morir	 allí;	 la	 sirvienta,	muy	 asombrada,	 quiere	 parlamentar;
pero	 en	 el	mismo	 instante	 se	presenta	un	 caballero,	 rojo	 como	un	 cangrejo	 cocido,
con	 patillas	 en	 forma	 de	 chuletas,	 que	 despide	 a	 los	 visitantes	 sin	 cumplimiento
alguno,	declarando	que	en	la	habitación	no	hay	nadie	más	que	su	mujer.

—¿Cómo	sabe	usted	que	el	buen	hombre	tenía	patillas	en	forma	de	chuleta?
—Va	usted	a	saberlo.	Hoy	he	querido	firmar	la	paz.
—¿Y	qué	ha	sucedido?
—Esto	 es	 lo	más	 curioso	 del	 incidente:	 resulta	 que	 esa	 feliz	 pareja	 es	 la	 de	 un

consejero	 y	 una	 consejera	 titular;	 el	 primero	 ha	 presentado	 una	 queja,	 y	 he	 debido
intervenir	 como	mediador.	 ¡Vaya	 un	mediador!	 Talleyrand	 no	 era	 nada	 comparado
conmigo.

—¿Qué	dificultades	ha	debido	usted	vencer?
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—Voy	 a	 decírselo.	 Hemos	 comenzado	 por	 excusarnos	 lo	 mejor	 posible,	 como
convenía,	 diciendo:	 «Sentimos	 muy	 de	 veras	 esta	 enojosa	 equivocación.»	 El
consejero	 titular	 parece	 suavizarse,	 pero	 se	 empeña	 en	 expresar	 sus	 impresiones;
entonces	se	encoleriza	de	pronto,	deja	escapar	algunas	palabrotas,	y	entonces	me	veo
en	la	precisión	de	apelar	a	los	medios	diplomáticos.	«Convengo	en	que	su	conducta
ha	 sido	 deplorable	—digo	 a	mi	 hombre—;	 pero	 advierta	 usted	 que	 se	 trata	 de	 una
equivocación;	son	jóvenes	y	acababan	de	comer	bien…	Ya	comprenderá	usted.	Ahora
se	 arrepienten	 con	 toda	 sinceridad,	 y	 le	 ruegan	 que	 les	 dispense	 su	 error.»	 El
consejero	 se	 dulcifica	 más	 aún.	 «Convengo	 en	 ello	—replica	 mi	 interlocutor—,	 y
estoy	dispuesto	a	perdonar,	señor	conde;	pero	ya	comprenderá	usted	que	mi	esposa,
una	mujer	honesta,	ha	estado	expuesta	a	las	persecuciones,	groserías	e	insultos	de	dos
calaveras…	 Como	 estos	 se	 hallaban	 presentes,	 me	 es	 preciso	 calmarlos	 a	 su	 vez,
sirviéndome	otra	vez	de	la	diplomacia;	pero	cada	vez	que	la	cuestión	está	a	punto	de
arreglarse,	mi	 consejero	 titular	 se	 encoleriza	 de	 nuevo,	 sus	 patillas	 se	mueven	 otra
vez,	y	no	sé	ya	cómo	salir	del	paso.»

—¡Ah,	 amiga	mía,	 es	 preciso	que	 le	 cuente	 esto!	—dice	Betsi	 a	 una	dama	que
entraba	en	su	palco—.	Aseguro	a	usted	que	me	he	divertido	mucho.	¡Vamos,	buena
suerte!	—añadió,	ofreciendo	a	Vronski	 los	dedos	que	el	 abanico	 le	dejaba	 libres;	y
después	de	hacer	un	movimiento	de	hombros	para	descubrir	mejor	 su	desnudez,	 se
volvio	a	sentar	en	la	delantera	de	su	palco,	en	el	sitio	en	que	mejor	se	la	pudiera	ver.

Vronski	se	fue	al	Teatro	Francés	para	buscar	al	coronel	de	su	regimiento,	que	no
faltaba	una	sola	noche,	pues	quería	hablarle	de	la	obra	de	pacificación	que	hacía	tres
días	lo	ocupaba,	proporcionándole	no	poca	diversión.	Los	héroes	de	esta	historia	eran
Petritski	y	un	joven	príncipe	Kiédrov,	gallardo	mancebo	que	acababa	de	ingresar	en
el	regimiento;	y	se	trataba	principalmente	de	los	intereses	del	regimiento,	pues	ambos
jóvenes	formaban	parte	del	escuadrón	de	Vronski.

Wenden,	 el	 consejero	 titular,	 había	 presentado	 queja	 al	 coronel	 contra	 sus
oficiales	por	haber	 injuriado	a	su	esposa,	que,	casada	hacia	medio	año	apenas	y	en
estado	interesante,	había	ido	con	su	madre	a	la	iglesia,	donde,	sintiéndose	indispuesta,
tomó	el	primer	coche	que	pasó	para	volver	cuanto	antes	a	 su	casa.	Los	oficiales	 la
habían	 perseguido;	 la	 dama	 se	 sintió	 peor	 por	 la	 emoción,	 y	 subió	 la	 escalera
precipitadamente.	 Wenden	 volvía	 de	 su	 oficina	 cuando	 oyó	 las	 voces	 y	 el
campanillazo,	y	al	ver	que	eran	dos	oficiales	ebrios,	los	puso	en	la	puerta,	exigiendo
después	que	se	los	castigara	severamente.

—Por	 más	 que	 diga	 usted	 —contestó	 el	 coronel	 a	 Vronski,	 Petritski	 se	 hace
intolerable,	 pues	 no	 pasa	 una	 sola	 semana	 sin	 ningún	 escándalo.	 El	 caballero
ofendido	persistirá	seguramente	en	su	reclamación.

Vronski	 había	 comprendido	 que	 no	 se	 podía	 recurrir	 a	 un	 duelo	 en	 semejante
circunstancia;	había	que	hacer	todo	lo	posible	para	suavizar	al	consejero	y	echar	tierra
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sobre	 el	 asunto.	 El	 coronel	 lo	 había	mandado	 llamar,	 sabiendo	 que	 era	 hombre	 de
tacto	y	celoso	del	honor	de	 su	 regimiento.	A	consecuencia	de	 la	 consulta,	Vronski,
acompañado	 de	 Petritski	 y	 de	 Kiédrov,	 fue	 a	 dar	 una	 satisfacción	 al	 consejero,
confiando	en	que	su	nombre	y	 su	cifra	de	 flugeladjuntant	 contribuirían	 a	 calmar	 al
ofendido.	 Vronski	 no	 consiguió	 su	 objetivo	 más	 que	 en	 parte,	 como	 acababa	 de
referir,	y	la	reconciliación	parecía	aún	dudosa.

En	el	teatro	el	joven	conde	refirió	al	coronel	el	resultado	de	su	misión,	y	después
de	reflexionar,	este	resolvió	dejar	el	asunto	tal	como	estaba.	Después,	por	curiosidad,
pidió	 a	 Vronski	 detalles.	 Al	 oír	 el	 relato	 del	 conde,	 el	 coronel	 rio	 largamente,
especialmente	 cuando	 escuchaba	 cómo	 el	 consejero	 titular,	 tras	 parecer	 calmado,
volvía	 a	 irritarse	 de	 nuevo	 al	 recordar	 los	 detalles	 del	 incidente,	 y	 cómo	Vronski,
aprovechando	 la	 última	 medio	 palabra	 de	 reconciliación,	 emprendió	 la	 retirada
empujando	a	Petritski	delante	de	él.

—El	 asunto	 es	 fastidioso	 aunque	 divertido.	 Kiédrov	 no	 puede	 batirse	 con	 ese
señor.	¿Dice	usted	que	se	encolerizó	mucho?	—volvió	a	preguntar	riendo—.	¡Claire
es	sorprendente!	—dijo	el	coronel	acerca	de	una	nueva	actriz	francesa—.	Todos	los
días	 la	 veo,	 y	 cada	 vez	 descubro	 en	 ella	 nuevas	 facetas.	 ¡Solo	 los	 franceses	 son
capaces	de	una	cosa	así!

www.lectulandia.com	-	Página	131



L
VI

A	princesa	Betsi	salió	del	teatro	antes	de	concluir	el	último	acto,	y	apenas	había
tenido	 tiempo	de	entrar	en	su	 tocador	para	cubrir	con	una	capa	de	polvos	de

arroz	su	larga	y	pálida	faz,	arreglarse	un	poco	el	cabello	y	dar	sus	órdenes	para	servir
el	té,	cuando	comenzaron	a	llegar	los	coches,	deteniéndose	en	el	vasto	pórtico	de	su
palacio	 en	 la	 Gran	 Morskaia.	 El	 portero	 abría	 sin	 ruido	 la	 inmensa	 puerta	 a	 los
visitantes,	mientras	 la	 dueña	 de	 la	 casa,	 remozada	 ya	 convenientemente,	 salía	 para
recibir	 a	 sus	 convidados.	 Las	 paredes	 del	 gran	 salón	 estaban	 revestidas	 de	 tapices
oscuros	y	el	suelo	cubierto	de	una	gruesa	alfombra;	en	una	gran	mesa,	con	un	mantel
de	deslumbrante	blancura	e	iluminada	por	numerosas	bujías,	se	veía	el	servicio	del	té,
de	porcelana	transparente.

La	 princesa	 tomó	 asiento,	 y	 mientras	 se	 quitaba	 los	 guantes,	 varios	 lacayos,
hábiles	para	colocar	sillas	sin	que	se	observara,	ayudaban	a	todo	el	mundo	a	ocupar
su	sitio,	formando	dos	grupos,	uno	alrededor	de	la	princesa	y	el	otro	en	un	ángulo	del
salón,	en	torno	de	una	hermosa	embajadora	que	lucía	vestido	de	terciopelo	negro.	La
conversación	en	ambos	grupos,	como	sucede	siempre	en	los	primeros	momentos,	era
poco	 animada	 y	 frecuentemente	 interrumpida	 por	 los	 encuentros,	 saludos	 y
ofrecimientos	de	té,	como	si	se	buscara	el	tema	en	que	debía	generalizarse	la	charla.

—Es	muy	buena	como	actriz,	y	se	ve	que	ha	estudiado	en	Kaulbach	—decía	un
diplomático	en	el	grupo	de	la	embajadora—.	¿Han	observado	ustedes	cómo	ha	caído?

—Ruego	a	ustedes	que	no	hablen	más	de	 la	Nilson,	 pues	nada	nuevo	 se	puede
añadir	—dijo	una	dama	rubia,	muy	rechoncha	y	colorada,	que	llevaba	un	vestido	de
seda	bastante	ajado.	Era	la	princesa	Miagkaia,	célebre	por	su	manera	de	expresarse,	y
a	quien	se	apellidabal’enfant	terrible	a	causa	de	su	desenvoltura;	estaba	sentada	entre
los	dos	grupos,	escuchando	lo	que	se	decía	en	uno	y	otro	e	interesándose	igualmente
en	los	dos—.	Ya	es	la	tercera	vez	que	oigo	decir	lo	mismo	del	tal	Kaulbach;	parece
que	 se	hayan	puesto	 todos	de	 acuerdo.	Francamente,	 no	 comprendo	por	qué	 les	 ha
gustado	tanto	esa	frase.

Esta	 observación	 había	 interrumpido	 la	 conversación	 y	 era	 preciso	 buscar	 un
nuevo	tema.

—Cuéntenos	 usted	 alguna	 cosa	 divertida,	 pero	 que	 no	 sea	 mala	 —dijo	 al
diplomático	la	embajadora,	gran	artista	de	eso	que	llaman	los	ingleses	small	talk.

—Se	 pretende	—repuso	 este	 último—	 que	 no	 haya	 nada	 tan	 difícil	 como	 eso,
pues	solo	la	malignidad	es	divertida,	pero	procuraré	complacer	a	mis	oyentes.	Denme
un	 tema;	 todo	 está	 aquí,	 pues	 todo	 se	 tiene,	 es	 fácil	 hablar	 sobre	 él.	He	 pensado	 a
menudo	 que	 los	 célebres	 narradores	 del	 siglo	 último	 se	 verían	muy	 apurados	 hoy,
pues	en	nuestros	días	el	genio	ha	llegado	a	ser	enojoso.

—No	es	usted	el	primero	en	decirlo	—replicó	la	embajadora,	sonriendo.
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La	 conversación	 tomaba	 un	 giro	 demasiado	 insulso	 para	 que	 pudiera	 continuar
mucho	 tiempo	 en	 el	 mismo	 terreno,	 y	 para	 reanimarla	 fue	 preciso	 apelar	 al	 único
medio	infalible:	la	maledicencia.

—¿No	 les	 parece	 a	 ustedes	 que	 Tushkiévich	 tiene	 algo	 de	 Luis	 XV?	 —dijo
alguno,	señalando	con	la	vista	a	un	hermoso	joven	rubio	que	estaba	cerca	de	la	mesa.

—Sí,	está	a	tono	con	el	salón	—contestó	otro—,	y	por	eso	viene	tan	a	menudo.
Este	asunto	de	conversación	se	sostuvo	porque	solo	consistía	en	alusiones;	no	se

podía	 hablar	 abiertamente,	 pues	 se	 trataba	 de	 las	 relaciones	 de	 aquel	 joven	 con	 la
dueña	de	la	casa.

En	el	grupo	de	la	princesa	el	asunto	de	la	conversación	fluctuó	largo	tiempo	entre
los	tres,	temas	inevitables:	las	noticias	del	día,	el	teatro	y	el	juicio	sobre	el	prójimo;
pero	se	fijó	al	fin	en	este	último.

—¿Han	oído	ustedes	decir	que	la	Maltíscheva,	la	madre	y	no	la	hija,	se	hace	un
trajediable	rose?

—¿Es	posible?
—Me	extraña	mucho	que	con	su	talento,	pues	lo	tiene,	no	comprenda	que	se	pone

en	ridículo.
Cada	 cual	 tuvo	 una	 palabra	 para	 criticar	 a	 la	 desgraciada	 Maltíscheva,	 y	 la

conversación	se	reanimó	con	mucha	viveza.
El	esposo	de	 la	princesa	Betsi,	hombre	grueso	y	bonachón,	celoso	coleccionista

de	 grabados,	 entró	muy	 despacio	 en	 aquel	 instante	 había	 oído	 decir	 que	 su	 esposa
tenía	 reunión,	 y	 quería	 presentarse	 antes	 de	 ir	 a	 su	 círculo.	 Se	 cercó	 a	 la	 princesa
Miagkaia	sin	que	esta	lo	oyera,	merced	a	la	alfombra,	y	le	preguntó:

—¿Ha	quedado	usted	satisfecha	de	la	Nilson?
—¡Vaya	 un	 modo	 de	 asustar	 a	 las	 personas,	 dejándose	 caer	 así	 del	 cielo	 sin

avisar!	—exclamó	la	princesa—.	Le	ruego	que	no	me	hable	de	la	ópera,	porque	usted
no	entiende	nada	de	música;	prefiero	descender	hasta	usted	y	que	me	diga	algo	sobre
sus	grabados	y	sus	láminas.	¿Qué	tesoro	ha	descubierto	usted	últimamente?

—Si	lo	desea	usted,	se	lo	enseñaré;	pero	no	comprenderá	usted	nada.
—No	importa;	yo	me	educo	entre	esa	gente,	entre…	los	banqueros.	¿No	se	llaman

así?	Tienen	grabados	magníficos,	y	ya	me	los	han	enseñado.
—¿Cómo?	¿Ha	ido	usted	a	casa	de	los	Schiutsburg?	—preguntó	desde	su	asiento

la	dueña	de	la	casa.
—Sí,	amiga	mía;	nos	convidaron	a	comer	a	mi	esposo	y	a	mí,	y	por	cierto	que	se

sirvió	 una	 salsa	 que	 había	 costado	 mil	 rublos,	 según	 me	 han	 dicho	 —replicó	 la
princesa	Miagkaia	en	voz	alta	para	que	la	oyesen	todos—.	Sin	embargo,	la	salsa,	algo
verdosa,	me	pareció	muy	mala.	Yo	debí	recibir	a	mi	vez	a	esos	señores,	y	les	hice	otra
que	solo	costaba	ochenta	y	cinco	kopeikas[20],	lo	cual	no	impidió	que	todos	quedaran
contentos.	Yo	no	puedo	confeccionar	salsas	de	mil	rublos.
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—Nadie	como	ella	—dijo	Betsi.
—¡Admirable!	—añadió	otro.
La	 princesa	Miagkaia	 no	 dejaba	 nunca	 de	 producir	 su	 efecto,	 que	 consistía	 en

extremar	 con	 buen	 sentido	 cosas	 muy	 ordinarias,	 las	 cuales	 no	 decía	 siempre
oportunamente;	pero,	en	la	sociedad	en	que	vivía,	este	buen	sentido	hacía	las	veces	de
un	chiste	sutil.

Aprovechándose	 del	 silencio	 que	 se	 prolongaba,	 la	 dueña	 de	 la	 casa	 quiso
entablar	una	conversación	más	general,	y	dirigiéndose	a	la	embajadora,	le	dijo:

—¿Decididamente	no	quiere	usted	té?	Véngase	por	aquí.
—Estamos	 bien	 en	 nuestro	 rincón	 —contestó	 la	 embajadora	 con	 una	 sonrisa,

continuando	 una	 conversación	 interrumpida	 que	 al	 parecer	 le	 interesaba	mucho,	 se
criticaba	a	los	Karenin,	marido	y	mujer.

—Anna	ha	cambiado	mucho	desde	su	viaje	a	Moscú	—decía	una	de	sus	amigas
—;	noto	en	ella	algo	extraño.

—El	cambio	consiste	en	que	la	ha	acompañado	la	sombra	de	Alexiéi	Vronski	—
repuso	la	embajadora.

—¿Qué	prueba	esto?	Yo	conozco	un	cuento	de	Grimm,	en	que	un	hombre	se	ve
privado	de	su	sombra	en	castigo	de	no	sé	qué	falta.	Jamás	comprendí	este	género	de
castigo,	pero	tal	vez	sea	muy	penoso	para	una	mujer	verse	privada	de	sombra.

—Sí,	pero	 las	mujeres	que	 tienen	sombra	suelen	acabar	mal	—dijo	 la	amiga	de
Anna.

—Así	tuviera	usted	la	pepita[21]	—exclamó	de	pronto	la	princesa	Miagkaia	al	oír
aquellas	palabras—.	Karénina	es	una	mujer	encantadora,	a	quien	yo	amo	mucho;	pero
no	me	agrada	su	esposo.

—¿Y	 por	 qué?	—preguntó	 la	 embajadora—.	Es	 un	 hombre	muy	 notable,	 y	mi
esposo	pretende	que	hay	pocos	políticos	de	tanto	mérito	en	Europa.

—Lo	 mismo	 dice	 mi	 marido,	 pero	 yo	 no	 lo	 creo	 —replicó	 la	 princesa—;	 si
nuestros	 esposos	 no	 hubieran	 tenido	 esta	 idea,	 siempre	 hubiéramos	 visto	 a	Alexiéi
Alexándrovich	tal	como	es.	Yo	lo	tengo	por	un	mico;	lo	digo	en	voz	muy	baja,	pero
me	 satisface	 expresar	 esta	 opinión.	 En	 otra	 época,	 cuando	 me	 creía	 obligada	 a
reconocerle	 talento,	 me	 consideraba	 yo	 misma	 una	 estúpida,	 porque	 no	 sabía
encontrarle	 esa	 cualidad.	 Pero	 en	 cuanto	me	 dije	 a	mí	misma	 que	Karenin	 era	 un
estúpido,	eso	sí,	lo	dije	en	voz	baja,	en	seguida	todo	quedó	claro.

—Es	usted	muy	mordaz,	princesa.
—De	ningún	modo.	No	tengo	otra	salida.	Uno	de	los	dos	es	un	estúpido.	Y	yo	no

lo	voy	a	pensar	de	mí	misma.
—Nadie	está	conforme	con	su	estado,	y	todos	están	conformes	con	su	inteligencia

—y	citó	un	verso	francés	el	diplomático.
—Eso	mismo	—se	dirigió	la	princesa	Miagkaia	al	diplomático—.	En	cuanto	a	la
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bella	Anna,	debo	hablar	en	su	favor:	es	amable	y	buena;	la	pobre	mujer	no	tiene	culpa
si	todo	el	mundo	se	enamora	de	ella	y	si	la	persiguen	como	su	sombra.

—No	me	permito	juzgarla	—dijo	la	amiga	de	Anna	para	disculparse.
—Aunque	nadie	nos	siga	como	nuestras	sombras,	no	por	eso	tenemos	el	derecho

de	juzgar.
Después	de	dar	esta	 lección	a	la	amiga	de	Anna,	 la	princesa	y	la	embajadora	se

acercaron	a	la	mesa	de	té	para	tomar	parte	en	una	conversación	general	sobre	el	rey
de	Prusia.

—¿De	quién	habéis	dicho	picardías?	—preguntó	Betsi.
—De	los	Karenin;	la	princesa	nos	ha	pintado	al	bueno	de	Alexiéi	Alexándrovich

—contestó	la	embajadora,	sentándose	junto	a	la	mesa.
—Siento	no	haber	podido	oírlo	—contestó	Betsi,	mirando	hacia	la	puerta—.	¡Ah,

ya	está	aquí!	—añadió,	volviéndose	hacia	Vronski,	que	acababa	de	entrar.
El	 conde	 conocía	 y	 encontraba	 diariamente	 a	 todas	 las	 personas	 que	 estaban

aquella	noche	en	casa	de	su	prima,	así	es	que	entró	con	la	tranquilidad	de	un	hombre
que	vuelve	a	ver	a	los	mismos	de	quienes	se	ha	separado	poco	antes.

—¿De	dónde	vengo?	—dijo,	contestando	a	la	pregunta	que	le	hizo	la	embajadora
—.	Debo	confesarlo:	vengo	de	los	Bufos,	y	siempre	muy	satisfecho,	aunque	he	ido	ya
cien	veces.	Es	humillante	decirlo,	pero	aseguro	a	ustedes	que	en	la	Ópera	me	duermo,
mientras	que	en	los	Bufos	estoy	divertido	hasta	el	último	instante.	Hoy…

Vronski	 nombró	 a	 una	 actriz	 francesa,	 pero	 la	 embajadora	 lo	 contuvo	 con	 un
ademán	de	terror	burlesco.

—¡No	nos	hable	usted	de	esas	cosas!	—exclamó.
—Pues	me	callo,	tanto	más	cuanto	que	todos	ustedes	las	conocen.
—Y	todos	estarían	dispuestos	a	ir	tras	ellos	si	se	consintiese	como	en	la	Ópera	—

añadió	la	princesa	Miagkaia.
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S
VII

E	 oyeron	 pasos	 cerca	 de	 la	 puerta,	 y	 Betsi,	 persuadida	 de	 que	 vería	 entrar	 a
Anna,	miró	 a	Vronski;	 este	última	miraba	 también,	 y	 su	 rostro	 expresaba	una

mezcla	 singular	 de	 alegría,	 de	 ansiedad	 y	 de	 temor.	 Se	 levantó	 lentamente	 de	 su
asiento,	y	en	el	mismo	instante	se	presentó	Anna.	Después	de	cruzar	el	corto	espacio
que	la	separaba	de	la	dueña	de	la	casa,	con	aquel	paso	rápido,	ligero	y	decidido	que	la
distinguía	de	todas	las	demás	mujeres	de	la	sociedad,	con	la	mirada	fija	en	Betsi,	fue
a	 estrechar	 su	 mano;	 después	 saludó	 con	 una	 sonrisa	 a	 Vronski,	 que	 hizo	 una
profunda	reverencia,	ofreciendo	a	la	dama	una	silla.

Anna	inclinó	ligeramente	la	cabeza	y	se	ruborizó	con	expresión	de	enojo;	algunas
personas	se	aproximaron	para	darle	la	mano,	y	a	todas	las	recibió	con	la	sonrisa	en	los
labios.

—Ahora	 vengo	 de	 casa	 de	 la	 condesa	Lidia	—dijo	 a	Betsi—.	Hubiera	 querido
verla	 antes,	 mas	 no	 me	 ha	 sido	 posible	 porque	 estaba	 allí	 sir	 John,	 que	 es	 muy
interesante.

—¡Ah,	el	misionero!
—Sí;	ha	referido	hechos	curiosos	sobre	su	vida	en	las	Indias.
La	conversación,	 interrumpida	por	la	llegada	de	Anna,	vaciló	de	nuevo	como	la

luz	de	una	lámpara	que	está	a	punto	de	extinguirse.
—¡Sir	John!
—Sí,	yo	lo	he	visto;	habla	muy	bien.	Vlásieva	está	prendada	de	él.
—¿Es	cierto	que	la	más	joven	de	los	Vlásieva	se	casa	con	Tópov?
—Se	afirma	que	es	cosa	decidida.
—Me	extraña	que	los	padres	consientan.
—Es	un	casamiento	por	amor,	según	dicen.
—¿Por	amor?	—preguntó	la	embajadora—.	¿De	dónde	toma	usted	esas	ideas	tan

antediluvianas?	¿Quién	habla	de	esa	pasión	en	nuestros	días?
—¡Ah!,	esa	pasión	tan	ridícula	y	antigua	se	encuentra	diariamente	—dijo	Vronski.
—Tanto	 peor	 para	 aquellos	 que	 la	 experimenten;	 en	 materia	 de	 matrimonios

felices,	no	conozco	sino	aquellos	que	se	efectúan	por	razón	y	conveniencia.
—Sí,	pero	¿no	sucede	a	menudo	que	esos	matrimonios	de	razón	quedan	reducidos

a	la	nada,	precisamente	a	causa	de	esa	pasión	que	usted	desconoce?
—Entendámonos,	 lo	 que	 se	 llama	 casamiento	 de	 razón	 es	 aquel	 que	 se	 efectúa

cuando	las	dos	partes	han	conocido	ya	bien	el	mundo.	El	amor	es	un	mal	que	se	ha
sufrido	como	la	escarlatina.

—En	tal	caso,	sería	prudente	servirse	de	un	medio	artificial	para	inocularlo,	a	fin
de	preservarse	como	de	la	viruela.

—En	mi	juventud	estuve	enamorada	de	un	sacristán	—dijo	la	princesa	Miagkaia
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—,	y	quisiera	saber	si	esto	me	ha	favorecido.
—No,	 hablando	 con	 franqueza,	 creo	 que	 para	 conocer	 bien	 el	 amor	 es	 preciso,

después	de	haberse	engañado	una	vez,	poder	reparar	el	error.
—¿Hasta	después	del	casamiento?	—preguntó	la	embajadora,	sonriendo.
—Nunca	 es	 tarde	 para	 enmendarse	—dijo	 el	 diplomático,	 citando	un	 proverbio

inglés.
—Precisamente	 —interrumpió	 Betsi—;	 engañarse	 primero	 para	 entrar	 en	 lo

verdadero	después.	¿Qué	dices	a	esto?	—añadió,	interrogando	a	Anna,	que	escuchaba
la	conversación	con	una	sonrisa.

Vronski	 la	 miró,	 esperando	 su	 respuesta	 con	 ansiedad;	 cuando	 hubo	 hablado,
respiró	como	si	se	librara	de	un	peligro.

—Creo	—dijo	Anna,	jugando	con	un	guante—	que	si	hay	tantas	opiniones	como
cabezas,	también	se	encontrarán	tantas	maneras	de	amar	como	corazones.

Y	volviéndose	bruscamente	hacia	Vronski,	le	dijo:
—He	 recibido	carta	de	Moscú,	 en	 la	 cual	me	dicen	que	Kiti	Scherbatskaia	está

muy	enferma.
—¿De	veras?	—preguntó	Vronski,	con	expresión	sombría.	Anna	lo	miró	con	aire

severo.
—¿Le	es	a	usted	indiferente?	—preguntó.
—Me	importa	mucho,	por	el	contrario.	Quisiera	saber,	si	es	posible,	qué	le	dicen.
Anna	se	levantó	y	acercóse	a	Betsi.
—¿Quiere	usted	darme	una	 taza	de	 té?	—dijo,	apoyándose	en	el	 respaldo	de	su

silla.
Mientras	que	Betsi	echaba	el	té,	Vronski	se	aproximó	a	Anna	y	le	preguntó:
—¿Qué	le	escriben	a	usted?
—He	 pensado	 a	 menudo	—dijo	 Anna,	 sin	 contestar	 directamente—	 que	 si	 los

hombres	pretenden	obrar	con	nobleza,	esta	frase	carece	en	realidad	de	sentido.	Hace
mucho	tiempo	que	deseaba	decírselo	a	usted.

—No	 comprendo	 bien	 lo	 que	 significan	 esas	 palabras	 —repuso	 Vronski,
ofreciéndole	su	taza.

Anna	dirigió	una	mirada	al	diván	que	estaba	a	su	lado,	y	se	sentó	al	punto.
—Sí,	 deseaba	 decir	 a	 usted	—continuó,	 sin	mirarlo—que	 ha	 obrado	mal,	 muy

mal.
—¿Cree	usted	que	no	lo	siento?	Pero	¿de	quién	es	la	culpa?
—¿Por	qué	me	dice	usted	eso?	—preguntó	Anna,	con	acento	severo.
—Bien	 lo	 sabe	 usted	 —contestó	 Vronski,	 sosteniendo	 la	 mirada	 de	 su

interlocutora	sin	bajar	la	vista.
Entonces	fue	la	dama	quien	se	turbó.
—Eso	prueba	simplemente	—dijo	al	fin—	que	usted	no	tiene	corazón.

www.lectulandia.com	-	Página	137



Sus	ojos,	sin	embargo,	desdecían	sus	palabras.
—Eso	de	que	hablaba	usted	ahora	era	un	error,	y	no	amor.
—Recuerde	usted	que	le	he	prohibido	pronunciar	esa	fea	palabra	—repuso	Anna,

estremeciéndose;	 y	 al	 punto	 comprendió	 que	 por	 la	 sola	 palabra	 «prohibido»	 se
reconocía	 ciertos	 derechos	 sobre	 el	 conde—.	Desde	 hace	 largo	 tiempo	—continuó,
mirando	 a	 Vronski	 fijamente,	 aunque	 sus	 mejillas	 estaban	 brillantes	 de	 rubor—
deseaba	hablar	con	usted,	y	hoy	he	venido	expresamente	para	ello,	sabiendo	que	 lo
encontraría	 aquí.	 Es	 preciso	 que	 todo	 esto	 concluya,	 porque	 jamás	 he	 tenido	 que
ruborizarme	delante	de	nadie,	y	cuando	usted	me	dirige	la	palabra	no	sé	por	qué	me
creo	culpable.

Vronski	miraba	a	su	interlocutora,	admirando	aquella	nueva	expresión	de	belleza
interior.

—¿Qué	quiere	usted	que	haga?	—preguntó	simplemente,	con	acento	breve.
—Deseo	que	vaya	usted	a	Moscú	a	pedir	perdón	a	Kiti.
—Usted	no	desea	eso.
Vronski	 comprendía	 que	 Anna	 se	 esforzaba	 por	 decir	 una	 cosa	 y	 que	 pensaba

otra.
—Si	me	ama	usted	como	dice	—murmuró—,	haga	de	modo	que	yo	esté	tranquila.
El	semblante	de	Vronski	se	serenó.
—¿No	 sabe	 —dijo—	 que	 es	 usted	 mi	 vida	 y	 que	 habiendo	 perdido	 ya	 la

tranquilidad	 me	 sería	 imposible	 dársela?	 Puedo	 entregarme	 en	 cuerpo	 y	 alma,
consagrarle	mi	amor,	mas	no	está	en	mi	mano	desechar	a	usted	de	mi	pensamiento.	A
mis	 ojos,	 los	 dos	 no	 somos	 sino	 uno,	 y	 por	 lo	 mismo	 no	 veo	 medio	 alguno	 de
tranquilidad	para	ninguno	de	nosotros	en	lo	futuro.	Solo	columbro	en	perspectiva	el
infortunio,	 la	 desesperación	 o	 la	 dicha.	 ¿Será	 esto	 verdaderamente	 imposible?	 —
murmuró	con	los	labios,	sin	atreverse	a	pronunciar	las	palabras.	Anna,	sin	embargo,
comprendió.

Todas	 las	 fuerzas	 de	 la	 inteligencia	 de	 Anna	 parecían	 concentrarse	 solo	 para
contestar	 como	 su	deber	 lo	 exigía;	 pero	 en	vez	de	hablar,	 fijó	 en	 él	 una	mirada	de
amor	y	guardó	silencio.

«¡Dios	 mío!	 —pensó	 Vronski,	 transportado	 de	 alegría	 en	 el	 momento	 en	 que
desesperaba,	creyendo	no	llegar	jamás—.	He	aquí	el	amor.	¡Ella	me	ama:	eso	es	una
confesión!»

—Haga	usted	eso	por	mí;	seamos	buenos	amigos	y	no	me	hable	más	de	tal	modo
—dijeron	sus	palabras,	pero	su	mirada	expresaba	lo	contrario.

—Jamás	 seremos	 amigos,	 ya	 lo	 sabe	 usted	—dijo	Vronski—.	Usted	 decidirá	 si
hemos	de	ser	los	más	felices	o	los	más	desgraciados	del	mundo.

Anna	quiso	hablar,	pero	Vronski	la	interrumpió:
—Todo	 lo	 que	 pido	 —dijo—	 es	 el	 derecho	 de	 esperar	 y	 sufrir	 como	 en	 este
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instante;	 si	 es	 imposible,	 mándeme	 usted	 desaparecer	 y	 desapareceré;	 jamás	 me
volverá	a	ver	si	mi	presencia	le	es	enojosa.

—Yo	no	lo	despido	a	usted.
—Entonces	no	cambiemos	nada;	dejemos	las	cosas	tal	como	están	—añadió	con

voz	temblorosa—.	Ahí	tiene	usted	a	su	esposo.
Efectivamente,	Alexiéi	Alexándrovich	entraba	en	aquel	momento	en	el	salón,	con

su	aire	tranquilo	y	su	fea	manera	de	andar.
Se	 acercó	 a	 la	 dueña	 de	 la	 casa,	 dirigió	 al	 paso	 una	 mirada	 a	 su	 esposa	 y	 a

Vronski,	 se	 sentó	 cerca	de	 la	mesa	y,	 con	 su	voz	 lenta	y	bien	 acentuada,	 y	 aquella
sonrisa	con	que	parecía	burlarse	siempre	de	alguna	persona	o	cosa,	dijo,	mirando	a
los	presentes:

—El	cuadro	está	completo:	aquí	las	Gracias	y	las	Musas.
Pero	 la	 princesa	 Betsi,	 que	 no	 podía	 sufrir	 aquel	 tono	 sneering,	 procedió	 con

mucho	 tacto	para	conducir	al	 señor	Karenin	a	 tratar	de	un	asunto	 formal.	Para	esto
habló	del	servicio	obligatorio,	y	Alexiéi	Alexándrovich	lo	defendió	vivamente	contra
los	ataques	de	Betsi.

Vronski	y	Anna	permanecían	junto	a	una	mesita.
—Eso	 es	 ya	 inconveniente	—dijo	 una	 dama	 en	 voz	 baja,	 designando	 con	 una

mirada	a	Karenin,	a	su	esposa	y	a	Vronski.
—¿Qué	decía	yo?	—dijo	la	amiga	de	Anna.
No	 fueron	 aquellas	 señoras	 las	 únicas	 que	 hicieron	 tal	 observación;	 la	 princesa

Miagkaia	 y	 Betsi	 miraron	 más	 de	 una	 vez	 hacia	 el	 sitio	 donde	 estaban	 Anna	 y
Vronski;	 solamente	 Alexiéi	 Alexándrovich	 no	 fijó	 su	 atención	 ni	 se	 distrajo	 del
interesante	asunto	de	que	trataba.

Betsi,	 observando	 el	mal	 efecto	 que	 sus	 amigos	 producían,	maniobró	 de	modo
que	alguien	la	sustituyera	momentáneamente	para	contestar	a	Alexiéi	Alexándrovich
y	se	acercó	a	Anna.

—Admiro	 siempre	 —le	 dijo—	 la	 claridad	 del	 lenguaje	 de	 su	 esposo;	 las
cuestiones	más	trascendentales	me	parecen	comprensibles	cuando	él	habla.

—¡Oh,	sí!	—contestó	Anna,	sin	saber	lo	que	decía.
Y	radiante	de	felicidad,	se	levantó	y	se	acercó	a	la	mesa	grande	para	tomar	parte

en	la	conversación	general.
Al	cabo	de	media	hora,	Alexiéi	Alexándrovich	propuso	a	su	esposa	retirarse;	pero

Anna	 contestó,	 sin	 mirarlo	 siquiera,	 que	 deseaba	 quedarse	 a	 cenar.	 Alexiéi
Alexándrovich	se	despidió	de	todos	y	salió.

*	*	*

El	 anciano	 cochero	 de	 los	 Karenin,	 robusto	 tártaro	 revestido	 de	 su	 impermeable,
sujetaba	con	trabajo,	delante	del	peristilo,	los	caballos	excitados	por	una	temperatura
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de	hielo;	el	lacayo	permanecía	junto	a	la	portezuela	del	coche,	y	el	portero	estaba	en
pie	junto	a	la	puerta	de	entrada,	abierta	de	par	en	par.	Anna	escuchaba	con	placer	las
palabras	de	Vronski.

—Convenga	en	que	no	se	ha	comprometido	usted	a	nada	y	nada	le	exijo	—decía
el	joven,	acompañándola	hasta	su	carruaje—;	pero	ya	sabe	que	no	es	amistad	lo	que
yo	 le	 pido;	 para	mí,	 la	 única	 felicidad	 de	mi	 vida	 se	 contiene	 en	 esa	 palabra	 que
parece	desagradarle	tanto:	el	amor.

—El	amor	—repitió	Anna	lentamente,	como	hablando	consigo	misma,	y	añadió
después	de	una	pausa—:	Esa	palabra	me	desagrada	porque	para	mí	tiene	un	sentido
más	profundo	y	mucho	más	grave	de	lo	que	usted	puede	figurarse.	Hasta	la	vista	—
dijo	de	pronto,	mirando	fijamente	al	conde.

Y	 después	 de	 darle	 la	 mano,	 pasó	 rápidamente	 por	 delante	 del	 portero	 y
desapareció	en	su	coche.

Aquella	 mirada	 y	 aquel	 apretón	 de	 manos	 trastornaron	 a	 Vronski,	 que	 besó	 la
palma	de	la	suya	en	el	sitio	que	habían	tocado	los	dedos	de	Anna.	El	conde	volvió	a
su	casa	en	la	persuasión	de	que	aquella	noche	había	adelantado	más	que	en	los	dos
meses	anteriores	para	llegar	a	la	realización	de	su	sueño	dorado.
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A
VIII

L	señor	Karenin	no	le	había	parecido	inconveniente	que	su	esposa	hablara	con
Vronski	 de	 una	 manera	 algo	 animada;	 pero	 observó	 que	 otras	 personas	 lo

juzgaban	 extraño.	 Por	 eso,	 él	 mismo	 lo	 consideró	 indecoroso	 y	 resolvio	 hacer	 la
observación	a	Anna.

Según	costumbre,	al	entrar	en	su	casa	Alexiéi	Alexándrovich	pasó	a	su	gabinete,
se	sentó	en	una	butaca,	abrió	un	libro	en	el	sitio	marcado	por	una	plegadera	y	leyó	un
capítulo	 sobre	 el	 papismo	 hasta	 la	 una	 de	 la	madrugada.	De	 cuando	 en	 cuando	 se
pasaba	 la	mano	por	 la	 frente,	 como	para	desechar	un	pensamiento	 importuno.	A	 la
hora	habitual	hizo	sus	preparativos	para	acostarse	(Anna	no	había	vuelto	aún),	y	con
su	 libro	debajo	del	brazo	 se	dirigió	 a	 la	 alcoba;	pero	 en	vez	de	 las	preocupaciones
ordinarias	sobre	los	asuntos	de	su	servicio,	pensó	en	su	esposa	y	en	la	desagradable
impresión	que	había	experimentado	por	causa	de	ella.	Comprendiendo	que	no	podría
dormir,	 comenzó	a	pasear	de	un	 lado	a	otro	con	 las	manos	a	 la	 espalda,	 cual	 si	no
quisiera	 acostarse	 sin	 haber	 reflexionado	 maduramente	 sobre	 los	 incidentes	 de	 la
noche.

En	 primer	 lugar,	 Alexiéi	 Alexándrovich	 juzgó	 natural	 hacer	 una	 observación	 a
Anna,	 mas	 le	 pareció	 después	 que	 aquellos	 incidentes	 tendrían	 una	 complicación
desagradable.	 Karenin	 no	 tenía	 celos;	 a	 su	 modo	 de	 ver,	 un	 marido	 ofendía	 a	 su
esposa	cuando	se	dejaba	llevar	de	esta	pasión;	pero	¿por	qué	tendría	ciega	confianza
en	 ella,	 viviendo	 convencido	 de	 que	 le	 amaría	 siempre?	Karenin	 no	 se	 preguntaba
esto,	pues	no	habiendo	 tenido	 jamás	ni	 sospechas	ni	 recelos,	 se	prometía	conservar
plena	confianza.	Sin	embargo,	aunque	abrigase	tales	sentimientos,	se	hallaba	ante	una
situación	excepcional	y	absurda,	e	indefenso	para	combatirla.	Alexiéi	Alexándrovich
se	 encontraba	 cara	 a	 cara	 ante	 la	 vida,	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 su	 esposa	 se
enamorara	 de	 otro	 hombre;	 y	 aquello	 precisamente	 le	 parecía	 absurdo	 e	 irracional,
porque	 era	 la	 vida	 misma.	 Hasta	 entonces	 no	 había	 tenido	 que	 luchar	 contra	 las
dificultades	de	la	vida	sino	en	la	esfera	de	su	servicio	oficial;	y	ahora	experimentaba
una	sensación	semejante	a	la	del	hombre	que,	pasando	tranquilo	por	un	puente	sobre
un	precipicio,	observara	de	 improviso	que	aquel	estaba	desmontado	y	que	bajo	 sus
pies	se	abría	una	sima	profunda.	Esta	última	era	para	él	la	vida	verdadera,	y	el	puente,
la	existencia	artificial	que	hasta	aquel	día	conociera.	La	idea	de	que	su	esposa	pudiese
querer	a	otro	se	le	ocurría	por	primera	vez	y	le	causaba	cierto	terror.

Sin	 pensar	 en	 desnudarse,	 comenzó	 a	 pasear	 por	 varias	 habitaciones,	 cruzando
sucesivamente	el	comedor,	iluminado	por	una	sola	lámpara;	el	salón	oscuro,	donde	un
rayo	de	luz	se	reflejaba	en	su	retrato,	recientemente	hecho;	y	el	gabinete	de	su	esposa,
donde	brillaban	dos	bujías	sobre	 los	costosos	dijes	de	su	escritorio	y	 los	retratos	de
sus	parientes	y	amigos.	Llegado	a	la	puerta	de	la	alcoba	retrocedió.
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De	cuando	en	cuando	se	detenía,	y	se	decía:	«Sí;	es	preciso	de	todo	punto	poner
término	a	esta	situación,	adoptar	un	partido,	manifestarle	mi	modo	de	ver;	pero	¿qué
le	diré?	¿Y	qué	partido	puedo	tomar?	¿Qué	ha	sucedido,	al	fin	y	al	cabo?	Nada.	Que
habló	largo	tiempo	con	él…;	mas	¿qué	mujer	no	habla	con	un	hombre	en	sociedad?
Mostrarse	celoso	por	tan	poca	cosa	sería	humillante	para	los	dos».

Este	 razonamiento,	 que	 el	 señor	 Karenin	 juzgó	 al	 principio	 concluyente,	 le
pareció	 después,	 sin	 embargo,	 de	muy	 poco	 valor.	Desde	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba	 se
dirigió	al	 salón	oscuro,	donde	creyó	oír	una	voz	que	 le	decía:	«Puesto	que	otros	se
han	extrañado	al	parecer,	es	porque	hay	alguna	cosa…	Sí,	es	preciso	poner	término	a
todo	esto,	adoptar	un	partido…	¿Cuál?».

Sus	 pensamientos,	 así	 como	 su	 cuerpo,	 giraban	 en	 el	 mismo	 círculo,	 y	 no
encontraba	ninguna	idea	nueva;	se	pasó	la	mano	por	la	frente	y	fue	a	sentarse	en	una
butaca	del	gabinete	de	su	esposa.

Una	vez	allí,	mirando	la	mesita	de	escribir	de	Anna,	donde	se	veía	una	carta	sin
acabar,	 sus	 ideas	 siguieron	 otro	 curso.	 Se	 presentó	 la	 vida	 de	 su	 esposa,	 las
necesidades	de	su	espíritu	y	de	su	corazón,	sus	inclinaciones	y	deseos;	y	entonces	lo
dominó	 tan	 poderosamente	 la	 idea	 de	 que	 debía	 tener	 una	 existencia	 distinta	 de	 la
suya	que	se	apresuró	a	desecharla.	Era	el	abismo	que	no	se	atrevía	a	sondear	con	la
mirada;	 penetrar	 con	 la	 reflexión	 y	 el	 sentimiento	 en	 el	 alma	 de	 otro	 era	 una	 cosa
desconocida	para	él,	y	que	le	parecía	peligrosa.

«Y	lo	más	terrible	—pensó—	es	que	esta	inquietud	insensata	me	sorprende	en	el
momento	 de	 dar	 la	 última	 mano	 a	 mi	 obra	 —el	 proyecto	 que	 se	 proponía	 hacer
aprobar—,	cuando	más	necesito	todas	las	fuerzas	del	espíritu	y	la	calma.	¿Qué	hacer?
Yo	 no	 soy	 de	 aquellos,	 que	 no	 saben	 mirar	 sus	 males	 de	 frente;	 pero	 es	 preciso
reflexionar,	 resolver	 una	 cosa	u	otra,	 y	 librarme	de	 esta	 preocupación.	No	me	creo
autorizado	a	escudriñar	sus	sentimientos	e	intervenir	en	lo	que	pasa	en	su	alma:	esta
es	cuestión	de	su	conciencia	y	del	dominio	de	 la	 religión	—añadió,	muy	satisfecho
por	haber	hallado	una	ley	que	podía	aplicar	a	las	circunstancias	del	momento—.	Así
pues	—continuó—,	las	cuestiones	relativas	a	sus	sentimientos	son	de	conciencia,	y	no
debo	tocarlas.	Mi	deber	se	indica	claramente:	obligado,	como	jefe	de	familia,	a	dirigir
a	 mi	 esposa,	 señalándole	 los	 peligros	 que	 entreveo,	 y	 siendo	 responsable	 de	 su
conducta,	me	es	forzoso	usar	de	mis	derechos	en	caso	necesario.»

Y	Alexiéi	Alexándrovich	pensó	lo	que	debía	decir	a	su	esposa,	lamentándose	de
que	fuera	preciso	gastar	su	tiempo	y	sus	fuerzas	intelectuales	en	asuntos	caseros.	A	su
pesar,	 formó	 mentalmente	 un	 plan	 que	 debía	 comprender,	 con	 tanta	 lógica	 como
claridad,	los	puntos	de	que	trataría	al	hablar	con	ella.

«Debo	 hacerle	 entender	 —se	 dijo—	 lo	 que	 sigue:	 primero,	 la	 significación	 e
importancia	 de	 la	 opinión	 pública;	 segundo,	 el	 sentido	 religioso	 del	 matrimonio;
tercero,	 las	 desgracias	 que	 pueden	 resultar	 para	 su	 hijo,	 y	 cuarto,	 las	 malas
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consecuencias	que	tal	vez	alcancen	a	la	madre.»
Alexiéi	 Alexándrovich	 oprimió	 sus	 manos	 una	 contra	 otra	 e	 hizo	 crujir	 las

articulaciones	 de	 sus	 dedos.	 Esta	 costumbre	 lo	 calmaba,	 permitiéndole	 recobrar	 el
equilibrio	moral	que	tanto	necesitaba.

De	 pronto	 se	 oyó	 el	 ruido	 de	 un	 coche,	 y	 Karenin	 se	 detuvo	 en	 medio	 del
comedor;	un	paso	 ligero	 le	 indicó	que	su	mujer	 subía;	y	con	su	discurso	preparado
permaneció	 inmóvil,	 haciendo	 crujir	 sus	 dedos.	 Aunque	 satisfecho	 de	 su	 pequeño
discurso,	tuvo	miedo	de	lo	que	iba	a	suceder.
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A
IX

NNA	entró,	jugando	con	las	borlas	de	su	abrigo	y	con	la	cabeza	baja;	su	rostro
estaba	 radiante,	 pero	 no	 de	 alegría;	 era	 más	 bien	 el	 fulgor	 terrible	 de	 un

incendio	en	una	noche	oscura.	Al	ver	a	su	esposo,	levantó	la	cabeza	y	sonrió,	como	si
despertara	de	una	meditación.

—¿Aún	 no	 estás	 en	 la	 cama?	 —exclamó—.	 ¡Qué	 milagro!	 —añadió,
despojándose	de	su	abrigo.

Y	sin	detenerse,	pasó	a	su	gabinete	y	gritó	desde	la	puerta:
—Ya	es	tarde,	Alexiéi.
—Anna	—replicó	Alexiéi	Alexándrovich—,	necesito	hablar	contigo.
—¿Conmigo?	—exclamó	Anna	con	aire	de	asombro,	dirigiéndose	a	su	esposo	y

mirándolo	 fijamente—.	 Pues	 bien,	 hablemos	 si	 es	 tan	 necesario;	 pero	más	 valdría
dormir.

Anna	 contestaba	 lo	 primero	 que	 se	 le	 ocurría,	 admirándose	 ella	misma	 de	 que
pudiera	mentir	 tan	fácilmente;	sus	palabras	eran	 todas	naturales,	y	se	hubiera	dicho
que	 verdaderamente	 deseaba	 acostarse;	 pero	 se	 sentía	 impulsada	 por	 una	 fuerza
invisible,	y	estaba	dispuesta	a	sostener	toda	discusión	apelando	al	engaño.

—Anna	—dijo	Karenin—,	es	preciso	que	mires	un	poco	lo	que	haces.
—¿Por	qué?	—contestó	Anna.
Y	miró	tan	alegre	y	cándidamente	a	su	esposo,	que	para	cualquier	otro	que	no	la

hubiera	 conocido	 tan	bien	 como	él,	 el	 tono	de	 su	voz	habría	 sido	del	 todo	normal;
mas	 para	 el	 señor	 Karenin,	 que	 sabía	 que	 cuando	 faltaba	 a	 cualquiera	 de	 sus
costumbres	 su	 mujer	 le	 preguntaba	 al	 punto	 la	 causa,	 y	 que	 ella,	 por	 su	 parte,	 le
comunicaba	siempre	sus	alegrías	y	sus	pesares,	era	muy	significativo	el	hecho	de	que
Anna	no	quisiese	observar	su	agitación	ni	hablar	de	ella	misma.	El	alma	de	su	esposa,
abierta	para	él	otras	veces,	le	parecía	ahora	cerrada,	y	hasta	comprendió	por	el	tono
de	su	mujer	que	no	era	su	ánimo	disimularlo,	y	que	en	su	interior	pensaba:	«Así	ha	de
ser	 y	 será	 en	 adelante.»	 Alexiéi	 Alexándrovich	 se	 figuró	 estar	 en	 el	 caso	 de	 un
hombre	 que,	 al	 volver	 a	 su	 casa,	 encuentra	 la	 puerta	 cerrada.	 «Quizá	 sea	 posible
encontrar	la	llave»,	pensó	Alexiéi	Alexándrovich.

—Quiero	 prevenirte	—dijo	 con	 voz	 tranquila—	para	 evitar	 las	 interpretaciones
que	 se	 pueden	 hacer	 en	 el	 mundo	 sobre	 tu	 imprudencia	 y	 tu	 aturdimiento:	 tu
conversación	demasiado	animada	con	el	conde	Vronski	—pronunció	este	nombre	con
lentitud	 y	 firmeza—	 en	 casa	 de	 la	 princesa	 esta	 noche	 ha	 llamado	 la	 atención	 de
todos.

Alexiéi	Alexándrovich	miraba	 los	 ojos	 risueños	 e	 impenetrables	 de	Anna,	 y	 le
parecía	reconocer	con	terror	que	sus	palabras	serían	inútiles	y	ociosas.

—Siempre	eres	así	—contestó	Anna,	como	si	no	comprendiese	lo	que	se	le	decía,
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y	 solo	 dio	 importancia	 a	 una	 parte	 de	 la	 frase—.	 Tan	 pronto	 te	 incomoda	 que	me
aburra	como	que	me	divierta;	esta	noche	me	he	distraído.	¿Te	ofende	que	sea	así?

Alexiéi	Alexándrovich	se	estremeció	y	oprimió	de	nuevo	sus	manos	para	hacerlas
crujir.

—Te	ruego	—le	dijo	su	esposa—	que	tengas	las	manos	quietas,	pues	me	molesta
mucho	ese	ruido.

—Anna,	¿eres	 realmente	 tú	 la	que	me	hablas?	—repuso	Alexiéi	Alexándrovich,
haciendo	un	esfuerzo	para	reprimir	el	movimiento	de	sus	manos.

—Pero,	 en	 fin,	 ¿qué	 hay?	—preguntó	 la	 joven,	 con	 un	 asombro	 sincero	 y	 casi
cómico—.	¿Qué	quieres	de	mí?

Karenin	guardó	 silencio,	 pasándose	 la	mano	por	 la	 frente	y	 los	ojos;	 le	 parecía
que	en	vez	de	advertir	a	su	esposa	sus	errores	a	los	ojos	del	mundo,	se	inquietaba	a	su
pesar	 de	 lo	 que	 pasaría	 en	 la	 conciencia	 de	 aquella,	 chocando	 tal	 vez	 contra	 un
obstáculo	imaginario.

—He	aquí	 lo	que	deseaba	decirte	—replicó,	 fría	y	 tranquilamente—,	y	 te	 ruego
que	me	 escuches	 hasta	 el	 fin.	Ya	 sabes	 que	 considero	 la	 pasión	 de	 los	 celos	 como
ofensiva	 y	 humillante,	 y	 que	 jamás	 me	 dejaré	 dominar	 por	 ella;	 pero	 hay	 ciertas
barreras	sociales	que	no	se	franquean	impunemente.	Hoy,	a	 juzgar	por	 la	 impresión
que	 has	 producido,	 no	 soy	 yo	 solo	 quien	 te	 ha	 observado,	 sino	 todo	 el	mundo,	 tu
conducta	no	ha	sido	conveniente.

—Vamos,	no	entiendo	una	palabra	—dijo	Anna,	encogiéndose	de	hombros.	«Ya
se	 ve	 que	 le	 es	 todo	 igual	 —pensó—	 y	 que	 solo	 teme	 las	 observaciones	 del
mundo.»—.	 Tú	 estás	 enfermo,	Alexiéi	 Alexándrovich	—añadió,	 levantándose	 para
irse.	Pero	su	esposo	la	detuvo,	adelantándose	hasta	ella.

Jamás	le	había	visto	Anna	el	semblante	tan	sombrío	y	desagradable,	y	permaneció
en	pie,	inclinando	la	cabeza	para	retirar	con	mano	ágil	las	horquillas	de	su	cabello.

—Bien,	ya	escucho	—dijo	tranquilamente,	con	tono	burlón—,	y	hasta	escucharé
con	interés,	porque	quisiera	comprender	de	qué	se	trata.

Se	admiraba	ella	misma	de	su	aplomo	y	naturalidad,	así	como	de	la	elección	de
sus	palabras.

—No	me	juzgo	autorizado	para	penetrar	en	tus	sentimientos,	y	 lo	creo,	además,
tan	 inútil	 como	 peligroso	 —comenzó	 a	 decir	 Alexiéi	 Alexándrovich—,	 pues	 al
socavar	a	demasiada	profundidad	nuestras	almas,	nos	exponemos	a	 tocar	 lo	que	 tal
vez	pasaría	inadvertido.	Tus	sentimientos	son	cosa	de	tu	conciencia;	pero	tratándose
de	 ti,	 de	mí	 y	 de	Dios,	me	 veo	 en	 la	 precisión	 de	 recordarte	 tus	 deberes.	Nuestras
existencias	están	unidas,	no	por	 los	hombres,	 sino	por	Dios.	Solo	un	crimen	puede
romper	este	lazo,	y	un	crimen	semejante	lleva	consigo	su	castigo.

—Yo	 no	 comprendo	 nada,	 sino	 que	 tengo	 sueño	—dijo	 Anna,	 retirando	 de	 su
cabello	las	últimas	horquillas.
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—Anna	—repuso	Alexiéi	Alexándrovich	con	dulzura—,	no	hables	así;	tal	vez	me
engañe,	pero	creo	que	lo	que	ahora	te	digo	es	en	interés	de	ambos;	soy	tu	esposo	y	te
quiero.

El	 rostro	 de	 Anna	 se	 oscureció	 un	 momento,	 y	 en	 sus	 ojos	 se	 extinguió	 la
expresión	 burlona;	 pero	 la	 palabra	 «amar»	 la	 irritó.	 «¿Sabe	 él	 lo	 que	 es	 amor?	—
pensó—.	 ¿Y	 le	 sería	 posible	 amar?	 Si	 no	 hubiera	 oído	 pronunciar	 esa	 palabra,
seguramente	no	la	conocería.»

—Alexiéi	—replicó—,	repito	que	no	te	comprendo;	explícate,	y	dime	qué	ves…
—Permíteme	 concluir.	 Yo	 te	 amo,	 pero	 no	 se	 trata	 de	 mí;	 los	 principales

interesados	son	tu	hijo	y	tú	misma.	Es	muy	posible	que	mis	palabras,	te	lo	repito,	te
parezcan	inútiles	e	inoportunas,	y	tal	vez	sean	resultado	de	un	error	por	mi	parte,	en
cuyo	caso	te	ruego	que	me	dispenses;	pero	si	comprendes	tú	misma	que	mis	palabras
tienen	algún	 fundamento,	 te	 suplico	que	 reflexiones,	y	 si	 el	 corazón	 te	 lo	dicta	así,
que	me	hables	con	toda	franqueza.

Alexiéi	Alexándrovich,	sin	echarlo	de	ver,	decía	una	cosa	muy	diferente	de	lo	que
tenía	imaginado.

—Nada	tengo	que	decirte	—replicó	Anna	vivamente,	disimulando	a	duras	penas
una	sonrisa—;	y	creo	que	ya	es	hora	de	acostarse.	Alexiéi	Alexándrovich	suspiró	y,
sin	añadir	palabra,	se	dirigió	hacia	la	alcoba.

Cuando	Anna	entró,	su	esposo	estaba	acostado	ya;	tenía	los	labios	oprimidos	y	el
aspecto	 severo,	 y	 no	 miró	 una	 sola	 vez	 a	 su	 mujer;	 esta	 última	 esperaba	 que	 le
hablaría,	temiéndolo	y	deseándolo	a	un	tiempo;	pero	guardó	silencio.

Dejó	 transcurrir	 un	 largo	 rato	 sin	moverse,	 y	 acabó	 por	 olvidar	 al	 hombre	 que
tenía	a	su	lado;	pensaba	en	otro,	cuya	imagen	llenaba	su	corazón	de	culpable	alegría.
De	 repente	 oyó	 un	 ronquido	 regular,	 el	 cual	 despertó	 sin	 duda	 al	 mismo	 Alexiéi
Alexándrovich,	pues	cesó	al	punto;	pero	poco	después	continuó	de	nuevo.

«Ya	 es	 tarde,	 ya	 es	 tarde»,	 pensó	Anna	 sonriendo.	 Y	 permaneció	 largo	 tiempo
inmóvil,	sin	cerrar	los	ojos,	y	figurándose	que	los	veía	brillar	en	la	oscuridad.
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PARTIR	 de	 aquella	 noche,	 comenzó	 una	 nueva	 vida	 para	 Alexiéi
Alexándrovich	 y	 su	 esposa,	 aunque,	 al	 parecer,	 no	 se	 notaba	 nada	 de

particular.	 Anna	 seguía	 presentándose	 en	 las	 reuniones,	 sobre	 todo	 en	 casa	 de	 la
princesa	 Betsi,	 y	 encontraba	 a	 Vronski	 en	 todas	 partes.	 Karenin	 lo	 veía	 sin	 poder
impedirlo;	 y	 siempre	 que	 hacía	 una	 tentativa	 para	 obtener	 una	 explicación,	 Anna
manifestaba	su	asombro	y	un	aspecto	risueño	verdaderamente	impenetrable.

Nada	 había	 cambiado	 exteriormente;	 pero	 las	 relaciones	 de	 los	 cónyuges	 eran
muy	distintas.	Alexiéi	Alexándrovich,	tan	fuerte	cuando	se	trataba	de	los	asuntos	de
estado,	se	reconocía	en	esto	impotente,	y	esperaba	resignado,	con	la	cabeza	baja,	el
último	golpe,	como	el	buey	en	el	matadero.	Cuando	lo	acosaban	estas	ideas,	se	decía
que	 era	 preciso	 hacer	 la	 última	 prueba;	 apelando	 a	 la	 bondad,	 a	 la	 ternura	 y	 a	 los
razonamientos,	 para	 salvar	 a	Anna	y	volverla	 al	 buen	camino;	 cada	día	 formaba	el
propósito	de	hablarle	por	última	vez,	pero	llegado	el	momento	decía	cosas	diferentes
de	 las	 que	 había	 pensado.	 Involuntariamente,	 tomaba	 ese	 tono	 singular	 con	 el	 que
parecía	burlarse	de	los	que	habían	hablado	como	él,	y	no	era	este	el	tono	propio	para
expresar	las	cosas	que	debía	decir…
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O	que	para	Vronski	había	sido	durante	cerca	de	un	año	el	objeto	único	de	su
existencia,	y	para	Anna	un	sueno	de	felicidad,	tanto	más	encantador	cuanto	que

le	parecía	inverosímil	y	terrible,	se	había	realizado	al	fin.	Pálido	y	tembloroso,	estaba
en	pie	ante	ella,	y	le	suplicaba	que	se	calmase,	sin	saber	por	qué.

—¡Anna,	Anna!	—decía	con	acento	conmovido—.	En	nombre	del	cielo,	serénate.
Pero	cuanto	más	elevaba	 la	voz,	más	 inclinaba	ella	 la	cabeza,	 tan	altiva	en	otro

tiempo	y	 tan	 humillada	 ahora;	 habría	 tocado	 el	 suelo	 desde	 el	 diván	 en	 que	 estaba
sentada,	cayendo	sobre	la	alfombra,	si	Vronski	no	la	hubiera	sostenido.

—¡Dios	 mío,	 perdóname!	 —exclamó,	 sollozando,	 mientras	 oprimía	 contra	 su
seno	las	manos	del	conde.

Anna	 se	 juzgaba	 tan	 criminal	 y	 culpable,	 que	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 sino
humillarse	y	pedir	gracia,	y	de	Vronski	era	de	quien	imploraba	perdón,	porque	solo
con	él	contaba	en	el	mundo.	Al	mirarlo,	le	parecía	tan	palpable	su	envilecimiento,	que
apenas	 podía	 pronunciar	 otra	 palabra.	 En	 cuanto	 a	 Vronski,	 creía	 parecerse	 a	 un
asesino	ante	el	cuerpo	inanimado	de	su	víctima.	El	cuerpo	inmolado	por	ellos	era	su
amor,	 o	más	bien	 la	 primera	 fase	de	 este;	 y	 el	 recuerdo	del	 alto	 precio	que	habían
pagado	por	su	vergüenza	tenía	verdaderamente	algo	de	terrible	y	odioso.

La	idea	de	su	envilecimiento	moral	agobiaba	a	Anna,	y	esta	idea	se	comunicó	a
Vronski;	pero	cualquiera	que	fuese	el	horror	del	asesino	ante	el	cadáver	de	su	víctima,
es	preciso	ocultarlo	y	aprovecharse,	por	lo	menos,	del	crimen	que	se	cometió.	Y	así
como	 el	 culpable	 se	 precipita	 sobre	 el	 cadáver	 con	 rabia	 y	 lo	 arrastra	 para	 hacerlo
pedazos,	Vronski	cubría	de	besos	la	cabeza	y	el	cuello	de	su	amante.	Anna	oprimía	su
mano	sin	moverse;	aquellos	besos	los	había	comprado	a	costa	de	su	honor,	y	la	mano
que	estrechaba	era	la	de	su	cómplice.	Anna	besó	aquella	mano.	Vronski	se	arrodilló,
procurando	ver	aquel	rostro,	que	Anna	ocultaba	sin	querer	hablar.	Al	fin	se	levantó,
haciendo	 un	 esfuerzo,	 y	 lo	 rechazó.	 Su	 rostro,	 bello	 como	 siempre,	 inspiraba
compasión.

—Todo	ha	concluido	—dijo—;	ya	no	me	queda	nadie	más	que	tú;	no	lo	olvides.
—¡Cómo	he	de	olvidar	lo	que	es	mi	vida!	Por	un	instante	de	esta	felicidad…
—¡Qué	felicidad!	—exclamó	Anna,	con	tan	marcada	expresión	de	disgusto	y	de

terror	 que	 comunicó	 a	 Vronski	 el	mismo	 sentimiento—.	 ¡En	 nombre	 del	 cielo,	 no
digas	una	palabra	más!

Y	levantándose	vivamente,	se	alejó	del	conde.
—¡No,	ni	una	palabra	más!	—replicó	con	un	aire	 tan	desesperado	que	asombró

singularmente	a	Vronski.
Y	salió	de	la	habitación.
Al	 principio	 de	 aquella	 nueva	 vida,	 le	 era	 imposible	 a	 Anna	 expresar	 su
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vergüenza,	 su	 temor	 y	 alegría;	 y	 más	 bien	 que	 manifestar	 su	 pensamiento	 con
palabras	 insuficientes	 o	 triviales,	 prefería	 callarse.	Más	 tarde	 no	 halló	 tampoco	 las
frases	 propias	 para	 definir	 sus	 sentimientos,	 y	 ni	 aun	 sus	 ideas	 tradujeron	 las
impresiones	de	su	alma.	«No	—decía—,	yo	no	puedo	reflexionar	en	todo	eso	ahora;
más	 tarde	 lo	 haré,	 cuando	 recobre	 alguna	 tranquilidad.»	Sin	 embargo,	 la	 calma	del
espíritu	 no	 se	 producía,	 y	 cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 lo	 ocurrido,	 en	 lo	 que	 debía
suceder	aún,	y	en	lo	que	llegaría	a	ser	de	ella,	la	acosaba	el	temor	y	hacía	lo	posible
por	no	preocuparse	más	del	presente.

«Más	 tarde,	 más	 tarde	 —repetía—,	 cuando	 esté	 más	 serena.»	 En	 cambio,	 si
durante	su	sueño	perdía	todo	su	imperio	sobre	sus	reflexiones,	se	le	representaba	la
verdadera	 situación	 en	 su	 espantosa	 realidad;	 casi	 todas	 las	 noches	 era	 presa	 de	 la
misma	pesadilla,	y	soñaba	que	los	dos	hombres	eran	sus	esposos	y	se	compartían	sus
caricias.	 Alexiéi	 Alexándrovich	 lloraba	 besándole	 las	 manos	 y	 diciendo:	 «¡Qué
felices	somos	ahora!»,	y	Vronski	la	amaba	también	con	delirio.	Anna	se	admiraba	de
haber	 creído	 que	 aquello	 fuese	 imposible,	 reía	 al	 explicarles	 que	 todo	 se	 iba	 a
simplificar	y	que	ambos	vivirían	en	adelante	contentos	y	 felices.	Sin	embargo,	este
sueño	la	oprimía	dolorosamente,	y	convirtiéndose	en	pesadilla,	la	despertaba	cada	vez
más	espantada.
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N	los	primeros	días	que	siguieron	a	su	regreso	de	Moscú,	siempre	que	Lievin	se
sonrojaba	al	 recordar	 la	vergüenza	que	 le	causó	 la	negativa	de	Kiti,	se	decía:

«Del	mismo	modo	padecí,	creyéndome	un	hombre	perdido,	cuando	me	suspendieron
en	 física,	y	 tuve	que	 repetir	el	curso	no	pude	presentarme	para	sufrir	el	examen	de
física,	y	otro	 tanto	me	sucedió	el	día	en	que	comprometí	el	asunto	de	mi	hermana;
pero	ahora	han	transcurrido	los	años,	y	me	asombro	al	recordar	esas	exasperaciones.
Lo	mismo	me	sucederá	con	mi	dolor	de	hoy:	el	tiempo	pasará	y	ya	no	me	acordaré	de
nada».

Sin	embargo,	transcurrieron	tres	meses	sin	que	se	produjese	la	indiferencia,	y	el
recuerdo	 le	 hacía	 padecer	 a	 Lievin	 tanto	 como	 los	 primeros	 días.	 Lo	 que	 más	 le
entristecía	era	que,	después	de	haber	soñado	tanto	 la	vida	familiar,	creyéndose	bien
preparado	para	ella,	no	solamente	no	se	había	casado,	sino	que	se	hallaba	más	lejos
que	nunca	del	matrimonio;	y	comprendía,	así	como	todos	cuantos	le	rodeaban,	que	no
es	bueno	para	el	hombre	vivir	solo.	Recordaba	que	antes	de	marchar	a	Moscú	había
dicho	a	su	vaquero	Nikolái,	ingenuo	campesino	con	quien	a	veces	departía:	«¿Sabes
tú,	Nikolái,	que	siento	deseos	de	casarme?»,	a	lo	cual	había	contestado	sin	vacilar	el
aldeano:	 «Hace	 ya	 largo	 tiempo	 que	 se	 debería	 haber	 hecho	 eso,	 Konstantín
Dmítrich».

Nunca	 se	había	hallado	 tan	 lejos	del	matrimonio.	Si	 alguna	vez	 se	 acordaba	de
cualquier	joven	conocida,	le	parecía	imposible	reemplazar	a	Kiti	en	su	corazón,	y	los
recuerdos	del	pasado	lo	atormentaban	siempre.

Lo	atormentaba	el	recuerdo	de	la	negativa	de	Kiti.	Aunque	intentaba	convencerse
a	sí	mismo	de	que	su	conciencia	estaba	libre	de	toda	culpa,	aquel	recuerdo,	al	igual
que	 otros	 recuerdos	 vergonzosos,	 le	 producía	 una	 sensación	 de	 vergüenza	 y	 rubor.
Como	todo	ser	humano	era	consciente	de	haber	cometido	en	su	vida	más	de	una	mala
acción.	 Sin	 embargo,	 aquellos	 recuerdos	 insignificantes,	 pero	 vergonzosos	 de	 su
fracaso	matrimonial,	 atormentaban	más	 su	 conciencia	que	 el	 recuerdo	de	 las	malas
acciones.	 Era	 una	 herida	 que	 no	 quería	 cicatrizarse.	 Además,	 no	 podía	 olvidar	 el
haber	sido	humillado	aquella	noche	en	casa	de	Kiti.

No	obstante,	el	 tiempo	y	el	 trabajo	hicieron	su	obra;	 las	impresiones	penosas	se
desvanecieron	poco	a	poco	por	los	acontecimientos	importantes,	aunque	modestos	al
parecer,	de	la	vida	del	campo;	cada	semana	se	llevó	algo	del	recuerdo	de	Kiti,	y	hasta
Lievin	llegó	a	esperar	con	impaciencia	la	noticia	de	su	casamiento,	confiando	en	que
esto	le	curaría	como	a	la	persona	a	quien	arrancan	un	diente.

La	primavera	se	aproximaba	al	fin,	bella,	cariñosa	y	sin	falsas	promesas;	era	una
de	esas	raras	primaveras	de	que	se	regocijan	las	plantas	y	los	animales	tanto	como	los
hombres.	 Aquella	 estación	 magnífica	 comunicó	 a	 Lievin	 nuevo	 ardimiento,
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vigorizando	 su	 resolución	 de	 olvidar	 el	 pasado	 para	 organizar	 su	 vida	 solitaria	 en
condiciones	 de	 independencia.	 Los	 planes	 que	 formara	 al	 volver	 al	 campo	 no	 se
habían	podido	realizar	todos;	pero,	en	cambio,	se	conservaba	la	castidad	de	su	vida,	y
podría	mirar	a	cuantos	le	rodeaban	sin	sonrojarse	por	ninguna	falta.	Hacia	el	mes	de
febrero,	Maria	Nikoláievna	 había	 escrito	 para	 decirle	 que	 el	 estado	 de	 su	 hermano
empeoraba,	 sin	 que	 fuera	 posible	 inducirle	 a	 cuidarse.	 Esta	 noticia	 bastó	 para	 que
Lievin	marchara	inmediatamente	a	Moscú,	donde	consiguió	que	Nikolái	consultase	a
un	médico	y	 fuera	 después	 a	 tomar	 las	 aguas	 en	 el	 extranjero;	 también	 le	 adelantó
cierta	cantidad	para	su	viaje,	y	con	esto	quedó	satisfecho	de	sí	mismo.

Además	 de	 su	 explotación,	 que	 en	 primavera	 exigía	 toda	 su	 atención,	 y	 de	 sus
lecturas	 habituales,	 Lievin	 emprendió	 durante	 el	 invierno	 un	 estudio	 sobre	 la
economía	rural.	Consistía	este	en	considerar	el	carácter	del	jornalero,	como	un	factor
determinante;	junto	al	clima	y	el	suelo,	en	el	estudio	de	la	economía	rural.	Así	es	que
ocupaba	muy	bien	sus	horas,	a	pesar	de	la	soledad.	Lo	único	que	le	faltaba	era	tener
personas	a	quienes	comunicar	las	ideas	que	se	desarrollaban	en	su	espíritu;	solo	podía
contar	 con	 su	 anciana	 sirvienta,	 y	 así	 acabó	 por	 discutir	 con	 ella	 sobre	 física,
economía	 rural	 y,	 en	 particular,	 filosofía,	 que	 era	 el	 asunto	 favorito	 de	 Agafia
Mijáilovna.

La	 primavera	 fue	 bastante	 tardía;	 en	 las	 primeras	 semanas	 de	 la	 cuaresma	 el
tiempo	se	mantuvo	sereno,	aunque	frío,	y	por	más	que	el	sol	produjera	durante	el	día
cierto	deshielo,	el	termómetro	marcaba	siete	grados	por	la	noche,	siendo	tan	dura	la
capa	formada	sobre	la	nieve	que	no	había	ya	caminos	trazados.

El	 día	 de	 pascua	 nevó	mucho,	 pero	 al	 siguiente	 sopló	 de	 improviso	 un	 viento
cálido,	amontonándose	las	nubes,	y	por	espacio	de	tres	días	con	sus	noches	no	dejó
de	caer	una	lluvia	tibia;	el	viento	se	calmó	el	jueves	y	entonces	se	extendió	sobre	la
tierra	 una	 espesa	 bruma	 de	 color	 gris,	 como	 para	 ocultar	 los	 misterios	 que	 se
producían	en	la	naturaleza.	Los	hielos	crujían,	derritiéndose	por	todas	partes;	y	de	los
ríos	y	torrentes	se	escapaban	con	violencia	las	aguas	espumosas	y	turbias.

A	 la	caída	de	 la	 tarde,	 la	niebla	que	ocultaba	 la	colina	Roja	pareció	desgarrarse
como	 un	 velo;	 las	 nubes	 se	 disiparon	 en	 forma	 de	 blancos	 copos;	 y	 la	 primavera
apareció	al	fin,	la	primavera	brillante	y	deslumbradora.	Al	otro	día,	un	sol	magnífico
hizo	desaparecer	las	ligeras	capas	de	hielo	que	aún	quedaban	sobre	las	aguas,	y	el	aire
cálido	se	impregnó	de	los	vapores	emanados	de	la	 tierra.	La	hierba	antigua	tomó	al
punto	 verdes	 tintes;	 la	 nueva	 comenzó	 a	 brotar	 en	 forma	 de	 pequeñas	 agujas;	 los
botones	 de	 los	 abedules	 y	 de	 otras	 plantas	 se	 llenaron	 de	 savia,	 y	 en	 sus	 ramas,
bañadas	por	el	sol,	los	enjambres	de	abejas	se	precipitaron	zumbando.

Invisibles	alondras	entonaron	su	alegre	cántico	sobre	el	terciopelo	de	la	campiña
desembarazada	 de	 nieve;	 los	 frailecillos	 parecieron	 llorar	 sus	 pantanos	 sumergidos
por	las	aguas	torrenciales;	y	las	cigüeñas	y	las	ocas	remontaron	su	vuelo	por	las	altas
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regiones,	lanzando	ese	grito	particular,	precursor	de	la	primavera.
Las	vacas,	cuyo	pelaje	no	crecía	ya	con	regularidad,	mugían	de	placer	al	salir	de

sus	 establos;	 alrededor	 de	 las	 ovejas,	 con	 su	 espeso	vellón,	 los	 corderillos	 saltaban
torpemente;	 los	 niños	 corrían	 descalzos	 por	 los	 húmedos	 senderos,	 donde	 dejaban
impresas	sus	huellas;	las	campesinas	conversaban	alegremente	a	orillas	del	estanque,
ocupándose	 en	 blanquear	 su	 ropa;	 y	 por	 todas	 partes	 resonaban	 el	 hacha	 de	 los
campesinos	y	el	crujido	de	las	carretas.	La	primavera	imperaba	en	todo	su	esplendor.
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XIII

OR	primera	vez,	Lievin	no	quiso	ponerse	la	pelliza,	y	vestido	a	la	ligera,	aunque
con	sus	grandes	botas,	salió	de	su	casa.

La	 primavera	 es	 la	 época	 de	 los	 proyectos	 y	 de	 los	 planes.	 Lievin	 no	 sabía	 en
aquel	 momento	 a	 punto	 fijo	 qué	 dirección	 iba	 a	 tomar;	 pero	 en	 su	 espíritu	 se
acumulaban	las	ideas	para	acometer	las	más	útiles	empresas.

Primeramente	 fue	 a	 ver	 su	 ganado;	 se	 había	 permitido	 salir	 a	 las	 vacas,	 y	 se
calentaban	al	sol	mugiendo,	cual	si	pidiesen	licencia	para	ir	a	los	campos.	Lievin	las
conocía	 todas	en	 sus	menores	detalles;	 las	 examinó	con	 satisfacción	y	dio	orden	al
pastor	 para	 que	 las	 condujera	 a	 los	 pastos,	 dejando	 salir	 a	 los	 terneros.	Entre	 estos
últimos,	los	recién	nacidos	se	distinguían	por	una	belleza	nada	común,	y	los	de	más
edad	alcanzaban	ya	la	alzada	de	una	vaca	común;	el	ternero	de	Pava,	de	tres	meses	de
edad,	parecía	tener	ya	un	año.	Lievin	admiró	estos	animales,	dando	orden	para	que	se
pusiera	su	alimento	detrás	de	las	empalizadas	portátiles	que	les	servían	de	cerca.

Sin	 embargo,	 se	 vio	 que	 estas	 empalizadas,	 construidas	 durante	 el	 otoño,	 se
hallaban	ya	en	mal	estado,	porque	no	habían	sido	necesarias,	y,	en	su	consecuencia,
Lievin	 envió	 a	 buscar	 el	 carpintero,	 que	 debía	 de	 estar	 ocupado	 en	 componer	 la
máquina	 de	 batir;	 pero	 no	 se	 lo	 encontró;	 porque	 había	 ido	 a	 reparar	 las	 cercas,
trabajo	 que	 debió	 ejecutar	 durante	 la	 cuaresma.	 Lievin	 se	 encolerizó:	 siempre
tropezaba	 contra	 la	 eterna	 indolencia,	 que	 en	 vano	 había	 procurado	 corregir	 hacía
mucho	tiempo.	Como	las	empalizadas,	según	le	dijeron,	no	se	habían	utilizado	en	la
estación	rigurosa,	se	hallaban	en	 los	 talleres	de	 los	obreros,	pero	 todas	ellas	 rotas	a
causa	de	ser	muy	ligera	su	construcción.

En	cuanto	a	los	instrumentos	agrícolas,	que	debieron	componerse	en	los	meses	de
invierno,	para	lo	cual	se	contrataron	tres	carpinteros,	se	hallaban	en	el	mismo	estado,
y	se	comenzaba	la	recomposición	cuando	ya	se	necesitaban.	Lievin	envió	a	llamar	al
intendente,	 y	 como	 tardase,	 fue	 a	 buscarlo	 él	mismo.	Muy	 pronto	 lo	 vio	 aparecer,
risueño	y	rozagante,	con	su	pelliza	de	piel	de	carnero	y	muy	satisfecho	al	parecer.

—¿Por	qué	no	está	el	carpintero	ocupado	con	la	máquina?	—preguntó	Lievin.
—Esto	 es	 lo	 que	 yo	 quería	 decirle	 a	 usted,	 Konstantín	 Dmítrich;	 es	 preciso

componer	los	arados,	porque	se	necesitan	ya	para	trabajar.
—¿Qué	ha	hecho	usted,	pues,	durante	el	invierno?
—Pero	¿para	qué	se	necesita	al	carpintero?
—¿Dónde	están	las	empalizadas	para	el	cercado	de	las	vacas?
—Ya	he	dado	orden	para	que	las	coloquen.	¿Qué	se	puede	hacer	con	esa	gente?

—añadió	el	intendente,	con	ademán	desesperado.
—No	es	con	ellos,	sino	con	el	 intendente	con	quien	no	es	posible	 llevar	nada	a

cabo	—dijo	 Lievin,	 con	 irritación	 creciente—.	 ¿Para	 qué	 se	 le	 paga	 a	 usted?	—le
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gritó;	pero	 recordando	que	a	gritos	no	había	de	 lograr	nada,	 se	contuvo	y	preguntó
después	de	una	pausa—:	¿Cuándo	será	posible	dar	principio	a	la	siembra?

—Mañana	o	pasado	mañana.
—¿Y	el	trébol?
—He	 enviado	 a	 Vasili	 y	 a	 Mishka	 para	 que	 lo	 siembren,	 pero	 no	 sé	 si	 lo

conseguirán,	porque	el	suelo	está	muy	húmedo.
—¿En	cuantas	desiatinas[22]?
—En	seis.
—¿Y	por	qué	no	 en	 todas	partes?	—gritó	Lievin	 con	 acento	de	 cólera,	 pues	 su

propia	 experiencia,	 así	 como	 la	 teoría,	 le	 habían	 convencido	 de	 la	 necesidad	 de
sembrar	el	trébol	tan	pronto	como	fuera	posible,	casi	sobre	la	nieve,	lo	cual	no	podía
conseguir	nunca.

—Faltan	trabajadores.	¿Qué	quiere	usted	que	se	haga	con	esa	gente?	Han	faltado
tres	jornaleros,	y	ahí	está	Semión…

—Mejor	hubiera	sido	no	entretenerlos	en	descargar	la	paja.
—No	se	ocupan	de	eso.
—Pues	¿dónde	están?
—Cinco	 en	 el	 granero	 y	 cuatro	 remueven	 la	 avena.	 ¡Con	 tal	 que	 no	 se	 eche	 a

perder,	Konstantín	Dmítrich!
Para	Lievin	esto	significaba	que	la	avena	inglesa	—destinada	para	la	siembra,	se

había	malogrado	ya,	por	haberse	faltado	al	cumplimiento	de	sus	instrucciones.
—Pero	¿no	le	he	dicho	a	usted	—gritó—	que	durante	la	cuaresma	se	debían	poner

chimeneas	para	airear	la	avena?
—No	se	inquiete	usted;	todo	se	hará	a	su	tiempo.
Lievin,	 exasperado	 ya,	 hizo	 un	 ademán	 de	 cólera	 y	 fue	 a	 examinar	 su	 avena,

trasladándose	 después	 a	 la	 cuadra.	 La	 avena	 no	 se	 había	malogrado.	 Para	 salvarla,
bastaba	 con	 cambiarla	 a	 otro	 granero.	 Lievin	 ordenó	 el	 cambio	 y	 mandó	 dos
jornaleros	a	la	siembra	de	trébol.	Su	irritación	se	había	disipado.	Además,	el	día	era
tan	hermoso	que	Lievin	no	pudo	menos	que	perdonar	al	intendente.

—¡Ignat!	—gritó	 al	 cochero,	 que	 en	 aquel	 momento	 se	 ocupaba	 en	 limpiar	 el
coche	cerca	del	pozo—,	ensíllame	un	caballo.

—¿Cuál?
—Kólpik.
Mientras	le	ensillaba	el	caballo,	Lievin	llamó	al	intendente,	que	iba	y	venía	a	su

alrededor	a	fin	de	ponerse	en	buen	lugar	con	el	amo,	y	le	habló	de	los	trabajos	que	se
debían	 ejecutar	 durante	 la	 primavera,	 así	 como	 de	 sus	 proyectos	 agronómicos;	 era
preciso	transportar	el	estiércol	lo	más	pronto	posible	para	terminar	este	trabajo	antes
de	la	primera	siega;	y	después	se	debía	labrar	el	campo	más	lejano.

El	intendente	escuchaba	con	la	mayor	atención,	con	el	aire	de	un	hombre	que	se
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esfuerza	para	aprobar	los	proyectos	de	su	amo;	su	rostro	expresaba	esa	desanimación
y	abatimiento	que	irritaban	a	Lievin	en	el	más	alto	grado.	«Todo	eso	está	muy	bien	—
parecía	decir—,	pero	tendremos	lo	que	Dios	dará.»

Este	proceder	desesperaba	a	Lievin;	pero	como	era	común	a	todos	los	intendentes
que	había	tenido	a	su	servicio,	los	cuales	le	oían	hablar	de	sus	proyectos	con	la	misma
expresión	desanimada,	había	determinado	no	incomodarse	ya.	Sin	embargo,	la	frase
«lo	que	Dios	dará»	 le	parecía	una	especie	de	fuerza	elemental	destinada	a	oponerle
siempre	un	obstáculo.

—Veremos	si	hay	tiempo,	Konstantín	Dmítrich.
—¿Y	por	qué	no	ha	de	haberlo?
—Se	 necesitan	 quince	 trabajadores	 más,	 los	 cuales	 no	 vienen;	 hoy	 se	 ha

presentado	uno	que	pedía	setenta	rublos	por	este	verano.
Lievin	calló;	 siempre	 tropezaba	con	 la	misma	dificultad.	Sabía	que	por	muchos

esfuerzos	que	se	hicieran,	nunca	era	posible	reunir	más	de	treinta	y	ocho	jornaleros	al
precio	normal;	pero	quiso	probar	una	vez	más.

—Envíe	usted	a	buscar	a	Sury	y	a	Chefírovka,	y	si	no	vienen	de	allí,	será	preciso
ir	a	otra	parte.

—Lo	que	es	el	enviar,	poco	cuesta	—dijo	Vasili	Fiódorovich,	con	aire	abatido—;
pero	los	caballos	están	ya	muy	débiles.

—Compraremos	 otros.	 Ya	 sé	—añadió,	 sonriendo—que	 siempre	 hará	 usted	 lo
menos	 que	 pueda	 y	 del	 peor	modo;	 pero	 le	 prevengo	 que	 no	 lo	 dejaré	 obrar	 a	 su
antojo	este	año.	Yo	lo	haré	todo.

—¡Si	usted	apenas	duerme!	En	cuanto	a	nosotros,	preferimos	 trabajar	a	 la	vista
del	amo.

—¿Dice	que	están	sembrando	el	trébol?	Yo	mismo	iré	a	inspeccionar	la	operación
—dijo	Lievin,	montando	el	caballo	que	el	cochero	acababa	de	traer.

—No	podrá	pasar	usted	por	los	arroyos,	Konstantín	Dmítrich	—gritó	el	cochero.
—Pues	iré	por	el	bosque.
Montado	en	su	caballo,	que	relinchaba	de	alegría	al	salir	de	la	cuadra,	Lievin	salió

del	cenagoso	patio,	poniendo	su	cuadrúpedo	al	galope.
La	 agradable	 impresión	 que	Konstantín	Lievin	 experimentara	 en	 la	 casa	 iba	 en

aumento,	 y	 se	 balanceaba	 suavemente	 en	 su	 montura,	 aspirando	 el	 aire	 ya	 tibio,
aunque	impregnado	aún	de	la	frescura	de	la	nieve;	«el	aspecto	de	los	árboles,	con	su
musgo	naciente	y	 sus	botones»	 a	punto	de	 abrirse,	 le	 causaba	placer;	 y	 al	 salir	 del
bosque	se	ofreció	a	su	vista	la	extensión	inmensa	de	los	campos	cubiertos	de	verdor,
con	algunos	pequeños	espacios	de	nieve	acá	y	allá.	Nada	era	capaz	de	encolerizarle:
ni	el	haber	encontrado	a	un	caballo	en	sus	campos,	ni	las	estúpidas	respuestas	de	Ipat,
a	 quien	 Lievin	 encontró	 por	 el	 camino.	 Al	 preguntarle:	 «¿Qué	 tal,	 Ipat?
¿Sembraremos	 pronto?»,	 este	 le	 contestó:	 «Antes	 hay	 que	 labrar,	 Konstantín

www.lectulandia.com	-	Página	155



Dmítrich».	 Cuanto	 más	 adelantaba,	 mayor	 era	 su	 satisfacción,	 pues	 sus	 planes
agrícolas	parecían	producir	 los	mejores	resultados:	proteger	 los	campos	por	 la	parte
del	mediodía,	 estableciendo	 plantaciones	 que	 impidieran	 a	 la	 nieve	 ocupar	 un	 sitio
demasiado	 tiempo;	 dividir	 las	 tierras	 laborables	 en	 nueve	 partes,	 de	 las	 cuales	 se
estercolarían	 seis,	 consagrándose	 tres	 al	 forraje;	 construir	 una	 vaquería	 en	 la	 parte
más	lejana	de	la	finca;	abrir	un	estanque;	tener	cercas	portátiles	para	el	ganado	a	fin
de	utilizar	los	abonos	en	las	praderas;	llegar	a	cultivar	así	en	grandes	extensiones	el
trigo,	las	patatas	y	el	trébol…;	tales	eran	los	proyectos	de	Lievin.

Sumido	 en	 estas	 reflexiones,	 y	dirigiendo	 con	prudencia	 el	 cuadrúpedo	para	no
estropear	 sus	 campos,	 Konstantín	 Dmítrich	 llegó	 al	 sitio	 donde	 los	 trabajadores
sembraban	 el	 trébol.	 El	 carro	 cargado	 de	 simiente,	 en	 vez	 de	 estar	 detenido	 en	 el
límite	del	campo,	había	aplastado	con	sus	ruedas	el	trigo	de	invierno,	que	el	caballo
hollaba	 con	 sus	 cascos;	 y	 los	 dos	 jornaleros,	 sentados	 a	 la	 orilla	 del	 camino,
encendían	 su	 pipa.	 La	 simiente	 del	 trébol,	 en	 vez	 de	 haberse	 cernido,	 estaba	 en	 el
carro,	mezclada	con	la	tierra,	en	forma	de	partículas	duras	y	secas.

Al	divisar	al	amo,	el	trabajador	Vasili	se	dirigió	hacia	el	carro	y	Mishka	comenzó
a	 sembrar.	 Allí	 faltaba	 orden,	 pero	 Lievin	 se	 incomodaba	 muy	 rara	 vez	 con	 sus
jornaleros.	 Al	 acercarse	 Vasili,	 le	 ordenó	 que	 condujera	 el	 caballo	 del	 carro	 al
camino.

—No	importa	que	pise	la	hierba	—dijo	Vasili—;	ya	volverá	a	crecer.
—Haga	usted	lo	que	le	mando	sin	contestar	—replicó	Lievin.
—Ya	 voy—repuso	 el	 hombre,	 dirigiéndose	 hacia	 el	 caballo—.	 ¡Qué	 siembra,

Konstantín	 Dmítrich	—añadió—,	 no	 hay	 nada	 más	 hermoso!	 Sin	 embargo,	 no	 se
adelanta	sin	dificultad,	porque	la	tierra	está	muy	pesada.

—¿Por	qué	no	han	cernido	el	trébol?	—preguntó	Lievin.
—Eso	 no	 importa,	 ya	 se	 arreglará	—contestó	 Vasili,	 cogiendo	 una	 simiente	 y

triturándola	entre	sus	dedos.
Vasili	 no	 era	 culpable;	 pero	 el	 amo	 se	 enojó.	 Se	 apeó	 al	 punto,	 y	 cogiendo	 la

sembradora	de	manos	de	Vasili,	comenzó	a	trabajar.
—¿Dónde	lo	has	dejado?	—preguntó.
Vasili	indicó	el	sitio	con	el	pie,	y	Lievin	continuó	sembrando	lo	mejor	que	pudo;

pero	la	tierra	estaba	convertida	en	un	pantano,	y	al	poco	tiempo	se	detuvo,	bañado	en
sudor,	y	devolvió	el	instrumento	al	jornalero.

—En	verano,	señor,	no	me	riña	por	este	surco	—dijo	Vasili.
—¿Por	qué?	—preguntó	alegremente	Lievin,	sintiendo	que	el	remedio	empleado

daba	su	resultado…
—Ya	lo	verá.	Será	diferente	de	los	otros.	Mire	usted	cómo	ha	crecido	lo	que	yo

sembré	la	primavera	pasada.	Ya	sabe,	Konstantín	Dmítrich,	procuro	hacer	el	trabajo
bien	como	si	 fuera	para	mi	propio	padre.	No	me	gusta	 trabajar	mal,	ni	permito	que
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otros	lo	hagan.	Así	el	amo	queda	contento	y	nosotros	también.	¡Se	le	ensancha	a	uno
el	corazón	viendo	todo	eso!	—añadió	Vasili	mostrando	el	campo.

—La	primavera	es	buena	—dijo	Vasili—;	los	ancianos	no	recuerdan	otra	igual;	el
abuelo	de	casa	ha	sembrado	también	trigo,	y	dice	que	no	se	distingue	ya	del	centeno.

—¿Hace	mucho	que	sembráis	trigo	vosotros?
—Usted	mismo	fue	quien	nos	enseñó	el	año	pasado.
—Pues	bien,	ten	cuidado	—dijo	Lievin,	dirigiéndose	hacia	su	caballo—;	vigila	de

cerca	a	Mishka,	y	si	la	siembra	sale	bien,	te	pagaré	cincuenta	kopeikas	por	desiatina.
—Le	 damos	 las	 más	 expresivas	 gracias,	 ya	 estamos	 contentos	 con	 usted	 sin

recompensas.
Lievin	 volvió	 a	 montar	 a	 caballo	 y	 fue	 a	 visitar	 su	 campo	 de	 trébol	 del	 año

anterior,	y	después	el	que	se	labraba	para	el	trigo	de	verano.
El	trébol	crecía	admirablemente	y	el	trabajo	era	muy	bueno;	dentro	de	dos	o	tres

días	podrían	comenzar	las	siembras.
Lievin	 volvió	 por	 los	 arroyos	 muy	 satisfecho,	 esperando	 que	 el	 agua	 habría

bajado;	y,	en	efecto,	pudo	cruzar	sin	dificultad,	espantando	al	paso	dos	ánades.
«Debe	de	haber	becadas»,	pensó,	y	un	guarda	que	encontró	al	acercarse	a	su	casa

confirmó	esta	suposición.
Konstantín	apresuró	el	paso	de	 su	montura,	pues	deseaba	comer	cuanto	antes	y

limpiar	su	escopeta	de	caza.
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XIV

N	el	momento	de	entrar	en	su	casa,	lleno	de	satisfacción,	Lievin	oyó	sonar	de
campanillas	por	la	parte	del	zaguán.

«Alguien	llega	desde	la	estación	—pensó—;	es	la	hora	del	tren	de	Moscú.	¿Quién
puede	venir?	¿Será	mi	hermano	Nikolái?	Me	dijo,	según	recuerdo,	que	en	vez	de	ir	al
extranjero	vendría	a	mi	casa	tal	vez.»

Durante	 un	 momento	 temió	 que	 esta	 llegada	 interrumpiera	 sus	 planes	 de	 la
primavera,	 pero,	 avergonzado	 después	 de	 la	 idea	 tan	 egoísta,	 esperó	 con	 alegre
emoción	que	las	campanillas	anunciasen	su	llegada.

Para	 satisfacer	 cuanto	 antes	 su	 curiosidad,	 hizo	 avanzar	 un	 buen	 trecho	 a	 su
caballo,	y	de	pronto	divisó	una	troika[23]	que	conducía	a	un	viajero	con	pelliza;	pero
no	era	su	hermano.

«¡Con	 tal	 que	 sea	 alguno	 con	 quien	 yo	 pueda	 hablar!	 —pensó—.	 ¡Calla!	 —
exclamó	 al	 reconocer	 a	 Stepán	 Arkádich—.	 Es	 el	 más	 amable	 de	 los	 hombres.
¡Cuánto	me	alegro	verlo!	Seguramente	él	me	dirá	si	Kiti	se	ha	casado.»

Ni	 aun	 el	 recuerdo	 de	 la	 hermosa	 joven	 le	 causaba	 ya	 pesar	 gracias	 a	 aquel
magnífico	día	de	primavera.

—Supongo	que	no	me	esperabas	—dijo	Stepán	Arkádich,	 saliendo	de	 su	 troika
con	el	 rostro	manchado	de	 lodo,	 pero	 rebosando	 salud	y	 satisfacción—.	He	venido
para	tres	cosas:	para	verte,	para	disparar	un	par	de	tiros	y	para	vender	la	madera	de
Yergushovo.

—Perfectamente.	¿Qué	dices	de	esta	primavera?	¿Cómo	has	podido	llegar	aquí	en
troika?

—En	una	carreta,	que	es	más	difícil	aún,	Konstantín	Dmítrich	—dijo	el	cochero,
antiguo	conocido	de	Lievin.

—En	fin,	me	alegro	mucho	de	verte	—dijo	este	último,	sonriendo	de	placer.
Y	condujo	a	su	amigo	a	la	habitación	destinada	a	los	forasteros,	donde	llevaron	un

momento	después	su	equipaje,	consistente	en	un	saco	de	noche,	una	escopeta	en	su
funda	 y	 un	 cajón	 de	 cigarros.	 Lievin	 fue	 después	 a	 ver	 al	 intendente	 para	 hacerle
algunas	observaciones	sobre	el	trébol	y	la	labranza.

Agafia	Mijáilovna,	que	 tenía	en	mucho	el	buen	nombre	de	 la	casa,	 lo	detuvo	al
paso	en	el	vestíbulo	para	dirigirle	algunas	preguntas	respecto	a	la	comida.

—Haga	usted	lo	que	quiera,	pero	que	sea	pronto	—contestó	Lievin.
Cuando	 entró	 en	 la	 habitación,	 Stepán	Arkádich,	 lavado,	 peinado	 y	 risueño,	 se

disponía	ya	a	salir,	y	ambos	subieron	al	primer	piso.
—¡Cuánto	me	alegro	de	haber	llegado	hasta	ti!	—dijo	Stepán	Arkádich—.	Al	fin

voy	a	iniciarme	en	los	misterios	de	tu	existencia,	y,	a	decir	verdad,	te	envidio.	¡Qué
casa!	¡Qué	cómodo	y	qué	alegre	es	todo!	—añadió	Stepán	Arkádich,	olvidando	que
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los	días	serenos	y	la	primavera	no	duraban	todo	el	año—.	¡Qué	buena	mujer	parece	tu
anciana	 sirvienta!	 Solo	 te	 faltaría	 ahora	 una	 linda	 doncella	 con	 su	 delantal	 blanco,
pero	esto	no	cuadraría	con	tu	estilo	severo	y	monástico.

Entre	otras	noticias	 interesantes,	Stepán	Arkádich	dijo	 a	 su	 amigo	que	Serguiéi
Ivanovich	pensaba	ir	al	campo	apenas	llegase	el	verano;	no	habló	una	palabra	de	los
Scherbatski,	 y	 se	 contentó	 con	 darle	 noticias	 de	 su	 esposa.	 Lievin	 apreció	 esta
delicadeza;	 y	 como	 en	 su	 soledad	 había	 hecho	 buena	 provisión	 de	 ideas	 y	 de
impresiones	 que	 no	 podía	 comunicar	 a	 las	 personas	 que	 lo	 rodeaban,	 no	 le	 faltó
asunto	para	conversar	largamente	con	Oblonski.	De	todo	habló:	de	su	alegría	por	la
llegada	de	la	primavera,	de	sus	planes	agrícolas,	de	sus	observaciones	sobre	las	obras
que	 ya	 había	 leído,	 y,	 en	 particular,	 de	 la	 idea	 fundamental	 del	 libro	 que	 se	 había
propuesto	 escribir,	 el	 cual	 sería	 una	 crítica	 de	 todas	 las	 obras	 de	 economía	 rural.
Stepán	Arkádich,	amable	y	con	suficiente	talento	para	penetrarse	al	punto	de	todo,	se
mostró	 muy	 cordial	 esta	 vez,	 y	 Lievin	 creyó	 observar	 también	 que	 le	 trataba	 con
especial	consideración	y	ternura,	lo	cual	lo	lisonjeó.

Los	esfuerzos	de	Agafia	Mijáilovna	y	del	cocinero	dieron	por	 resultado	que	 los
dos	amigos,	aguijoneados	por	el	hambre,	se	precipitaran,	sin	esperar	la	sopa,	sobre	el
pan	y	la	manteca,	la	salazón	y	las	setas;	Lievin	dio	orden	después	para	que	subieran	la
sopa	sin	esperar	 los	pirozhkí[24]	 confeccionados	por	el	 cocinero	con	 la	esperanza	de
deslumbrar	al	huésped;	pero	Stepán	Arkádich,	acostumbrado	a	otras	comidas,	lo	halló
todo	excelente.	Los	licores	hechos	en	casa,	el	pan	y	la	manteca,	la	sopa	de	ortigas,	el
pollo	con	salsa	blanca	y	el	vino	blanco	de	Crimea	fueron	para	el	convidado	cosa	del
mejor	gusto.

—¡Perfecto,	perfecto!	—exclamó,	encendiendo	un	cigarrillo	después	de	comer	el
asado—.	Me	parece	verme	libre	de	las	sacudidas	y	del	incesante	ruido	de	un	buque	y
haber	llegado	a	una	tierra	hospitalaria.	¿Conque	tú	dices	que	el	elemento	representado
por	el	trabajador	se	debe	estudiar	fuera	de	los	otros,	a	fin	de	que	sirva	de	guía	en	la
elección	de	 los	procedimientos	económicos?	Yo	soy	muy	profano	en	estos	asuntos;
mas	me	parece	 que	 semejante	 teoría	 y	 sus	 aplicaciones	 tendrán	 su	 influencia	 en	 el
trabajador…

—Sí,	pero	advierte	que	yo	no	hablo	de	economía	política,	sino	de	economía	rural,
considerada	 como	 una	 ciencia.	 Es	 preciso	 estudiar	 los	 datos	 y	 los	 pormenores	 lo
mismo	que	para	 las	ciencias	naturales;	y	el	obrero	 también,	desde	el	punto	de	vista
económico	y	etnográfico…

Agafia	Mijáilovna	entró	en	aquel	momento	con	un	plato	de	confitura.
—Amiga	 mía	 —le	 dijo	 Stepán	 Arkádich—	 se	 ha	 excedido	 usted	 para

obsequiarme	y	 le	doy	 las	más	expresivas	gracias.	 ¡Qué	salazones	y	qué	 licores!	¿Y
qué	hacemos	ahora?	—añadió,	dirigiéndose	a	su	amigo—.	¿No	es	hora	ya	de	salir?

Lievin	miró	por	la	ventana	el	sol	que	en	aquel	momento	desaparecía	detrás	de	las
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copas	aún	desnudas	de	los	árboles.
—Ya	es	tiempo	—contestó.
Y	bajó	la	escalera,	gritando:
—¡Kuzmá,	que	enganchen	enseguida!
Stepán	 Arkádich	 bajó	 también,	 y	 fue	 a	 retirar	 cuidadosamente	 la	 funda	 de	 su

escopeta,	que	era	de	modelo	nuevo	y	costoso.
Kuzmá,	que	veía	en	perspectiva	una	buena	gratificación,	 le	ayudó	a	ponerse	 las

medias	y	las	botas	de	caza,	y	Oblonski	le	dejó	hacer	todo	con	la	mayor	complacencia.
—Si	 viene	 el	 traficante	 Riabinin	 mientras	 estamos	 fuera	 —dijo	 a	 Lievin—,

quisiera	que	se	lo	recibiese,	rogándole	que	haga	el	favor	de	esperarnos.
—¿Es	él	quien	te	compra	la	madera?
—Sí.	¿Lo	conoces?
—Mucho;	he	tenido	que	ver	con	él	«positiva	y	definitivamente».
Stepán	Arkádich	sonrió;	estas	dos	palabras	eran	las	favoritas	del	negociante,	que

las	empleaba	siempre.
—Sí	—dijo—,	tiene	un	modo	de	hablar	muy	divertido.	¡Cómo	sabe	adónde	va	su

amo!	 —añadió,	 acariciando	 a	 Laska,	 que	 daba	 vueltas	 alrededor	 de	 Lievin,
lamiéndole	tan	pronto	las	manos	como	las	botas.

Un	pequeño	vehículo	esperaba	a	los	dos	amigos	a	la	puerta.
—He	mandado	enganchar,	aunque	el	sitio	está	cerca	de	aquí,	pero	si	lo	prefieres

iremos	a	pie.
—Nada	 de	 eso;	 bueno	 es	 el	 vehículo	—repuso	 Stepán	 Arkádich,	 ocupando	 su

sitio	y	encendiendo	un	cigarro	después	de	taparse	bien	los	pies	con	una	piel	atigrada
—.	¿Cómo	puedes	abstenerte	de	fumar,	Konstantín?	—añadió	Oblonski—.	El	cigarro
no	es	solo	un	placer	sino	el	colmo	del	bienestar.	¡He	aquí	la	verdadera	existencia;	así
es	como	yo	quisiera	vivir!

—¿Quién	te	lo	impide?	—dijo	Lievin,	sonriendo.
Tú	 eres	 «un	 hombre	 feliz;	 posees	 todo	 cuanto	 te	 gusta,	 caballos,	 perros	 y

abundante	 caza;	 todo	 esto	 se	 halla	 a	 tu	 «disposición;	 eres	 apasionado	 por	 la
agronomía,	y	puedes	ocuparte	de	ella.

—Tal	vez	sea	feliz,	como	tú	dices,	porque	aprecio	lo	que	poseo	y	no	ambiciono
demasiado	lo	que	no	tengo	—contestó	Lievin,	pensando	en	Kiti.

Stepán	Arkádich	comprendió,	pero	se	limitó	a	mirar	a	su	amigo	sin	decir	palabra.
Lievin	 agradecía	 a	 su	 amigo	 que	 aún	 no	 hubiera	 hablado	 de	 los	 Scherbatski,

adivinando	con	su	tacto	de	costumbre	que	temía	tratar	de	este	asunto;	mas	en	aquel
instante	 hubiera	 querido	 saber,	 sin	 hacer	 preguntas,	 a	 qué	 atenerse	 sobre	 aquella
cuestión.

—¿Cómo	van	tus	negocios?	—dijo	al	fin,	arrepintiéndose	de	no	pensar	en	lo	que
le	interesaba	personalmente.
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Los	ojos	de	Stepán	Arkádich	parecieron	iluminarse.
—Tú	no	admites	—repuso—	que	se	pueda	desear	pan	tierno	cuando	se	tiene	en

casa	duro;	a	 tu	modo	de	ver,	esto	es	una	falta;	yo	no	admito	que	se	pueda	vivir	sin
amor	 —comprendiendo	 a	 su	 manera	 la	 pregunta	 de	 Lievin—.	 No	 me	 es	 posible
remediarlo,	porque	yo	soy	así;	y,	a	decir	verdad,	cuando	se	reflexiona	sobre	esto,	se
reconoce	que	sin	hacer	apenas	daño	a	otro,	se	puede	disfrutar	del	placer.

—¡Cómo!	¿Alguna	nueva	aventura?	—preguntó	Lievin.
—Sí,	Kostia.	 ¿Conoces	 tú	el	 tipo	de	 las	mujeres	de	Osián,	de	esas	mujeres	que

solo	se	ven	en	sueños?	Pues	bien,	a	veces	existen	realmente,	y	entonces	son	terribles.
La	mujer,	 créelo,	 es	 un	 tema	 inagotable;	 por	más	 que	 se	 la	 estudie,	 siempre	 se	 le
encuentra	algo	nuevo.

—Entonces	no	vale	la	pena	estudiarla.
—¡Oh,	sí!	No	sé	quién	era	aquel	gran	hombre	que	dijo	que	la	dicha	consistía	en

buscar	la	verdad	y	no	en	hallarla…
Lievin	escuchaba	sin	decir	cosa	alguna;	mas	no	le	era	posible	penetrar	en	el	alma

de	su	amigo	y	comprender	el	encanto	que	le	producía	ese	género	de	estudios.
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E
XV

L	lugar	donde	Lievin	condujo	a	Oblonski	era	un	bosquecillo	próximo	a	la	casa;
Konstantín	 Dmítrich	 situó	 a	 su	 compañero	 en	 un	 paraje	 cubierto	 de	musgo,

algo	pantanoso,	y	él	fue	a	colocarse	en	el	lado	opuesto,	junto	a	un	abedul;	apoyó	su
carabina	en	una	rama	inferior,	se	despojó	de	su	caftán,	se	oprimió	el	talle	con	un	cinto
y	movió	varias	veces	los	brazos	para	asegurarse	de	que	podría	manejar	bien	su	arma.

La	vieja	Laska,	que	lo	seguía	paso	a	paso,	se	sentó	con	precaución	delante	de	él	y
enderezó	 las	 orejas.	 El	 sol	 se	 ocultaba	 detrás	 del	 bosque	 grande,	 y	 por	 la	 parte	 de
levante	los	abedules	jóvenes	se	destacaban	claramente	con	sus	ramas	pendientes.

En	el	bosque,	allí	donde	la	nieve	no	había	desaparecido	del	todo,	se	oía	correr	el
agua	 con	 lentitud	 por	 numerosos	 arroyuelos;	 las	 avecillas	 trinaban,	 pasando	 de	 un
árbol	a	otro;	y	a	veces	el	silencio	parecía	completo,	en	cuyo	caso	se	oía	el	rumor	de	la
hojarasca	movida	por	el	deshielo	o	por	la	hierba	naciente.

—A	decir	verdad,	aquí	se	ve	la	hierba	crecer	—murmuró	Lievin,	observando	una
hoja	 húmeda	 aún,	 levantada	 por	 la	 punta	 de	 una	 brizna	 de	 hierba	 que	 brotaba	 del
suelo.

Konstantín	Dmítrich	estaba	en	pie,	mirando	tan	pronto	la	tierra	cubierta	de	musgo
como	a	 su	 fiel	Laska,	 que	 acechaba	 atentamente,	 o	 bien	 las	 copas	 desnudas	 de	 los
árboles,	que	se	extendían	como	un	mar	al	pie	de	la	colina.	Un	buitre	cruzó	de	pronto
por	 las	alturas,	 agitando	 lentamente	 sus	alas	 sobre	el	bosque;	otro	ave	de	 la	misma
especie	 siguió	 a	 poco	 igual	 dirección;	 en	 la	 espesura	 las	 avecillas	 trinaron	 más
vivamente,	y	un	mochuelo	dejó	oír	su	grito	a	lo	lejos.	Laska	enderezó	las	orejas,	dio
algunos	pasos	con	cautela	e	inclinó	la	cabeza	para	escuchar	mejor;	mientras	que	en	la
opuesta	orilla	del	río	un	cuco	produjo	dos	veces	su	grito	particular.

—¿Oyes	el	cuco?	—dijo	Stepán	Arkádich,	adelantándose	un	poco.
—Sí,	ya	lo	oigo	—contestó	Lievin,	descontento	porque	se	interrumpía	el	silencio.

Atención	ahora,	pues	pronto	comenzaremos.
Stepán	Arkádich	volvió	a	su	sitio,	y	ya	no	se	vio	de	él	más	que	 la	 llama	de	un

fósforo,	el	 ruego	de	su	cigarrillo	y	una	 ligera	nube	de	humo	azulado.	Un	momento
después	se	oyó	el	ruido	que	hacía	al	cargar	su	escopeta.

—¿Qué	ocurre	por	ahí?	—preguntó,	llamando	la	atención	de	su	compañero	sobre
un	ruido	sordo	que	se	acababa	de	oír.

—Es	una	liebre;	no	hablemos	—contestó	Lievin,	cargando	también	su	arma.
Pronto	 se	 oyó	 en	 lontananza	 una	 especie	 de	 silbido,	 que	 se	 repitió	 dos	 o	 tres

segundos	después,	convirtiéndose	en	un	 ligero	grito	ronco.	Lievin	miró	a	derecha	e
izquierda,	y	vio	al	 fin	sobre	su	cabeza,	 tocando	en	 las	cimas	de	 los	árboles,	un	ave
que	 volaba	 hacia	 él,	 y	 de	 la	 cual	 distinguió	 al	 fin	 el	 largo	 pico	 de	 le	 becada;	mas
apenas	 la	hubo	apuntado,	un	relámpago	brilló	en	 los	aires	partiendo	del	sitio	donde
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estaba	Oblonski;	el	ave	se	agitó	como	herida	de	un	flechazo,	mas	al	punto	resonó	una
segunda	detonación	y	la	becada	cayó	pesadamente	a	tierra.

—¿La	he	tocado?	—gritó	Stepán	Arkádich,	que	no	veía	nada	a	través	del	humo.
—Ya	la	trae	la	perra	—contestó	Lievin,	mostrando	a	Laska,	que	con	el	ave	en	la

boca	 se	 acercaba	 lentamente	 a	 su	 amo,	muy	 satisfecha	 al	 parecer	 del	 servicio	 que
prestaba.

—¡Me	 alegro	mucho	 de	 que	 la	 hayas	 tocado!	—dijo	Lievin,	 sintiendo	 a	 la	 vez
cierta	envidia	de	no	haber	sido	él	quien	matara	a	la	becada.

—¡Pero	erré	el	 tiro	del	cañón	derecho!	—contestó	Stepán	Arkádich	volviendo	a
cargar	el	arma—.	¡Ya	vienen!

Efectivamente,	 se	 oyeron	 varios	 silbidos	 rápidos	 y	 penetrantes,	 y	 se	 vieron
aparecer	 dos	 becadas	 que	 se	 perseguían;	 resonaron	 cuatro	 tiros	 y	 rápidas	 como
golondrinas	las	becadas	dieron	una	vuelta	y	desaparecieron	de	la	vista.

La	cacería	produjo	excelente	resultado:	Stepán	Arkádich	mató	aún	dos	piezas,	y
Lievin	otras	tantas,	de	las	cuales	se	perdió	una.	El	día	declinaba	rápidamente;	Venus
comenzaba	ya	a	mostrar	su	luz	argentada,	y	por	el	poniente	brillaban	otras	estrellas,
entre	las	cuales	los	dos	cazadores	distinguían	a	intervalos	la	Osa	Mayor.	No	se	veían
ya	 las	 becadas,	 pero	 Lievin	 resolvio	 esperarlas	 hasta	 que	 Venus	 se	 elevase	 en	 el
horizonte	y	brillaran	en	el	cielo	las	otras	constelaciones.

—¿No	es	hora	de	retirarnos?	—preguntó	Stepán	Arkádich.
Todo	estaba	silencioso	en	el	bosque;	ni	una	sola	ave	se	movía.
—Esperemos	aún	—contestó	Lievin.
—Como	quieras.
En	aquel	momento	se	hallaban	a	quince	pasos	uno	de	otro.
—Stepán	—gritó	 de	 pronto	 Lievin—,	 aún	 no	me	 has	 dicho	 si	 tu	 cuñada	 se	 ha

casado	o	si	el	matrimonio	está	próximo.
Lievin	estaba	 tan	 tranquilo	y	 tan	 resuelto	sobre	su	 futura	conducta	que	no	creía

que	nada	pudiera	conmoverle,	pero	no	esperaba	la	contestación	de	Stepán	Arkádich.
—No	está	casada	ni	piensa	casarse;	ha	enfermado	de	gravedad	y	los	médicos	la

envían	al	extranjero.	Se	teme	por	su	vida.
—¿Qué	dices?	—gritó	Lievin—.	¿Enferma?…	¿Qué	tiene?	¿Cómo…?
Mientras	hablaba	así,	Laska,	con	las	orejas	derechas,	observaba	el	cielo,	mirando

después	a	los	cazadores	con	expresión	de	reproche.
En	el	mismo	instante	un	silbido	llamó	la	atención	de	Lievin	y	su	compañero,	los

dos	 apuntaron,	 ambas	 detonaciones	 resonaron	 simultáneamente,	 y	 el	 ave	 cayó,
agitando	las	alas.

—¡Los	dos	a	la	vez!	—gritó	Lievin,	corriendo	con	Laska	en	busca	de	la	pieza.
«¿Qué	 me	 ha	 entristecido	 hace	 poco?	 —pensó	 luego	 Lievin—.	 ¡Ah,	 ya	 me

acuerdo!	Kiti	está	enferma.	¿Qué	hacer?	Esto	es	muy	triste.»
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—¡Ya	 la	 has	 encontrado!	 Buena	 chica	 —le	 dijo	 a	 la	 perra,	 y	 luego	 a	 Stepán
Arkádich—:	¡Aquí	la	tengo!

Y	tomando	el	ave	de	la	boca	de	Laska,	la	guardó	en	su	morral,	casi	lleno	ya.
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D
XVI

E	vuelta	a	la	casa,	Lievin	interrogó	a	su	amigo	sobre	la	enfermedad	de	Kiti	y
los	 proyectos	 de	 los	 Scherbatski.	 Oyó	 sin	 desagrado	 las	 contestaciones	 de

Oblonski,	 reconociendo,	sin	osar	confesárselo,	que	aún	 le	quedaba	una	esperanza	y
celebrando	casi	que	aquella	que	le	había	hecho	sufrir	tanto	padeciera	a	su	vez;	pero
cuando	Stepán	Arkádich	habló	de	las	causas	de	la	enfermedad	de	Kiti,	pronunciando
el	nombre	de	Vronski,	lo	interrumpió	al	punto.

—No,	 debo	 cuidarme	 —dijo—	 de	 los	 secretos	 de	 familia,	 que	 en	 nada	 me
interesan.

Stepán	Arkádich	sonrió	disimuladamente	al	observar	la	transformación	repentina
de	Lievin,	que	en	un	segundo	había	pasado	de	la	alegría	a	la	tristeza,	como	le	sucedía
a	menudo.

—¿Has	arreglado	con	Riabinin	el	negocio	de	la	madera?	—preguntó.
—Sí;	 me	 la	 paga	 muy	 bien;	 dará	 treinta	 y	 ocho	 mil	 rublos,	 ocho	 mil	 por

adelantado	y	los	demás	en	seis	años.	No	ha	costado	poco	conseguir	esto,	pues	nadie
ofrecía	tanto.

—Vendes	la	madera	por	nada	—dijo	Lievin.
—¿Cómo	por	nada?	—replicó	Stepán	Arkádich,	con	una	sonrisa	de	buen	humor,

sabiendo	de	antemano	que	su	amigo	estaría	descontento	de	todo.
—Tu	madera	vale	mucho	más.
—Usas	 el	 tono	 despectivo	 común	 a	 todos	 vosotros,	 los	 grandes	 agricultores,

cuando	se	trata	de	los	pobres	ciudadanos;	y,	sin	embargo,	cuando	se	ha	de	hacer	algún
negocio,	 siempre	 lo	 realizamos	con	más	ventajas	que	vosotros.	Créeme,	 todo	 lo	he
calculado:	 la	madera	se	ha	vendido	en	muy	buenas	condiciones,	y	solo	temo	que	el
traficante	se	desdiga.

Lievin	sonrió	desdeñosamente.
«He	aquí	lo	que	son	estos	señores	de	la	ciudad	—pensó—,	que	van	al	campo	una

vez	 en	 diez	 años,	 y	 después	 de	 aprender	 dos	 o	 tres	 palabras	 del	 vocabulario
campesino,	el	cual	aplican	equivocadamente,	se	imaginan	conocer	el	asunto	a	fondo	y
hablan	sin	saber	una	palabra	de	lo	que	afirman.»

—Yo	 no	me	 atrevo	—añadió	 en	 voz	 alta—	 a	 hacerte	 observaciones	 cuando	 se
trata	 de	 los	 papelotes	 de	 tu	 administración,	 y	 si	 te	 necesitara	 te	 pediría	 consejo;
mientras	que	 tú	 te	 imaginas	comprender	 el	negocio	de	 las	maderas,	no	 tan	 sencillo
como	crees	al	parecer.	En	primer	lugar,	¿has	contado	tus	árboles?

—¿Cómo	 contar	 mis	 árboles?	 —repuso	 Stepán	 Arkádich	 con	 una	 sonrisa,
procurando	siempre	distraer	el	mal	humor	de	su	amigo—.	Contar	las	arenas	del	mar,
contar	los	rayos	de	los	planetas,	es	cosa	que	un	genio…

—Está	bien,	está	bien;	yo	te	aseguro	que	el	genio	de	Riabinin	lo	conseguirá,	pues
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no	hay	mercader	que	compre	sin	contar,	a	menos	que	le	regalen	la	madera,	como	tú
haces.	Conozco	la	 tuya,	porque	la	veo	todos	 los	años,	y	 te	aseguro	que	vale	mucho
más,	 pagada	 al	 contado,	mientras	 que	 tú	 la	 cedes	 a	 plazos.	 Haces	 al	 traficante	 un
regalo	de	treinta	y	cinco	mil	rublos,	por	lo	menos.

—Déjate	de	esas	cuentas	imaginarias	—dijo	Oblonski	con	acento	compungido—.
Si	fuera	así,	¿cómo	es	que	nadie	me	ha	ofrecido	ese	precio?

—Porque	 los	 traficantes	 se	 entienden	 entre	 sí,	 ayudándose	 mutuamente.	 Yo
conozco	a	todos	esos	hombres	porque	he	tenido	que	tratar	con	ellos,	y	sé	que	no	son
traficantes,	 sino	 revendedores,	 a	 la	 manera	 de	 los	 chalanes.	 Ninguno	 de	 ellos	 se
contenta	con	un	beneficio	de	un	diez	o	un	quince	por	ciento;	esperan	hasta	que	se	les
presenta	ocasión	de	comprar	por	veinte	kopeikas	lo	que	vale	un	rublo.

—Tú	ves	las	cosas	de	un	modo	muy	sombrío.
—Nada	 de	 eso	—repitió	 tristemente	 Lievin,	 en	 el	 momento	 de	 acercarse	 a	 la

casa…
Una	 sólida	 carreta	 con	 un	 robusto	 caballo	 se	 hallaba	 detenida	 ante	 la	 puerta

principal;	 el	 dependiente	 de	 Riabinin,	 bien	 abrigado	 con	 su	 caftan,	 sujetaba	 las
riendas;	el	traficante	había	entrado	ya	en	la	casa,	y	al	ver	a	los	dos	amigos	salió	a	su
encuentro.	Riabinin	era	hombre	de	mediana	edad,	alto	y	delgado;	llevaba	bigote,	y	la
barba	muy	 bien	 afeitada;	 sus	 ojos,	 de	 color	 gris,	 carecían	 de	 expresión.	Vestía	 una
larga	 levita	 de	 color	 azul	 oscuro,	 con	 los	 botones	muy	 bajos	 por	 detrás,	 y	 calzaba
botas	altas.	Se	adelantó	hacia	los	dos	amigos	con	la	sonrisa	en	los	labios,	pasándose
un	pañuelo	por	 la	cara,	y	presentó	a	Stepán	Arkádich	una	mano	que	parecía	querer
coger	alguna	cosa.

—¡Ah!,	 ¿ya	 está	 aquí?	—preguntó	 Stepán	 Arkádich,	 dándole	 la	 mano—.	Muy
bien.

—No	hubiera	osado	desobedecer	 las	órdenes	de	vuecencia,	 aunque	 los	caminos
están	muy	malos:	he	recorrido	todo	el	trayecto	a	pie,	pero	estoy	aquí	el	día	prefijado.
Dios	 lo	 guarde,	 Konstantín	 Dmítrich	 —añadió,	 volviéndose	 hacia	 Lievin	 con	 la
intención	de	estrecharle	la	mano,	pero	este	aparentó	no	ver	el	ademán	y	comenzó	a
sacar	 tranquilamente	 las	 becadas	 del	 morral—.	 ¿Se	 han	 divertido	 ustedes	 en	 la
cacería?	—preguntó	Riabinin—.	¿Qué	ave	es	esa?	—añadió,	mirando	las	becadas—.
¿Qué	sabor	 tendrá	eso?	—añadió,	encogiéndose	de	hombros	con	aire	despreciativo,
como	si	dudase	de	la	posibilidad	de	preparar	para	el	alimento	semejante	volátil.

—¿Quieres	 pasar	 a	mi	 gabinete?	—dijo	 Lievin	 en	 francés—.	 Id	 allá	 y	 podréis
hablar	mejor	del	negocio.

—Iremos	donde	a	usted	le	plazca	—contestó	el	traficante	con	tono	de	suficiencia
desdeñosa,	 como	 para	 dar	 a	 entender	 que	 si	 otros	 hallaban	 dificultades	 en	 la
realización	de	un	negocio,	él	no	las	conocía	nunca.

Una	vez	en	el	gabinete,	Riabinin	buscó	naturalmente	con	la	vista	la	imagen	santa,
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pero	cuando	la	hubo	hallado	no	hizo	 la	señal	de	 la	cruz;	y	al	 fijar	su	mirada	en	 los
estantes	 cargados	 de	 libros,	 sus	 ojos	 expresaron	 tanto	 desdén	 como	 antes	 al
contemplar	las	becadas.

—Vamos	—dijo	Stepán	Arkádich—,	¿ha	traído	usted	el	dinero?
—No	faltará;	pero	antes	quisiera	hablar	con	usted.
—¿Qué	hemos	de	hablar?	Siéntese	usted.
—Bien	se	puede	hacer	esto	—replicó	Riabinin,	sentándose	y	apoyando	la	espalda

en	el	respaldo	de	la	silla	de	la	manera	más	cómoda—.	Es	preciso	ceder	alguna	cosa,
príncipe,	pues	de	lo	contrario	se	pecaría…	En	cuanto	al	dinero,	ya	está	corriente	hasta
el	último	cuarto,	y	en	este	punto	no	habrá	dificultades.

Lievin,	 que	 colocaba	 su	 escopeta	 en	 un	 armario	 y	 se	 disponía	 a	 salir	 de	 la
habitación,	se	detuvo	al	oír	las	últimas	palabras	del	traficante.

—Compra	usted	la	madera	a	vil	precio	—dijo—;	he	visto	a	mi	amigo	demasiado
tarde;	de	lo	contrario,	le	habría	inducido	a	pedir	mucho	más.

Riabinin	se	levantó	y	fijó	su	mirada	en	Lievin,	sonriendo.
—Konstantín	Dmítrich	 es	muy	avaro…	Le	hubiera	 comprado	 su	 trigo	por	muy

buen	precio.
—¿Por	 qué	 le	 he	 de	 regalar	 a	 usted	mi	 hacienda?	—replicó	Lievin—.	Ni	 la	 he

encontrado	ni	menos	robado.
—Dispense	 usted	 en	 los	 tiempos	 que	 corren	 es	 de	 todo	 punto	 imposible	 robar;

todo	 se	 hace	 honrada	 y	 abiertamente.	 ¿Quién	 se	 atrevería	 a	 robar?	Hemos	 hablado
despacio	sobre	el	asunto;	la	madera	que	he	de	comprar	es	demasiado	cara,	y	como	no
podría	ganar	nada	en	la	compra,	rogaré	al	príncipe	que	rebaje	un	poco.

—Pero	¿está	o	no	concluido	el	trato?	—preguntó	Lievin—.	En	el	primer	caso,	ya
es	inútil	regatear;	y	en	el	segundo,	yo	compro	la	madera.

La	sonrisa	desapareció	de	los	labios	de	Riabinin,	y	su	mirada	desdeñosa	expresó
entonces	la	codicia	y	la	rapacidad.	Con	sus	huesudos	dedos	se	desabotonó	el	levitón,
dejando	ver	 sus	 chalecos	 con	botones	 de	 cobre	 y	 la	 cadena	de	 su	 reloj;	 y	 sacó	del
pecho	una	gruesa	cartera	muy	usada.

—La	madera	es	mía	—dijo	a	Lievin,	haciendo	rápidamente	la	señal	de	la	cruz	con
la	mano	 extendida—.	Ahí	 va	mi	 dinero	 y	 venga	 la	madera.	Así	 es	 como	Riabinin
entiende	los	negocios;	y	no	cuenta	los	copecs—	añadió,	agitando	su	cartera	con	aire
descontento.

—Si	me	hallase	en	tu	lugar,	no	me	apresuraría	—dijo	Lievin.
—Advierte	que	ya	he	dado	mi	palabra	—repuso	Stepán	Arkádich.
Lievin	 salió	 de	 la	 habitación,	 cerrando	 la	 puerta	 violentamente,	 mientras	 el

traficante	lo	miraba	sonriendo.
—Todo	eso	es	definitivamente	—dijo—	un	efecto	de	 juventud,	de	pura	niñería.

Créame	usted,	Stepán	Arkádich,	yo	compro,	hasta	cierto	punto,	por	la	gloria	y	porque
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quiero	que	se	diga	que	Riabinin	es	quien	ha	comprado	el	bosque	de	Oblonski.	¡Sabe
Dios	 cómo	 saldré	 del	 negocio!	 Ahora,	 sírvase	 consignar	 por	 escrito	 nuestras
condiciones.

Una	hora	después,	el	 traficante	volvía	a	su	casa	en	carro,	bien	abrigado	con	sus
pieles	y	con	la	escritura	de	venta	en	el	bolsillo.

—¡Oh!	—dijo	a	su	dependiente—.	Siempre	tendremos	la	misma	historia	con	esos
señores.

—Así	 es	 —contestó	 aquel,	 dando	 las	 riendas	 al	 traficante	 para	 enganchar	 la
cubierta	de	cuero	del	vehículo.
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S
XVII

TEPÁN	Arkádich	volvió	al	salón	con	los	bolsillos	atestados	de	rollos	de	billetes
que	no	debían	circular	hasta	tres	meses	después,	pero	que	el	mercader	consiguió

hacerle	 tomar	a	cuenta.	Se	había	cerrado	el	 trato	y	 llevaba	dinero	en	 la	cartera;	por
otra	parte,	estaba	muy	contento	de	la	cacería,	y,	por	consiguiente,	se	consideraba	del
todo	feliz,	por	lo	cual	quería	distraer	a	su	amigo	de	la	tristeza	que	le	embargaba;	el
día	tan	bien	comenzado	debía	terminar	lo	mismo.

Pero	Lievin,	aunque	muy	deseoso	de	mostrarse	amable	y	solícito	con	su	huésped,
no	conseguía	desechar	su	mal	humor:	la	especie	de	embriaguez	que	experimentaba	al
saber	que	Kiti	no	se	había	casado	fue	de	corta	duración.	 ¡Sin	casarse	y	enferma	de
amor	 por	 aquel	 que	 la	 despreció!	 Esto	 era	 casi	 una	 injuria	 personal.	 ¿No	 tenía
Vronski,	en	cierto	modo,	derecho	para	despreciarle	a	él,	Lievin,	puesto	que	desdeñaba
a	 la	 que	 le	 había	 rechazado?	 Era,	 pues,	 un	 enemigo.	 Sin	 reflexionar	 sobre	 esta
impresión,	 estaba	 resentido,	 se	 juzgaba	 agraviado	 y	 le	 incomodaba	 todo,
particularmente	 aquella	 absurda	 venta	 del	 bosque	 de	 su	 amigo,	 efectuada	 bajo	 su
techo	sin	poder	impedir	que	engañaran	a	Oblonski.

—Vamos,	 ¿has	 concluido	 ya?	 —preguntó	 a	 Stepán	 Arkádich,	 saliéndole	 al
encuentro—.	¿Quieres	cenar?

—Para	 esto	no	hay	negativa.	 ¡Qué	apetito	 se	 tiene	 en	 el	 campo;	 es	 asombroso!
¿Por	qué	no	has	ofrecido	un	refrigerio	a	Riabinin?

—¡Llévelo	el	diablo!
—¡Pero	qué	manera	la	tuya	de	proceder	con	él!	Ni	siquiera	le	has	dado	la	mano.

¿Por	qué?
—Porque	no	se	la	doy	a	un	lacayo,	valiendo	este	cien	veces	más	que	él.
—¡Qué	ideas	tan	atrasadas!	¿Y	qué	me	dirás	de	la	fusión	de	las	clases!
—Dejo	esa	fusión	—para	aquellos	a	quienes	agrade;	a	mí	me	disgusta.
—Decididamente	eres	un	retrógrado.
—Hablando	con	franqueza,	 te	diré	que	 jamás	me	he	preguntado	 lo	que	era:	soy

Konstantín	Lievin,	y	nada	más.
—Y	Konstantín	Lievin	de	muy	mal	humor	—repuso	Stepán	Arkádich,	sonriendo.
—Es	verdad.	 ¿Y	sabes	por	qué?	Pues	 solo	por	esa	 ridícula	venta	de	 tu	madera,

dispensa	la	palabra.
Stepán	 Arkádich	 adoptó	 la	 expresión	 de	 un	 inocente	 a	 quien	 se	 calumnia,	 y

contestó	en	tono	de	broma:
—Vamos	a	ver,	¿sabes	tú	de	alguno	que	vendiese	cualquier	cosa	sin	que	le	dijeran

después	que	hubiera	podido	obtener	mejor	precio?	Nadie	piensa	en	ofrecer	más	antes
de	la	venta.	Veo	que	tienes	rencor	contra	ese	pobre	Riabinin.

—Es	posible,	y	voy	a	decirte	por	qué.	Sin	duda	volverás	a	llamarme	retrógrado,

www.lectulandia.com	-	Página	169



aplicándome	algún	feo	calificativo;	pero	no	puedo	menos	de	afligirme	al	ver	que	la
nobleza,	 esa	 nobleza	 a	 la	 cual	me	 alegro	de	pertenecer,	 a	 pesar	 de	 la	 fusión	de	 las
clases,	se	va	empobreciendo	poco	a	poco.	Si	esto	se	debiera	a	 las	prodigalidades,	a
una	vida	en	alto	grado	fastuosa,	pase,	pues	vivir	como	grandes	señores	es	propio	de
los	 nobles;	 por	 eso	 no	me	 disgusta	 ver	 a	 los	 campesinos	 comprar	 nuestras	 tierras,
puesto	que	si	el	propietario	no	hace	nada	y	aquellos	trabajan,	justo	es	que	ocupen	el
lugar	del	que	está	ocioso;	pero	lo	que	me	enoja	y	aflige	es	ver	cómo	se	despoja	a	la
nobleza,	 por	 efecto	 de	 lo	 que	 yo	 llamaría	 su	 inocencia.	 Aquí	 un	 labrador	 polaco
compra	a	mitad	de	precio,	a	una	dama	que	reside	en	Niza,	una	tierra	magnífica;	y	allá
un	mercader	adquiere	una	granja	pagando	un	rublo	por	lo	que	vale	diez.	Hoy	eres	tú
quien,	sin	cuenta	ni	razón,	regalas	a	ese	tunante	la	friolera	de	treinta	mil	rublos.

—¿Querías	que	contase	mis	árboles	uno	por	uno?
—Seguramente;	y	si	no	los	has	contado,	ya	lo	habrá	hecho	el	traficante	por	ti;	y

así	 sus	 hijos	 tendrán	 el	 medio	 de	 vivir	 y	 de	 instruirse,	 mientras	 que	 los	 tuyos
carecerán	tal	vez	de	esta	ventaja.

—¿Qué	hemos	de	hacer?	A	mis	ojos	hay	mezquindad	en	esa	manera	de	calcular.
Nosotros	tenemos	nuestros	negocios,	ellos	tienen	los	suyos,	y	bueno	es	que	también
se	beneficien.	Por	lo	demás,	ya	es	inútil	hablar	del	asunto…	¡Ah!,	he	aquí	mis	huevos
fritos	 favoritos;	 Agafia	Mijáilovna	 nos	 dará	 ahora	 sin	 duda	 un	 vasito	 de	 su	mejor
aguardiente.

Stepán	Arkádich	se	sentó	a	la	mesa	y	se	chanceó	un	rato	con	Agafia	Mijáilovna,
asegurando	que	hacía	mucho	tiempo	que	no	comía	ni	cenaba	tan	bien.

—Usted,	 al	 menos	 —dijo	 Agafia	 Mijáilovna—,	 tiene	 muy	 buenas	 palabras;
Konstantín	Dmítrich	no	me	dice	nunca	nada,	aunque	se	le	dé	una	corteza	de	pan.

A	pesar	de	sus	esfuerzos	por	desechar	el	mal	humor,	Lievin	continuaba	sombrío	y
taciturno;	deseaba	hacer	una	pregunta	y	no	hallaba	ocasión	de	dirigirla	ni	la	forma	en
que	debería	plantearla.	Oblonski	acababa	de	retirarse	a	su	habitación,	donde	se	había
desnudado,	lavado	y	vuelto	a	vestir,	poniéndose	una	magnífica	camisa	para	acostarse,
mientras	que	Lievin	daba	vueltas	a	su	alrededor,	hablando	de	cien	bagatelas	sin	tener
valor	para	preguntarle	lo	que	más	le	interesaba.

—¡Es	curioso	cómo	hacen	el	 jabón!	—dijo	Lievin	 sacando	un	pedazo	de	 jabón
perfumado,	 obsequio	 de	 Agafia	 Mijáilovna,	 y	 que	 Oblonski	 no	 había	 utilizado—.
Mira,	esto	es	una	verdadera	obra	de	arte.

—Sí,	 todo	 se	 perfecciona	 en	 nuestro	 tiempo	 —repuso	 Stepán	 Arkádich,
bostezando—.	Los	teatros,	por	ejemplo…,	y	esas	divertidas	luces	eléctricas.

—Sí,	 las	 luces	eléctricas…	—repitió	Lievin—.	¿Y…	dónde	está	ahora	Vronski?
—preguntó	de	repente,	soltando	el	jabón.

—¿Vronski?	 —repitió	 Arkádich,	 dejando	 de	 bostezar—.	 Ahora	 está	 en	 San
Petersburgo;	se	marchó	casi	detrás	de	 ti	y	no	ha	vuelto	a	Moscú.	Voy	a	decirte	una
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cosa,	Konstantín	—añadió,	apoyando	los	codos	en	la	mesita	de	noche	y	en	una	mano
su	rostro,	mientras	fijaba	en	su	amigo	una	mirada	cariñosa	y	soñolienta—,	y	es	que	tú
eres	en	parte	culpable	de	toda	esa	historia;	has	tenido	miedo	de	un	rival,	y	te	repetiré
lo	que	entonces	te	decía:	que	no	sé	cuál	de	los	dos	tenía	más	probabilidades.	¿Por	qué
no	te	adelantaste	más?	Bien	te	advertí	que…

Y	bostezó	interiormente	para	no	abrir	la	boca.
«¿Tendrá	ya	conocimiento	del	paso	que	di?	—se	preguntó	Lievin,	mirando	a	su

amigo—.	Me	parece	que	en	su	fisonomía	hay	astucia	y	diplomacia.»
—Si	 ella	 ha	 experimentado	 un	 sentimiento	 cualquiera	—continuó	 Oblonski—,

fue,	 sin	 duda,	 muy	 superficial;	 fue	 solo	 una	 alucinación	 de	 esa	 alta	 aristocracia
cuando	se	figura	un	poco	en	el	mundo,	alucinación	que	sufrió	más	bien	la	madre	que
la	hija.

Lievin	frunció	el	ceño,	pues	el	recuerdo	de	la	negativa	le	resintió	otra	vez	como	si
fuera	reciente;	pero,	por	fortuna,	estaba	en	su	casa,	y	en	ella	se	creía	más	fuerte.

—Espera,	espera	—interrumpió	Lievin—.	Ya	que	hablas	de	aristocracia,	¿quieres
decirme	en	qué	consiste	la	de	Vronski	o	de	cualquier	otro	y	cómo	puede	autorizar	el
desprecio	que	se	ha	hecho	de	mí?	Tú	lo	consideras	como	un	aristócrata,	pero	yo	no	lo
considero	tal.	Un	hombre	cuyo	padre	ha	salido	del	polvo	gracias	a	la	intriga	que	su
madre	tuvo	Dios	sabe	con	quién,	no	es	lo	que	tú	supones.	¡Oh,	no!	Los	aristócratas
son	 para	 mí	 aquellos	 hombres	 que	 pueden	 mostrar	 en	 su	 pasado	 tres	 o	 cuatro
generaciones	honradas,	pertenecientes	a	las	clases	superiores…,	no	hablo	aquí	de	los
dones	intelectuales	notables…,	y	que	no	han	necesitado	a	nadie,	como	mi	padre	y	mi
abuelo.	Conozco	muchas	familias	de	esta	especie.	Tú,	por	ejemplo,	haces	regalos	de
treinta	mil	 rublos	 a	 un	 tunante,	 y	 te	 parezco	mezquino	 porque	 cuento	mis	 árboles;
pero	tú	recibes	un	sueldo	y	no	sé	qué	más,	lo	cual	no	haré	yo	nunca.	He	aquí	por	qué
aprecio	lo	que	me	ha	dejado	mi	padre	y	lo	que	mi	trabajo	me	da;	y	por	eso	digo	que
nosotros	 somos	 los	 potentados	 de	 este	 mundo,	 dejándose	 comprar	 por	 veinte
aristócratas	y	no	aquellos	que	viven	a	expensas	de	los	copecs.

—¿Qué	me	dices	a	mí?	También	soy	de	tu	parecer	—contestó	alegremente	Stepán
Arkádich,	a	quien	hacía	gracia	la	salida	de	su	amigo,	aunque	comprendía	que	el	tiro
se	dirigía	también	contra	él—.	Tú	no	eres	justo	con	Vronski;	pero	aquí	no	se	trata	de
él.	Te	digo	francamente	que	en	tu	lugar	iría	a	Moscú,	y…

—No;	ignoro	si	tienes	conocimiento	de	lo	que	ha	pasado,	y	en	cuanto	a	lo	demás,
nada	me	importa…	He	pedido	su	mano	a	Ekaterina	Alexándrovna,	y	como	me	la	ha
negado,	su	recuerdo	es	penoso	y	humillante	para	mí.

—¿Por	qué?	¡Vaya	una	locura!
—No	hablemos	más.	Dispénsame	si	he	 sido	algo	brusco	contigo;	 ahora	ya	está

explicado	todo.
Y	con	su	tono	de	costumbre,	añadió,	tomándole	la	mano:
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—Espero	que	no	me	guardarás	rencor,	Stepán.
—Nada	de	eso;	muy	por	el	contrario.	Me	alegro	mucho	de	que	hayamos	hablado

con	 franqueza.	 Y	 pasando	 a	 otro	 asunto,	 como	 es	 higiénico	 cazar	 por	 la	 mañana,
volveremos	otra	vez	si	quieres,	pues	no	necesito	dormir,	y	desde	allí	me	iré	derecho	a
la	estación.

—Perfectamente.
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UNQUE	 absorto	 por	 su	 pasión,	Vronski	 no	 había	 cambiado	 nada	 en	 el	 curso
exterior	de	su	vida	y	conservaba	 todas	sus	 relaciones	mundanas	y	militares.

Su	 regimiento	 tenía	 mucha	 importancia	 para	 su	 existencia,	 no	 solo	 porque	 le
profesaba	 cariño,	 sino	 también	 porque	 todos	 sus	 compañeros	 lo	 apreciaban	 en	 alto
grado;	se	admiraba	y	se	respetaba	al	joven	conde,	y	el	regimiento	se	enorgullecía	de
contar	en	sus	filas	con	un	hombre	de	la	categoría	y	del	valor	intelectual	de	Vronski,
tanto	más	cuanto	que	anteponía	a	 todo	 los	 intereses	de	sus	compañeros,	 incluso	 los
triunfos	de	 la	vanidad	o	del	amor	propio	a	que	 tenía	derecho.	El	 joven	conde	sabía
apreciar	 los	 sentimientos	 que	 inspiraba	 y,	 en	 cierto	 modo,	 se	 creía	 obligado	 a
mantenerlos,	prescindiendo	de	que	la	vida	militar	le	agradaba	de	por	sí.

Inútil	parece	decir	que	no	hablaba	a	nadie	de	su	amor;	jamás	se	le	escapaba	una
palabra	imprudente,	aunque	tomase	parte	en	alguna	orgía	con	sus	compañeros	(bebía
con	mucha	moderación),	pues	sabía	cerrar	la	boca	a	los	indiscretos	cuando	llegaban	a
permitirse	 algunas	 alusiones.	 Sin	 embargo,	 toda	 la	 ciudad	 conocía	 su	 pasión	 y	 los
jóvenes	envidiaban	precisamente	lo	que	más	le	mortificaba	a	él,	es	decir,	la	elevada
posición	 de	 Karenin,	 que	 contribuía	 a	 poner	 más	 en	 evidencia	 sus	 relaciones
amorosas.

La	mayor	 parte	 de	 las	 damas	 jóvenes,	 envidiosas	 de	Anna	 y	 cansadas	 de	 oírla
nombrar	 siempre,	 se	 complacían	 en	 ver	 cómo	 se	 realizaban	 sus	 predicciones,	 y
esperaban	solamente	la	sanción	de	la	opinión	pública	para	agobiar	a	la	dama	con	su
desprecio:	ya	tenían	preparado	el	cieno	que	le	arrojarían	cuando	llegase	el	momento
oportuno.	Las	personas	de	edad	y	las	que	ocupaban	altos	cargos	veían	con	desagrado
cómo	se	preparaba	un	escándalo	mundano.

La	 madre	 de	 Vronski	 no	 dejó	 de	 experimentar	 cierta	 satisfacción	 al	 tener
conocimiento	de	las	relaciones	de	su	hijo;	según	ella,	un	amor	en	el	gran	mundo	era
lo	que	mejor	acabaría	de	 formar	al	 joven;	y	no	sin	cierto	placer,	pensó	que	aquella
Karénina,	que	tanto	se	absorbía	con	su	hijo,	no	era,	bien	mirado,	más	que	una	mujer
como	otra	cualquiera,	le	parecía	natural	que	siendo	hermosa	y	elegante	se	enamorase
del	conde.	Sin	embargo,	esta	manera	de	ver	cambió	cuando	la	anciana	condesa	supo
que	su	hijo,	a	fin	de	no	abandonar	su	regimiento	y	separarse	de	Anna,	había	rehusado
un	 ascenso	 importante	 en	 su	 carrera	 y	 ello	 le	 había	 acarreado	 el	 disgusto	 de	 sus
superiores;	por	otra	parte,	 en	vez	de	 las	mundanas	 relaciones	que	 la	madre	hubiera
aprobado,	 aquella	pasión	 tomaba	un	carácter	dramático,	 a	 lo	Werther,	 lo	 cual	hacía
temer	 a	 la	 anciana	condesa	que	 su	hijo	 cometiese	un	disparate.	Desde	 la	 salida	del
joven	 de	Moscú	 no	 había	 vuelto	 a	 verlo,	 aunque	 le	 envió	 a	 decir	 varias	 veces	 que
deseaba	 su	 visita.	 El	 hermano	 mayor	 no	 estaba	 satisfecho	 tampoco,	 no	 porque	 le
inquietara	que	aquellos	amores	 fuesen	profundos	o	efímeros,	 inocentes	o	culpables,
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pues	 manteniendo	 él	 mismo	 relaciones	 con	 una	 bailarina,	 aunque	 era	 padre	 de
familia,	 no	 tenía	 derecho	 para	 ser	 severo,	 sino	 porque	 sabía	 que	 aquella	 pasión
desagradaba	en	las	altas	esferas	y	podía	perjudicar	a	su	hermano.

En	cuanto	a	Vronski,	además	de	sus	relaciones	mundanas	y	de	su	regimiento,	era
un	 apasionado	 por	 los	 caballos.	 Muy	 pronto	 debían	 efectuarse	 algunas	 carreras,
organizadas	 por	 oficiales	 el	 joven	 conde	 quiso	 tomar	 parte	 en	 ellas	 y	 compró	 una
yegua	 inglesa	 de	 pura	 raza.	 A	 pesar	 de	 su	 amor,	 las	 carreras	 tenían	 para	 él	 gran
atractivo,	y	pensaba	que	aquellas	dos	pasiones	no	se	perjudicarían	entre	sí.	Además
de	Anna,	necesitaba	un	interés	cualquiera	para	reponerse	de	sus	violentas	emociones.
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E
XIX

L	 día	 de	 las	 carreras	 de	 Krásnoie-Seló,	 Vronski	 se	 presentó	 antes	 que	 de
costumbre	 para	 comer	 un	 bistec	 en	 la	 sala	 común	 de	 los	 oficiales;	 no	 le	 era

necesario	disminuir	su	alimento,	pues	no	pesaba	más	de	lo	que	debía,	pero	no	quería
engordar,	 y	 se	 abstenía	 de	 tomar	 azúcar	 y	 manjares	 harinosos.	 Se	 sentó	 ante	 una
mesa,	se	desabotonó	la	levita,	dejando	ver	su	chaleco	blanco,	y	abriendo	una	novela
francesa,	 pareció	 absorberse	 en	 su	 lectura;	 mas	 no	 tomaba	 esta	 actitud	 sino	 para
eludir	las	conversaciones	de	los	que	entraban	y	salían:	su	pensamiento	estaba	en	otra
parte.

Pensaba	en	la	cita	que	le	había	dado	Anna	para	después	de	las	carreras;	hacía	ya
tres	días	que	no	la	había	visto	y	se	preguntaba	si	podría	cumplir	su	promesa,	pues	su
esposo	acababa	de	volver	de	un	viaje	al	extranjero.	¿Cómo	asegurarse	de	ello?	En	la
quinta	de	Betsi,	su	prima,	era	donde	se	habían	visto	por	última	vez,	y	como	visitaba
lo	menos	posible	a	los	Karenin	vacilaba	en	ir	a	verlos.

«Diré	simplemente	—pensó—	que	Betsi	me	ha	encargado	preguntar	si	van	a	las
carreras…	Sí,	iré.»	Y	al	reflexionar	sobre	el	placer	que	le	causaría	aquella	entrevista,
su	semblante	expresó	el	más	vivo	gozo.

—Envía	recado	a	mi	casa	—dijo	al	camarero	que	le	servía—	para	que	enganchen
el	coche.

Y	acercó	la	bandeja	de	plata	en	que	le	presentaban	el	bistec.
En	la	sala	de	billar	se	oía	ruido	de	bolas,	y	las	voces	de	personas	que	hablaban	y

reían;	 en	 la	 puerta	 aparecieron	 dos	 oficiales:	 uno	 de	 ellos	muy	 joven,	 de	 facciones
delicadas,	y	el	otro	grueso	y	ya	entrado	en	años	con	los	ojos	húmedos.

Vronski	 los	miró	 y	 siguió	 comiendo	 y	 leyendo	 a	 la	 vez,	 con	 aire	 descontento,
como	si	no	los	hubiera	visto.

—Tomas	fuerzas,	¿eh?	—preguntó	el	oficial	grueso,	sentándose	junto	al	conde.
—Ya	 lo	 ves	 —contestó	 Vronski,	 limpiándose	 la	 boca	 y	 frunciendo	 el	 ceño,

siempre	sin	mirar	a	su	interlocutor.
—¿Y	no	temes	engordar?	—continuó	el	oficial	grueso,	ofreciendo	una	silla	al	más

joven.
—¿Qué	dices?	—preguntó	Vronski,	dejando	ver	sus	dientes	al	hacer	una	mueca

que	expresaba	su	aversión.
—Que	si	no	temes	engordar.
—¡Mozo,	tráeme	jerez!	—gritó	el	joven,	sin	contestar	al	oficial.	Y	colocó	su	libro

al	otro	lado	del	plato	para	seguir	leyendo.
El	oficial	cogió	la	lista	de	los	vinos	y	se	la	presentó	a	su	compañero.
—Mira,	tú,	¿qué	podemos	beber?
—Vino	 del	 Rhin,	 si	 te	 parece	 —contestó	 el	 interpelado,	 procurando	 coger	 su

www.lectulandia.com	-	Página	175



imperceptible	bigote	y	dirigiendo	una	tímida	mirada	a	Vronski.
Al	ver	que	este	no	se	movía,	se	levantó	y	dijo:
—Vamos	a	la	sala	de	billar.
El	oficial	grueso	se	levantó	también	y	ambos	se	dirigieron	hacia	la	puerta.
En	 el	 mismo	 instante	 entró	 un	 capitán	 de	 caballería	 muy	 buen	mozo,	 llamado

Yashvin;	saludó	con	cierto	desdén	a	los	dos	oficiales	y	se	acercó	a	Vronski.
—¡Ah!,	al	fin	te	encuentro	—exclamó,	poniendo	su	ancha	mano	sobre	el	hombro

del	conde.
Vronski	volvió	la	cabeza	con	ademán	de	enojo,	pero,	la	expresión	de	su	semblante

cambió	al	punto	y	fijó	en	el	recién	llegado	una	mirada	cariñosa.
—Has	 hecho	 bien,	 Alexiéi	—dijo	 el	 capitán	 con	 voz	 sonora—.	 Come	 ahora	 y

bebe	un	poco.
—No	tengo	ganas.
—Esos	son	los	inseparables	—dijo	el	capitán,	mirando	con	aire	burlón	a	los	dos

oficiales	que	se	alejaban	y	se	sentó	junto	a	Vronski.
—¿Por	qué	no	fuiste	anoche	al	teatro?	—preguntó—.	La	Numerova	estuvo	muy

bien.	¿No	la	has	visto?
—Me	retardé	en	casa	de	los	Tverskói.
—¡Ah!
Yashvin	 era,	 en	 el	 regimiento,	 el	 mejor	 amigo	 de	 Vronski.	 Aunque	 jugador	 y

libertino,	 no	 se	 podía	 decir	 que	 fuese	 un	 hombre	 sin	 principios,	 pero	 estos	 eran
marcadamente	 inmorales.	 Vronski	 admiraba	 su	 fuerza	 física	 excepcional,	 que	 le
permitía	 beber	 sin	 embriagarse	 en	 absoluto;	 en	 caso	de	necesidad,	 podía	prescindir
del	 sueño,	 y	 distinguirse	 sobre	 todo	por	 su	vigor	moral,	 que	 le	 hacía	 temible	 hasta
para	sus	jefes,	de	los	cuales	sabía	hacerse	respetar	lo	mismo	que	de	sus	compañeros.
En	el	club	inglés	tenía	fama	de	ser	uno	de	los	primeros	jugadores,	porque	sin	dejar	de
beber	 arriesgaba	 sumas	 de	 consideración	 con	 una	 calma	 y	 presencia	 de	 ánimo
imperturbables.

Si	Vronski	 dispensaba	 al	 capitán	 su	 amistad	 y	 cierta	 consideración,	 era	 porque
sabía	que	este	no	le	apreciaba	a	causa	de	su	fortuna	y	de	su	posición	social,	sino	por
su	propia	persona,	y	he	aquí	por	qué	Yashvin	era	el	único	hombre	a	quien	Vronski
habría	hablado	de	su	amor,	persuadido	de	que,	a	pesar	de	su	afectado	desdén	a	toda
especie	 de	 sentimientos,	 solo	 él	 podía	 comprender	 su	 pasión	 en	 cuanto	 tenía	 de
formal	y	absorbente.	Lo	juzgaba	incapaz	también	de	descender	a	las	habladurías	y	a
la	maledicencia,	y,	por	 lo	mismo,	 la	presencia	del	capitán	 le	era	siempre	agradable.
Yashvin	 comprendía	 que	 aquel	 amor	 no	 era	 para	 Vronski	 una	 diversión	 y	 un
pasatiempo,	sino	algo	serio	y	profundo.

—¡Ah,	 sí!	—exclamó	 Yashvin	 al	 oír	 el	 nombre	 de	 Tverskói;	 y	 miró	 al	 conde
mordiéndose	el	bigote.
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—¿Y	qué	has	hecho	tú?	—preguntó	Vronski—.	¿Has	ganado!
—Ocho	mil	rublos,	de	los	cuales	creo	que	no	cobraré	tres	mil.
—Entonces	puedo	hacerte	perder	en	las	carreras	—dijo	Vronski	sonriendo,	puesto

que	Yashvin	cruzaba	una	suma	considerable	en	su	favor.
—No	entiendo	de	perder;	solo	Majotin	es	temible.
Y	 la	 conversación	 versó	 sobre	 las	 carreras,	 único	 asunto	 interesante	 en	 aquel

momento.
—Vamos,	 ya	 he	 concluido	—dijo	Vronski,	 levantándose,	mientras	 que	Yashvin

estiraba	sus	largas	piernas.
—No	 puedo	 comer	 tan	 pronto	—dijo—;	 voy	 a	 beber	 alguna	 cosa	 y	 te	 seguiré.

¡Muchacho!	—gritó	con	su	voz	tonante,	tan	notada	en	el	regimiento—.	Tráeme	vino
pronto.	No	—añadió—;	es	inútil.	Si	vuelves	a	tu	casa,	Alexiéi,	te	acompañaré.
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V
XX

RONSKI	ocupaba	un	pabellón	muy	limpio,	dividido	en	dos	compartimentos	por
un	 tabique;	 Petritski	 vivía	 con	 él	 en	 el	 campamento	 lo	 mismo	 que	 en	 San

Petersburgo,	y	dormía	cuando	Vronski	y	el	capitán	entraron.
—¡Basta	ya	de	dormir,	levántate!	—exclamó	Yashvin,	sacudiendo	por	un	brazo	a

Petritski,	que	tenía	la	cabeza	en	parte	oculta	por	la	almohada.
El	durmiente	se	incorporó,	mirando	a	su	alrededor.
—Tu	hermano	ha	venido	y	me	ha	despertado	—dijo	a	Vronski—.	¡Malos	diablos

lo	lleven!	Y	ha	dicho	que	volvería.
Y	pronunciadas	estas	palabras,	volvió	a	echarse,	tapándose	con	la	colcha.
—¡Déjame	 en	 paz	Yashvin!	—gritó	 encolerizado	 al	 capitán,	 que	 se	 divertía	 en

despertarlo.	Y	abriendo	después	los	ojos,	se	volvió	hacia	él	y	añadió—:	Mejor	fuera
que	me	dijeses	lo	que	debo	beber	para	quitarme	de	la	boca	el	mal	gusto	que	tengo.

—Vodka	ante	 todo	—replicó	Yashvin—.	Teriéschenko	—gritó	después—,	trae	a
tu	amo	un	vaso	de	aguardiente.

—¿Crees	 tú	 que	 será	 lo	 mejor?	 —preguntó	 Petritski,	 frotándose	 los	 ojos—.
¿Beberás	tú	también?	Si	consientes	en	ello	te	imitaré.	¿Tomarás	tú	también	un	poco,
Vronski?

Y	saltando	del	 lecho,	se	cubrió	con	la	colcha	y	se	adelantó	hasta	el	centro	de	la
habitación	entonando	una	canción	francesa.

—¿Beberás	tú,	Vronski?	—repitió.
—Vete	a	paseo	—contestó	el	conde,	poniéndose	una	levita	que	acababa	de	traerle

su	criado.
—¿Adónde	piensas	ir?	—le	preguntó	Yashvin,	al	ver	que	se	acercaba	a	la	casa	un

coche	con	dos	caballos.
—A	casa	de	Brianski,	con	quien	debo	arreglar	un	asunto	—contestó	Vronski.
Había	 prometido,	 en	 efecto,	 llevar	 algún	 dinero	 a	 Brianski,	 que	 vivía	 bastante

lejos;	pero	sus	amigos	comprendieron	al	punto	que	iba	a	otra	parte.
Petritski	guiñó	el	ojo,	haciendo	una	mueca	que	quería	decir:	«Ya	sabemos	lo	que

significa	ese	Brianski».
—No	 te	 retardes	 —se	 limitó	 a	 decir	 Yashvin.	 Y	 cambiando	 de	 conversación

añadió,	mirando	por	la	ventana—:	Supongo	que	el	caballo	que	te	vendí	te	presta	buen
servicio.

En	el	momento	en	que	Vronski	iba	a	salir,	Petritski	lo	detuvo,	gritando:
—Espera,	 tu	hermano	me	ha	dejado	una	 carta	y	un	billete	para	 ti;	 pero	 ¿dónde

diablos	lo	he	puesto?	Ya	no	me	acuerdo.
—¡Vamos,	habla,	no	seas	tonto!	—dijo	Vronski,	sonriendo.
—Como	no	he	encendido	fuego	en	la	chimenea,	debe	de	estar	por	aquí.
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—Vamos	a	ver	si	encuentras	pronto	esa	carta.
—Te	aseguro	que	me	había	olvidado	de	ella;	tal	vez	lo	haya	soñado…	Espera,	y

no	 te	 incomodes:	 si	 hubieras	 bebido	 tanto	 como	 yo	 ayer,	 ni	 siquiera	 sabría	 dónde
estás	ahora;	ya	trataré	de	recordar.

Petritski	se	dirigió	hacia	la	cama	y	volvió	a	echarse.
—Me	hallaba	 en	 esta	 postura	—dijo—	y	 tu	hermano	estaba	 ahí…	 ¡Ah!,	 ya	me

acuerdo.
E	introduciendo	la	mano	debajo	del	colchón,	sacó	una	carta.
Vronski	la	tomó	al	punto	y	vio	que	la	acompañaba	un	billete	de	su	hermano:	su

madre	se	quejaba	de	que	no	hubiese	ido	a	verla,	y	su	hermano	le	decía	que	necesitaba
hablarle.

—¿Y	qué	les	importará	a	ellos?	—murmuró,	prescindiendo	de	lo	que	se	trataba.
Después	arrugó	los	dos	papeles	e	los	introdujo	entre	los	botones	de	su	levita	con

la	intención	de	volver	a	leerlos	más	detenidamente.
En	 el	 momento	 de	 salir,	 Vronski	 encontró	 a	 dos	 oficiales,	 uno	 de	 ellos	 de	 su

regimiento,	la	habitación	del	conde	servía	en	cierto	modo	de	punto	de	reunión.
—¿Adónde	vas?
—A	Petergof,	para	despachar	una	diligencia.
—¿Ha	llegado	el	caballo?
—Sí,	pero	no	lo	he	visto	aún.
—Dicen	que	Gladiátor,	de	Majotin,	cojea.
—¡Disparates!	Pero	¿cómo	os	arreglaréis	para	correr	con	tanto	barro?
—¡He	aquí	a	mis	salvadores!	—gritó	Petritski	al	ver	entrar	a	los	recién	venidos.
El	ordenanza,	en	pie	delante	de	su	amo,	le	presentaba	la	botella	de	aguardiente	en

una	bandeja.
—Yashvin	es	quien	me	manda	beber	para	refrescarme	—dijo	Petritski.
—Con	vuestra	 serenata	de	 ayer	—dijo	uno	de	 los	oficiales—	no	hemos	podido

dormir	en	toda	la	noche.
—Ya	os	diré	cómo	terminó	—repuso	Petritski—.	Vólkov	había	subido	al	tejado,	y

como	 nos	 dijera	 desde	 allí	 que	 estaba	 triste,	 propuse	 que	 tocásemos	 una	 marcha
fúnebre,	la	cual	bastó	para	que	se	quedase	dormido	en	el	tejado.

—Vamos,	bebe	el	aguardiente	y	después	agua	de	Seltz	con	mucho	limón	—dijo
Yashvin,	 estimulando	 a	 Petritski	 como	 una	 madre	 que	 quiere	 hacer	 beber	 una
medicina	a	su	hijo—.	Enseguida	podrás	tomar	media	botella	de	champaña.

—Eso	sí	que	estará	bien.	Espera	un	poco,	Vronski,	y	beberás	con	nosotros.
—No,	señores,	me	marcho;	hoy	no	beberé.
—¿Temes	 aturdirte?	 Vaya,	 beberemos	 solos;	 que	 traigan	 el	 agua	 de	 Seltz	 y	 el

limón.
—¡Vronski!	—gritó	uno	cuando	salía.
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—¿Qué	hay?
—Deberías	cortarte	el	cabello	para	aligerarte	un	poco	la	cabeza.
Vronski,	 que	 comenzaba	 a	perder	 el	 cabello,	 no	pudo	menos	de	 sonreír	 cuando

oyó	estas	palabras,	y	calándose	más	la	gorra	por	la	frente,	subió	al	coche.
—¡A	las	cuadras!	—gritó.
Iba	 a	 leer	 las	 cartas	 de	 nuevo;	 pero	 a	 fin	 de	 no	 pensar	más	 que	 en	 su	 caballo,

aplazó	la	lectura.
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L
XXI

A	 cuadra	 provisional,	 barracón	 de	 tablas,	 estaba	 cerca	 del	 campo	 de	 las
carreras.	Solo	el	picador	había	montado	el	caballo	de	Vronski	para	pasearlo,	y

el	 conde	 ignoraba	 en	 qué	 estado	 lo	 hallaría.	 Un	muchacho	 que	 hacía	 las	 veces	 de
groom	reconoció	desde	lejos	el	coche,	y	al	punto	llamó	al	picador,	un	inglés	de	rostro
enjuto,	cuya	barba	se	reducía	a	un	mechón	de	pelos.

Se	adelantó	al	ver	a	Vronski,	contoneándose	a	la	manera	de	los	jockeys,	y	saludó;
vestía	una	chaquetilla	corta	y	calzaba	botas	de	montar.

—¿Cómo	sigue	Fru-Fru?	—preguntó	Vronski	en	inglés.
—All	right,	sir	—contestó	el	inglés—;	pero	más	valdrá	no	entrar	ahora,	porque	le

he	puesto	bozal	y	esto	lo	inquieta.
—No	importa;	entraré	para	verlo.
—Pues	vamos	allá	—replicó	el	inglés,	siempre	sin	abrir	la	boca.
Y	con	largos	pasos	se	dirigió	hacia	 la	cuadra,	donde	 los	 introdujo	un	muchacho

muy	listo,	con	chaqueta	blanca,	que	escoba	en	mano	estaba	allí	cerca.	Cinco	caballos
ocupaban	 la	 cuadra,	 cada	 cual	 en	 su	 compartimiento,	 figurando	 entre	 ellos	 el	 de
Majotin,	el	competidor	más	temible	de	Vronski,	de	nombre	Gladiátor,	alazán	de	siete
cuartas	y	 cinco	dedos	de	 alzada.	Vronski	 tenía	más	 curiosidad	por	ver	 este	 caballo
que	el	suyo	propio;	pero	según	las	reglas	de	las	carreras,	no	debía	solicitar	que	se	lo
enseñase,	 ni	menos	 hacer	 preguntas	 sobre	 él.	Avanzando	 a	 lo	 largo	 del	 corredor	 el
groom	 abrió	 la	 puerta	 del	 segundo	 compartimiento	 y	 Vronski	 pudo	 entrever	 un
vigoroso	alazán	calzado	de	los	pies:	era	Gladiátor.	El	conde	lo	sabía,	pero	se	volvió
al	punto	hacia	Fru-Fru,	como	lo	hubiera	hecho	al	ver	una	carta	abierta	que	no	fuese
para	él.

—Es	el	caballo	de	Mak…,	Mak	—dijo	el	inglés,	sin	poder	pronunciar	el	nombre
y	señalando	el	compartimiento	de	Gladiátor.

—De	Majotin,	sí;	es	mi	único	adversario	formal.
—Si	lo	montase	usted,	apostaría	por	él.
—Fru-Fru	 es	más	nervioso	y	 es	más	 sólido	—repuso	Vronski	por	 el	 elogio	del

yóquey.
—En	las	carreras	de	obstáculos,	todo	consiste	en	el	arte	de	montar	—dijo	el	inglés

—;	es	lo	que	nosotros	llamamos	el	pluck.
El	pluck,	es	decir,	la	audacia	y	la	sangre	fría,	no	era	cosa	que	le	faltara	a	Vronski,

el	cual	estaba	firmemente	persuadido	de	que	nadie	le	aventajaba	por	tal	concepto.
—¿Está	usted	seguro	de	que	no	será	necesario	una	fuerte	transpiración?
—Nada	de	eso	—contestó	el	inglés—;	pero	no	hable	usted	alto,	porque	la	yegua

se	inquieta	—añadió	señalando	el	compartimiento	cerrado.
Y	abriendo	la	puerta,	dejó	entrar	a	Vronski	en	aquel;	un	caballo	bayo,	que	tenía
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bozal,	piafaba	inquieto	sobre	la	paja	fresca.
La	constitución	algo	defectuosa	de	su	cuadrúpedo	 favorito	 llamó	 la	atención	de

Vronski:Fru-Fru	 era	 de	mediana	 talla	 y	 de	 osamenta	 estrecha,	 así	 como	 el	 pecho,
aunque	 tuviese	 el	 pretal	 saliente;	 tenía	 la	 grupa	 caída	 y	 las	 patas,	 sobre	 todo	 las
delanteras,	 algo	 acanilladas;	 los	 músculos	 parecían	 endebles	 y	 los	 costados	 muy
anchos,	a	pesar	de	lo	angosto	del	vientre.	Por	debajo	de	la	rodilla,	sus	piernas,	vistas
de	 frente,	 parecían	 delgadas	 como	 alambres;	 y	 de	 lado,	 por	 el	 contrario,	 enormes;
pero	tenía	un	mérito	que	hacía	olvidar	estos	defectos.	El	caballo	era	de	«raza»	o	de
«pura	 sangre»;	 sus	músculos	 formaban	 saliente	 bajo	 una	 red	 de	 venas	 cubiertas	 de
una	 piel	 lisa	 y	 suave	 como	 la	 seda;	 la	 cabeza	 era	 afilada,	 los	 ojos	 brillantes	 y
animados	 y	 las	 narices	 salientes.	 En	 todo	 el	 conjunto	 de	 aquel	 hermoso	 caballo	 se
revelaba	marcada	decisión	y	energía;	era	uno	de	esos	animales	en	los	que	no	parece
faltar	el	don	de	la	palabra	sino	por	efecto	de	una	constitución	mecánica	incompleta.
Vronski	pensó	que	el	caballo	comprendía	por	qué	lo	examinaba,	pues	lo	vio	aspirar	el
aire	ruidosamente	y	mirar	de	lado,	mostrando	el	blanco	del	ojo	inyectado	de	sangre;
de	pronto	hizo	un	movimiento	para	sacudir	su	bozal	y	se	agitó	como	movido	por	un
resorte.

—Ya	ve	usted	qué	agitado	está	—dijo	el	inglés.
—¡Vamos,	quieto!	—exclamó	Vronski,	acercándose	para	calmar	al	caballo,	que	se

agitaba	cada	vez	más,	y	que	no	se	calmó	hasta	que	su	amo	le	hubo	pasado	la	mano
por	la	cabeza	y	el	cuello.

Vronski	apartó	un	mechón	de	crin	de	la	cabeza	del	animal	y	acercó	su	rostro	a	la
boca;	el	cuadrúpedo	respiró	con	fuerza,	enderezó	las	orejas	e	hizo	ademán	para	coger
entre	 los	dientes	 la	manga	de	su	amo,	pero	como	el	bozal	se	 lo	 impidiera,	volvió	a
piafar	con	más	inquietud	que	antes.

—¡Cálmate,	cálmate!	—le	dijo	Vronski,	haciendo	otra	caricia	al	caballo.
Y	salió	al	fin,	convencido	de	que	el	animal	estaba	en	buen	estado.
Pero	la	agitación	de	la	yegua	se	había	comunicado	a	Vronski,	que	sentía	afluir	la

sangre	a	su	corazón	y	necesitaba	movimiento;	también	él	hubiera	querido	morder,	y
esto	le	perturbaba	y	divertía	al	mismo	tiempo.

—Cuento	 con	 usted	—le	 dijo	 al	 inglés—;	 a	 las	 seis	 y	 media	 estaremos	 en	 el
terreno.

—Todo	 lo	 tendré	 al	 corriente;	 pero	 ¿adónde	 va	 usted,	 milord?	 —preguntó	 el
inglés,	sirviéndose	de	un	título	que	no	empleaba	nunca.

Asombrado	por	aquella	audacia,	Vronski	levantó	la	cabeza	sorprendido	y	miró	al
inglés	como	él	sabía	hacerlo;	comprendiendo	al	punto	que	el	picador	no	 le	hablaba
como	a	su	amo,	sino	como	a	su	jóquey,	y	contestó:

—Necesito	ver	a	Brianski	y	volveré	dentro	de	una	hora.
«¡Cuántas	 veces	 me	 habrán	 hecho	 la	 misma	 pregunta	 hoy!»,	 pensó,
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ruborizándose,	lo	cual	le	sucedía	muy	raras	veces.	El	inglés	lo	miró	fijamente,	como
si	supiera	adónde	iba.

—Lo	esencial	es	—dijo—	conservar	la	mayor	tranquilidad	antes	de	la	carrera;	no
se	haga	usted	mala	sangre	ni	se	atormente	con	cosa	alguna.

—All	right!	—contestó	Vronski,	sonriendo.
Y	saltó	a	su	vehículo,	dando	orden	de	que	lo	condujeran	a	Petergof.
Pocos	momentos	después,	el	cielo,	que	estaba	nublado	desde	 las	primeras	horas

de	la	mañana,	se	oscureció	del	todo	y	comenzó	a	llover.
«Esto	es	enojoso	—pensó	Vronski,	levantando	la	capota	de	su	vehículo—;	antes

había	barro	y	ahora	tendremos	un	pantano.»	Después,	aprovechando	aquel	momento
de	soledad,	tomó	las	cartas	de	su	madre	y	de	su	hermano	para	leerlas.

Siempre	 se	 trataba	 de	 lo	 mismo;	 tanto	 la	 una	 como	 el	 otro	 creían	 necesario
intervenir	en	sus	amores,	 lo	cual	 le	 irritaba	hasta	el	punto	de	encolerizarse,	cosa	no
muy	común	en	Vronski.

«¿Qué	les	 importa	a	ellos	esto	y	por	qué	se	creen	obligados	a	mezclarse	en	mis
asuntos?	Será	porque	conocen	que	aquí	hay	alguna	cosa	que	no	pueden	comprender.
Si	se	 tratara	de	unas	 relaciones	vulgares	me	dejarían	en	paz;	pero	adivinan	que	esa
mujer	no	es	un	juguete	para	mí	y	que	la	quiero	más	que	a	mi	vida,	lo	cual	les	parecerá
increíble	 y	 enojoso.	 Cualquiera	 que	 fuere	 nuestra	 suerte,	 a	 nosotros	 la	 debemos,	 y
ninguno	de	los	dos	se	arrepentirá;	pero	no,	ellos	entienden	que	han	de	enseñarnos	a
vivir,	 siendo	así	que	no	 tienen	 la	menor	 idea	de	 la	 felicidad.	No	saben	que	sin	este
amor	 no	 habría	 para	 mí	 alegrías	 ni	 dolores	 en	 este	 mundo	 y	 que	 ni	 aun	 la	 vida
existiría.»

Lo	que	más	irritaba	a	Vronski	contra	los	suyos	en	el	fondo	era	que	su	conciencia
le	gritaba	que	tenía	razón.	Su	amor	a	la	hermosa	Anna	no	era	un	capricho	pasajero,
que,	como	otras	relaciones	mundanas,	se	extingue	sin	dejar	más	que	recuerdos,	dulces
o	penosos.	Vronski	conocía	muy	bien	todas	las	dificultades	de	su	situación	para	con
el	 mundo,	 al	 que	 era	 preciso	 ocultarle	 todo,	 ingeniándose	 en	 mentir,	 engañar	 e
inventar	mil	ardides,	y	siendo	la	pasión	de	ambos	tan	violenta,	que	no	se	ocupaban	de
ninguna	otra	cosa,	les	era	preciso	pensar	en	los	demás.

La	 continua	necesidad	de	 apelar	 al	 disimulo	y	 al	 fingimiento	había	preocupado
muchas	 veces	 a	Vronski,	 pues	 nada	 era	 tan	 contrario	 a	 su	 carácter;	 y	 varias	 veces
había	observado	lo	mismo	en	Anna.

Desde	 sus	 relaciones	 con	 ella	 experimentaba	 a	 veces	 una	 extraña	 sensación
repulsiva	 y	 de	 disgusto	 que	 no	 podía	 definir.	 ¿Quién	 la	 despertaba?…	 ¿Sería	 él
mismo,	Alexiéi	Alexándrovich,	o	el	mundo	entero?…	No	lo	sabía;	pero	en	cuanto	le
era	posible,	desechaba	esta	impresión.

«Sí	—se	decía—,	en	otro	tiempo	era	desgraciada,	pero	disfrutaba	de	tranquilidad,
y	ahora	ha	perdido	esta	última,	sin	esperanza	de	recobrarla.»
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Y	por	primera	vez	cruzó	por	su	espíritu,	clara	y	precisa,	la	idea	de	poner	término	a
aquella	vida	de	disimulo;	cuanto	antes	lo	hicieran,	mejor	sería.

«Es	preciso	—pensó—	que	lo	abandonemos	todo,	y	que,	solos	con	nuestro	amor,
vayamos	a	ocultarnos	los	dos	en	alguna	parte.»
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E
XXII

L	chaparrón	duró	poco,	y	cuando	Vronski	llegó,	al	trote	de	su	caballo,	al	punto
a	que	se	dirigía,	el	sol	brillaba	de	nuevo,	iluminando	los	tejados	y	el	follaje	de

los	añosos	tilos,	cuya	sombra	se	proyectaba	desde	los	jardines	de	las	inmediaciones
de	la	calle	principal.	El	agua	corría	por	las	fachadas	de	las	casas	y	las	ramas	de	los
árboles	parecían	acudir	alegremente	las	gotas	de	lluvia.	Vronski	no	pensaba	ya	en	el
daño	 que	 esta	 última	 podía	 causar	 en	 el	 campo	 de	 las	 carreras,	 y	 regocijándose	 al
reflexionar	 que,	 gracias	 al	 agua,	 «ella»	 estaría	 sola,	 pues	 sabía	 que	 Alexiéi
Alexándrovich,	 de	 regreso	 de	 un	 viaje	 hacía	 poco,	 no	 había	 salido	 aún	 de	 San
Petersburgo	para	ir	al	campo.

Vronski	detuvo	el	coche	a	corta	distancia	de	la	casa,	y	a	fin	de	llamar	la	atención
lo	menos	posible,	entró	en	el	patio	a	pie,	en	vez	de	llamar	a	la	puerta	principal.

—¿Ha	llegado	ya	el	señor	Karenin?	—preguntó	al	jardinero.
—Todavía	no;	pero	la	señora	está	en	casa.	Si	llama	usted,	le	abrirán.
—No,	prefiero	entrar	por	el	jardín.
Sabiendo	que	estaba	sola,	quería	sorprenderla,	y	no	habiendo	anunciado	su	visita,

no	 podía	 esperarlo	 a	 causa	 de	 las	 carreras.	 En	 su	 consecuencia,	 se	 adelantó	 con
precaución	a	lo	largo	de	los	senderos	orilladas	de	flores,	levantando	su	sable	para	no
hacer	ruido,	y	al	fin	llegó	al	terrado	por	donde	se	bajaba	al	jardín.	Ya	no	se	acordaba
de	 sus	 preocupaciones	 durante	 el	 camino	 ni	 de	 las	 dificultades	 de	 su	 situación;
pensaba	 solamente	 en	 la	 dicha	 de	 «verla»	 y	 hablar	 con	 «ella».	 Ya	 franqueaba	 la
escalera	 del	 terrado	 con	 el	 mayor	 sigilo	 posible,	 cuando	 recordó	 lo	 que	 olvidaba
siempre	 y	 lo	 que	 constituía	 la	 parte	 más	 dolorosa	 de	 sus	 relaciones	 con	 Anna:	 la
presencia	de	su	hijo,	de	aquel	niño	de	mirada	investigadora.

Este	niño	era	el	principal	obstáculo	para	sus	entrevistas;	jamás	Vronski	y	Anna	se
permitían,	cuando	estaba	presente,	la	menor	palabra	que	no	pudiera	ser	oída	de	todo
el	mundo,	ni	hacían	la	menor	alusión	que	el	niño	pudiese	comprender.	No	necesitaban
ponerse	de	acuerdo	para	esto,	pues	cada	cual	hubiera	creído	injuriarse	al	pronunciar
una	sola	palabra	engañosa	para	el	hijo	de	Anna.	A	pesar	de	sus	precauciones,	Vronski
encontraba	a	menudo	la	mirada	escrutadora	y	algo	desconfiada	de	Serguiéi,	siempre
fija	 en	 él,	 unas	 veces	 tímida	 y	 otras	 cariñosa,	 pero	 rara	 vez	 la	misma.	 Se	 hubiera
dicho	 que	 el	 niño	 comprendía	 instintivamente	 que	 entre	 aquel	 hombre	 y	 su	madre
existía	un	lazo	formal,	cuya	significación	no	adivinaba.

Serguiéi,	 efectivamente,	 se	 esforzaba	 en	 vano	 para	 comprender	 cómo	 debía
conducirse	 con	 aquel	 caballero;	 había	 adivinado,	 con	 la	 intuición	 propia	 de	 la
infancia,	que	su	padre,	su	aya	y	 la	criada	 lo	miraban	con	aversión,	mientras	que	su
madre	lo	trataba	como	a	su	mejor	amigo.

«¿Qué	significa	esto,	quién	es	ese	caballero?	—se	preguntaba	el	niño—.	¿Cómo
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debería	amarlo?	¿Si	no	lo	entiendo,	será	porque	es	culpa	mía	y	soy	un	niño	malo	y
tonto?»

De	aquí	 resultaba	 su	 timidez	y	 su	expresión	curiosa	y	desconfiada,	 así	 como	 la
volubilidad	 que	 tanto	molestaba	 a	Vronski,	 a	 quien	 la	 presencia	 del	 niño	 producía
también	 esa	 impresión	 repulsiva,	 sin	 causa	 aparente,	 que	 lo	 acosaba	 hacía	 algún
tiempo.	Vronski	y	Anna	se	semejaban	en	cierto	modo	a	unos	navegantes	a	quienes	la
brújula	 demostrase	 que	 derivaban,	 sin	 que	 les	 fuera	 posible	 detenerse	 en	 su	 curso,
aunque	 a	 cada	 momento	 se	 alejasen	 de	 la	 vía	 recta	 y	 reconociesen	 que	 esto	 los
arrastraba	a	su	pérdida.	El	niño,	con	su	cándida	mirada,	era	esa	implacable	brújula,	y
ambos	lo	comprendían	sin	querer	convenir	en	ello.

Aquel	día	Seriozha[25]	había	salido	y	Anna	estaba	sola	en	el	terrado,	esperando	la
vuelta	de	su	hijo,	tal	vez	sorprendido	por	la	lluvia	en	el	paseo;	la	doncella	y	un	criado
habían	 ido	 en	 su	 busca.	Vestida	 con	 traje	 blanco,	 estaba	 sentada	 en	 un	 ángulo	 del
terrado,	 en	parte	 oculta	 por	 varias	 plantas	y	 flores,	 y	 no	oyó	 los	pasos	de	Vronski.
Con	la	cabeza	inclinada,	apoyaba	su	frente	sobre	una	regadera,	la	cual	atraía	hacia	sí
con	 sus	 delicadas	 manos,	 cargadas	 de	 preciosos	 anillos.	 La	 hermosura	 de	 aquella
cabeza,	 con	 su	 cabello	 negro	 y	 rizado,	 de	 aquellos	 brazos	 admirables	 y,	 en	 fin,	 de
todo	el	conjunto	de	su	persona,	producía	siempre	profunda	impresión	en	Vronski	y	lo
sorprendía	cuando	la	contemplaba.	Se	detuvo	y	la	miró	con	amor,	mientras	que	ella,
conociendo	 instintivamente	 su	 aproximación,	 rechazaba	 la	 regadera,	 para	 mirar	 al
conde.

—¿Ha	estado	enferma?	—preguntó	Vronski	en	francés,	acercándose	a	Anna.
Hubiera	querido	correr	hacia	ella,	pero	temiendo	que	lo	vieran,	dirigió	una	mirada

hacia	la	puerta	del	terrado,	ruborizándose,	como	siempre	que	se	trataba	de	disimular.
—No,	estoy	buena	—dijo	Anna,	levantándose	y	estrechando	vivamente	la	mano

de	Vronski—.	No	 te	esperaba.	Me	has	atemorizado;	estoy	sola	y	espero	a	Serguiéi,
que	ha	ido	a	pasear;	deben	pasar	por	aquí.

A	pesar	de	la	calma	que	fingía,	sus	labios	temblaban.
—Dispénseme	usted	por	haber	venido	—repuso	Vronski—;	pero	no	podía	pasar

el	día	sin	verla	—dijo	en	francés,	evitando	así	el	«usted»,	ya	imposible	entre	ellos,	y
el	«tú»,	tan	peligroso	en	ruso.

—Nada	tengo	que	dispensar;	soy	demasiado	feliz.
—Pero	está	usted	enferma	o	triste	—añadió,	inclinándose	hacia	Anna	sin	dejar	su

mano—.	¿En	qué	piensa	usted?
—Siempre	en	la	misma	cosa—contestó	Anna,	sonriendo.
Y	 decía	 verdad:	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 que	 le	 hubieran	 preguntado,	 habría

respondido	inevitablemente	que	pensaba	en	su	felicidad;	y	en	el	momento	de	entrar
Vronski	 se	 preguntaba	 por	 qué	 algunos,	 como	 por	 ejemplo	Betsi,	 cuyas	 relaciones
con	 Tushkiévich	 conocía,	 tomaban	 a	 la	 ligera	 lo	 que	 para	 ella	 era	 tan	 cruel.	 Este
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pensamiento	la	había	martirizado	aquel	día	particularmente.	Habló	de	las	carreras,	y
Vronski	refirió	a	fin	de	distraer	a	Anna	de	su	preocupación,	 los	preparativos	que	se
hacían.	Su	tono	era	de	todo	tranquilo.

«¿Se	lo	diré	o	no	se	lo	diré?	—pensaba	Anna,	mirando	aquellos	ojos	tranquilos	y
cariñosos—.	Parece	 tan	 feliz	y	de	 tal	modo	 le	divierten	 las	 futuras	carreras,	que	 tal
vez	no	comprenda	la	importancia	de	lo	que	nos	sucede.»

—No	 me	 ha	 dicho	 usted	 en	 qué	 pensaba	 cuando	 entré	 —dijo	 Vronski,
interrumpiendo	su	relato—.	¿No	podré	saberlo?

Anna	no	contestó;	con	la	cabeza	inclinada	fijaba	en	el	conde	la	mirada	cariñosa
de	 sus	 hermosos	 ojos,	 mientras	 que	 sus	 dedos	 oprimían	 una	 hoja	 desprendida.	 La
fisonomía	de	Vronski	tomó	al	punto	esa	expresión	de	amor	humilde	y	de	abnegación
absoluta	que	le	era	peculiar	cuando	hablaba	con	Anna.

—Comprendo	—dijo—	que	ha	sucedido	alguna	cosa,	y	no	puedo	estar	tranquilo
un	 solo	 instante	 cuando	 sé	 que	 tiene	 usted	 un	 pesar	 del	 que	 yo	 no	 participo.	 En
nombre	de	Dios	—añadió	con	tono	suplicante—,	hable	usted.

«Si	no	comprende	toda	la	importancia	de	lo	que	debo	decirle	—pensó	Anna—,	sé
que	no	lo	perdonaré	nunca,	y	por	tanto,	vale	más	callar	que	ponerlo	a	prueba.»

—¡Pero	Dios	mío!	¿Qué	hay?	—preguntó	Vronski,	tomando	su	mano.
—¿Deberé	decirlo?
—Sí,	sí.
—Pues	has	de	saber	que	estoy	encinta	—murmuró	Anna	lentamente.
La	hoja	que	tenía	entre	los	dedos	se	agitó	más	aún,	pero	Anna	no	separaba	la	vista

de	Vronski	y	trataba	de	leer	en	sus	ojos	el	efecto	que	le	produciría	aquella	confesión.
El	conde	palideció	y	quiso	hablar;	pero	se	detuvo	e	inclinó	la	cabeza,	soltando	la

mano	que	tenía	entre	las	suyas.
«Sí,	 comprende	 todo	 el	 alcance	 de	 lo	 que	 ha	 sucedido»,	 pensó	Anna,	 cogiendo

agradecida	la	mano	de	Vronski.
Pero	 se	equivocaba	al	 creer	que	pensaba	como	ella.	Al	oír	 aquellas	palabras,	 la

impresión	 de	 aborrecimiento	 que	 lo	 perseguía	 lo	 sobrecogió	 más	 vivamente	 que
nunca	y	comprendió	que	había	llegado	la	crisis	que	deseaba.	En	adelante	no	se	podía
ya	disimular	nada	a	los	ojos	del	marido,	y	era	forzoso	salir	cuanto	antes	a	todo	trance
de	 aquella	 situación	 odiosa	 e	 insostenible.	 La	 turbación	 de	 Anna	 se	 le	 había
comunicado;	 fijó	 en	 su	 amante	 una	 mirada	 humilde,	 besó	 la	 mano,	 se	 levantó	 y
comenzó	a	pasear	por	el	terrado	sin	decir	palabra.

Después	se	acercó	a	Anna	y	le	dijo	con	tono	resuelto:
—Ni	usted	ni	yo	hemos	considerado	nuestras	relaciones	como	una	dicha	pasajera;

ahora	está	ya	echada	nuestra	suerte;	es	preciso	de	todo	punto	poner	término	al	engaño
en	que	vivimos.

—¿Y	 cómo	 hemos	 de	 poner	 término,	 Alexiéi?	 —preguntó	 Anna	 con	 dulzura,
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tranquila	y	serena.
—Es	preciso	la	separación	con	tu	esposo	para	que	unamos	nuestras	existencias.
—¿No	están	unidas	ya?—preguntó	Anna	a	media	voz.
—No	del	todo.
—Pero	 ¿cómo	 lo	 haremos,	 Alexiéi?	 Explícamelo	 —añadió	 con	 triste	 ironía,

pensando	en	lo	excepcional	de	su	situación—.	¿Existe	acaso	una	salida?	¿No	soy	la
mujer	de	mi	marido?

—Por	difícil	que	sea	una	situación,	siempre	tiene	alguna	salida,	y	ahora	se	trata
solo	de	 tomar	un	partido…	Cualquier	cosa	 será	mejor	que	 tu	vida	presente.	 ¿Crees
que	no	veo	cuánto	ha	cambiado	todo	para	ti…,	tu	esposo,	tu	hijo,	el	mundo	y	todo?

—De	mi	 esposo	 no	 hay	 que	 hablar	—repuso	 Anna	 sonriendo	 con	 sencillez—,
pues	no	lo	conozco	ni	pienso	en	él,	ni	siquiera	sé	que	existe.

—No	eres	sincera;	te	conozco	bien	y	sé	que	te	atormentas	así	a	causa	de	él.
—Pero	si	no	sabe	nada…	—repuso	Anna	ruborizándose,	no	solo	en	las	mejillas	y

en	la	frente,	sino	hasta	en	el	cuello,	mientras	que	las	lágrimas	se	agolpaban	a	sus	ojos
—.	No	hablemos	de	él.
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N
XXIII

O	era	aquella	la	primera	vez	que	Vronski	trataba	de	hacer	comprender	a	Anna
su	posición,	pero	nunca	se	había	expresado	con	tanta	energía,	pues	tropezaba

siempre	con	 las	mismas	apreciaciones	superficiales	y	casi	 fútiles.	Le	parecía	que	 la
esposa	de	Karenin	se	hallaba	entonces	bajo	el	imperio	de	sentimientos	que	no	quería
o	 no	 podía	 profundizar,	 y	 al	 reflexionar	 esto,	 la	 verdadera	 Anna	 desaparecía,
remplazándola	un	ser	extraño	y	enigmático	que	no	podía	comprender	y	que	era	casi
repulsivo.	Esta	vez,	sin	embargo,	quiso	explicarse	hasta	el	fin.

—Que	lo	sepa	o	no	—dijo	con	tono	tranquilo,	pero	resuelto—	poco	importa.	No
podemos,	o	«usted»	no	puede	permanecer	en	esta	situación,	sobre	todo	ahora.

—¿Pues	 qué	 convendrá	 hacer	 en	 su	 concepto?	—preguntó	Anna	 con	 la	misma
ironía	burlona.

Ella,	que	había	temido	tanto	ver	acogida	con	ligereza	su	revelación,	llevaba	a	mal
ahora	que	Vronski	dedujese	la	necesidad	absoluta	de	adoptar	una	resolución	enérgica.

—Confiésalo	todo	y	sepárate	de	él.
—Supongamos	que	 lo	haga.	¿Sabes	cuál	sería	el	 resultado?	Voy	a	decírtelo	—y

sus	ojos	tomaron	una	expresión	maligna	que	antes	era	de	ternura—.	«¡Ah!	Usted	ama
a	otro	y	mantiene	relaciones	criminales	—dijo	Anna,	imitando	el	tono	de	su	marido	y
recargando	 la	 palabra	 “criminal”	 como	 él	 lo	 hubiera	 hecho—.	 Ya	 estaba	 usted
advertida	de	las	consecuencias	que	iban	a	resultar	desde	el	punto	de	vista	religioso,	de
la	sociedad	y	de	la	familia;	no	quiso	usted	escucharme,	y	ahora	no	puedo	entregar	a	la
vergüenza	pública	mi	nombre	y…»	—iba	a	decir	«mi	hijo»,	pero	se	detuvo,	porque
no	le	era	dado	chancearse	sobre	este	punto—.	En	una	palabra,	me	dirá	claramente,	en
el	 mismo	 tono	 que	 discute	 los	 asuntos	 de	 estado,	 que	 no	 puede	 devolverme	 la
libertad,	pero	que	adoptará	medidas	para	evitar	el	escándalo.	Esto	es	lo	que	sucederá,
porque	mi	esposo	no	es	un	hombre,	 sino	una	máquina,	y	cuando	se	 incomoda,	una
máquina	muy	mala.

Y	 recordó	 los	 menores	 detalles	 del	 lenguaje	 y	 de	 la	 fisonomía	 de	 su	 esposo,
dispuesta	a	censurar	 todo	 lo	que	pudiese	 reconocer	en	él	de	malo,	con	 tanta	menos
indulgencia	cuanto	más	culpable	se	juzgaba	ella.

—Pero	Anna	—dijo	Vronski	con	dulzura,	esperando	convencerla	y	calmarla—,	lo
que	importa	ahora	es	confesarlo	todo	y	después	obraremos	según	lo	que	él	haga.

—Entonces	será	preciso	huir…
—¿Por	qué	no?	No	veo	la	posibilidad	de	seguir	así;	ahora	no	se	trata	de	mí,	sino

de	ti,	que	eres	la	que	sufres…
—¡Huir	para	publicar	que	soy	la	querida	de	usted!	—exclamó	Anna	con	maligna

intención.
—¡Anna!	—exclamó	Vronski	con	acento	dolorido.
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—Sí,	la	querida	de	usted,	y	perderlo	todo…
Y	quiso	volver	a	decir	«mi	hijo»,	pero	no	pudo	pronunciar	esta	palabra.
Vronski	 no	 podía	 explicarse	 que	 aquella	 naturaleza	 enérgica	 y	 leal	 aceptase	 la

falsa	situación	en	que	se	hallaba	sin	tratar	de	salir	de	ella,	pues	no	comprendía	que	el
obstáculo	era	la	palabra	«hijo»,	que	no	podía	resolverse	a	pronunciar.

Cuando	 Anna	 se	 representaba	 la	 vida	 de	 aquel	 niño	 con	 el	 padre	 cuando	 lo
hubiera	abandonado	le	parecía	tan	horrible	su	falta	que,	como	verdadera	mujer,	no	se
hallaba	 en	 estado	 de	 razonar	 y	 se	 empeñaba	 en	 persuadirse	 de	 que	 todo	 podría
continuar	 como	 antes;	 era	 preciso	 a	 toda	 costa	 desechar	 este	 horrible	 pensamiento:
«¿qué	será	de	mi	hijo?».

—Te	 suplico	 encarecidamente	 —dijo	 de	 pronto,	 con	 un	 acento	 totalmente
distinto,	lleno	de	ternura	y	sinceridad	—que	no	me	hables	nunca	más	de	eso.

—¡Pero	Anna!
—Jamás,	jamás.	Déjame	seguir	siendo	juez	de	la	situación;	comprendo	la	bajeza

y	el	horror;	pero	no	es	tan	fácil	como	tú	crees	cambiar	nada.	Ten	confianza	en	mí	y	no
me	hables	nunca	de	eso.	¿Me	lo	prometes?

—Prometo	todo;	pero	¿cómo	quieres	que	esté	tranquilo	después	de	lo	que	acabas
de	confesarme?	¿Puedo	tener	calma	cuando	a	ti	te	falta?

—¡A	mí!	A	decir	verdad,	esto	me	mortifica;	pero	ya	pasará	 si	no	me	hablas	de
nada.

—No	comprendo…
—Ya	sé	—interrumpió	Anna—	que	con	tu	carácter	leal	te	es	insufrible	mentir;	te

compadezco	de	veras,	y	muy	a	menudo	pienso	que	has	sacrificado	tu	vida	por	mí.
—Eso	 es	 lo	 que	 yo	 digo	 precisamente	 de	 ti;	 y	 hasta	me	 preguntaba	 hace	 poco

cómo	podías	haberte	inmolado	por	mi	causa.	No	me	perdonaré	nunca	haberte	hecho
desgraciada.

—¡Desgraciada	yo!	—exclamó	Anna	acercándose	a	Vronski	y	mirándolo	con	una
sonrisa	llena	de	amor—.	¡Yo	me	parezco	a	una	persona	que	se	muere	de	hambre	y	a
la	que	dan	de	comer,	lo	cual	hace	olvidar	el	frío	y	los	andrajos	que	cubren	su	cuerpo!
¡No	soy	desgraciada,	no;	he	ahí	mi	felicidad!

En	 aquel	 momento	 se	 oyó	 la	 voz	 de	 Seriozha:	 Anna	 dirigió	 una	 mirada	 a	 su
alrededor,	 se	 levantó	 vivamente,	 y	 alargando	 sus	 brazos	 hacia	Vronski,	 le	 cogió	 la
cabeza,	fijó	en	él	una	larga	mirada,	acercó	su	rostro	al	de	él,	lo	besó	en	los	labios	y
los	ojos	y	después	quiso	rechazarlo,	pero	el	joven	la	contuvo.

—¿Cuándo?	—murmuró	Vronski,	mirándola	con	ternura.
—Hoy	a	la	una	—contestó	Anna	en	voz	baja,	suspirando.
Y	corrió	al	encuentro	de	Seriozha,	que	sorprendido	por	la	lluvia	en	el	parque,	se

había	refugiado	en	un	pabellón	con	la	criada.
—Pues	 hasta	 la	 vista	 —dijo	 Anna—.	 Voy	 a	 prepararme	 ahora	 para	 ir	 a	 las
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carreras.	Betsi	me	ha	prometido	venir	a	buscarme.
El	conde	miró	su	reloj	y	salió	precipitadamente.
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V
XXIV

RONSKI	estaba	tan	conmovido	y	preocupado	que	al	mirar	el	reloj	no	vio	la	hora
que	era.

Pensando	solo	en	Anna,	llegó	al	sitio	donde	lo	esperaba	su	coche,	avanzando	con
precaución	por	el	camino	fangoso.	Su	memoria	no	era	más	que	instintiva	y	recordaba
solamente	lo	que	había	resuelto	hacer	sin	que	la	reflexión	interviniera.	Se	acercó	a	su
cochero,	 dormido	 en	 el	 pescante,	 lo	 despertó	 maquinalmente,	 observó	 la	 nube	 de
moscas	que	se	elevaba	sobre	sus	caballos	bañados	de	sudor	y	saltó	a	su	asiento.	Se
proponía	ir	a	casa	de	Brianski,	y	había	recorrido	ya	una	regular	distancia,	cuando	de
pronto	recobró	su	presencia	de	ánimo	y	vio	que	se	retardaría	mucho:	su	reloj	marcaba
las	cinco	y	media.

Aquel	día	debían	efectuarse	varias	carreras;	primeramente	las	de	los	caballos	de
tiro	y	después	las	de	oficiales:	de	dos	verstás[26],	de	cuatro,	y	la	última	en	la	que	debía
correr	él,	y	en	rigor	podía	llegar	a	tiempo,	sacrificando	a	Brianski,	de	lo	contrario	se
exponía	a	no	hallarse	en	el	terreno	hasta	que	la	corte	hubiese	llegado,	lo	cual	no	era
conveniente.	Por	desgracia	había	dado	su	palabra	a	Brianski	y,	por	tanto,	continuó	su
camino,	recomendando	al	cochero	que	castigara	a	los	caballos.	Después	de	estar	solo
cinco	minutos	en	casa	de	Brianski,	emprendió	la	vuelta	al	galope	de	sus	cuadrúpedos;
este	rápido	movimiento	hizo	bien	y	poco	a	poco	olvidó	sus	cuidados.	Había	olvidado
todo	lo	desagradable	en	sus	relaciones	con	Anna;	pensaba	con	placer	en	las	carreras,
en	que	a	pesar	de	todo	llegaría	a	tiempo,	y	de	cuando	en	cuando,	la	idea	de	su	cita	con
Anna	aquella	noche	se	encendía	como	un	rayo	de	luz	en	su	imaginación.

A	medida	en	que,	adelantando	a	los	coches	que	encontraba	por	el	camino,	Vronski
se	 acercaba	 al	 hipódromo,	 la	 atmósfera	 de	 las	 carreras	 lo	 envolvía	 más	 y	 más,
apoderándose	de	todo	su	ser.

En	su	casa	no	encontró	más	que	al	criado,	que	lo	esperaba	a	 la	puerta;	 todos	se
habían	ido	ya.

Mientras	cambiaba	de	traje,	el	criado	tuvo	tiempo	para	 indicarle	que	la	segunda
carrera	había	comenzado	ya	y	que	varias	personas	preguntaban	por	él.

Vronski	 se	 vistió	 sin	 apresuramiento,	 pues	 sabía	 conservar	 su	 calma,	 y	mandó
conducir	el	vehículo	a	las	cocheras,	desde	las	cuales	se	veía	una	infinidad	de	trenes
de	 varias	 clases,	 peatones,	 soldados	 y	 todas	 las	 tribunas	 llenas	 de	 espectadores.	La
segunda	carrera	 iba	a	comenzar,	en	efecto,	pues	se	oyó	una	campanada,	cerca	de	la
cuadra	había	encontrado	el	alazán	de	Majotin,	Gladiátor,	que	conducían	cubierto	con
una	manta	amarilla	y	azul	de	enormes	orejeras.

—¿Dónde	está	Kord?	—preguntó	al	palafrenero.
—En	la	cuadra;	ahora	ensillan.
Fru-Fru	estaba	ya	preparado	e	iba	a	salir.
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—¿No	me	he	retardado?	—preguntó	Vronski.
—All	right,	all	right	—contestó	el	inglés—;	no	se	inquiete	usted	por	nada.
Vronski	 contempló	 las	 bellas	 formas	 de	 su	 yegua	 y	 se	 separó	 de	 ella	 con

sentimiento,	pues	la	veía	temblar	como	una	azogada.	El	momento	era	propicio	para
acercarse	 a	 las	 tribunas	 sin	 ser	 observado,	 porque	 la	 carrera	 terminaba	 y	 todas	 las
miradas	se	fijaban	en	un	oficial	de	la	guardia	y	un	húsar	que	iba	detrás,	hallándose	ya
los	dos	próximos	a	la	meta.	Todos	corrían	hacia	aquel	punto	y	un	grupo	de	soldados	y
oficiales	de	la	guardia	saludaban	con	gritos	de	alegría	a	su	compañero.

Vronski	se	confundió	con	la	multitud	en	el	momento	que	la	campana	anunciaba	el
fin	de	 la	 carrera,	mientras	que	el	vencedor,	 cubierto	de	barro,	 se	 inclinaba	 sobre	 la
silla,	dejando	caer	la	brida,	sin	aliento	y	bañado	de	sudor.

El	 caballo,	 recogiendo	penosamente	 los	 cuartos	 traseros,	 contuvo	con	dificultad
su	rápida	carrera,	mientras	que	el	oficial	miraba	a	su	alrededor	cual	si	despertara	de
un	sueño,	sonriendo	con	trabajo	y	rodeado	de	una	multitud	de	amigos	y	curiosos.

Vronski	evitaba	expresamente	el	encuentro	con	la	sociedad	elegante	que	por	allí
circulaba	alrededor	de	 las	 tribunas;	había	visto	a	Betsi,	 a	Anna	y	a	 la	esposa	de	su
hermano	y	no	quería	acercarse	a	ellas	para	evitar	toda	distracción;	pero	a	cada	paso
encontraba	personas	conocidas	que	le	daban	algunos	detalles	sobre	la	última	carrera	o
le	preguntaban	por	qué	se	había	retrasado.

Mientras	se	distribuían	los	premios	en	el	pabellón,	hacia	el	cual	se	encaminaba	la
gente,	Vronski	vio	a	su	hermano	Alexandr,	que	se	acercaba,	así	como	él,	era	hombre
de	mediana	estatura	y	un	poco	fornido,	pero	más	gallardo,	aunque	tenía	las	mejillas	y
la	 nariz	 muy	 coloradas	 por	 efecto	 del	 vicio	 de	 la	 bebida.	 Vestía	 el	 uniforme	 de
coronel	con	los	cordones.

—¿Has	 recibido	 una	 carta	 mía?	 —preguntó	 a	 su	 hermano—.	 Nunca	 se	 te
encuentra	en	casa.

Alexandr	Vronski,	a	pesar	de	su	vida	de	libertino	y	de	su	afición	a	la	embriaguez,
frecuentaba	 exclusivamente	 la	 sociedad	 de	 la	 corte;	 y	 mientras	 hablaba	 con	 su
hermano	de	un	asunto	enojoso,	sabía	conservar	el	semblante	risueño	del	hombre	que
se	 chancea	 de	 una	 manera	 inofensiva,	 porque	 observaba	 que	 todas	 las	 miradas	 se
habían	fijado	en	ellos.

—La	he	recibido	—contestó	Alexiéi—,	y	no	me	explico	por	qué	te	inquietas.
—Me	inquieto	porque	me	han	hecho	notar	hace	poco	tu	ausencia,	diciéndome	que

estabas	en	Petergof.
—Hay	 cosas	 que	 solo	 pueden	 ser	 juzgadas	 por	 aquellos	 a	 quienes	 interesan

directamente;	y	el	asunto	de	que	te	preocupas	es	tal…
—Sí,	pero	entonces	no	se	debe	permanecer	en	el	servicio,	no	sé…
—Tú	no	tienes	nada	que	ver	con	esto,	y	te	agradeceré	que	no	te	mezcles	en	mis

asuntos.

www.lectulandia.com	-	Página	193



Al	decir	esto,	Alexiéi	Vronski	palideció,	y	las	fibras	de	su	rostro	se	estremecieron;
rara	 vez	 se	 encolerizaba,	 pero	 cuando	 esto	 sucedía	 su	 barba	 parecía	moverse	 y	 se
hacía	peligroso.	Alexandr,	sabiéndolo	muy	bien,	sonrió	alegremente.

—Solo	he	querido	entregarte	la	carta	de	nuestra	madre	—replicó—;	contéstale	y
no	te	incomodes	antes	de	la	carrera.	Bonne	chance	—añadió	en	francés,	alejándose.

Apenas	hubo	marchado,	se	acercó	a	Vronski	otra	persona,	diciéndole	con	acento
cariñoso:

—Ya	no	conoces	a	tus	amigos.	¡Buenas	tardes,	querido	Alexiéi!
Era	Stepán	Arkádich,	con	el	rostro	animado	y	las	patillas	muy	bien	peinadas,	tan

brillante	en	la	buena	sociedad	de	San	Petersburgo	como	en	la	de	Moscú.
—He	llegado	ayer,	y	me	alegro	mucho	de	hallarme	aquí	a	tiempo	para	presenciar

tu	victoria.	¿Cuándo	volveremos	a	vernos?
—Entra	mañana	en	el	casino	—contestó	Vronski.
Y	 excusándose	 por	 su	 pronta	 separación,	 estrechó	 la	 mano	 de	 su	 amigo	 para

dirigirse	al	lugar	donde	estaban	los	caballos	destinados	a	la	carrera	de	obstáculos.
Los	palafreneros	traían	ya	los	que	habían	tomado	parte	en	la	última	carrera,	todos

ellos	rendidos,	y	por	otro	lado	llegaban	los	que	estaban	inscritos	para	la	siguiente:	en
su	mayoría	de	raza	inglesa,	muy	bien	arreglados	y	cubiertos;	de	modo	que	parecían
aves	gigantescas.

Fru-Fru,	hermoso	a	pesar	de	su	flacura,	se	acercaba	con	paso	ligero	y	elástico,	y
no	 lejos	 de	 allí	 despojaban	 de	 su	 manta	 a	 Gladiátor,	 cuyas	 formas	 soberbias,
regulares	 y	 robustas,	 con	 su	magnífica	 grupa	y	 sus	 pies	 admirablemente	 formados,
llamaron	la	atención	de	Vronski.

—Por	 ahí	 anda	Karenin	 buscando	 a	 su	 señora,	 que	 está	 en	 el	 pabellón.	 ¿La	 ha
visto	usted?

—No	—contestó	Vronski,	sin	volver	la	cabeza	hacia	el	punto	que	le	indicaban,	y
acercándose	a	su	caballo.

Apenas	hubo	tenido	tiempo	de	examinar	alguna	cosa,	que	era	preciso	corregir	en
la	 silla,	 cuando	 llamaron	 a	 los	 que	 debían	 correr	 para	 distribuirles	 el	 número	 de
orden:	se	acercaron	 todos,	muy	graves,	casi	solemnes,	y	varios	de	ellos	en	extremo
pálidos.	A	Vronski	le	correspondió	el	número	siete.

—¡A	caballo!	—gritó	una	voz.
Vronski	 se	 acercó	 al	 suyo,	 comprendiendo,	 como	 sus	 compañeros,	 que	 era	 el

blanco	de	todas	las	miradas,	y	por	lo	mismo	sus	movimientos,	como	sucedía	con	él	en
semejantes	ocasiones,	eran	lentos	y	seguros.

Kord	se	había	puesto	su	traje	de	gala	en	honor	de	las	carreras;	llevaba	un	levitón
negro	 abotonado	 hasta	 el	 cuello,	 camisa	 muy	 blanca	 y	 bien	 planchada,	 botas	 de
montar	 y	 sombrero	 de	 ala	 redonda.	 Sereno	 y	 dándose	 importancia,	 según	 su
costumbre,	permanecía	 en	pie	 a	 la	 cabeza	del	 animal,	 sujetando	él	mismo	 la	brida;
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mientras	que	Fru-Fru	temblaba	cual	si	estuviese	acometida	por	un	acceso	de	fiebre,	y
sus	ojos,	llenos	de	fuego,	miraban	oblicuamente	a	Vronski.	Este	último	pasó	el	dedo
por	debajo	de	la	cincha	de	la	silla;	 la	yegua	retrocedió,	enderezando	las	orejas,	y	el
inglés	sonrió	con	cierto	desdén,	al	pensar	que	pudiera	dudarse	de	sus	conocimientos
para	ensillar	un	caballo.

—Monte	usted	y	no	estará	tan	agitado	—dijo.
Vronski	 dirigió	 la	 última	mirada	 a	 sus	 competidores,	 sabiendo	que	no	 los	 vería

más	durante	la	carrera:	dos	de	ellos	se	dirigían	ya	hacia	el	punto	de	partida;	Galtsin,
amigo	suyo	y	uno	de	 los	más	notables	 jinetes,	daba	vueltas	alrededor	de	su	caballo
sin	poder	montarlo;	un	húsar	de	la	guardia,	doblado	sobre	su	cuadrúpedo	para	imitar	a
los	 ingleses,	 hacía	 un	 tiempo	 de	 galope;	 y	 el	 príncipe	Kúzovlev,	 blanco	 como	 una
sábana,	montaba	una	yegua	pura	sangre	que	un	inglés	conducía	por	la	brida.	Vronski,
así	como	todos	sus	compañeros,	conocía	el	amor	propio	feroz	de	Kúzovlev,	y	también
la	«debilidad»	de	 sus	nervios;	 sabido	era	que	 tenía	miedo	de	 todo,	pero	a	causa	de
esto	 mismo,	 y	 porque	 estaba	 convencido	 de	 que	 se	 exponía	 a	 romperse	 el	 cuello,
puesto	que	junto	a	cada	obstáculo	había	un	cirujano	con	unas	angarillas,	se	resolvió	a
correr.

Vronski	lo	saludó	con	una	sonrisa	de	aprobación:	Majotin,	con	Gladiátor,	el	rival
más	temible	entre	todos,	no	estaba	allí.

—No	 se	 apresure	 usted	 —decía	 Kord	 a	 Vronski—,	 y	 no	 olvide	 una	 cosa
importante:	ante	el	obstáculo	no	se	ha	de	retener	ni	lanzar	el	caballo,	sino	dejar	seguir
su	impulso.

—Bien,	bien	—contestó	Vronski,	cogiendo	las	bridas.
—Sostenga	usted	la	carrera,	si	es	posible,	y,	en	todo	caso,	no	se	desanime.
Sin	dejar	a	su	caballo	tiempo	para	hacer	el	menor	movimiento,	Vronski	se	lanzó

ligeramente	sobre	 la	silla,	 igualó	 las	 riendas	dobles	entre	sus	dedos	y	Kord	soltó	el
cuadrúpedo.	 Fru-Fru	 alargó	 el	 cuello,	 como	 si	 preguntara	 qué	 pie	 debía	 mover,
balanceando	a	su	jinete	sobre	su	flexible	lomo,	y	avanzando	con	ligero	paso;	Kord	lo
seguía	de	cerca.	La	yegua,	muy	inquieta,	se	esforzaba	por	engañar	a	su	jinete,	tirando
tan	pronto	 a	 derecha	 como	a	 izquierda,	 y	 en	vano	Vronski	 procuraba	 tranquilizarla
con	la	voz	y	el	ademán.

Se	 acercaban	 ya	 al	 río,	 por	 la	 parte	 donde	 estaba	 el	 punto	 de	 partida,	 cuando
Vronski,	precedido	de	unos	y	seguido	de	otros,	oyó	detrás	el	galope	de	un	caballo:	era
Gladiátor,	montado	 por	Majotin;	 este	 último	 sonrió	 al	 pasar,	mostrando	 sus	 largos
dientes,	pero	Vronski	le	contestó	solo	con	una	mirada	de	enojo;	no	le	agradaba	aquel
hombre,	y	 su	manera	de	galopar	cerca	de	él	para	 inquietar	 a	 su	caballo	 lo	disgustó
mucho,	tanto	más	cuanto	que	veía	en	él	un	adversario	muy	temible.

Fru-Fru	partió	al	 fin	al	galope	con	el	pie	 izquierdo,	dio	dos	saltos	y,	enojada	al
sentir	la	presión	de	la	brida,	cambió	de	aire,	tomando	un	trote	que	sacudió	con	fuerza
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al	jinete.	Kord,	muy	descontento,	corría	casi	tanto	como	la	yegua	junto	a	Vronski.
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E
XXV

L	 campo	 de	 las	 carreras,	 una	 elipse	 de	 cuatro	 verstas,	 se	 extendía	 ante	 el
pabellón	 principal,	 presentando	 nueve	 obstáculos:	 el	 río;	 una	 gran	 barrera,

bastante	 alta,	 frente	 al	 pabellón;	 un	 foso	 en	 seco;	 otro	 lleno	 de	 agua;	 una	 rápida
pendiente;	 una	 banqueta	 irlandesa	 (el	 obstáculo	 más	 difícil),	 es	 decir,	 una	 valla
cubierta	 de	 hierba,	 detrás	 de	 la	 cual	 un	 segundo	 foso	 invisible	 obligaba	 al	 jinete	 a
saltar	 dos	 obstáculos	 a	 la	 vez,	 a	 riesgo	 de	 matarse;	 además	 de	 la	 banqueta,	 se
contaban	otros	tres	fosos,	dos	de	ellos	llenos	de	agua,	y,	por	último,	la	meta,	delante
del	 pabellón.	No	 era	 en	 el	 recinto	mismo	 del	 círculo	 donde	 comenzaba	 la	 carrera,
sino;	 a	 un	 centenar	 de	 sazhens[27]	 más	 allá,	 y	 en	 este	 espacio	 se	 hallaba	 el	 primer
obstáculo,	el	río	de	tres	arshin[28]	de	anchura,	que	se	podía	saltar	o	vadear,	según	se
quisiera.

Los	jinetes	se	alinearon	para	la	señal,	pero	tres	veces	seguidas	salieron	en	falso	y
fue	preciso	comenzar	de	nuevo.

El	 coronel	 que	 dirigía	 la	 carrera	 comenzaba	 a	 impacientarse	 cuando	 al	 fin	 los
jinetes	partieron	a	la	cuarta	orden.

Todas	las	miradas,	todos	los	gemelos	se	fijaban	en	aquellos	hombres.
—¡Ya	han	partido,	ya	están	ahí!	—gritaban	por	todas	partes.
Y	 para	 verlos	 mejor,	 los	 espectadores	 se	 precipitaron	 aisladamente	 por	 grupos

hacia	el	punto	mejor	 situado.	Los	 jinetes	 se	dispersaron	al	principio;	desde	 lejos	 se
hubiera	 dicho	 que	 corrían	 juntos,	 pero	 los	 espacios	 que	 los	 separaban	 tenían	 su
importancia.

Fru-Fru,	 agitada	 y	 demasiado	 nerviosa,	 comenzó	 por	 perder	 terreno,	 pero
Vronski,	aunque	reteniéndola,	tomó	fácilmente	la	delantera	a	dos	o	tres	caballos,	y	al
fin	 solamente	 lo	 precedieron	 Gladiátor,	 que	 lo	 aventajaba	 por	 todo	 el	 largo	 del
cuerpo,	y	la	graciosa	Diana,	que,	a	la	cabeza	de	todos,	llevaba	al	desgraciado	príncipe
Kúzovlev,	medio	muerto	de	emoción.

Durante	los	primeros	minutos,	Vronski	no	era	ya	dueño	de	dominar	su	caballo,	ni
tampoco	a	sí	mismo.

Gladiátor	y	Diana	se	aproximaron	y	franquearon	el	río	de	un	salto,	casi	al	mismo
tiempo:Fru-Fru	se	lanzó	ligeramente	detrás	de	ellos,	como	si	volara;	en	el	momento
en	que	Vronski	cruzaba	el	aire,	vio	bajo	los	pies	de	su	caballo	a	Kúzovlev,	agitándose
con	Diana	(había	soltado	las	riendas	después	de	saltar,	y	el	caballo	cayó	sin	jinete);
Vronski	no	supo	estos	detalles	hasta	más	tarde,	y	entonces	solo	vio	una	cosa:	es	decir,
que	Fru-Fru	 estaba	 a	 punto	 de	 aterrizar	 sobre	 el	 pie	 o	 la	 cabeza	 de	Diana	 y	 que,
semejante	a	un	gato	al	caer,	hacía	un	esfuerzo	con	el	lomo	y	las	patas	y	saltaba	más
allá	del	caballo	caído.

Pasado	el	río,	Vronski	pudo	ya	dominar	su	caballo,	y	hasta	lo	retuvo	un	poco,	con
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intención	de	saltar	la	barrera	grande	detrás	de	Majotin,	al	que	no	esperaba	adelantarse
hasta	 llegar	 al	 espacio	 libre	 de	 obstáculos.	 Dicha	 barrera	 se	 elevaba	 precisamente
frente	 al	 pabellón	 imperial,	 donde	 el	 mismo	 emperador,	 la	 corte	 y	 una	 inmensa
multitud	los	miraba	al	acercarse.

Vronski	conoció	que	todos	tenían	la	atención	fija	en	él,	pero	solo	veía	las	orejas
de	su	caballo;	la	tierra	desaparecía	ante	él,	y	Gladiátor	batía	el	suelo	con	sus	blancos
pies,	conservando	siempre	la	misma	ventaja	sobre	Fru-Fru.	Gladiátor	se	lanzó	al	fin
contra	la	barrera,	agitó	su	corta	cola	y	desapareció	a	 los	ojos	de	Vronski	sin	chocar
con	el	obstáculo.

—¡Bravo!	—gritó	una	voz.
En	el	mismo	instante,	sintió	Vronski	que	las	tablas	de	la	barrera	pasaban	como	un

relámpago;	su	caballo	saltó	sin	cambiar	de	aire,	pero	oyó	tras	sí	un	crujido:	Fru-Fru,
animándose	 al	 ver	 a	Gladiátor,	 había	 saltado	demasiado	pronto,	 tocando	 la	barrera
con	sus	cascos	posteriores;	pero	Vronski,	que	tenía	el	rostro	lleno	de	barro,	reconoció
muy	pronto	que	no	había	perdido	ventaja	al	ver	delante	de	sí	la	grupa	de	Gladiátor.

Fru-Fru	 hizo,	 al	 parecer,	 la	 misma	 reflexión	 que	 su	 amo,	 pues	 sin	 excitación
alguna	se	aumentó	marcadamente	su	velocidad	y	se	acercó	a	Majotin,	girando	hacia
la	cuerda.	Vronski	se	preguntaba	si	no	podría	tomarle	ventaja	al	otro	lado	de	la	pista,
cuando	 Fru-Fru,	 cambiando	 de	 pie,	 tomó	 por	 sí	 mismo	 la	 dirección.	 Su	 caballo,
bañado	en	sudor,	se	acercó	a	la	grupa	de	su	rival;	durante	algunos	segundos	corrieron
uno	junto	a	otro;	mas	para	acercarse	a	la	cuerda,	Vronski	excitó	a	su	caballo,	y	en	el
descenso	 se	 adelantó	 a	 Majotin,	 que,	 con	 la	 cara	 cubierta	 de	 lodo,	 sonreía
irónicamente.	Aunque	lo	precediera,	Vronski	oía	siempre	a	su	lado	el	mismo	galope
regular	y	la	respiración	precipitada,	pero	no	fatigosa,	de	Gladiátor.

Los	dos	obstáculos	siguientes,	fueron	franqueados	sin	dificultad;	pero	el	golpe	y
el	 resoplido	 del	 caballo	 de	 Majotin	 se	 acercaban	 más	 y	 más.	 Vronski	 forzó	 el
tranqueo	de	Fru-Fru	y	observó	con	alegría	que	aumentaba	fácilmente	su	celeridad:	ya
no	se	oían	tan	cerca	los	cascos	de	Gladiátor.

El	conde	sostenía	ahora	la	carrera	como	la	deseaba,	y	según	se	lo	recordara	Kord:
de	modo	que	se	creía	seguro	de	la	victoria.	Su	emoción	y	alegría	y	su	cariño	a	Fru-
Fru	 iban	 siempre	 en	 aumento;	 hubiera	querido	volverse,	mas	no	 se	 atrevía	 a	mirar
hacia	 atrás;	 procuraba	 calmarse	 y	 no	 abusar	 de	 su	 caballo.	 Solo	 faltaba	 un	 grave
obstáculo	 que	 franquear,	 la	 banqueta	 irlandesa;	 y	 si	 después	 del	 salto	 se	mantenía
siempre	a	la	cabeza	su	triunfo	sería	infalible.	Así	él	como	Fru-Fru	vieron	la	banqueta
desde	 lejos,	 y	 los	 dos,	 el	 jinete	 y	 el	 caballo,	 vacilaron	 un	 momento.	 Vronski	 lo
observó	en	el	cuadrúpedo	por	sus	orejas,	y	ya	levantaba	el	látigo	cuando	comprendió
a	tiempo	que	ya	sabría	Fru-Fru	lo	que	debía	hacer.	El	noble	animal	tomó	su	impulso
y,	según	lo	preveía	Vronski,	conservó	la	rapidez	adquirida,	que	lo	transportó	mucho
más	 allá	 del	 foso,	 continuando	 después	 el	 caballo	 su	 carrera	 sin	 esfuerzo	 y	 sin
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cambiar	de	pie.
—¡Bravo,	Vronski!	—gritaron	varias	voces,	en	las	que	el	conde	reconoció	las	de

sus	 compañeros	 y	 amigos,	 situados	 cerca	 del	 obstáculo,	 donde	 también	 se	 hallaba
Yashvin,	aunque	no	lo	vio.

—¡Bien,	yegua	mía!—murmuraba	Vronski,	escuchando	lo	que	sucedía	detrás	de
él…	«Ha	saltado	también»;	se	dijo	al	oír	próximo	el	galope	de	Gladiátor.

Faltaba	el	último	foso,	de	poca	anchura,	y	Vronski	no	le	daba	apenas	importancia;
pero	 queriendo	 llegar	 el	 primero,	 mucho	 antes	 de	 los	 demás,	 comenzó	 a	 picar	 su
caballo.	 El	 animal	 perdía	 sus	 fuerzas,	 con	 el	 cuello	 bañado	 en	 sudor,	 así	 como	 la
cabeza	 y	 las	 orejas;	 su	 respiración	 «empezaba	 a	 ser	 fatigosa;	 pero	 Vronski
comprendía	que	aún	le	quedaba	fuerza	para	franquear	las	doscientas	sazhens	que	lo
separaban	de	 la	meta,	y	no	«observaba	 la	celeridad	sino	porque	 iba	 tocando	casi	el
suelo.	El	foso	fue	franqueado	sin	que	Vronski	lo	notase;	Fru-Fru	voló	más	bien	que
saltó,	pero	en	el	mismo	instante,	el	jinete	reconoció	con	espanto	que	en	vez	de	seguir
el	movimiento	 del	 cuadrúpedo,	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 había	 caído	 en	 falso	 sobre	 la
silla,	 por	 un	movimiento	 tan	 imperdonable	 como	 difícil	 de	 explicar.	 ¿Cómo	 había
sucedido	 aquello?	Vronski	 no	 lo	 comprendió,	 pero	 sí	 reconoció	que	 le	 pasaba	 algo
terrible:	el	alazán	de	Majotin	cruzó	por	delante	como	un	relámpago.

Vronski	 tocaba	el	 suelo	con	un	pie	 sobre	el	 cual	 cayó	 la	yegua,	y	apenas	había
tenido	tiempo	de	retirarlo	cuando	el	animal	se	tendió	completamente	produciendo	un
ruidoso	 resoplido	 y	 haciendo	 con	 su	 delicado	 cuello,	 empapado	 en	 sudor,	 inútiles
esfuerzos	 para	 levantarse,	 cual	 ave	 herida	 por	 el	 tiro	 del	 cazador.	Vronski	 le	 había
roto	 los	 ijares	 por	 el	movimiento	que	hizo	 en	 la	 silla,	 pero	no	 comprendió	 su	 falta
hasta	más	tarde;	solo	veía	una	cosa	en	aquel	momento,	y	era	que	Gladiátor	se	alejaba
rápidamente	y	que	él	estaba	allí	solo,	delante	de	la	yegua	tendida	en	tierra,	que	fijaba
en	él	una	triste	mirada.	Siempre	sin	comprender	aquello,	Vronski	tiró	de	la	brida;	el
pobre	animal	se	agitó	como	un	pez	cogido	en	la	red,	tratando	de	ponerse	en	pie;	pero
no	pudiendo	mover	las	patas,	volvió	a	caer	de	lado.	Vronski,	pálido	y	descompuesto
por	la	cólera,	le	descargó	con	el	tacón	de	su	bota	un	golpe	en	el	vientre	para	obligarla
a	levantarse;	pero	Fru-Fru	no	se	movió,	y	fijando	en	su	amo	una	elocuente	mirada,
hundió	el	hocico	en	el	suelo.

—¡Dios	 mío!,	 ¿qué	 he	 hecho	 yo?	—gritó	 Vronski,	 mesándose	 los	 cabellos—.
¿Qué	acabo	de	hacer?

Y	al	pensar	en	 la	carrera	perdida,	en	su	humillante	e	 imperdonable	falta	y	en	el
pobre	animal	que	tenía	ante	sí,	volvió	a	repetir	las	mismas	palabras.

El	 cirujano	 y	 su	 ayudante,	 sus	 compañeros	 y	 amigos,	 todo	 el	 mundo,	 en	 fin,
corrían	hacia	Vronski,	que,	con	gran	pesar	suyo,	se	veía	sano	y	salvo.

El	caballo	tenía	rota	la	espina	dorsal	y	era	preciso	matarlo.	Incapaz	de	pronunciar
una	 sola	 palabra,	 Vronski	 no	 pudo	 responder	 a	 ninguna	 de	 las	 preguntas	 que	 le
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hicieron,	 y	 abandonó	 el	 campo	de	 las	 carreras	 sin	 recoger	 la	 gorra	 que	 se	 le	 había
caído,	y	andando	a	la	casualidad	sin	saber	adónde	iba.	Por	primera	vez	en	su	vida	era
víctima	de	una	desgracia	que	ya	no	tenía	remedio,	y	de	la	cual	se	reconocía	el	único
culpable.

Yashvin	corrió	tras	de	Vronski	con	la	gorra	y	lo	condujo	a	su	alojamiento,	donde
al	 fin	 se	 calmó,	 volviendo	 del	 todo	 en	 sí;	 pero	 aquella	 carrera	 fue	 durante	 largo
tiempo,	uno	de	los	recuerdos	más	penosos	y	crueles	de	su	existencia.
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L
XXVI

AS	 relaciones	 de	 Alexiéi	 Alexándrovich	 y	 de	 su	 esposa	 no	 parecían	 haber
cambiado	 aparentemente;	 cuando	 más,	 se	 notó	 que	 Karenin	 estaba

sobrecargado	de	trabajo	más	que	nunca.
Llegada	 la	 primavera,	 marchó	 al	 extranjero,	 según	 su	 costumbre,	 a	 fin	 de

reponerse	de	las	fatigas	del	invierno	en	alguna	estación	termal.
Regresó	 en	 julio	 y	 se	 encargó	otra	 vez	de	 sus	 funciones	 con	nueva	 energía.	Su

esposa	habitaba	en	la	casa	de	campo	de	los	alrededores	de	San	Petersburgo,	y	el	señor
Karenin	permanecía	en	la	ciudad.

Después	de	su	conversación	en	la	noche	en	que	asistió	a	la	tertulia	de	la	princesa
Tvierskaia,	no	se	había	tratado	ya	entre	los	cónyuges	de	sospechas	ni	de	celos;	pero
Alexiéi	Alexándrovich	hacía	uso	más	que	nunca	del	 tono	que	le	era	peculiar	en	sus
actuales	 relaciones	 con	 Anna,	 y	 su	 frialdad	 había	 aumentado,	 mas	 no	 parecía
conservar	de	aquella	conversación	ni	una	ligera	contrariedad.

«No	has	querido	explicarte	conmigo	—parecía	decir—;	tanto	peor	para	ti,	porque
ahora	habrás	de	venir	a	mí,	y	entonces	yo	no	querré	explicarme.»	Y	se	dirigía	a	su
mujer	con	el	pensamiento,	como	un	hombre	furioso	por	no	haber	podido	apagar	un
incendio,	y	que	diría	al	elemento	devorador:	«¡Arde,	arde,	tanto	peor	para	ti!».

Aquel	 hombre	 tan	 fino	 y	 tan	 sensato	 cuando	 se	 trataba	 de	 su	 servicio,	 no
comprendía	todo	lo	absurdo	de	semejante	conducta,	y	si	no	comprendía	era	porque	la
situación	 le	 parecía	 demasiado	 terrible	 para	 osar	 analizarla.	 Prefirió	 sepultar	 en	 su
alma	el	afecto	que	profesaba	a	su	esposa	y	a	su	hijo,	como	si	lo	guardase	en	un	cofre
sellado	 y	 bien	 cerrado;	 y	 hasta	 comenzó	 a	 tratar	 a	 Serguiéi	 con	 cierta	 frialdad,
llamándolo	siempre	joven,	con	ese	tono	irónico	con	que	hablaba	a	su	esposa.	Alexiéi
Alexándrovich	pretendía	no	haber	tenido	nunca	entre	manos	asuntos	tan	importantes
como	aquel	año;	pero	no	confesaba	que	los	había	creado	a	su	antojo,	a	fin	de	no	tener
que	 abrir	 el	 cofre	 cerrado	 en	 que	 guardaba	 sus	 sentimientos,	 tanto	más	 perturbado
cuanto	más	tiempo	los	conservaba	así.

Si	 alguien	 se	 hubiera	 arrogado	 el	 derecho	 de	 preguntarle	 lo	 que	 pensaba	 de	 la
conducta	 de	 su	 esposa,	 aquel	 hombre	 sereno	 y	 pacífico	 se	 hubiera	 encolerizado	 en
vez	de	contestar;	por	eso	su	fisonomía	tomaba	una	expresión	digna	y	severa	siempre
que	 le	preguntaban	por	Anna;	y	 a	 fuerza	de	empeñarse	en	no	pensar	nada	 sobre	 la
conducta	de	su	mujer,	Karenin	acabó	por	conseguirlo.

La	 residencia	 de	 verano	 de	 los	Karenin	 estaba	 en	 Petergof,	 y	 la	 condesa	 Lidia
Ivánovna,	que	solía	vivir	allí,	mantenía	frecuentes	relaciones	de	buena	vecindad	con
Anna.	Aquel	año	la	condesa	no	había	querido	habitar	en	Petergof,	y	hablando	cierto
día	 con	 el	 señor	 Karenin,	 hizo	 algunas	 alusiones	 sobre	 la	 inconveniencia	 de	 la
intimidad	 de	 Anna	 con	 Betsi	 y	 Vronski.	 Alexiéi	 Alexándrovich	 la	 contuvo
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severamente,	 declarando	 que	 para	 él	 su	 esposa	 estaba	 muy	 por	 encima	 de	 toda
sospecha;	 y	 desde	 aquella	 conversación	 evitó	 el	 encuentro	 con	 la	 noble	 dama.
Resuelto	a	no	observar	nada,	no	echaba	de	ver	que	muchas	personas	comenzaban	a
murmurar	contra	su	esposa,	y	no	había	tratado	de	explicarse	por	qué	esta	insistió	para
instalarse,	 en	 Tsárskoie,	 donde	 vivía	 Betsi,	 no	 lejos	 del	 campamento	 de	 Vronski.
Alexiéi	Alexándrovich	no	quería	reflexionar,	mas,	a	pesar	de	 todo,	sin	darse	cuenta
de	los	hechos	ni	tener	prueba	o	sospecha	alguna,	no	dudaba	que	era	engañado	y	sufría
profundamente.

¡Cuántas	veces	se	había	preguntado,	durante	sus	ocho	años	de	felicidad	conyugal,
al	ver	matrimonios	desunidos,	 cómo	podía	 suceder	 semejante	cosa	y	por	qué	no	se
saldría	a	toda	costa	de	una	situación	tan	absurda!

Ahora	que	aquella	desgracia	llamaba	a	su	propia	puerta,	no	solamente	no	pensaba
en	librarse	de	tan	crítica	posición,	sino	que	no	quería	admitirla,	porque	lo	espantaba
lo	que	tenía	de	terrible.

Desde	su	vuelta	del	extranjero,	Alexiéi	Alexándrovich	había	ido	dos	veces	a	ver	a
su	esposa	al	campo,	la	una	para	comer	y	la	otra	para	asistir	a	una	reunión;	pero	sin
quedarse	a	dormir	como	lo	hacía	antes.

El	día	de	las	carreras	había	sido	muy	atareado	para	el	señor	Karenin;	pero	al	hacer
su	 programa	 por	 la	mañana,	 resolvió	 ir	 a	 Petergof,	 después	 de	 comer	 temprano,	 y
luego	 a	 las	 carreras,	 pues	 hallándose	 allí	 la	 corte,	 le	 convenía	 dejarse	 ver.	 Por
conveniencia	también,	había	resuelto	hacer	todas	las	semanas	una	visita	a	su	esposa;
había	llegado	el	día	15	del	mes	y	tenía	por	costumbre	entregar	en	esta	fecha	el	dinero
necesario	para	el	gasto	de	la	casa.

Todo	esto	 fue	 resuelto	 con	 la	 fuerza	de	voluntad	de	Alexiéi	Alexándrovich,	 sin
pensar	en	otra	cosa.

Durante	la	mañana	estuvo	muy	ocupado,	pues	había	recibido	la	víspera	un	folleto
de	un	viajero	célebre	por	sus	expediciones	en	la	China,	viajero	a	que	la	condesa	Lidia
recomendaba	como	hombre	muy	útil.

Alexiéi	 Alexándrovich	 no	 había	 podido	 terminar	 la	 lectura	 del	 folleto	 por	 la
noche,	y	debía	concluirla	a	la	mañana	siguiente;	después	vinieron	las	solicitudes,	los
informes,	las	audiencias,	el	correo	y,	en	fin,	todo	el	«trabajo	de	los	días	laborables»,
como	él	decía.

Seguía	a	esto	su	trabajo	personal,	la	visita	del	médico	y	la	del	administrador;	este
último	le	ocupó	poco	tiempo,	pues	se	limitó	a	darle	dinero	y	un	informe	muy	conciso
sobre	el	estado	de	sus	negocios,	que	aquel	año	no	eran	muy	brillante,	pues	los	gastos
habían	sido	considerables,	ocasionando	esto	un	déficit.

El	doctor,	médico	célebre	y	amigo	de	Karenin,	le	ocupó,	en	cambio,	largo	tiempo.
Había	 ido	 sin	 que	 lo	 llamaran,	 y	Alexiéi	Alexándrovich	 quedó	 sorprendido	 por	 su
visita	y	por	la	escrupulosa	atención	con	que	le	auscultó,	haciéndole	varias	preguntas;
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ignoraba	que,	 inquieta	por	su	estado	poco	normal,	 su	amiga	 la	condesa	Lidia	había
rogado	al	doctor	que	lo	viera	y	lo	examinara	bien.

—Hágalo	usted	por	mí	—le	había	dicho	la	condesa.
—Lo	haré	por	Rusia,	condesa	—contestó	el	doctor.
—¡Qué	hombre	tan	bueno!	—dijo	la	condesa.
El	doctor	quedó	muy	descontento	de	su	examen;	el	hígado	estaba	congestionado,

la	alimentación	era	mala	y	el	efecto	de	los	baños,	nulo;	en	su	consecuencia,	prescribió
más	 ejercicio	 físico,	 menos	 tensión	 de	 espíritu	 y,	 sobre	 todo,	 la	 abstención	 de
preocupaciones	morales,	tanta	hubiera	valido	ordenarle	que	no	respirara.

El	médico	salió,	dejando	a	Karenin	bajo	la	desagradable	 impresión	de	que	tenía
un	principio	de	enfermedad	incurable.

En	 cuanto	 al	 doctor,	 al	 salir	 de	 casa	 de	 Alexiéi	 Alexándrovich	 encontró	 en	 el
peristilo	al	jefe	de	negociado,	llamado	Sliudin,	compañero	de	la	universidad;	rara	vez
se	veían,	mas	no	por	eso	dejaban	de	ser	buenos	amigos,	y	he	aquí	por	qué	el	doctor
no	hubiera	hablado	a	otros	con	la	misma	franqueza	que	a	Sliudin.

—Me	alegro	mucho	que	lo	haya	visto	usted	—dijo	este	último—,	pues	me	parece
que	no	va	bien.	¿Cuál	es	su	opinión?

—Lo	que	yo	pienso	—replicó	el	doctor,	haciendo	seña	a	su	compañero	para	que
avanzase—,	 lo	 va	 usted	 a	 saber	 ahora	—y	 retirando	 un	 dedo	 de	 su	 guante	 helado,
añadió—:	Si	trata	usted	de	romper	una	cuerda	que	no	esté	muy	tirante,	difícilmente
logrará	su	objeto;	pero	si	se	halla	muy	tensa,	bastará	tocarla	para	conseguirlo;	he	aquí
lo	 que	 le	 sucede	 con	 su	 vida,	 harto	 sedentaria,	 y	 sus	 trabajos	 concienzudos	 en
demasía…	¿Irá	usted	a	las	carreras?	—preguntó,	subiendo	a	su	coche.

—Sí,	seguramente	no	faltaré.
Poco	 después	 de	 haber	 salido	 el	 doctor,	 llegó	 el	 célebre	 viajero,	 y	 Alexiéi

Alexándrovich,	ayudado	por	el	 folleto	que	 leyera	 la	víspera	y	por	algunas	nociones
anteriores	 sobre	 el	 asunto,	 admiró	 a	 su	 visitante	 por	 la	 extensión	 de	 sus
conocimientos	y	la	exactitud	de	sus	apreciaciones.

Después	del	viajero	 llegó	un	alto	 funcionario	del	gobierno,	con	el	cual	hubo	de
hablar	 Alexiéi	 Alexándrovich	 algún	 tiempo;	 luego	 fue	 necesario	 despachar	 con	 el
jefe,	 y	 terminado	 este	 trabajo,	 hacer	 una	 visita	 importante	 a	 un	 personaje	 oficial.
Karenin	 no	 tuvo	 apenas	 tiempo	 para	 volver	 a	 comer,	 acompañado	 del	 jefe	 de
negociado,	a	quien	invitó	a	ir	a	las	carreras.

Sin	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 buscaba	 ahora	 siempre	 un	 tercero	 que	 asistiese	 a	 las
entrevista	con	su	esposa.
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A
XXVII

NNA	estaba	en	su	habitación,	en	pie	ante	un	espejo,	sujetando	el	último	lazo
de	un	vestido	con	ayuda	de	Ánnushka,	cuando	se	oyó	el	ruido	de	un	coche	en

el	patio.
«Es	demasiado	temprano	para	Betsi	—pensó	la	señora	de	Karenin;	y	al	mirar	por

la	ventana	vio	en	el	coche	el	sombrero	negro	y	las	bien	conocidas	orejas	de	Alexiéi
Alexándrovich—.	¡He	aquí	una	dificultad	enojosa!	—añadió—.	¿Vendrá	a	pasar	aquí
la	noche?»

Los	 resultados	 que	 esta	 visita	 podrían	 tener	 la	 espantaron;	 sin	 reflexionar	 un
minuto,	y	bajo	el	imperio	de	ese	espíritu	de	engaño	que	le	era	familiar	y	la	dominaba,
bajó	radiante	de	alegría	a	recibir	a	su	esposo,	y	habló	con	él	sin	saber	por	qué.

—¡Qué	 amable	 eres!	 —exclamó,	 presentando	 la	 mano	 a	 su	 esposo,	 mientras
saludaba	a	Sliudin	con	una	sonrisa—.	Espero	—añadió—	que	 te	quedarás	aquí	esta
noche	 —el	 demonio	 de	 la	 mentira	 le	 aconsejaba	 estas	 palabras—.	 Supongo	 que
iremos	juntos	a	las	carreras.	¡Qué	lástima	que	me	haya	comprometido	con	Betsi,	que
ha	de	venir	a	buscarme!

Alexiéi	Alexándrovich	hizo	una	mueca	al	oír	este	nombre.
—¡Oh!,	no	quiero	separar	a	las	inseparables	—dijo	con	tono	irónico—;	yo	iré	con

Mijaíl	Vasílievich.	El	doctor	me	ha	 recomendado	el	 ejercicio,	 y	deseo	 recorrer	una
parte	del	camino	a	pie.

—Pero	no	hay	prisa	—dijo	Anna—.	¿Quieres	tomar	té?
Y	llamó.
—Sirva	usted	el	té	—ordenó	a	la	criada—,	y	diga	usted	a	Seriozha	que	aquí	está

su	 padre.	 ¿Y	 cómo	 vamos	 de	 salud?	—añadió—.	Mijaíl	 Vasílievich,	 aún	 no	 había
usted	venido	a	mi	casa;	vea	cómo	tengo	arreglado	el	balcón.

Anna	hablaba	sencilla	y	naturalmente,	pero	demasiado	y	muy	deprisa,	como	se	lo
dio	a	conocer	la	curiosa	mirada	de	Mijaíl	Vasílievich,	que	la	observaba	a	hurtadillas;
este	se	dirigió	hacia	el	terrado	y	Anna	fue	a	sentarse	junto	a	su	esposo.

—Tienes	mala	cara	—le	dijo.
—Sí,	 el	 doctor	 vino	 esta	mañana	 y	me	 ha	 quitado	 bastante	 tiempo;	 pero	 estoy

seguro	de	que	lo	envió	uno	de	mis	amigos.	¡Como	mi	salud	es	tan	preciosa!
—¿Y	qué	ha	dicho	el	doctor?
Anna	interrogó	a	su	esposo	sobre	sus	trabajos,	le	aconsejó	el	descanso	y	le	invitó

a	 trasladarse	 al	 campo	 también.	 Todo	 esto	 lo	 dijo	 con	mucha	 alegría	 y	 animación;
pero	Alexiéi	Alexándrovich	no	daba	importancia	a	este	tono;	solo	oía	las	palabras	y
las	 tomaba	en	su	sentido	literal,	contestando	simplemente,	aunque	con	cierta	 ironía.
Esta	 conversación	 no	 tuvo	 nada	 de	 particular,	 y,	 sin	 embargo,	 Anna	 no	 pudo
recordarla	más	tarde	sin	experimentar	profunda	pena.
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Seriozha	entró,	acompañado	de	su	aya;	si	Karenin	hubiera	observado,	no	habría
podido	menos	de	notar	la	expresión	tímida	con	que	el	niño	miró	a	sus	padres;	pero	no
quería	ver	nada,	y	nada	vio.

—¡Hola,	 joven!	—exclamó	Alexiéi	Alexándrovich—.	 Parece	 que	 crecemos;	 ya
estás	hecho	todo	un	mozo.

Y	ofreció	su	mano	al	niño,	muy	turbado	en	aquel	momento.	Seriozha	había	sido
siempre	tímido	con	su	padre;	pero	desde	que	este	lo	llamaba	«joven»,	y	desde	que	se
atormentaba	 la	 imaginación	 para	 averiguar	 si	 Vronski	 era	 amigo	 o	 enemigo,	 se
mostraba	más	 tímido	 aún.	 Se	 volvió	 hacia	 su	madre	 como	 para	 buscar	 protección,
porque	solo	a	su	lado	estaba	tranquilo,	mientras	que	Alexiéi	Alexándrovich,	cogiendo
al	niño	por	los	hombros,	preguntó	al	aya	cómo	se	portaba.	Anna	vio	el	momento	en
que	Seriozha	iba	a	llorar,	y	observando	su	inquietud,	se	acercó	a	él	vivamente,	separó
las	manos	de	su	esposo	apoyadas	en	el	hombro	del	niño	y	condujo	a	este	al	terrado,
abrazándolo.	Después	se	acercó	a	su	esposo.

—Se	hace	tarde	—dijo,	mirando	su	reloj—.	¿Por	qué	no	vendrá	Betsi?
—Sí	 —repuso	 Karenin,	 haciendo	 crujir	 las	 articulaciones	 de	 sus	 dedos	 y

levantándose—.	He	venido	también	a	traerte	dinero,	pues	supongo	que	lo	necesitas.
—No…,	sí…,	lo	necesito	—replicó	Anna,	ruborizándose	y	sin	mirar	a	su	esposo

—;	pero	¿no	volverás	después	de	las	carreras?
—Sí	 —contestó	 Alexiéi	 Alexándrovich—.	 ¡Ah!	 Aquí	 tenemos	 a	 la	 gloria	 de

Petergof,	 a	 la	 princesa	 Tvierskaia	—añadió,	 al	 ver	 por	 la	 ventana	 una	 berlina	 a	 la
inglesa	que	se	acercaba	al	zaguán.

—¡Qué	elegancia!	¡Vaya,	vámonos	también!
La	princesa	no	bajó	del	coche;	su	lacayo,	con	riguroso	traje	a	la	inglesa,	saltó	al

punto	del	pescante.
—¡Me	voy,	adiós!	—dijo	Anna,	abrazando	a	su	hijo	y	dando	la	mano	a	su	esposo

—.	Te	agradezco	la	visita.
Alexiéi	Alexándrovich	besó	la	mano	de	Anna.
—Supongo	que	vendrás	a	tomar	el	té—añadió	esta,	alejándose	con	expresión	de

alegría;	mas	apenas	estuvo	fuera	del	alcance	de	las	miradas,	se	estremeció,	al	parecer
con	repugnancia,	al	sentir	aún	en	su	mano	la	impresión	de	aquel	beso.
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C
XXVIII

UANDO	 Alexiéi	 Alexándrovich	 se	 presentó	 en	 las	 carreras,	 Anna	 se	 había
colocado	ya	junto	a	Betsi	en	el	pabellón	principal,	donde	se	hallaba	reunida	la

alta	sociedad:	divisó	a	su	esposo	a	lo	lejos,	e	involuntariamente,	lo	siguió	con	la	vista
entre	la	multitud.	(Dos	hombres	—el	marido	y	el	amante—	eran	el	centro	de	su	vida	y
Anna	 percibía	 su	 proximidad	 sin	 recurrir	 a	 sus	 sentidos.)	 Lo	 vio	 avanzar	 hacia	 el
pabellón,	 devolviendo	 con	 altanera	 benevolencia	 sus	 saludos	 a	 varias	 personas	 que
encontraba	 al	 paso,	 cambiando	 otros	 distraídos	 con	 sus	 iguales,	 y	 buscando	 con
ansiedad	 las	 miradas	 de	 los	 poderosos,	 a	 los	 cuales	 contestaba	 descubriéndose
completamente,	 en	 cuyo	 caso	 dejaba	 ver	 sus	 grandes	 orejas.	 Anna	 conocía	 todas
aquellas	maneras	de	saludar,	y	le	eran	igualmente	antipáticas.

«Todo	es	ambición	y	ansia	de	 figurar	—pensó	Anna—;	en	su	alma	no	hay	otra
cosa;	en	cuanto	a	sus	miras	elevadas	y	a	su	amor	a	la	civilización	y	a	la	religión,	no
son	más	que	medios	para	llegar	a	la	altura	que	desea.»

A	 juzgar	 por	 las	miradas	 que	Karenin	 dirigía	 al	 pabellón,	 fácil	 era	 comprender
que	no	había	visto	a	su	esposa	en	aquellas	oleadas	de	muselina	y	cintas,	de	plumas,
de	 flores	 y	 de	 sombrillas.	 Anna	 comprendió	 que	 la	 buscaba,	 pero	 no	 se	 dio	 por
enterada.

—¡Alexiéi	Alexándrovich!	—gritó	la	princesa	Betsi—.	¿No	ve	usted	a	su	esposa?
Aquí	está.

Karenin	saludó	con	una	sonrisa	glacial.
—Todo	es	tan	brillante	aquí	—replicó,	acercándose	al	pabellón—	que	los	ojos	se

deslumbran.
Dicho	esto,	saludó	a	Anna	como	debe	hacer	un	esposo	que	acaba	de	separarse	de

su	mujer,	 y	después	 a	Betsi	 y	 a	 sus	demás	 conocidos,	mostrándose	galante	 con	 las
damas	y	cortés	con	los	hombres.

Un	general	 célebre	 por	 su	 talento	 y	 su	 saber	 estaba	 cerca	 del	 pabellón;	Alexiéi
Alexándrovich,	que	lo	apreciaba	mucho,	se	aproximó	a	él	y	entabló	conversación.

Era	el	momento	que	mediaba	entre	dos	carreras,	el	general	criticaba	aquel	género
de	diversión	y	Alexiéi	Alexándrovich	lo	defendía.

Anna	 oía	 aquella	 voz	 acompasada,	 sin	 perder	 una	 sola	 de	 las	 palabras	 de	 su
esposo,	que	resonaban	desagradablemente	en	sus	oídos.

Cuando	 iba	 a	 comenzar	 la	 carrera	 de	 obstáculos,	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 sin
perder	 de	 vista	 a	 Vronski,	 que	 en	 aquel	 momento	 se	 acercaba	 a	 su	 caballo	 para
montar,	la	voz	de	su	esposo	se	elevaba	siempre	hasta	ella	y	le	parecía	odiosa,	padecía
por	causa	de	Vronski,	pero	más	aún	por	aquella	voz,	cuyas	entonaciones	conocía.

«Soy	una	mala	mujer,	una	mujer	perdida	—pensaba—,	pero	odio	el	engaño	y	no
puedo	tolerarlo,	mientras	que	mi	marido	se	alimenta	de	él.	Todo	lo	sabe	y	todo	lo	ve.
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¿Qué	 podrá	 experimentar	 cuando	 habla	 con	 esa	 tranquilidad?	Me	 infundiría	 algún
respeto	si	me	matara	o	si	matase	a	Vronski;	pero	no,	él	prefiere	a	todo	la	mentira	y	las
conveniencias.»

Anna	 no	 sabía	 apenas	 lo	 que	 hubiera	 deseado	 en	 su	 marido	 ni	 comprendía
tampoco	que	la	volubilidad	de	Alexiéi	Alexándrovich,	que	tan	vivamente	la	irritaba,
no	era	sino	la	expresión	de	su	agitación	interior,	necesitaba	un	movimiento	intelectual
cualquiera,	 así	 como	 lo	 necesita	 físico	 el	 niño	 que	 acaba	 de	 recibir	 un	 golpe;	 para
Karenin	 era	 indispensable	 aturdirse,	 a	 fin	 de	 ahogar	 las	 ideas	 que	 lo	 acosaban	 en
presencia	de	su	esposa	y	de	Vronski.

—El	 peligro	 —decía—	 es	 una	 condición	 indispensable	 para	 las	 carreras	 de
oficiales;	si	Inglaterra	puede	mostrar	en	su	historia	hechos	de	armas	gloriosas	para	la
caballería,	 lo	 debe	 únicamente	 al	 desarrollo	 de	 la	 fuerza	 en	 sus	 hombres	 y	 sus
caballos.	En	mi	 opinión,	 el	 deporte	 tiene	 un	 sentido	 profundo,	 pero	 nosotros	 no	 lo
vemos	más	que	superficialmente.

—No	tanto	como	esto	—replicó	la	princesa	Tvierskaia—;	dícese	que	uno	de	los
oficiales	se	ha	roto	dos	costillas.

Alexiéi	Alexándrovich	sonrió	fríamente	y	sin	expresión.
—Admito,	princesa	—dijo—,	que	ese	caso	es	interno	y	no	superficial;	pero	aquí

no	se	trata	de	eso	—y	volviéndose	hacia	el	general,	añadió—:	No	olvide	usted	que	los
que	 corren	 son	 militares,	 que	 esa	 carrera	 se	 ha	 organizado	 por	 ellos	 y	 que	 toda
vocación	tiene	un	reverso	de	la	medalla;	esto	entra	en	los	deberes	militares;	así	como
el	boxeo	o	las	corridas	de	toros	son	indicios	de	la	barbarie,	el	deporte	especializado
es,	por	el	contrario,	señal	de	desarrollo.

—¡Oh,	no	volveré!	—dijo	la	princesa	Betsi—.	Esto	conmueve	demasiado,	¿no	es
verdad,	Anna?

—Sí,	 pero	 fascina	 —dijo	 otra	 señora—;	 si	 yo	 hubiese	 sido	 romana,	 habría
frecuentado	mucho	el	circo.

Anna	no	hablaba;	se	limitaba	a	mirar	en	la	misma	dirección	con	sus	gemelos.
En	aquel	 instante,	un	general	de	elevada	estatura	cruzó	por	el	pabellón;	Alexiéi

Alexándrovich	interrumpió	bruscamente	su	discurso,	se	levantó	con	dignidad	e	hizo
un	profundo	saludo.

—¿No	corre	usted?	—le	preguntó	el	general,	chanceándose.
—Mi	carrera	es	de	un	género	más	difícil	—contestó	respetuosamente	Karenin.
Y	aunque	la	respuesta	no	tuviese	nada	de	particular,	el	general	pareció	recoger	la

palabra	profunda	de	un	hombre	de	talento,	aparentando	que	comprendía	la	pointe	de
la	sauce.

—La	 cuestión	 tiene	 dos	 lados	 —repuso	 Alexiéi	 Alexándrovich—:	 el	 del
espectador	 y	 el	 del	 actor,	 y	 convengo	 que	 el	 amor	 a	 estos	 espectáculos	 es	 indicio
seguro	de	inferioridad	en	un	público…;	pero…
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—¡Princesa,	una	apuesta!	—gritó	Stepán	Arkádich,	dirigiéndose	a	Betsi—.	¿Por
quién	pone	usted?

—Anna	y	yo	apostamos	por	Kúzovlev	—dijo	Betsi.
—Pues	yo	por	Vronski…	un	par	de	guantes.
—Está	bien.
Alexiéi	Alexándrovich	había	guardado	silencio	mientras	hablaban	a	su	alrededor;

pero	terminado	el	diálogo	comenzó	a	decir:
—Convengo	en	que	los	ejercicios	viriles…
En	aquel	momento	se	oyó	la	señal	de	partida,	y	todas	las	conversaciones	cesaron.
El	señor	Karenin	calló	también,	pues	todos	se	levantaban	para	mirar	por	la	parte

del	 río;	 y	 como	 las	 carreras	 no	 le	 interesaban,	 en	 vez	 de	 seguir	 con	 la	 vista	 a	 los
jinetes,	paseó	su	mirada	distraída	por	el	pabellón	y	la	fijó	al	fin	en	su	esposa.

Pálida	y	grave,	Anna	no	tenía	ojos	más	que	para	los	que	corrían,	su	mano	oprimía
convulsivamente	el	abanico	y	apenas	respiraba.	Karenin	apartó	de	ella	 la	vista	para
examinar	a	otras	damas.

«He	 aquí	 otra	 señora	 muy	 conmovida	—se	 dijo—;	 esto	 es	 muy	 natural»,	 y,	 a
pesar	suyo,	fijó	en	ella	la	atención	y	después	en	Anna,	en	cuyo	rostro	leía	claramente
con	horror	todo	lo	que	deseaba	ignorar.

A	la	primera	caída,	la	de	Kúzovlev,	la	emoción	fue	general;	mas	por	la	expresión
de	 triunfo	del	 rostro	de	Anna	Karénina	 reconoció	que	aquel	a	quien	ella	miraba	no
había	 caído.	 Cuando	 un	 segundo	 oficial	 rodó	 por	 tierra	 después	 que	 Majotin	 y
Vronski	habían	saltado	la	barrera	grande	y	se	creyó	que	este	último	se	había	matado,
cruzó	 entre	 todos	 los	 espectadores	 un	 murmullo	 de	 terror;	 pero	 Alexiéi
Alexándrovich	 echó	 a	 deber	 que	 su	 esposa	 no	 había	 observado	 nada	 y	 que	 apenas
comprendía	la	emoción	general;	por	eso	la	miró	con	creciente	insistencia.

Aunque	 estuviese	 muy	 absorta,	 Anna	 sintió	 que	 la	 mirada	 fría	 de	 su	 esposo
pesaba	 sobre	 ella,	 y	 entonces	 se	 volvió	 hacia	 Karenin	 con	 aire	 interrogador,
frunciendo	ligeramente	las	cejas.

«Todo	me	es	igual»,	parecía	decir.	Y	volvió	a	mirar	con	los	gemelos.
La	 carrera	 fue	 desgraciada;	 de	 diecisiete	 jinetes,	 más	 de	 la	 mitad	 cayeron,	 y

cuando	 terminaba	 aquella,	 la	 emoción	 era	 tanto	más	 viva	 cuanto	 que	 el	 emperador
manifestó	su	descontento.
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OR	 lo	demás,	 la	 impresión	general	era	penosa,	y	 todos	se	 repetían	 la	 frase	de
uno	de	los	concurrentes:	«Después	de	esto	ya	no	queda	más	que	las	arenas	con

leones».	El	terror	producido	por	la	caída	de	Vronski	fue	unánime,	y	el	grito	proferido
por	 Anna	 no	 extrañó	 a	 nadie;	 más,	 por	 desgracia,	 su	 fisonomía	 expresó	 después
sentimientos	más	vivos	de	lo	que	el	decoro	permitía.	Perturbada	y	fuera	de	sí	como
ave	cogida	en	el	lazo,	quiso	levantarse,	huir;	y	volviéndose	hacia	Betsi,	repetía:

—¡Marchemos,	marchemos!
Pero	Betsi	no	escuchaba;	inclinándose	hacia	un	militar	que	se	había	acercado	al

pabellón,	le	hablaba	con	viveza.
Alexiéi	Alexándrovich	se	aproximó	a	su	esposa	y	le	ofreció	cortésmente	el	brazo.
—Marchemos	si	lo	deseas	—dijo	en	francés.
Anna	no	 fijó	 la	 atención	 en	 su	 esposo,	 porque	 escuchaba	 ansiosa	 el	 diálogo	de

Betsi	y	del	general.
—Se	asegura	que	se	ha	roto	también	la	pierna	—decía	el	último—;	pero	esto	no

tiene	sentido	común.
Anna,	sin	contestar	a	su	esposo,	miraba	siempre	con	sus	gemelos	el	sitio	donde

Vronski	había	caído;	pero	estaba	tan	lejos	y	era	tan	considerable	la	multitud,	que	no
distinguía	 nada.	Entonces	 dejó	 de	mirar,	 e	 iba	 a	 retirarse	 cuando	 llegó	 un	 oficial	 a
galope	para	dar	al	emperador	cuenta	de	lo	ocurrido.

Anna	se	inclinó	hacia	delante	para	escuchar.
—¡Stepán,	Stepán!	—gritó	a	su	hermano;	y	como	este	no	oyera,	quiso	bajar	otra

vez	de	la	tribuna.
—Le	ofrezco	a	usted	mi	brazo	si	desea	retirarse	—repitió	Alexiéi	Alexándrovich,

tocándole	la	mano.
Anna	se	alejó	de	él	con	repulsión	y	contestó	sin	mirarlo:
—No,	no;	déjeme	usted	permanecer	aquí.
Acababa	de	ver	a	un	oficial	que	desde	el	lugar	del	accidente	corría	a	rienda	suelta,

cortando	el	campo	de	las	carreras.
Betsi	le	hizo	seña	con	su	pañuelo;	el	oficial	venía	a	decir	que	el	jinete	no	estaba

herido,	pero	que	el	caballo	se	había	reventado.
Al	oír	esta	noticia,	Anna	volvió	a	sentarse,	ocultando	su	rostro	con	el	abanico,	y

Alexiéi	Alexándrovich	observó	no	solamente	que	lloraba,	sino	que	no	podía	reprimir
los	sollozos	que	levantaban	su	seno;	entonces	se	colocó	delante	de	ella	para	ocultarla
en	parte	a	los	ojos	del	público	y	darle	tiempo	de	reponerse.

—Por	 tercera	 vez	 le	 ofrezco	 mi	 brazo	 —dijo	 algunos	 momentos	 después,
volviéndose	hacia	su	esposa.

Anna	lo	miraba	sin	saber	qué	contestar;	pero	Betsi	vino	en	su	auxilio.
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—No,	Alexiéi	Alexándrovich	—dijo—;	yo	la	he	traído	y	la	acompañaré.
—Dispense	usted,	princesa	—replicó	Karenin	sonriendo	cortésmente	y	fijando	la

mirada	en	Betsi—;	veo	que	Anna	está	indispuesta	y	deseo	acompañarla	yo	mismo.
Intimidada	al	oír	estas	palabras,	Anna	se	levantó	sumisa,	y	se	cogió	del	brazo	de

su	esposo.
—Ya	enviaré	a	pedir	noticias	y	se	las	comunicaré	cuanto	antes	—murmuró	Betsi

en	voz	baja.
Al	salir	de	la	tribuna,	Alexiéi	Alexándrovich	habló	de	la	manera	más	natural	con

todos	 los	 conocidos	 que	 encontraba,	 y	 su	 esposa	 hubo	 de	 escuchar	 y	 responder,
aunque	tenía	muy	lejos	de	allí	el	pensamiento,	pareciéndole	que	soñaba.

«¿Está	herido,	será	todo	eso	verdad,	lo	veré	hoy?»,	pensaba	Anna.
Subió	al	coche	silenciosamente,	y	muy	pronto	se	alejaron	de	la	multitud.	A	pesar

de	todo	lo	que	había	visto,	Alexiéi	Alexándrovich	no	se	permitía	juzgar	a	su	mujer;
para	 él	 las	 apariencias	 exteriores	 era	 lo	 que	 importaba;	 no	 se	 había	 conducido
convenientemente	 y	 se	 creía	 obligado	 a	 manifestárselo;	 pero	 ¿cómo	 hacer	 esta
observación	 sin	 ir	 demasiado	 lejos?	Abrió	 la	 boca	para	hablar,	 e	 involuntariamente
dijo	otra	cosa	muy	distinta	de	la	que	se	proponía	decir:

—¡Cómo	 nos	 inclinamos	 todos	 a	 contemplar	 con	 admiración	 esos	 espectáculos
crueles!	—exclamó—.	Yo	observo…

—¿El	qué?	No	comprendo	—replicó	Anna,	con	tono	de	soberano	desprecio.
Este	tono	ofendió	a	Karenin.
—Quería	decir	a	usted…	—comenzó	a	decir.
«He	aquí	la	explicación»,	pensó	Anna	con	cierto	temor.
—Debo	manifestarle	que	su	proceder	ha	sido	muy	inconveniente	hoy.
—¿En	qué?	—preguntó	Anna,	volviéndose	vivamente	hacia	su	esposo	y	fijando

en	él	su	mirada,	no	con	la	falsa	alegría	a	que	apelaba	para	disimular	sus	sentimientos,
sino	con	un	aplomo	que	ocultaba	mal	su	temor.

—Tenga	usted	cuidado	—dijo	Alexiéi	Alexándrovich,	mostrando	la	ventanilla	del
coche,	cuyo	cristal	estaba	bajado.

Y	se	inclinó	para	subirlo.
—¿Qué	ha	encontrado	usted	inconveniente?	—repitió	Anna.
—La	desesperación	que	 tan	mal	ha	disimulado	usted	 cuando	uno	de	 los	 jinetes

cayó.
El	señor	Karenin	esperó	la	respuesta,	pero	su	esposa	guardaba	silencio.
—Ya	le	he	rogado	a	usted	—continuó—	que	procure	conducirse	en	el	mundo	de

tal	 modo	 que	 no	 pueda	 ser	 presa	 de	 las	 malas	 lenguas.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que
hablaba	 de	 sentimientos	 íntimos,	 pero	 ya	 no	 he	 vuelto	 a	 tratar	 de	 semejante	 cosa;
ahora	 es	 cuestión	 de	 hechos	 exteriores,	 y	 debo	 decirle	 que	 su	 proceder	 ha	 sido
inconveniente	y	que	deseo	que	no	se	repita.
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Estas	palabras	llegaban	solo	a	medias	a	los	oídos	de	Anna,	que	si	bien	poseída	de
temor,	solo	pensaba	en	Vronski,	preguntándose	si	sería	posible	que	estuviese	herido.

Cuando	 Alexiéi	 Alexándrovich	 acabó	 de	 hablar,	 lo	 miró	 con	 una	 sonrisa	 de
fingida	 ironía	 sin	 responder:	 no	había	oído	nada.	Su	 terror	 se	 comunicó	a	Karenin,
que	habiendo	comenzado	con	energía,	midió	después	todo	el	alcance	de	sus	palabras
y	tuvo	miedo;	la	sonrisa	de	Anna	lo	hizo	incurrir	en	un	error	singular.

«Se	 ríe	 de	mis	 sospechas	—pensó—.	Y	 ahora	me	 dirá,	 como	 otras	 veces,	 que
carecen	de	fundamento,	que	son	absurdas.»

Esto	 era	 lo	 que	 Karenin	 deseaba	 con	 ansia,	 tanto	 temía	 ver	 sus	 temores
confirmados,	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 creer	 cuanto	 su	 esposa	 le	 dijera;	 pero	 la
expresión	de	aquel	semblante	sombrío	no	prometía	ni	siquiera	una	mentira.

—Tal	vez	me	haya	engañado	yo	—dijo—,	y	en	tal	caso	dispénseme	usted.
—No,	 no	 se	 ha	 engañado	 usted	 —dijo	 Anna	 lentamente,	 mirando	 con

desesperación	 el	 rostro	 impasible	 de	 su	 esposo—;	 he	 sido	 presa	 de	 una	 profunda
angustia	 y	 no	 puedo	 menos	 de	 experimentarla	 todavía:	 lo	 escucho	 a	 usted	 y	 solo
pienso	 en	 él;	 lo	 quiero;	 soy	 su	 querida,	 y	 no	puedo	 soportar	 la	 presencia	 de	 usted,
porque	lo	temo	y	lo	odio.	Puede	usted	hacer	de	mí	lo	que	quiera.

Y	 recostándose	 en	 el	 fondo	 del	 coche,	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	 manos	 y
comenzó	a	sollozar.

Alexiéi	Alexándrovich	no	se	movió,	ni	cambió	la	dirección	de	su	mirada;	pero	la
expresión	 solemne	 de	 su	 fisonomía	 tomó	 la	 rigidez	 de	 la	muerte,	 la	 cual	 conservó
todo	el	camino.	Al	acercarse	el	coche	a	la	casa,	se	volvió	hacia	su	esposa	y	le	dijo:

—Entendámonos:	 exijo	 que	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 yo	 haya	 adoptado	 las
medidas	necesarias	—al	pronunciar	estas	palabras	su	voz	era	trémula—	para	poner	a
cubierto	mi	honor,	medidas	que	ya	se	las	comunicarán	a	usted,	procure	conservar	las
apariencias.

Y	 saliendo	 del	 coche,	 hizo	 bajar	 a	 Anna	 delante	 de	 los	 criados,	 le	 estrechó	 la
mano,	 volvió	 a	 ocupar	 su	 asiento	 y	 dio	 orden	 al	 cochero	 de	 conducir	 a	 San
Petersburgo.

Apenas	hubo	marchado,	un	mensajero	de	Betsi	llegó	con	un	billete	que	decía:
«He	 enviado	 a	 pedir	 informes;	 me	 participan	 que	 sigue	 bien,	 pero	 está

desesperado.»
«¡Entonces	vendrá!	—pensó	Anna—.	He	hecho	bien	en	confesarlo	todo.»
Y	 miró	 su	 reloj,	 mostrándose	 inquieta	 al	 ver	 que	 no	 era	 tan	 tarde	 como	 ella

deseaba;	pero	el	recuerdo	de	la	última	entrevista	hizo	latir	su	corazón.
«¡Dios	mío!	Esto	es	terrible,	pero	me	complace	verlo.	¡Mi	esposo!	¡Tanto	mejor;

todo	ha	concluido	entre	nosotros!»

www.lectulandia.com	-	Página	211



D
XXX

ONDEQUIERA	 que	 se	 reúnen	 los	 hombres,	 y	 así	 en	 la	 pequeña	 estación
balnearia	 elegida	 por	 los	 Scherbatski	 como	 en	 otras	 partes,	 se	 forma	 una

especie	de	cristalización	social	que	mantiene	a	cada	uno	en	su	sitio;	del	mismo	modo
que	una	gotita	de	agua	expuesta	al	frío	toma	invariablemente	cierta	forma	cristalina,
así	cada	persona	encuentra	señalada	ya	su	categoría	en	la	sociedad.

Der	Furst	Scherbatski[29]	samt	gemahlin	und	tochter	se	cristalizaron,	desde	luego,
en	 el	 lugar	 correspondiente	 según	 su	 jerarquía	 social,	 indicándose	 esto	 por	 la
habitación	que	ocuparon,	por	su	nombre	y	las	relaciones	que	contrajeron.

Este	 trabajo	 de	 estratificación	 se	 había	 efectuado	 aquel	 año	 con	 tanta	 más
formalidad,	cuanto	que	una	Furstin[30]	 alemana	de	verdad	honraba	 los	baños	con	su
presencia.	La	princesa	se	creyó	en	el	deber	de	presentarle	su	hija,	y	esta	ceremonia	se
efectuó	 dos	 días	 después	 de	 su	 llegada.	 Kiti,	 engalanada	 con	 un	 tocado	 muy
«sencillo»,	 es	 decir,	 muy	 elegante,	 y	 recién	 venido	 de	 París,	 hizo	 una	 profunda	 y
graciosa	reverencia	a	la	gran	dama.

—Espero	—dijo	esta—	que	no	tardarán	en	renacer	las	rosas	en	ese	lindo	rostro.
Y	esto	bastó	para	que	la	familia	Scherbatski	quedase	clasificada	definitivamente.
Después	 trabó	 conocimiento	 con	 una	 lady	 inglesa	 y	 su	 familia,	 una	 condesa

alemana	y	su	hijo,	herido	en	la	última	guerra;	un	científico	sueco,	el	señor	Canut	y	su
hermana.

Pero	la	sociedad	íntima	de	los	Scherbatski	se	compuso	casi	espontáneamente	de
bañistas	 rusos,	 entre	 los	 cuales	 figuraban	María	Yevguénievna	Rtíscheva	y	 su	 hija,
que	desagradaba	 a	Kiti	 porque	 también	 estaba	 enferma	a	 consecuencia	de	un	 amor
contrariado,	 y	 un	 coronel	 moscovita	 que	 iba	 siempre	 de	 uniforme,	 y	 que	 por	 su
corbata	 de	 color	 y	 su	 cuello	 descubierto	 parecía	 soberanamente	 ridículo.	 Esta
sociedad	era	insoportable	para	Kiti.

Después	de	la	marcha	del	anciano	príncipe	a	Carlsbad,	se	aburrió	mucho.	Kiti	no
se	interesaba	por	los	conocidos,	ya	que	no	esperaba	nada	nuevo	de	ellos.	Su	mayor	y
más	 íntimo	 interés	 consistía	 en	 observar	 a	 los	 que	 no	 conocía	 y	 hacer	 conjeturas
acerca	de	ellos.	Por	inclinación	natural	de	su	personalidad,	Kiti	suponía	siempre	solo
todo	 lo	 bueno	 en	 los	 demás	 y	 sobre	 todo	 en	 los	 desconocidos.	 Y	 ahora,	 al	 hacer
suposiciones	 sobre	 quien	 pudiera	 ser	 aquella	 gente,	 sus	 relaciones	 mutuas	 y	 sus
caracteres,	 imaginaba	 que	 estos	 eran	 hermosos	 y	 excepcionales	 y	 encontraba	 la
confirmación	de	ello	en	sus	observaciones.

Una	de	las	que	le	inspiraron	el	más	vivo	interés	fue	una	joven	rusa	que	había	ido	a
los	baños	con	una	dama	rusa	a	quien	llamaban	madame	Shtal,	perteneciente	a	la	alta
nobleza,	según	se	decía.

Esta	 señora,	 muy	 enferma,	 se	 dejaba	 ver	 raras	 veces,	 y	 siempre	 iba	 en	 un
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cochecito.	 No	 conocía	 a	 ningún	 ruso,	 pero	 ello	 se	 debía	 a	 su	 orgullo	 y	 no	 a	 la
enfermedad.	 La	 citada	 joven	 cuidaba	 de	 ella,	 y	 según	 Kiti,	 atendía	 con	 la	 misma
amable	solicitud	a	otras	varias	personas	gravemente	enfermas.

Madame	 Shtal	 llamaba	 a	 su	 joven	 compañera	Váreñka,	 los	 demás	 se	 referían	 a
ella	como	«m-lle	Váreñka».	Esa	joven	rusa,	según	observaba	Kiti,	no	era	de	la	familia
de	madame	 Shtal,	 tampoco	 parecía	 una	 cuidadora	 retribuida;	Kiti	 le	 profesaba	 una
irresistible	 simpatía,	 y	 le	 parecía,	 cuando	 sus	 miradas	 se	 encontraban,	 que	 ella	 le
dispensaba	también	su	cariño.

M-lle	Váreñka,	aunque	joven,	parecía	carecer	de	juventud:	lo	mismo	podía	tener
diecinueve	años	que	treinta;	a	pesar	de	su	palidez	enfermiza,	la	juzgaban	todos	más
linda	 que	 fea	 cuando	 analizaban	 sus	 facciones;	 hasta	 hubiera	 pasado	por	muy	bien
formada	si	no	hubiese	sido	por	su	cabeza	algo	grande	y	su	excesiva	flacura.	No	debía
de	agradar	a	los	hombres,	y	al	verla	se	pensaba	en	una	hermosa	flor	que,	conservando
sus	pétalos,	estuviese	ya	marchita	y	sin	perfume.	Además,	para	atraer	a	los	hombres
le	 faltaba	 aquello	que	en	Kiti	 había	 con	exceso:	 el	 fuego	contenido	de	 la	vida	y	 la
conciencia	de	su	propia	belleza.

Váreñka	parecía	siempre	absorta	con	algún	deber	importante,	y	se	hubiera	dicho
que	no	tenía	tiempo	para	ocuparse	de	cosas	frívolas.	El	ejemplo	de	aquella	vida	tan
atareada	hacía	pensar	 a	Kiti	 que	 si	 la	 imitase	hallaría	 lo	que	buscaba	 con	dolor,	 es
decir,	 un	 interés,	 un	 sentimiento	 de	 dignidad	 personal	 que	 no	 tuviese	 ya	 nada	 de
común	con	esa	actitud	mundana	de	la	muchacha	respecto	al	hombre,	que	a	Kiti	se	le
antojaba	 como	 una	 exhibición	 vergonzosa	 de	 mercancías	 que	 esperaban	 al
comprador.	Cuanto	más	 estudiaba	 a	 su	 amiga	desconocida,	más	deseaba	 conocerla,
segura	de	que	sería	una	mujer	perfecta.

Las	 dos	 jóvenes	 se	 encontraban	 varias	 veces	 al	 día	 y	 los	 ojos	 de	Kiti	 parecían
decir	 siempre:	 «¿Quién	 es	 usted?	 ¿No	 es	 verdad	 que	 no	me	 engaño	 al	 creerla	 una
mujer	encantadora?	No	tendré	la	indiscreción	de	solicitar	su	amistad,	y	me	contento
con	 admirarla	 y	 quererla».	 «Yo	 también	 la	 quiero	 —contestaba	 la	 mirada	 de	 la
desconocida—,	y	la	querría	más	aún	si	tuviese	tiempo.»	La	verdad	era	que	Váreñka
estaba	 siempre	 muy	 ocupada:	 unas	 veces	 se	 la	 veía	 conduciendo	 a	 los	 niños	 que
venían	 del	 baño,	 o	 acompañando	 a	 un	 enfermo,	 o	 comprando	 golosinas	 para	 sus
protegidos.

Cierto	día,	muy	poco	después	de	la	llegada	de	los	Scherbatski,	se	presentó	en	la
localidad	una	pareja	que	fue	objeto	de	una	atención	poco	benévola.

El	hombre	era	de	elevada	estatura	y	un	poco	encorvado;	tenía	manos	enormes	y
ojos	negros,	a	la	vez	de	expresión	cándida	y	terrorífica,	y	llevaba	un	paletó	viejo	muy
corto;	 la	 mujer,	 bastante	 mal	 vestida	 también,	 se	 distinguía	 sobre	 todo	 por	 estar
picada	de	la	viruela,	aunque	su	fisonomía	era	de	dulce	expresión.

Kiti	reconoció	desde	luego	que	eran	rusos,	y	ya	su	imaginación	fraguaba	toda	una
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novela	conmovedora,	cuyos	héroes	serían	aquellos	dos	individuos,	cuando	la	princesa
supo,	al	mirar	la	lista	de	viajeros,	que	los	recién	venidos	se	llamaban	Nikolái	Lievin	y
Maria	Nikoláievna,	con	lo	cual	puso	fin	a	la	novela	de	su	hija,	explicándola	que	aquel
Lievin	era	hombre	de	muy	mal	género.

El	hecho	de	que	fuese	hermano	de	Konstantín	Lievin	disgustó	más	a	Kiti	que	las
palabras	de	su	madre;	aquel	hombre	de	movimientos	extravagantes	 llegó	a	ser	para
ella	 odioso,	 pues	 creía	 leer	 en	 sus	 grandes	 ojos,	 que	 la	 miraban	 con	 obstinación,
sentimientos	irónicos	y	malévolos;	y,	por	lo	mismo,	evitó	siempre	su	encuentro.
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L	día	estaba	lluvioso;	Kiti	y	su	madre	se	paseaban	en	la	galería,	acompañadas
del	coronel,	que	con	su	chaquetón	a	la	europea,	comprado	en	Fráncfort,	se	las

echaba	de	elegante.
Los	tres	iban	por	un	lado	de	la	galería,	tratando	de	evitar	el	encuentro	con	Nikolái

Lievin,	 que	 paseaba	 por	 el	 otro.	 Váreñka,	 que	 vestía	 una	 falda	 oscura	 y	 sombrero
negro,	acompañaba	a	una	anciana	francesa	ciega,	y	cada	vez	que	se	encontraba	con
Kiti	se	cruzaba	entre	las	dos	jóvenes	una	mirada	amistosa.

—Mamá,	 ¿me	permite	 usted	 hablarle?	—preguntó	Kiti	 al	 ver	 a	 su	 desconocida
acercarse	al	manantial	y	juzgando	el	momento	oportuno	para	entablar	conversación.

—Si	tantos	deseos	tienes	de	conocerla,	déjame	tomar	antes	informes;	pero,	a	decir
verdad,	no	sé	qué	encuentras	de	notable	en	ella.	Si	quieres,	trabaré	conocimiento	con
la	señora	Shtal,	pues	su	cuñada	fue	amiga	mía	—añadió	la	princesa,	con	dignidad.

No	 se	 le	 ocultaba	 a	 Kiti	 que	 su	 madre	 estaba	 resentida	 por	 el	 proceder	 de	 la
señora	Shtal,	que	parecía	evitarla,	y,	por	tanto,	no	insistió.

—Es	 verdaderamente	 encantadora	—dijo	 al	 ver	 a	 Váreñka	 ofrecer	 un	 vaso	 de
agua	a	la	francesa—.	¡Qué	amable	y	sencilla	es!

—Qué	 gracia	 me	 hace	 tu	 engouements[31]	—repuso	 la	 princesa—;	 mas,	 por	 lo
pronto,	alejémonos	—añadió,	al	ver	que	se	acercaba	Lievin	con	su	compañera	y	un
médico	alemán,	a	quien	hablaba	con	acento	de	enojo.

Al	dar	la	vuelta,	madre	e	hija	oyeron	voces	ruidosas;	Lievin	se	había	detenido	y
gesticulaba	 gritando,	 mientras	 el	 doctor	 le	 contestaba	 con	 expresión	 de	 cólera,
habiéndose	 formado	 ya	 un	 círculo	 alrededor	 de	 ellos.	 La	 princesa	 se	 alejó
rápidamente	con	Kiti,	y	el	coronel	fue	a	mezclarse	con	la	multitud	para	averiguar	la
causa	de	aquella	discusión.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	la	princesa	al	coronel	cuando	volvió,	a	los	pocos
minutos.

—¡Es	una	vergüenza!	—contestó	 el	militar—.	No	hay	nada	peor	 que	 encontrar
rusos	 en	 el	 extranjero.	 Ese	 hombre	 ha	 discutido	 con	 el	 doctor,	 censurándolo
groseramente	porque	no	lo	ha	tratado	como	él	entendía,	y	acabando	por	amenazarlo
con	el	bastón.

—¡Dios	mío,	 eso	 es	muy	 penoso!	—dijo	 la	 princesa—.	 ¿Y	 cómo	 ha	 concluido
eso?

—Gracias	a	esa	señorita	que	lleva	el	sombrero	en	forma	de	seta;	creo	que	es	rusa,
y	es	la	primera	que	ha	intervenido	para	llevarse	a	ese	hombre	del	brazo.

—¿Lo	ve	usted,	mamá?	—exclamó	Kiti—.	¿Extrañará	usted	ahora	el	entusiasmo
que	Váreñka	me	inspira?

Kiti	observó	al	día	siguiente	que	Váreñka	se	había	puesto	en	relación	con	Lievin
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y	 su	 compañera	 como	 con	 sus	 demás	 protegidos,	 hablaba	 con	 ellos	 y	 servía	 de
intérprete	a	la	mujer,	que	no	hablaba	ningún	idioma	extranjero.	Kiti	suplicó	de	nuevo
a	su	madre	que	le	permitiera	trabar	conocimiento	con	la	joven,	aunque	a	la	princesa	le
desagradase,	porque	con	esto	parecía	hacer	una	concesión	a	 la	señora	Shtal,	que	se
mostraba	orgullosa;	pero	como	tenía	informes	que	no	contenían	nada	malo	sobre	ella,
aunque	tampoco	nada	especialmente	bueno	de	Váreñka,	eligió	el	momento	en	que	se
hallaba	en	el	manantial	para	trabar	conversación.

—Permítame	—le	dijo	con	afable	sonrisa—	que	me	presente	yo	misma;	mi	hija	la
aprecia	a	usted	mucho,	y	aunque	tal	vez	no	me	conozca,	yo…

—Y	yo	la	correspondo	—interrumpió	vivamente	la	joven.
—Ayer	hizo	usted	una	buena	acción	con	nuestro	lamentable	compatriota	—dijo	la

princesa.
Váreñka	se	ruborizó.
—No	lo	recuerdo	—repuso—;	me	parece	no	haber	hecho	nada.
—Sí,	libró	usted	a	ese	Lievin	de	una	cuestión	muy	desagradable.
—¡Ah,	ya	recuerdo!	Su	compañera	me	llamó	y	he	procurado	calmarlo;	está	muy

enfermo	y	descontento	de	su	médico.	Yo	acostumbro	cuidar	esa	clase	de	pacientes.
—Ya	sé	que	usted	habita	en	Menton,	con	su	 tía,	m-me	Shtal.	He	conocido	a	 su

cuñada.
—Esa	señora	no	es	mi	 tía,	y	aunque	la	 llamo	maman,	no	 lo	es	 tampoco.	Me	ha

educado	—añadió	Váreñka,	ruborizándose.
Todo	 esto	 fue	 dicho	 con	 mucha	 sencillez,	 y	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 era	 tan

franca	y	sincera	que	la	princesa	comprendió	por	qué	Váreñka	agradaba	tanto	a	Kiti.
—¿Y	qué	piensa	hacer	ese	Lievin?	—preguntó.
—Se	marcha	—contestó	Váreñka.
Kiti,	que	iba	en	busca	de	su	madre,	manifestó	la	mayor	alegría	al	verla	hablar	con

su	amiga.
—Vamos,	 hija	 mía	 —dijo	 la	 princesa—,	 tu	 ardiente	 deseo	 de	 conocer	 a	 la

señorita…
—Váreñka—	añadió	la	joven	sonriendo—;	así	es	como	me	llaman.
La	señorita	Scherbátskaia	se	ruborizó	de	placer	y	estrechó	la	mano	de	su	nueva

amiga,	ella	no	le	respondió,	su	mano	pertenecía	inmóvil	en	la	mano	de	Kiti.	Pero	la
cara	 de	 Váreñka	 se	 iluminó	 con	 una	 sonrisa	 dulce	 y	 tranquila,	 aunque	 algo
melancólica,	dejando	ver	sus	dientes,	un	poco	grandes	pero	muy	bonitos.

—También	yo	lo	deseaba	hace	mucho	tiempo	—dijo.
—Pero	como	está	usted	tan	ocupada…
—¿Yo?	Nada	de	eso;	nunca	tengo	que	hacer	—repuso	Váreñka.
Pero	 en	 el	 mismo	 instante	 corrieron	 hacia	 ella	 dos	 niñas	 rusas,	 hijas	 de	 un

enfermo.
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—¡Váreñka,	mamá	nos	llama!	—gritaron.
Y	Váreñka	las	siguió.
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E	 aquí	 lo	 que	 la	 princesa	 había	 averiguado	 respecto	 a	 Váreñka	 y	 a	 sus
relaciones	con	la	señora	Shtal.	Esta	última,	enfermiza	y	exaltada,	a	quien	los

unos	acusaban	de	haber	sido	el	tormento	de	su	esposo	por	su	mala	conducta,	mientras
que	otros	sostenían	que	el	marido	fue	quien	la	hizo	desgraciada,	había	dado	a	luz	un
niño	poco	después	de	 su	divorcio,	pero	 la	 criatura	murió	al	nacer.	La	 familia	de	 la
señora	Shtal,	conociendo	su	sensibilidad	y	temerosa	de	que	la	noticia	le	ocasionara	la
muerte,	había	sustituido	el	niño	muerto	con	la	hija	de	un	cocinero	de	la	corte,	nacida
la	misma	noche	y	en	la	misma	casa,	en	San	Petersburgo:	era	Váreñka.	La	señora	Shtal
supo	después	que	la	niña	no	era	suya,	pero	se	quedó	con	ella,	tanto	más	cuanto	que	la
muerte	de	varios	parientes	de	la	criatura	la	dejaban	casi	huérfana.

Hacía	 más	 de	 diez	 años	 que	 la	 señora	 Shtal	 vivía	 en	 el	 extranjero,	 en	 el	 sur,
guardando	 reposo	 casi	 siempre.	 Los	 unos	 decían	 que	 tenía	 en	 el	 mundo	 fama	 de
caritativa	y	piadosa;	y	los	otros	la	juzgaban	como	un	ser	superior	que	solo	vivía	para
las	buenas	obras,	asegurando	que	era	realmente	lo	que	parecía	ser.	Se	ignoraba	si	era
católica,	 protestante	 u	 ortodoxa,	 pero	 se	 sabía	 que	 estaba	 en	 relaciones	 con	 las
notabilidades	de	todas	las	iglesias.

Váreñka	vivía	siempre	con	ella	y	todos	los	que	conocían	a	m-me	Shtal,	conocían	y
querían	a	m-lle	Váreñka,	como	la	solían	llamar.

Cuando	la	princesa	conoció	todos	aquellos	detalles,	no	vio	ningún	inconveniente
en	 que	 su	 hija	 trabara	 amistad	 con	 Váreñka,	 tanto	 más	 cuanto	 los	 modales	 y
educación	de	esta	eran	excelentes;	hablaba	a	la	perfección	el	inglés	y	el	francés.	Y,	lo
que	a	juicio	de	la	princesa	era	fundamental,	Váreñka	le	había	transmitido	de	parte	de
la	señora	Shtal	su	pesar	por	no	poder	visitarla	a	causa	de	su	enfermedad.

Kiti	se	aficionó	cada	vez	más	a	su	amiga,	en	la	cual	descubría	diariamente	alguna
buena	 cualidad.	 Habiendo	 sabido	 la	 princesa	 que	 Váreñka	 cantaba,	 le	 suplicó	 que
fuese	a	verla	alguna	noche.

—Mi	hija	 toca	el	piano,	y	 aunque	el	 instrumento	es	malísimo,	nos	 complacería
mucho	 oírla	 a	 usted	—dijo	 la	 princesa	 con	 su	 sonrisa	 forzada,	 lo	 cual	 desagradó
particularmente	 a	Kiti	 en	 aquel	momento,	 ya	que	había	 observado	que	Váreñka	no
sentía	deseos	de	cantar.

Váreñka	se	presentó	el	mismo	día	con	su	partitura,	y	encontró	reunidos	a	María
Ievguiénievna,	 la	 princesa,	 Kiti	 y	 el	 coronel;	 pero	 se	 manifestó	 indiferente	 a	 la
presencia	de	estas	personas	extrañas	y	se	acercó	al	piano	sin	hacerse	rogar.	No	sabía
acompañarse,	pero	leía	las	notas	a	la	perfección.	Kiti,	como	tocaba	muy	bien	el	piano,
la	acompañaba.

—Tiene	 usted	 un	 talento	 notable	 —dijo	 la	 princesa	 cuando	 Váreñka	 hubo
terminado	la	primera	parte,	que	cantó	con	exquisito	gusto.

www.lectulandia.com	-	Página	218



María	 Ievguiénievna	 y	 su	 hija	 cumplimentaron	 también	 a	 la	 joven,	 dándole	 las
gracias.

—Vea	usted	cómo	atrae	al	público	—dijo	el	coronel	que	miraba	por	la	ventana.
En	efecto,	se	habían	reunido	muchas	personas	delante	de	la	casa.
—Me	 alegro	 mucho	 haber	 complacido	 a	 ustedes	 —contestó	 Váreñka

simplemente.
Kiti	miraba	a	su	amiga	con	orgullo,	admiraba	su	talento,	su	voz,	toda	su	persona,

pero	particularmente	su	expresión;	era	evidente	que	Váreñka	no	apreciaba	su	propio
mérito	ni	los	cumplidos	que	le	dirigían.

«¡Qué	orgullosa	estaría	yo	en	su	lugar	—pensaba	Kiti—	y	cómo	me	gustaría	ver	a
toda	 esa	 gente	 delante	 de	 la	 ventana!	A	 ella	 parece	 a	 serle	 del	 todo	 igual.	 Solo	 la
mueve	el	deseo	de	no	rechazar	y	complacer	a	su	maman.	¿Qué	es	lo	que	tiene?	¿De
dónde	saca	esa	fuerza	de	prescindir	de	todos	y	permanecer	 independiente	y	serena?
¡Cómo	me	gustaría	saberlo	y	aprenderlo	de	ella!»

Así	pensaba	Kiti,	observando	la	expresión	muy	serena	de	su	amiga.
La	princesa	rogó	a	Váreñka	que	cantase	alguna	otra	cosa,	y	la	joven	lo	hizo	con

igual	perfección	que	la	primera	vez.
La	 composición,	 que	 seguía	 en	 el	 cuaderno	 era	 un	 aire	 italiano.	 Kiti	 tocó	 el

preludio	y	se	volvió	hacia	su	amiga.
—Pasemos	adelante	—dijo	Váreñka,	ruborizándose.
Kiti	 corrió	 algunas	 hojas,	 fijando	 en	 la	 joven	 una	 mirada	 interrogadora,	 y

suponiendo	que	trataba	de	evitar	un	recuerdo	penoso.
—No	—dijo	después	Váreñka,	como	si	cambiase	de	parecer—;	 toque	usted	ese

aire	italiano.
Y	cantó	con	tanta	tranquilidad	como	antes.
Cuando	hubo	concluido,	todos	le	dieron	las	gracias	de	nuevo	y	salieron	del	salón

para	tomar	el	té.	Kiti	y	Váreñka	bajaron	al	jardín.
—Sin	 duda,	 ese	 arte	 italiano	 evoca	 en	 usted	 algún	 recuerdo	—le	 dijo	 Kiti—.

Dígame	solo	si	es	verdad.
—¿Por	qué	no	he	de	explicárselo?	—repuso	tranquilamente	Váreñka—.	Sí,	es	un

recuerdo	doloroso,	porque	quise	mucho	a	una	persona.	Le	solía	cantar	esa	melodía.
Kiti	miraba	de	hito	en	hito	a	Váreñka,	sin	decir	palabra.
—Yo	lo	quise	—dijo	la	joven—,	y	era	correspondida;	pero	su	madre	se	opuso	a

nuestro	enlace,	y	se	casó	con	otra.	Ahora	reside	cerca	de	aquí	y	lo	veo	algunas	veces.
¿Pensaba	usted	que	no	tenía	yo	también	mi	historia?

Cuando	 dijo	 eso,	 se	 reflejó	 en	 su	 rostro	 un	 débil	 resplandor,	 que,	 según	 pensó
Kiti,	en	otros	tiempos	debía	iluminarlo	todo	por	completo.

—¡Debí	haberlo	imaginado!	—repuso	esta	última—.	Si	yo	hubiese	sido	hombre
no	habría	amado	a	nadie	después	de	verla	a	usted;	lo	que	no	concibo	es	que	pudiera	él
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olvidarla	y	hacerla	desgraciada	para	obedecer	a	su	madre,	no	tendría	corazón.
—Al	contrario,	es	un	hombre	excelente;	y	en	cuanto	a	mi,	no	soy	desgraciada;	al

contrario,	 me	 siento	 muy	 feliz.	 Vamos,	 ¿no	 cantamos	 más	 hoy?	 —añadió,
dirigiéndose	a	la	casa.

—¡Qué	 buena	 es	 usted!	 —exclamó	 Kiti,	 deteniéndola	 para	 darle	 un	 beso—.
¡Cuánto	daría	por	parecerme	un	poco!

—¿Para	qué?	—replicó	Váreñka,	sonriendo	dulcemente—.	Bien	está	usted	siendo
lo	que	es.

—No,	 yo	 no	 soy	 buena…	 Vamos,	 dígame	 usted…	 Siéntese	 un	 ratito	 más	 —
añadió	Kiti,	deteniendo	a	su	amiga—	y	explíqueme	cómo	no	puede	serle	ofensiva	la
idea	de	que	un	hombre	haya	despreciado	su	amor.

—No	 lo	 ha	 despreciado;	 estoy	 segura	 de	 que	 me	 quería,	 pero	 era	 un	 hijo
sumiso…

—¿Y	 si	 no	 hubiera	 obrado	 así	 para	 obedecer	 a	 su	madre	 y	 solo	 por	 su	 propia
voluntad?	—preguntó	Kiti,	 comprendiendo	que	estas	palabras	 revelaban	 su	 secreto,
así	como	el	ardiente	rubor	que	coloreaba	sus	mejillas.

—En	 tal	 caso,	 habría	 obrado	 mal,	 y	 no	 pensaría	 en	 él	 —contestó	 Váreñka,
comprendiendo	que	ya	no	se	trataba	de	ella,	sino	de	su	amiga.

—¿Y	 el	 insulto?	 —replicó	 Kiti,	 recordando	 aquella	 mirada	 suya	 en	 el	 último
baile,	cuando	se	paró	la	música—.	¿Se	puede	olvidar?	Esto	es	imposible.

—¿Qué	insulto?	Usted	no	habrá	hecho	nada	malo…
—Sí,	porque	me	he	humillado…
—¿Y	 en	 qué	 se	 ha	 humillado	 usted?	—repuso	Váreñka,	moviendo	 la	 cabeza	 y

apoyando	su	mano	en	 la	de	 su	amiga—.	Supongo	que	no	habrá	declarado	usted	 su
amor	a	un	hombre	que	le	mostraba	indiferencia.

—Ciertamente	que	no;	jamás	le	dije	una	palabra,	pero	él	lo	sabía.	Hay	miradas	y
ademanes…	No,	no,	aunque	viviera	cien	años	no	lo	olvidaría.

—Pues	no	comprendo;	se	trata	solo	de	saber	si	lo	quiere	usted	todavía	—repuso
Váreñka,	que	lo	decía	todo	claramente.

—Lo	odio;	no	podría	perdonarlo…
—¿Pues	de	qué	se	queja	usted?
—¡La	humillación,	la	afrenta!
—¡Dios	mío,	si	todas	fueran	tan	sensibles	como	usted!	No	hay	joven	a	quien	no

haya	sucedido	alguna	cosa	parecida.	Todo	esto	tiene	poca	importancia.
—¿Pues	qué	es	importante?	—preguntó	Kiti,	con	creciente	curiosidad.
—Muchas	cosas	—contestó	Váreñka,	sonriendo.
—Pero	diga	usted.
—Repito	que	hay	muchas	cosas	de	más	importancia	—replicó	la	joven,	sin	saber

qué	contestar	en	el	momento.
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En	aquel	instante	la	princesa	gritó	por	la	ventana:
—Kiti,	hace	fresco;	ponte	un	chal	o	entra.
—Ya	 es	 tiempo	 de	 retirarme	—dijo	 Váreñka,	 levantándose—;	 debo	 ir	 a	 ver	 a

madame	Berthe.
Kiti	seguía	interrogando	a	su	amiga	con	una	mirada	de	súplica,	que	parecía	decir:

«¿Qué	es	más	importante?	¿Cómo	se	obtiene	la	calma?	Usted	que	lo	sabe,	dígamelo».
Pero	 Váreñka	 no	 comprendía	 aquel	 lenguaje	 mudo;	 solo	 recordaba	 que	 era

preciso	ir	a	ver	a	la	señorita	Berta	y	estar	en	casa	a	medianoche	para	tomar	el	té	con
maman.

Volvió	a	entrar	en	la	habitación	para	recoger	sus	papeles	de	música,	y	habiéndose
despedido	de	cada	uno,	se	dispuso	a	marchar.

—¿Permitirá	usted	que	la	acompañe?	—dijo	el	coronel.
—Ciertamente,	¿cómo	ha	de	volver	sola	de	noche?	—dijo	 la	princesa—.	Por	 lo

menos	mandaré	a	Parasha.
Kiti	 observó	 que	 Váreñka	 reprimía	 una	 sonrisa	 al	 pensar	 que	 se	 tratase	 de

acompañarla.
—Siempre	voy	sola	y	nunca	me	ha	sucedido	nada	—dijo	tomando	su	sombrero.
Y	después	de	darle	otro	beso	a	Kiti,	sin	decirle	«lo	que	era	importante»,	se	alejó

con	paso	firme	y	desapareció	en	la	semioscuridad	de	una	noche	de	verano,	llevando
consigo	el	secreto	de	su	dignidad	y	de	su	tranquilidad	envidiable.
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ITI	 trabó	 conocimiento	 con	 la	 señora	 Shtal,	 y	 sus	 relaciones	 con	 ella	 y	 con
Váreñka	ejercieron	en	su	espíritu	una	influencia	que	contribuyó	a	mitigar	su

pena.
Encontró	su	consuelo	que	consistía	en	que,	gracias	a	aquella	amistad,	se	abrió	un

nuevo	mundo	para	ella,	un	mundo	sin	nada	en	común	con	el	suyo	anterior,	un	mundo
sublime	y	hermoso	desde	cuya	altura	se	podía	mirar	el	pasado	con	tranquilidad.

Entonces	supo	que,	además	de	la	vida	instintiva,	que	siempre	fue	la	suya,	había
otra	espiritual,	en	la	que	se	penetraba	por	la	religión,	en	nada	semejante	a	la	que	Kiti
practicó	desde	la	infancia,	y	que	consistía	en	ir	a	misa	y	a	vísperas,	aprendiendo	de
memoria	 textos	eslavos	con	un	sacerdote	de	la	parroquia.	Era	una	religión	superior,
mística,	 relacionada	 con	 los	 sentimientos	 más	 puros,	 y	 en	 la	 que	 se	 creía,	 no	 por
deber,	sino	por	amor.

Kiti	aprendió	 todo	esto	no	por	palabras.	La	señora	Shtal	 le	hablaba	como	a	una
niña	a	quien	se	admira,	como	si	evocara	un	recuerdo	de	la	juventud,	y	solo	una	vez
hizo	 alusión	 a	 los	 consuelos	 que	 comunica	 la	 fe	 y	 el	 amor	 a	 los	 dolores	 humanos,
añadiendo	que	Cristo	misericordioso	no	conoce	los	que	son	insignificantes;	después
cambiaba	 de	 conversación,	 pero	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 ademanes	 y	 de	 sus	 miradas
«celestiales»,	como	las	llamaba	Kiti,	así	como	sus	palabras	e	historia,	la	cual	conoció
por	Váreñka,	 la	 señorita	Scherbátskaia	 reconoció	 «lo	 que	 era	 importante»	 y	 lo	 que
había	ignorado	hasta	entonces.

Sin	embargo,	por	notable	que	fuese	el	carácter	superior	de	la	señora	Shtal	y	por
conmovedora	que	su	historia	pareciese,	Kiti	observaba	en	su	consejera	ciertos	rasgos
de	carácter	que	la	afligían.	Una	vez,	por	ejemplo,	al	tratarse	de	su	familia,	la	señora
Shtal	 sonrió	desdeñosamente,	 lo	cual	era	contrario	a	 la	caridad	cristiana;	y	otro	día
Kiti	 notó,	 con	 ocasión	 de	 haber	 entrado	 en	 su	 casa	 un	 sacerdote	 católico,	 que	 la
señora	 Shtal,	 ocultando	 cuidadosamente	 su	 rostro	 en	 la	 sombra	 de	 una	 pantalla,
sonreía	de	una	manera	singular.	Estas	dos	observaciones,	aunque	muy	insignificantes,
le	 causaron	cierta	 confusión,	haciéndola	dudar	de	 la	 respetable	dama;	mientras	que
Váreñka,	 sola,	 sin	 familia	 ni	 amigos,	 y	 no	 esperando	 nada	 después	 de	 su	 triste
decepción,	 era	 la	 misma	 perfección	 a	 los	 ojos	 de	 Kiti.	 Gracias	 a	 su	 amiga,	 Kiti
reconoció	que	era	preciso	olvidarse	de	sí	mismo	y	amar	a	su	prójimo	para	llegar	a	ser
buena	y	feliz,	como	deseaba	serlo;	y	cuando	lo	comprendió	así,	no	se	contentó	con
admirar,	sino	que	se	entregó	con	toda	su	alma	a	la	nueva	existencia	que	se	le	ofrecía.
Siguiendo	el	ejemplo	de	Aline,	una	sobrina	de	la	señora	Shtal,	de	quien	Váreñka	le
hablaba	a	menudo,	resolvió	buscar	los	pobres	dondequiera	que	se	hallasen,	ayudarlos
lo	mejor	posible,	distribuir	evangelios	y	leer	el	Nuevo	Testamento	a	los	enfermos,	a
los	 moribundos	 y	 criminales.	 Esta	 última	 idea	 la	 sedujo	 particularmente;	 pero
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formaba	sus	planes	en	secreto,	sin	comunicarlos	a	su	madre	ni	tampoco	a	su	amiga.
Mientras	llegaba	la	hora	de	realizar	sus	planes	en	vasta	escala,	no	le	fue	difícil	a

Kiti	practicar	sus	nuevos	principios,	en	los	baños,	los	enfermos	y	los	menesterosos	no
faltaban	nunca,	y	la	joven	imitó	a	Váreñka.

La	princesa	observó	muy	pronto	hasta	qué	punto	Kiti	estaba	bajo	la	influencia	de
la	 señora	 Shtal,	 y	 sobre	 todo	 de	Váreñka,	 a	 la	 cual	 no	 imitaba	 solo	 en	 sus	 buenas
obras,	 sino	 también	 en	 su	 manera	 de	 andar	 y	 de	 hablar.	 Más	 tarde,	 la	 princesa
reconoció	que	su	hija	pasaba	por	cierta	crisis	interior,	independiente	de	la	influencia
ejercida	por	sus	amigas.

Kiti	leía	por	las	noches	un	evangelio	francés	que	le	había	prestado	madame	Shtal,
cosa	que	no	había	hecho	nunca	hasta	entonces,	y	evitando	toda	la	relación	mundana
se	ocupaba	solamente	de	los	enfermos	protegidos	por	Váreñka,	y	en	particular	de	la
familia	de	un	pobre	pintor	enfermo	llamado	Petrov.

La	joven	se	mostraba	orgullosa	en	el	desempeño	de	sus	funciones	de	hermana	de
la	 caridad,	 en	 lo	 cual	 no	 veía	 la	 princesa	 inconveniente	 alguno,	 oponiéndose	 tanto
menos	cuanto	que	la	mujer	de	Petrov	era	una	persona	muy	respetable,	y	la	gran	dama
alemana	había	elogiado	a	Kiti	llamándola	«ángel	consolador».	Todo	hubiera	ido	muy
bien	si	 la	princesa	no	hubiese	 temido	 la	exageración	en	que	su	hija	 se	arriesgaba	a
incurrir.

—Il	ne	faut	jamais	rien	outrer	—le	decía.
Kiti	 callaba	 y	 se	 preguntaba,	 al	 oír	 esto,	 si	 tratándose	 de	 caridad	 sería	 posible

hablar	 de	 exageración	 en	 una	 religión	 que	 enseña	 a	 presentar	 la	 mejilla	 izquierda
cuando	se	ha	recibido	un	bofetón	en	la	derecha,	compartiendo	cada	cual	su	capa	con
el	prójimo;	y	la	princesa	temía,	más	aún	que	la	exageración,	que	su	hija	no	le	hablase
con	 franqueza.	La	verdad	 es	que	Kiti	 hacía	 secreto	de	 sus	nuevos	 sentimientos,	 no
porque	dejara	de	profesar	el	mayor	cariño	y	respecto	a	la	princesa,	pero	simplemente
porque	era	su	madre.	Habría	revelado	su	secreto	a	cualquier	desconocido	antes	que	a
ella.

—Me	parece	que	hace	algún	tiempo	que	no	hemos	visto	a	Anna	Pávlovna	—dijo
un	día	la	princesa,	hablando	de	la	señora	Petrova—.	Yo	la	invité,	mas	me	pareció	que
lo	llevaba	a	mal.

—Yo	no	he	observado	eso,	mamá—contestó	Kiti,	ruborizándose.
—¿No	has	ido	a	su	casa	estos	días?
—Proyectamos	para	mañana	un	paseo	por	la	montaña.
—No	veo	inconveniente	—repuso	la	princesa,	fijándose	en	la	turbación	de	su	hija

y	procurando	adivinar	la	causa.
Váreñka	fue	a	comer	aquel	mismo	día,	y	anunció	que	Anna	Pávlovna	renunciaba

a	 la	 excursión	 convenida	 para	 el	 día	 siguiente.	 La	 princesa	 notó	 que	 su	 hija	 se
ruborizaba	de	nuevo.
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—Kiti	 —le	 dijo	 cuando	 volvieron	 a	 quedar	 solas—,	 ¿no	 ha	 ocurrido	 nada
desagradable	entre	tú	y	los	Petrov?	¿Por	qué	no	vienen	ya	ellos	ni	envían	a	sus	niños?

La	joven	contestó	que	no	había	pasado	nada,	y	que	no	comprendía	por	qué	Anna
Pávlovna	se	mostraba	enojada.	Esta	era	la	verdad,	pero	si	Kiti	no	conocía	las	causas
del	 cambio	 sobrevenido,	 las	 adivinaba.	 Era	 una	 cosa	 que	 no	 osaba	 confesarse	 a	 sí
misma,	y	mucho	menos	a	su	madre,	porque	sería	humillante	y	penoso	engañarse	en
sus	suposiciones.

Tenía	 muy	 presentes	 todos	 los	 detalles	 de	 sus	 relaciones	 con	 aquella	 familia:
recordaba	 la	 ingenua	 alegría	 que	 se	 pintó	 en	 el	 rostro	 de	 Anna	 Pávlovna	 en	 sus
primeros	 encuentros;	 sus	 conferencias	 secretas	 para	 conseguir	 que	 el	 enfermo	 se
distrajera,	retrayéndolo	de	un	trabajo	que	le	estaba	prohibido;	y	el	cariñoso	afecto	del
niño	más	joven,	que	la	llamaba	«mi	Kiti»	y	no	quería	acostarse	sin	ella.	¡Que	bonito
fue	 todo	aquello!	Después	 se	 representó	 a	Petrov,	 extremadamente	delgado,	 con	 su
cuello	prolongado,	su	escaso	cabello,	sus	ojos	azules	de	mirada	interrogadora,	que	al
principio	 asustaban	 Kiti,	 y	 sus	 vanos	 esfuerzos	 para	 aparentar	 fuerza	 y	 energía
cuando	 ella	 estaba	 presente.	 Por	 último,	 recordó	 lo	 mucho	 que	 le	 costó	 vencer	 la
repugnancia	que	le	inspiraba,	como	le	sucedía	con	todos	que	padecían	de	tísis,	y	sus
esfuerzos	para	escoger	las	palabras	que	le	tenía	que	decir.

También	pensó	en	las	humildes	y	tímidas	miradas	que	el	enfermo	fijaba	en	ella	y
en	 el	 sentimiento	 extraño	 de	 compasión	 y	 incomodidad	 que	 al	 principio
experimentara,	reemplazado	después	por	la	satisfacción	de	sí	misma.	Todo	esto	había
durado	 poco,	 y	 hacía	 algunos	 días	 que	 observaba	 un	 brusco	 cambio	 en	 Anna
Pávlovna,	 la	 cual,	 aparentando	amabilidad	 con	Kiti,	 vigilaba	 sin	 cesar	 a	 su	 esposo.
¿Era	 posible	 que	 la	 alegría	 conmovedora	 del	 enfermo	 al	 acercarse	 la	 joven	 fuera
causa	de	la	frialdad	de	Anna	Pávlovna?

—«Sí	—se	dijo	Kiti—,	hay	algo	poco	natural	en	el	proceder	de	Anna	Pávlovna,
que	contrasta	con	su	acostumbrada	bondad;	 lo	he	reconocido	en	 la	manera	con	que
me	dijo	anteayer,	sin	ocultar	su	enojo.	¡Vaya!	El	enfermo	no	ha	querido	tomar	su	café
antes	que	usted	 llegara».	Tal	vez	 le	 fue	desagradable	 cuando	 le	pasé	 la	manta.	Fue
una	cosa	 tan	 sencilla,	pero	él	pareció	 tan	confuso	cuando	 la	 cogió,	y	 luego	me	dio
tantas	gracias,	que	me	sentí	incomoda.	Y	luego	el	retrato	mío,	que	le	salió	tan	bien…
Y	lo	peor	—su	mirada,	confusa	y	tierna—.	¡Sí,	sí,	es	cierto!	—repitió	Kiti	horrorizada
—.	No,	eso	no	puede	ni	debe	ser.	¡Me	inspira	tanta	compasión!

Estos	temores	emponzoñaban	el	encanto	de	la	nueva	vida	de	Kiti.
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E
XXXIV

L	 príncipe	 Scherbatski	 fue	 a	 reunirse	 con	 la	 familia	 antes	 de	 terminar	 la
curación;	 había	 estado	 en	Carlsbad	y	después	 en	Baden	y	 en	Kissingen	para

buscar	compatriotas	y	«aspirar	un	poco	de	aire	ruso»,	como	él	decía.
El	príncipe	y	la	princesa	tenían	ideas	muy	opuestas	sobre	la	vida	en	el	extranjero;

la	noble	dama	lo	hallaba	todo	perfecto,	y	a	pesar	de	su	excelente	posición	dentro	de	la
sociedad	rusa,	fuera	del	país	intentaba	parecer	una	dama	europea,	es	decir	lo	que	no
era	en	realidad,	precisamente	porque	se	trataba	de	una	dama	rusa;	por	eso	tenía	que
fingir	y	a	veces	se	sentía	incomoda.	En	cuanto	al	príncipe,	por	el	contrario,	le	parecía
todo	detestable;	estaba	aferrado	a	sus	costumbres	rusas	con	exageración,	y	procuraba
mostrarse	menos	europeo	de	lo	que	era	en	realidad.

El	 señor	 Scherbatski	 volvió	 enflaquecido	 y	 con	 el	 rostro	 macilento,	 pero	 con
muchos	 ánimos,	 feliz	 disposición	 de	 espíritu	 que	 alcanzó	 mayor	 grado	 cuando	 el
padre	vio	a	Kiti	en	vías	de	curación.

Los	 detalles	 que	 la	 princesa	 le	 dio	 sobre	 la	 intimidad	 de	 su	 hija	 con	 la	 señora
Shtal	 y	 Váreñka,	 y	 sus	 observaciones	 sobre	 la	 transformación	 moral	 de	 Kiti
entristecieron	al	príncipe,	despertando	en	él	ese	sentimiento	de	celos	que	le	producía
todo	 cuanto	 pudiera	 sustraer	 a	 la	 joven	 a	 su	 influencia,	 conduciéndola	 a	 regiones
inaccesibles	para	él;	pero	estas	enojosas	noticias	se	olvidaron	pronto,	gracias	al	buen
humor	y	a	la	alegría	que	el	príncipe	traía	de	Carlsbad.

Al	día	 siguiente	de	su	 llegada,	vestido	con	su	 largo	paletó	y	ocultando	en	parte
sus	arrugadas	mejillas	en	un	cuello	postizo	muy	almidonado,	quiso	acompañar	a	su
hija	 al	manantial,	 porque	 estaba	 de	muy	 buen	 humor.	 El	 tiempo	 era	magnífico;	 la
vista	de	aquellas	casas	alegres	y	aseadas,	con	sus	pequeños	jardines,	y	los	rayos	de	un
sol	resplandecientes	contribuían	a	regocijar	su	corazón;	pero	cuanto	más	se	acercaban
al	 manantial,	 más	 enfermos	 veían,	 cuyo	 aspecto	 contrastaba	 penosamente	 con	 el
paisaje.	A	Kiti	ya	no	le	sorprendía	aquel	contraste.	El	sol,	el	alegre	verdor	del	follaje,
la	música,	todo	aquello	era	para	Kiti	el	marco	natural	de	todas	las	calles	conocidas	y
de	los	cambios	en	la	salud	de	los	enfermos	que	ella	observaba;	pero	para	el	príncipe
la	luz	y	el	brillo	de	aquella	mañana	de	junio	y	la	melodía	de	la	orquesta	que	tocaba	un
vals	de	moda	y	sobre	todo	el	aspecto	sano	de	las	criadas	se	le	antojaban	indecentes	y
monstruosos,	junto	a	aquellos	cadáveres	vivientes	que	habían	llegado	de	toda	Europa.

A	 pesar	 de	 que	 la	 compañía	 de	 su	 hija	 favorita	 lo	 llenaba	 de	 orgullo	 y	 parecía
devolverle	 la	 juventud	 ya	 perdida,	 experimentaba	 una	 especie	 de	 vergüenza	 y
violencia	 por	 su	 enérgico	 paso	 de	 hombre	 sano.	 Era	 la	 sensación	 que	 hubiera
experimentado	un	hombre	desnudo	al	encontrarse	en	sociedad.

—Quiero	 que	 me	 presentes	 a	 tus	 nuevos	 amigos	—dijo	 el	 príncipe	 a	 su	 hija,
estrechándola	 del	 brazo—,	 Hasta	 ese	 horrible	 Soden[32]	 me	 inspira	 la	 simpatía	 por
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haberte	curado,	pero	aquí	veo	muchas	cosas	tristes…	¿Quién	es?…
Kiti	le	nombró	las	personas	a	quienes	conocía.	A	la	entrada	del	jardín	encontraron

a	 la	 ciega	m-me	 Berthe	 con	 su	 acompañante,	 y	 el	 príncipe	 observó	 con	 placer	 la
expresión	de	alegría	que	se	pintó	en	el	semblante	de	la	anciana	al	oír	la	voz	de	Kiti.
Con	la	exageración	de	una	francesa,	se	deshizo	en	cumplidos,	felicitando	al	príncipe
por	tener	una	hija	encantadora,	a	la	cual	consideraba	como	un	tesoro,	como	un	ángel
de	consuelo.

—En	tal	caso,	será	el	ángel	número	dos	—dijo	el	príncipe,	sonriendo—,	pues	Kiti
me	asegura	que	la	señorita	Váreñka	es	el	número	uno.

—¡Oh,	sí!,	esa	joven	es	verdaderamente	un	ángel	—contestó	la	señora	Berta	con
viveza.

A	pocos	pasos	encontraron	a	la	misma	Váreñka,	que	se	acercó	a	ellos	presurosa,
llevando	en	la	mano	un	elegante	saco	de	seda	encarnada.

—¡Ya	ha	llegado	papá!	—le	dijo	Kiti.
Váreñka	saludó	con	natural	sencillez	y	comenzó	a	conversar	con	el	príncipe	sin

mostrarse	tímida.
—Cualquiera	 creería	 que	 nos	 conocemos	 hace	 mucho	 tiempo	 —le	 dijo	 el

príncipe,	sonriendo	con	una	expresión	que	probó	a	Kiti	que	su	amiga	agradaba	a	su
padre—.	¿Adónde	va	usted	tan	deprisa?	—preguntó	a	la	joven.

—Maman	 está	 aquí	—contestó	Váreñka—;	 no	 ha	 dormido	 en	 toda	 la	 noche,	 y
como	el	doctor	le	aconseja	que	tome	el	aire,	llevo	aquí	su	labor.

—Ese	es	el	ángel	número	uno	—dijo	el	príncipe	cuando	se	hubo	alejado	Váreñka.
Kiti	pensó	que	su	padre	tenía	intención	de	chancearse	con	su	amiga,	pero	que	le

retenía	la	buena	impresión	que	en	él	había	producido.
—Vamos	 a	 ver	 ahora	 a	 todos	 tus	 amigos,	 unos	 tras	 otros	—dijo	 el	 príncipe—,

incluso	la	señora	Shtal,	si	es	que	se	digna	reconocerme.
—¿La	 conoces	 tú,	 papá?	 —preguntó	 Kiti,	 con	 cierto	 temor	 al	 observar	 la

expresión	irónica	de	su	padre.
—Conocía	 a	 su	marido,	y	 a	 ella	 también	un	poco,	 antes	de	que	 ingresara	 en	 la

secta	de	los	«pietistas».
—¿Qué	son	 los	pietistas,	papá?	—preguntó	Kiti,	con	cierta	 inquietud	al	oír	este

nombre.
—No	lo	sé	muy	bien;	pero	lo	que	puedo	asegurarte	es	que	esa	señora	da	gracias	a

Dios	por	 todas	 las	desgracias	que	sufre,	 incluso	la	de	haber	perdido	a	su	esposo,	 lo
cual	parece	muy	cómico	si	se	tiene	en	cuenta	que	vivían	bastante	mal…	¿Y	quién	es
esa	 pobre	 figura?	—preguntó	 el	 príncipe	 al	 ver	 un	 enfermo	 que	 vestía	 levita,	 con
pantalón	blanco,	el	cual	 formaba	extraños	pliegues	sobre	sus	piernas	enflaquecidas.
El	hombre	se	quitó	su	sombrero	de	paja	saludándolos,	 lo	que	permitió	ver	 la	ancha
frente	con	un	surco	rojo	formado	por	la	presión	de	aquel.
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—Ese	 es	 Petrov,	 un	 pintor	 —contestó	 Kiti,	 ruborizándose—;	 y	 aquella	 es	 su
esposa	—añadió,	señalando	a	Anna	Pávlovna,	que	se	había	levantado	al	verlos,	como
si	fuera	a	propósito,	para	coger	a	uno	de	los	niños,	que	se	había	alejado	demasiado.

—¡Pobre	criatura!	—dijo	el	príncipe—.	Tiene	una	fisonomía	muy	simpática.	¿Por
qué	no	te	has	acercado	a	él?	Parecía	que	deseaba	hablarte.

—Pues	vamos	a	verlo	—repuso	Kiti,	adelantándose	resueltamente	hacia	Petrov.
—¿Cómo	está	usted?	—le	preguntó.
El	pintor	se	levantó,	apoyándose	en	su	bastón,	y	miró	tímidamente	al	padre	de	la

joven.
—Es	mi	hija	—dijo	el	príncipe—;	permita	usted	que	me	presente	yo	mismo.
El	pintor	saludó	sonriendo,	y	dejó	ver	sus	dientes,	de	una	blancura	extraña.
—La	esperábamos	a	usted	ayer,	princesa	—dijo	a	Kiti.
—Pensaba	 ir,	 pero	 Váreñka	 me	 dijo	 que	 Anna	 Pávlovna	 había	 renunciado	 al

paseo.
—¿Cómo	es	eso?	—replicó	Petrov	con	emoción,	y	comenzando	a	toser	al	punto,

mientras	buscaba	con	la	vista	a	su	esposa—.	¡Aneta,	Aneta!	—gritó	con	una	fuerza
que	hizo	dilatar	las	gruesas	venas	de	su	cuello	blanco	y	delgado.

Anna	Pávlovna	se	acercó.
—¿Por	 qué	 has	 enviado	 a	 decir	 —murmuró	 en	 voz	 baja	 y	 con	 tono	 irritado,

dirigiéndose	a	su	esposa—	que	no	saldríamos	ya?
—Buenos	días,	princesa	—dijo	Anna	Pávlovna	con	una	sonrisa	 forzada,	que	no

era	 ya	 la	 de	 otras	 veces—.	Me	 alegro	mucho	 de	 conocerlo	—añadió,	 volviéndose
hacia	el	príncipe—;	hace	ya	largo	tiempo	que	se	le	esperaba.

—¿Cómo	 has	 podido	 decir	 que	 no	 saldríamos?	 —murmuró	 de	 nuevo	 la	 voz
apagada	del	pintor,	a	quien	irritaba	su	impotencia	para	expresar	lo	que	sentía.

—Pero,	 hombre,	 yo	 pensaba	 que	 no	 íbamos	 a	 salir	 —contestó	 la	 mujer,	 con
acento	de	enojo.

—Pero	¿por	qué?…
Un	acceso	de	tos	le	impidió	terminar	la	frase,	e	hizo	con	la	mano	un	ademán	de

desesperación.
El	príncipe	saludó	y	se	alejó	con	su	hija,	murmurando:
—¡Pobre	gente!
—Cierto	que	sí,	papá	—contestó	Kiti—,	pues	tienen	tres	hijos,	no	pueden	contar

con	criado	alguno	para	servirlos	y	carecen	de	recursos	pecuniarios,	aunque	él	recibe
alguna	 cosa	 de	 la	 Academia	 —Kiti	 contaba	 todo	 aquello	 a	 su	 padre	 intentando
contener	 la	 emoción	 que	 le	 había	 producido	 la	 nueva	 actitud	 de	 Anna	 Pávlovna
respecto	 a	 ella—.	 ¡Ah,	 ahí	 tenemos	 a	 la	 señora	Shtal!	—añadió	Kiti,	 señalando	un
cochecito	en	cuyo	interior	se	veía	una	forma	humana	rodeada	de	cojines	y	en	parte
oculta	por	una	sombrilla.	Detrás	de	la	enferma	iba	su	conductor,	robusto	alemán,	y	al
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lado	un	conde	sueco	de	cabello	rubio,	a	quien	Kiti	conocía	de	vista.	Varias	personas
se	habían	detenido	cerca	del	pequeño	vehículo	y	consideraban	a	 la	dama	como	una
curiosidad.

El	 príncipe	 se	 acercó	 a	 su	 vez	 y	Kiti	 observó	 al	 punto	 en	 su	mirada	 la	misma
expresión	irónica	de	antes.	Dirigió	la	palabra	a	la	señora	Shtal	en	ese	francés	correcto
que	tan	pocas	personas	hablan	hoy	en	Rusia	y	se	mostró	sumamente	amable	y	cortés.

—No	sé	si	se	acordará	usted	aún	de	mí	—le	dijo—;	pero	deber	mío	es	presentarle
mis	respetos	para	darle	gracias	por	su	bondad	para	con	mi	hija.

—¡El	 príncipe	Alexandr	 Scherbatski!	—exclamó	 la	 señora	 Shtal,	 fijando	 en	 su
interlocutor	su	mirada	«celeste»,	en	 la	que	Kiti	observó	una	sombra	de	descontento
—.	Me	complace	ver	a	usted,	y	sobre	todo	decirle	que	quiero	mucho	a	su	hija.

—Veo	que	no	sigue	usted	bien	de	salud…
—¡Oh!,	ya	estoy	acostumbrada	—contestó	madame	Shtal	y	le	presento	al	conde

sueco.
—Ha	cambiado	usted	muy	poco	en	los	diez	u	once	años	que	han	transcurrido	sin

tener	el	gusto	de	verla.
—Sí,	 Dios	 da	 la	 cruz	 y	 también	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 llevarla;	 pero	 con

frecuencia	me	pregunto	por	qué	se	ha	de	prolongar	una	vida	semejante…	Por	el	otro
lado,	mejor	—se	dirigió	con	voz	irritada	a	Váreñka,	la	cual	le	envolvía	los	pies	en	una
manta.

—Sin	duda	para	practicar	el	bien	—dijo	el	príncipe,	cuyos	ojos	sonreían.
—No	 nos	 toca	 a	 nosotros	 juzgar	 —repuso	 la	 señora	 Shtal,	 sorprendiendo	 la

expresión	irónica	en	el	rostro	del	príncipe.
—Deme	 usted	 ese	 libro,	 querido	 conde	 —añadió,	 volviéndose	 hacia	 el	 joven

sueco.
—¡Ah!	—exclamó	el	príncipe,	que	acababa	de	divisar	al	coronel	de	Moscú—.	He

ahí	un	amigo.
Y	saludando	a	la	anciana	señora,	fue	a	reunirse	con	él,	acompañado	de	Kiti.
—Ahí	tiene	usted	a	nuestra	aristocracia,	príncipe	—dijo	el	coronel	con	expresión

de	sarcasmo,	porque	a	él	 también	 le	 resentía	 la	actitud	de	madame	Shtal	que	no	se
relacionaba	con	él.

—Siempre	la	misma	—replicó	el	príncipe.
—¿La	 conoció	 usted	 antes	 de	 su	 enfermedad,	 o	 mejor	 dicho,	 antes	 de	 que	 se

quedó	en	reposo.
—Sí,	la	he	conocido	cuando	perdió	el	uso	de	las	piernas.
—Asegura	que	hace	diez	años	que	no	anda.
—No	anda	porque	tiene	las	piernas	cortas;	está	muy	mal	hecha.
—Es	imposible,	papá	—dijo	Kiti.
—Las	malas	 lenguas	 lo	 aseguran,	 hija	mía,	 y	 tu	 amiga	Váreñka	 debe	 de	 sufrir
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mucho	con	ella.	¡Oh,	esas	damas	enfermas!
—¡Oh,	no!	Te	aseguro	que	Váreñka	la	adora	—repuso	Kiti	con	viveza—.	¡Y	hace

tanto	bien!	Pregunta	a	quien	quieras.	Todo	el	mundo	conoce	a	ella	y	a	Aline	Shtal.
—Es	 posible—contestó	 el	 príncipe—;	 pero	más	 valdría	 que	 nadie	 conociese	 el

bien	que	hace.
Kiti	 guardó	 silencio,	 no	 porque	 le	 faltase	 qué	 contestar,	 sino	 porque	 no	 quería

revelar	 a	 su	 padre	 sus	 secretos	 pensamientos.	 Sin	 embargo,	 ¡cosa	 extraña!,	 aunque
estuviera	decidida	a	no	someterse	a	los	juicios	de	su	padre,	reconocía	que	la	imagen
de	santidad	ideal	que	llevaba	en	el	alma	hacía	un	mes	acababa	de	borrarse,	como	la
figura	que	forma	un	vestido	tirado	desaparece	definitivamente	cuando	se	comprende
que	no	se	trata	sino	de	eso:	de	un	vestido	tirado.	Por	esto	no	vio	ya	en	la	señora	Shtal
más	que	una	mujer	corta	de	piernas	que	permanecía	echada	para	ocultar	su	defecto	y
que	atormentaba	a	la	pobre	Váreñka	por	la	menor	cosa,	le	era	imposible	encontrar	ya
en	su	pensamiento	a	la	antigua	señora	Shtal.
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E
XXXV

L	humor	del	príncipe	se	comunicaba	a	todo	cuanto	lo	rodeaba,	incluso	al	dueño
de	la	casa.	Al	volver	del	paseo	con	Kiti,	el	príncipe	invitó	al	coronel,	a	Maria

Ievguiénievna;	 a	 su	hija	y	a	Váreñka	a	 tomar	el	 café,	para	 lo	cual	 se	puso	 la	mesa
debajo	de	los	castaños	del	jardín.	Los	criados	se	animaron	también	bajo	la	influencia
de	aquella	alegría	comunicativa,	tanto	más	cuanto	que	era	notoria	la	generosidad	del
príncipe.	Media	hora	después	el	vecino	de	arriba,	un	medico	enfermo	de	Hamburgo,
contemplaba	 con	 cierta	 envidia	 por	 la	 ventana	 aquella	 compañía	 alegre	 de	 rusos,
todos	sanos,	reunidos	debajo	del	enorme	castaño.

La	princesa,	 con	 su	 gorro	 de	 cintas	 colocado	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cabeza,
presidía	 la	 mesa,	 cubierta	 con	 un	 blanquísimo	 mantel,	 y	 en	 la	 cual	 se	 veían	 la
cafetera,	pan,	manteca,	queso	y	algunos	fiambres;	la	señora	Scherbátskaia	distribuía
las	tazas	en	un	lado	de	la	mesa,	mientras	que	en	el	otro	el	príncipe	comía	con	el	mejor
apetito;	 había	 colocado	 a	 su	 alrededor	 los	 diversos	 objetos	 que	 comprara	 en	 varias
estaciones	 balnearias,	 tales	 como	 cajitas,	 cuchillos	 de	marfil,	 etc.,	 y	 se	 divertía	 en
repartirlos	 a	 sus	 convidados,	 incluidos	 la	 criada	 Lisgen	 y	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 con
quien	bromeaba	en	su	alemán,	pobre	y	cómico,	asegurándole	que	no	eran	las	aguas
mineralizadas	las	que	habían	curado	a	Kiti,	sino	su	cocina	estupenda,	especialmente
la	sopa	de	ciruelas.	La	princesa	se	reía	de	las	manías	rusas	de	su	esposo,	estaba	más
animada	y	contenta	de	 lo	que	había	estado	durante	 toda	 la	estancia	en	 las	aguas;	el
coronel	sonreía	a	las	bromas	del	príncipe	como	siempre,	pero	estaba	de	acuerdo	con
la	princesa	acerca	de	Europa	que	imaginaba	haber	estudiado	al	fondo;	la	buena	Maria
Yevguénievna	 se	 reía	 a	 carcajadas,	 y	 la	 misma	 Váreñka	 participaba	 de	 la	 alegría
general,	con	no	poco	asombro	de	Kiti.

Esta	 última	 experimentaba	 cierta	 agitación	 interior,	 pues,	 sin	 quererlo,	 su	padre
acababa	 de	 plantear	 ante	 ella	 un	 problema	 que	 no	 le	 era	 posible	 resolver;	 y	 se
agregaba	a	esto	su	preocupación	sobre	el	cambio	de	relaciones	con	los	Petrov.	Kiti	no
podía	estar	alegre,	y	por	eso	la	alegría	de	los	demás	la	torturaba.	Experimentaba	una
sensación	 parecida	 a	 la	 que	 había	 sentido	 en	 la	 infancia	 cuando,	 encerrada	 en	 una
habitación	por	haber	cometido	alguna	falta,	oía	la	alegre	risa	de	sus	hermanos.

—¿Con	qué	objeto	has	comprado	todas	esas	cosas?	—preguntó	 la	princesa	a	su
esposo,	sonriendo	y	ofreciéndole	una	taza	de	café.

—¿Qué	quieres	que	haga?	Cuando	voy	a	pasear	me	acerco	a	todas	las	tiendas	o	se
me	presenta	un	vendedor	acá	y	allá,	y	no	sé	resistir.

—Sin	duda	lo	haces	solo	para	no	aburrirte	tanto	—dijo	la	princesa.
—Ciertamente,	amiga	mía,	pues	no	sé	en	qué	matar	el	tiempo.
—¿Cómo	es	posible	que	se	aburra	usted	cuando	tantas	cosas	hay	que	ver	ahora	en

Alemania?	—preguntó	María	Ievguiénievna.
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—Ya	 conozco	 todo	 lo	 que	 hay	 interesante;	 sé	 lo	 que	 es	 la	 sopa	 de	 ciruelas,	 el
embutido	de	guisantes;	en	fin,	todo.

—Por	más	que	diga	usted,	príncipe,	las	instituciones	son	interesantes	—replicó	el
coronel.

—¿En	qué?	Los	alemanes	pueden	haber	vencido	al	mundo	entero,	pero	esto	no	es
nada	satisfactorio	para	mí.	Yo	no	he	vencido	a	nadie,	y	por	eso	debo	descalzarme	yo
mismo,	y	lo	que	es	peor,	poner	las	botas	a	la	puerta	para	que	me	las	limpien;	en	fin,
por	 la	 mañana,	 apenas	 levantado,	 debo	 vestirme,	 para	 ir	 a	 beber	 al	 salón	 un	 té
detestable.	 En	 nuestro	 país	 tenemos	 derecho	 a	 despertarnos	 a	 cualquier	 hora;	 si
estamos	de	mal	humor,	nada	se	opone	a	que	 lo	manifestemos;	se	 tiene	 tiempo	para
todo,	y	cada	cual	despacha	sus	asuntos	sin	apresurarse	inútilmente.

—Pero	no	olvide	usted	que	el	tiempo	es	dinero	—dijo	el	coronel.
—Según	y	cómo;	hay	meses	enteros	que	se	darían	por	cincuenta	copecs,	y	cuartos

de	 hora	 que	 no	 se	 cederían	 por	 ningún	 tesoro,	 ¿no	 es	 verdad,	Káteñka?	 Pero	 ¿qué
tienes?	Parece	que	te	aburres.

—No	es	nada,	papá.
—¿Adónde	va	usted	tan	pronto?	—dijo	el	príncipe,	dirigiéndose	a	Váreñka.
—Debo	 retirarme	—contestó	 la	 joven,	 sin	 poder	 reprimir	 un	 nuevo	 acceso	 de

hilaridad.
Se	despidió	de	todos	y	entró	en	casa	para	recoger	su	sombrero.
Kiti	 la	 siguió;	 le	 parecía	 que	 Váreñka	 había	 cambiado	 también;	 no	 era	 menos

buena,	pero	difería	de	lo	que	ella	imaginó	en	un	principio.
—Hace	mucho	 tiempo	 que	 no	me	 he	 reído	 de	 tan	 buena	 gana	—dijo	 la	 joven,

buscando	su	sombrilla	y	su	saco.	¡Qué	agradable	persona	es	el	padre	de	usted!	Vaya,
¿cuándo	volveremos	a	vernos?

—Mamá	 quería	 ir	 a	 ver	 a	 los	 Petrov.	 ¿Estará	 usted?	 —preguntó	 Kiti,	 para
escudriñar	el	pensamiento	de	su	amiga.

—Sí;	pensaban	marchar,	y	he	prometido	ayudarlos	a	preparar	el	equipaje.
—Pues	yo	también	iré.
—No,	¿para	qué	va	a	ir?
—¿Por	qué?	—exclamó	Kiti,	deteniendo	a	Váreñka	y	mirándola	con	asombro—.

Espere	usted	un	momento	y	explíqueme	esa	palabra.
—Lo	digo	porque	habrá	usted	de	estar	con	su	padre,	y	porque	esa	gente	no	parece

hallarse	a	su	gusto	en	presencia	de	usted.
—No	 es	 eso;	 dígame	 qué	 razón	 hay	 para	 que	 yo	 no	 vaya	 a	menudo	 a	 casa	 de

Petrov.	¿Es	que	usted	se	opone?
—Yo	no	he	dicho	eso	—contestó	tranquilamente	Váreñka.
—Le	ruego	a	usted	que	me	hable	con	franqueza.
—¿Será	preciso	decírselo	todo?
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—¡Todo!	—contestó	Kiti.
—En	el	fondo	no	hay	nada	grave,	todo	se	reduce	a	que	Petrov	consentía	antes	en

marchar	tan	pronto	como	se	terminase	la	curación,	y	ahora	ya	no	quiere.
—¿Y	qué	más?	—preguntó	Kiti	vivamente,	con	aire	sombrío.
—Pues	bien,	Anna	Pávlovna	supone	que	si	su	esposo	no	quiere	marcharse	ya	es

porque	 usted	 permanece	 aquí.	 Esto	 es	 una	 torpeza,	 pero	 involuntariamente	 ha	 sido
usted	 la	 causa	 de	 una	 cuestión	 doméstica,	 y	 ya	 sabe	 usted	 hasta	 qué	 punto	 los
enfermos	se	irritan	fácilmente.

Kiti,	 siempre	 sombría,	 guardaba	 silencio,	 mientras	 que	 Váreñka	 procuraba
calmarla,	previendo	una	próxima	perturbación,	lágrimas	y	reprensiones.

—Por	eso	será	mejor	no	ir;	debe	usted	comprenderlo	así	y	no	incomodarse…
—Yo	 tengo	 la	culpa	de	esto	—repuso	vivamente	Kiti,	 cogiendo	 la	 sombrilla	de

Váreñka	y	sin	mirar	a	esta.
Al	observar	aquella	cólera	infantil	la	joven	reprimió	una	sonrisa	para	no	resentir	a

Kiti.
—¿Por	qué	tiene	usted	la	culpa?	—preguntó—.	No	la	comprendo.
—Porque	todo	eso	era	hipocresía	y	no	emanaba	del	corazón.	¿Qué	tenía	yo	que

ver	con	un	extraño,	y	para	qué	había	de	mezclarme	yo	en	lo	que	no	me	importaba?
Por	eso	he	sido	causa	de	 la	cuestión	entre	ellos;	y	 repito	que	 todo	es	hipocresía	—
añadió	Kiti,	cerrando	maquinalmente	la	sombrilla.

—¿Con	qué	objeto?
—Para	parecer	mejor	 a	 los	otros,	 a	mí	misma	y	a	Dios;	para	engañar	 a	 todo	el

mundo.	No,	no	me	volverá	a	suceder	esto;	prefiero	ser	mala	a	mentir	y	engañar.
—¿Quién	 la	 ha	 engañado?	—replicó	 Váreñka	 en	 tono	 de	 reprensión—.	 Habla

usted	como	si…
Kiti	estaba	en	uno	de	los	accesos	de	cólera	y	no	dejó	a	su	amiga	concluir.
—No	se	 trata	de	usted,	porque	es	una	perfección;	mientras	que	yo	soy	mala	sin

poder	 remediarlo;	 si	 no	 lo	 hubiese	 sido,	 no	 sucedería	 nada	 de	 esto.	 Tanto	 peor;
seguiré	 siendo	 lo	 que	 soy,	 y	 no	 lo	 disimularé.	 ¿Qué	 tengo	 yo	 que	 ver	 con	 Anna
Pávlovna?	Vivan	ellos	como	quieran,	y	yo	haré	lo	mismo,	no	puedo	cambiar.	Por	lo
demás,	no	es	eso…

—¿El	qué?	—preguntó	Váreñka	con	expresión	de	curiosidad.
—Quiero	decir	que	ya	no	viviré	sino	por	el	corazón;	mientras	usted	se	guía	por

sus	principios.	Yo	 la	 he	querido	 con	 el	 alma,	 y	 usted	no	 se	 ha	propuesto	otra	 cosa
conmigo	sino	salvarme	y	enseñarme.

—No	es	usted	justa	—repuso	Váreñka.
—Yo	no	hablo	por	los	otros	y	sí	solo	por	mí.
—¡Kiti!,	 ven	 aquí	 —gritó	 en	 aquel	 momento	 la	 voz	 de	 la	 princesa—;	 ven	 a

enseñar	tus	corales	a	papá.
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Kiti	 cogió	 una	 cajita	 que	 estaba	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 la	 llevó	 a	 su	 madre	 sin
reconciliarse	con	su	amiga.

—¿Qué	tienes?	¿Por	qué	estás	tan	acalorada?	—preguntaron	a	la	vez	el	padre	y	la
madre.

—Nada;	ahora	volveré.
«Aún	está	allí	—se	dijo	Kiti—.	¡Dios	mío,	qué	he	hecho,	qué	le	he	dicho!	¿Por

qué	la	habré	ofendido?»
Váreñka,	con	el	sombrero	puesto,	estaba	sentada	junto	a	la	mesa	examinando	los

pedazos	de	su	sombrilla,	que	Kiti	había	roto.
—Váreñka	 —murmuró	 la	 señorita	 Scherbatski,	 acercándose	 a	 la	 joven—,

perdóneme	usted;	no	sé	lo	que	he	dicho;	yo…
—Seguramente	 no	 tenía	 intención	 de	 causarle	 a	 usted	 el	 menor	 pesar	 —dijo

Váreñka,	sonriendo.

*	*	*

La	paz	quedaba	hecha;	pero	 la	 llegada	del	príncipe	había	cambiado	completamente
para	Kiti	el	mundo	en	que	vivía.	Sin	renunciar	a	lo	que	había	aprendido,	se	confesó
que	 se	 hacía	 ilusiones	 al	 pensar	 que	 llegaría	 a	 ser	 lo	 que	 ella	 soñaba;	 aquello	 fue
como	si	despertase	de	una	pesadilla.	Comprendió,	desde	luego	que	sin	ser	hipócrita
no	alcanzaría	nunca	la	altura	que	imaginara;	y	sintiendo	más	vivamente	el	peso	de	las
desgracias,	 de	 las	 enfermedades	 y	 de	 las	 agonías	 que	 la	 rodeaban,	 le	 pareció	 cruel
prolongar	 los	esfuerzos	que	hacía	para	 interesarse	en	ellas.	También	experimentó	 la
necesidad	de	respirar	un	aire	verdaderamente	puro	y	sano	en	Rusia,	en	Yergushovo,
donde	 Dolli	 y	 los	 niños	 se	 hallaban	 ya,	 según	 le	 notificaba	 una	 carta	 que	 había
recibido.

Sin	embargo,	su	afecto	a	Váreñka	no	era	menor	que	antes,	y	al	marchar	le	suplicó
que	fuese	a	visitarla	en	Rusia.

—Iré	cuando	esté	usted	casada	—contestó	la	joven.
—Yo	no	me	casaré	nunca.
—Pues	entonces	no	iré	jamás.
—En	tal	caso,	solo	me	casaré	para	que	usted	vaya;	pero	no	olvide	su	promesa.
Las	previsiones	del	doctor	se	habían	realizado,	pues	Kiti	volvió	a	Rusia	curada;

tal	vez	no	estuviera	 tan	alegre	como	en	otra	época,	pero	disfrutaba	de	 tranquilidad;
los	dolores	del	pasado	no	eran	más	que	un	recuerdo.
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S

Tercera	Parte

I

ERGUIÉI	 Ivánovich	 Koznishov,	 en	 vez	 de	 ir	 como	 de	 costumbre	 al	 extranjero
para	 descansar	 de	 sus	 trabajos	 intelectuales,	 llegó	 hacia	 fines	 de	 mayo	 a

Pokróvskoie.	Según	él,	nada	era	comparable	con	la	vida	del	campo,	e	iba	a	disfrutar
allí	de	algún	solaz	junto	a	su	hermano,	quien	lo	recibió	con	tanto	mayor	gusto	cuanto
que	no	esperaba	aquel	año	a	Nikolái.

A	 pesar	 de	 su	 cariño	 y	 respeto	 a	 Serguiéi,	 Konstantín	 experimentaba	 cierto
malestar	cuando	iba	a	visitarlo	al	campo,	porque	su	manera	de	comprenderlo	difería
de	 la	 suya.	 Para	 Konstantín	 el	 campo	 tenía	 por	 objeto	 realizar	 trabajos	 de
incontestable	utilidad;	a	sus	ojos	era	el	teatro	mismo	de	la	vida,	de	sus	alegrías,	de	sus
pesares	y	de	sus	labores.	Serguiéi	Ivánovich,	por	el	contrario,	solo	veía	allí	un	lugar
de	reposo,	un	antídoto	contra	las	corrupciones	de	la	ciudad	y	el	derecho	de	no	hacer
nada.	 Su	 modo	 de	 ver	 respecto	 a	 los	 campesinos	 era	 también	 opuesto;	 Serguiéi
Ivánovich	pretendía	conocerlos	y	quererlos;	se	complacía	en	hablar	con	ellos,	lo	sabía
hacer	muy	bien	 sin	 fingir	ni	 adoptar	 las	 actitudes	de	 superioridad;	después	de	cada
conversación	 sacaba	una	conclusión	muy	general	 a	 favor	de	 los	 campesinos,	y	 con
ello	 pretendía	 demostrar	 que	 los	 entendía	 bien.	 Este	 juicio	 superficial	 resentía	 a
Lievin,	 que	 respetaba	 a	 los	 campesinos,	 diciendo	 siempre	 que	 había	 mamado	 el
cariño	que	les	profesaba;	como	coparticipe	en	el	trabajo	común,	él	a	veces	admiraba
la	 fuerza,	 la	bondad,	 el	 sentido	de	 la	 justicia	de	aquella	gente;	 sin	embargo,	muy	a
menudo,	 cuando	 el	 trabajo	 requería	 cualidades	 distintas,	 de	 ellos	 lo	 exasperaba	 su
despreocupación,	su	dejadez,	sus	borracheras	y	sus	mentiras.	El	pueblo	representaba
para	 él	 el	 asociado	 principal	 de	 un	 trabajo	 común,	 y,	 como	 tal,	 no	 establecía
distinción	 alguna	 entre	 las	 buenas	 cualidades,	 los	 defectos,	 los	 intereses	 de	 ese
asociado	y	los	del	resto	de	los	hombres.	Lievin	no	hubiera	sabido	qué	responder	si	le
preguntaran	si	amaba	al	pueblo.	Amaba	y	no	amaba	al	pueblo,	como	en	general	a	los
hombres.	De	naturaleza	bondadosa,	quería	en	general	a	 los	hombres	y,	por	 tanto,	al
pueblo.	Pero	no	podía	amar	o	dejar	de	amar	al	pueblo	como	algo	especial,	porque	no
solo	vivía	con	el	pueblo,	no	solo	estaban	 todos	sus	 intereses	en	el	pueblo,	sino	que
además	se	consideraba	parte	integrante	de	este;	Lievin	no	veía	en	el	pueblo	ninguna
virtud	o	defecto	especial	y,	por	tanto,	no	podía	sentirse	opuesto	a	él.	Además,	a	pesar
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de	sus	relaciones	con	los	campesinos,	como	dueño,	como	intermediario	y,	sobre	todo,
como	consejero	—venían	a	pedirle	consejo	de	unas	cuantas	verstas	 alrededor—	no
tenía	 una	 opinión	 definida	 acerca	 del	 pueblo,	 y	 no	 hubiera	 sabido	 responder	 a	 la
pregunta	de	si	conocía	al	pueblo.	Decir	que	conocía	al	pueblo	hubiera	sido	lo	mismo
que	decir	 que	 conocía	 a	 la	 gente	 en	general.	Observaba	 constantemente	 a	 la	 gente,
incluidos	 los	 campesinos,	 a	 los	 que	 consideraba	 interesantes	 y	 buenos.	Veía	 rasgos
nuevos,	 desconocidos	 para	 él,	 y	 modificaba	 sus	 opiniones	 sobre	 ellos.	 Serguiéi
Ivánovich	era	todo	lo	contrario.	Gustaba	y	ensalzaba	la	vida	del	campo,	en	oposición
a	la	vida	de	la	ciudad,	que	a	él	lo	desagradaba.	Del	mismo	modo,	amaba	al	pueblo,
oponiéndolo	a	 la	clase	de	gentes,	que	no	soportaba.	En	su	mente,	el	campesino	era
algo	distinto	a	los	demás	hombres.	Su	inteligencia	metódica	y	clara	había	creado	unas
formas	bien	definidas	de	la	vida	popular,	formas	extraídas	en	parte	de	la	observación,
en	 parte	 de	 la	 oposición	 campesinos-resto	 de	 los	 hombres.	 Nunca	 cambiaba	 su
opinión	y	su	simpatía	hacia	el	pueblo.

La	 victoria	 era	 siempre	 para	 Serguiéi	 Ivánovich	 en	 las	 disensiones	 suscitadas
entre	los	dos	hermanos	a	causa	de	sus	divergencias	de	opinión,	y	esto	porque	persistía
siempre	en	el	mismo	modo	de	ver,	mientras	que	Konstantín	modificaba	sin	cesar	el
suyo,	 reconociendo	 sin	 dificultad	 una	 contradicción	 consigo	 mismo.	 Serguiéi
Ivánovich	consideraba	a	su	hermano	como	un	buen	muchacho,	que	tenía	el	corazón
«bien	 puesto»,	 según	 una	 expresión	 francesa,	 pero	 el	 espíritu	 demasiado
impresionable	 y,	 por	 tanto,	 lleno	 de	 contradicciones.	 A	 menudo	 procuraba,	 con	 la
condescendencia	de	un	hermano	mayor,	explicarle	el	verdadero	sentido	de	las	cosas,
pero	discutía	sin	gusto	contra	un	interlocutor	tan	fácil	de	vencer.

Konstantín,	por	su	parte,	admiraba	la	vasta	inteligencia	de	su	hermano,	su	espíritu
noble	en	el	más	elevado	sentido	de	la	palabra,	así	como	su	talento	superior,	y	veía	en
él	un	hombre	dotado	de	las	más	envidiables	facultades,	sumamente	útiles	para	el	bien
general.	Pero	en	su	fuero	interno,	a	medida	que,	con	los	años,	iba	conociendo	mejor	a
su	hermano	mayor,	cada	vez	se	convencía	más	y	más	de	que	esa	facultad	de	actuar
para	el	bien	material	—facultad	de	la	cual	él	mismo	se	sentía	totalmente	desprovisto
—	no	era	tanta	virtud,	sino,	por	el	contrario,	un	defecto	que	reflejaba	la	falta,	no	de
bondad,	de	honradez	o	nobleza,	sino	de	vigor,	de	lo	que	se	ha	dado	en	llamar	corazón,
esa	aspiración	que	obliga	al	hombre	a	elegir	y	desear	entre	los	numerosos	caminos	de
la	vida	uno	solo.	Cuanto	más	conocía	a	su	hermano,	Lievin	comprendía	mejor	que	a
Serguiéi	 Ivánovich	 lo	 había	 llevado	 a	 dedicarse	 a	 los	 demás	 no	 el	 corazón,	 sino	 la
inteligencia.	 Su	 suposición	 se	 veía	 confirmada	 en	 el	 hecho	 de	 que	 a	 Serguiéi
Ivánovich	 los	 problemas	 del	 pueblo	 o	 la	 inmortalidad	 del	 alma	 lo	 preocupaban	 no
más	 que	 la	 solución	 de	 un	 problema	 de	 ajedrez	 o	 la	 construcción	 de	 una	 nueva
máquina.

Otra	 cosa	 molestaba	 a	 Lievin	 cuando	 su	 hermano	 iba	 a	 pasar	 con	 él	 una
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temporada.	Los	días	le	parecían	siempre	demasiado	cortos	para	todo	lo	que	tenía	que
hacer;	 mientras	 que	 Serguiéi	 Ivánovich	 no	 pensaba	 sino	 en	 descansar.	 Aunque	 no
escribiese,	la	actividad	de	su	espíritu	era	demasiado	interesante	para	que	no	necesitara
hablar	 con	 alguno	 expresándole	 en	 una	 forma	 concisa	 y	 elegante	 las	 ideas	 que	 le
preocupaban,	y	Konstantín	era	su	más	asiduo	oyente.	Por	tanto,	a	pesar	de	la	sencillez
amistosa	de	su	relación,	no	se	sentía	bien	dejando	solo	a	su	hermano.

Serguiéi	Ivánovich	se	echaba	sobre	la	hierba,	y	calentándose	al	sol,	hablaba	con
todos.

—No	podrías	 imaginarte	—decía—	cuánto	disfruto	de	mi	pereza;	no	 tengo	una
sola	idea	en	el	magín,	y	me	parece	que	mi	cerebro	está	vacío.

Pero	Konstantín	 se	 cansaba	muy	pronto	 de	 estar	 parado	y	 escucharlo,	 sabiendo
que	 durante	 su	 ausencia	 tal	 vez	 se	 distribuyera	 mal	 el	 estiércol	 en	 los	 campos,	 e
inquieto	porque	no	podía	vigilar	todas	las	operaciones.

—¿No	te	cansas	de	correr	con	este	calor?	—preguntaba	Serguiéi	Ivánovich.
—Solo	 te	dejo	un	 instante	—contestaba	Lievin—.	Voy	a	ver	 lo	que	hacen	en	 la

oficina.
Y	así	diciendo,	corría	a	los	campos.
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E
II

N	los	primeros	días	de	junio	la	anciana	Agafia	Mijaílovna	que	hacía	las	veces
de	 ama	de	gobierno,	 bajó	 al	 sótano	 con	un	puchero	de	 setas	que	 acababa	de

salar,	 resbaló	 en	 la	 escalera	 y	 se	 dañó	 la	muñeca.	 Sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 se	 fue	 a
buscar	al	médico	del	distrito,	joven	estudiante	muy	hablador,	que	acababa	de	terminar
sus	 estudios.	 Examinó	 la	 mano,	 y	 asegurando	 que	 no	 había	 ninguna	 dislocación,
aplicó	 unas	 compresas.	Durante	 la	 comida,	 orgulloso	 por	 hallarse	 en	 compañía	 del
célebre	Koznyshov,	se	extendió	en	la	narración	de	todas	las	intrigas	del	distrito;	y	a
fin	 de	 poder	 emitir	 sus	 ideas	 avanzadas,	 se	 quejó	 del	 mal	 estado	 de	 las	 cosas	 en
general.

Serguiéi	 Ivánovich	 lo	 escuchó	 con	 atención,	 y	 animado	 por	 la	 presencia	 de	 un
nuevo	 oyente,	 habló	mucho	 e	 hizo	 observaciones	muy	 exactas	 y	 oportunas	 que	 el
joven	apreció	con	respeto,	retirándose	cuando	hubo	terminado	la	comida.

Los	dos	hermanos	volvieron	a	quedar	solos,	y	entonces	Serguiéi	Ivánovich	cogió
una	 caña	 de	 pescar	 para	 ir	 a	 distraerse	 un	 rato;	 se	 hubiera	 dicho	 que	 se	 envanecía
mostrando	que	podría	divertirse	con	un	pasatiempo	tan	pueril.	Konstantín	quería	ir	a
vigilar	 los	 trabajos	 y	 examinar	 las	 praderas,	 por	 lo	 cual	 ofreció	 a	 su	 hermano
conducirlo	en	cabriolé	hasta	el	río.

Era	el	periodo	de	verano	en	que	ya	se	marca	la	cosecha	y	en	que	comienzan	las
preocupaciones	de	la	sementera	siguiente.	Las	espigas	formadas	ya,	pero	aún	verdes,
se	balanceaban	al	soplo	del	viento;	la	avena	brotaba	con	irregularidad	en	los	campos,
donde	 se	había	 sembrado	 tarde;	 el	 alforfón	cubría	ya	vastos	 espacios;	y	 el	olor	del
estiércol	diseminado	en	montones	en	los	campos	se	mezclaba	con	el	perfume	de	las
hierbas,	que	se	extendían	como	un	 inmenso	mar.	Este	periodo	del	año	era	 la	calma
que	precede	a	los	trabajos	de	la	siega,	al	poderoso	esfuerzo	impuesto	todos	los	años	al
campesino.	 La	 cosecha	 prometía	 ser	 magnífica	 y	 a	 los	 días	 largos	 y	 claros
correspondían	noches	cortas	con	abundante	rocío.

Para	llegar	a	las	praderas	era	preciso	atravesar	el	bosque,	cuya	espesura	agradaba
mucho	a	Serguiéi	Ivánovich	al	pasar	por	allí;	este	señaló	a	su	hermano	un	añoso	tilo	a
punto	de	florecer;	pero	a	Konstantín	no	le	gustaba	hablar	de	las	bellezas	naturales	ni
tampoco	 oír	 ensalzarlas,	 porque	 las	 palabras,	 según	 decía,	 echaban	 a	 perder	 las
mejores	cosas.	Se	contentó,	pues,	con	aprobar	 lo	que	su	hermano	 le	manifestaba,	y
concentró	su	atención	en	un	campo	en	barbecho	que	se	hallaba	a	la	salida	del	bosque.
Los	carros	llegaban	en	fila;	Lievin	los	contó	y	quedó	muy	satisfecho	del	trabajo	que
se	hacía;	pero	al	punto	le	preocupó	la	grave	cuestión	de	la	siega,	que	para	él	tenía	la
mayor	 importancia.	 Poco	 después	 detuvo	 el	 caballo,	 porque	 las	 hierbas	 altas	 y
espesas	 estaban	 cubiertas	 de	 rocío;	 pero	 Serguiéi	 Ivánovich,	 temiendo	mojarse	 los
pies,	rogó	a	su	hermano	que	lo	condujera	en	cabriolé	hasta	el	sitio	donde	se	pescaban
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las	 percas.	Konstantín	 accedió,	 aunque	 sintiendo	 pisar	 aquel	 hermoso	 prado,	 cuyas
blandas	hierbas	rodeaban	los	pies	de	los	cuadrúpedos,	dejando	caer	sus	simientes	bajo
las	ruedas	del	pequeño	vehículo.

Serguiéi	 Ivánovich	 fue	a	sentarse	 junto	a	 la	orilla	del	agua	y	 lanzó	su	sedal:	no
cogió	nada,	pero	tampoco	se	aburría,	y	parecía	estar	de	muy	buen	humor.

Al	atravesar	el	prado,	Konstantín	Lievin	encontró	a	un	viejo	con	un	ojo	hinchado
que	llevaba	una	colmena	de	abejas.

—¿Qué	hay,	Fomich?	¿Ya	es	hora	de	empezar	la	siega?	—preguntó.
—Nosotros	creemos	que	hay	que	esperar	hasta	San	Pedro.	Usted	siempre	empieza

antes.	La	hierba	es	buena.	¡Que	Dios	le	ayude!
—Y	el	tiempo,	¿qué	te	parece?
—De	Dios	depende.
Lievin	 se	 acercó	 a	 su	 hermano.	No	 conseguía	 pescar	 nada,	 pero	 conservaba	 su

buen	humor.	Lievin	vio	que	su	hermano	tenía	ganas	de	hablar.	Sin	embargo,	él	quería
volver	a	casa	y	dar	las	órdenes	pertinentes	respecto	al	comienzo	de	la	siega.

—Volvamos	—dijo.
—¿Qué	 prisa	 tienes?	 Siéntate.	 ¡Pero	 si	 estás	 empapado!	 Aunque	 no	 consigo

pescar	 nada,	 se	 está	 bien	 aquí.	 ¡Qué	 encanto	 el	 de	 este	 río	 de	 acero!	 Estas	 orillas
cubiertas	 de	 hierba	 me	 recuerdan	 una	 adivinanza:	 La	 hierba	 dice	 al	 agua:	 Nos
tambaleamos,	nos	tambaleamos…

—No	la	conozco	—respondió	sin	ganas	Lievin.
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III

ENSABA	 en	 ti	 —dijo	 Serguiéi	 Ivánovich—.	 ¿No	 te	 parece	 que	 es	 casi
escandaloso	cuanto	pasa	en	el	distrito,	a	juzgar	por	lo	que	dice	el	doctor,	joven

muy	listo	y	muy	alegre?	Esto	me	hace	pensar	en	lo	que	ya	te	he	manifestado;	haces
mal	en	no	asistir	a	las	asambleas	y	mantenerte	aislado.	Si	los	hombres	que	valen	no
quieren	mezclarse	 en	 los	 negocios,	 todo	 se	 lo	 llevará	 el	 diablo;	 y	 el	 dinero	 de	 los
contribuyentes	 no	 servirá	 para	 nada,	 pues	 no	 hay	 escuelas,	 ni	 enfermeros,	 ni
comadronas,	ni	boticas,	ni	nada.

—Ya	 he	 tratado	 de	 hacerlo	—contestó	 Lievin,	 forzadamente—;	 pero	 no	me	 es
posible,	no	puedo.

—¿Por	qué?	Te	aseguro	que	no	me	lo	explico.	No	admitirá	que	sea	incapacidad	o
indiferencia,	y,	por	tanto,	me	pregunto	si	debo	atribuirlo	a	pereza.

—Nada	 de	 eso;	 he	 tratado	 de	 asistir	 y	 me	 he	 convencido	 de	 que	 nada	 podría
hacer.

Lievin	no	profundizaba	mucho	en	lo	que	su	hermano	decía,	y	contemplando	el	río
y	la	pradera,	trataba	de	distinguir	en	lontananza	un	punto	negro,	tal	vez	el	caballo	del
intendente.

—Te	resignas	con	demasiada	facilidad	—replicó	Serguiéi	Ivánovich—.	¿Cómo	es
que	no	pones	un	poco	de	amor	propio?

—Porque	 no	 lo	 concibo	 en	 semejante	materia	—contestó	 Lievin,	 resentido	 por
aquella	 censura—.	 Si	 en	 la	 universidad	me	 hubiesen	 censurado	 por	 ser	 incapaz	 de
comprender	 el	 cálculo	 integral	 como	mis	 compañeros,	 hubiera	 tenido	 amor	propio;
pero	aquí	se	debería	comenzar	por	estar	convencido	de	tener	ciertas	capacidades	para
esos	asuntos,	y	además,	y	es	lo	más	principal,	tienes	que	tener	la	convicción	de	que
son	importantes.

—¿Y	crees	que	no	lo	son?	—preguntó	Serguiéi	Ivánovich,	molesto	a	su	vez	al	ver
que	su	hermano	daba	tan	poca	importancia	a	sus	palabras.

—No;	pero	¿qué	quieres	que	haga?	No	veo	nada	útil,	y	por	tanto	no	me	intereso
—replicó	Lievin,	que	acababa	de	reconocer	a	su	intendente	a	lo	lejos.

—Escucha	 —dijo	 el	 hermano	 mayor,	 cuyas	 bellas	 facciones	 parecían	 haberse
oscurecido—,	todo	tiene	un	límite:	admitamos	que	sea	una	cosa	muy	buena	odiar	las
apariencias	y	la	mentira,	pasando	por	un	original;	nada	tengo	que	decir	a	esto,	pero	lo
que	acabas	de	contestar	carece	de	sentido	común.	¿Te	parece	a	 ti	 indiferente	que	el
pueblo	a	quien	amas,	a	lo	que	tú	dices…?

«Yo	no	he	asegurado	nada	de	eso»,	pensó	Lievin.
—¿Que	 ese	 pueblo	 a	 quien	 amas	 se	 muera	 sin	 auxilio?	 —continuó	 Serguiéi

Ivánovich—.	¿Te	sería	igual	que	unas	comadronas	ignorantes	sean	causa	de	la	muerte
de	 los	 recién	nacidos	y	que	 los	aldeanos	vegeten	en	 la	 ignorancia,	 siendo	presa	del
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primer	escribano	que	se	presente,	y	tú,	teniendo	en	tus	manos	remedio,	no	haces	nada
solo	porque	te	parece	que	carece	de	importancia?

Y	Serguiéi	Ivánovich	planteó	el	dilema	siguiente:
—O	bien	tu	tu	desarrollo	intelectual	es	defectuoso,	porque	no	eres	capaz	de	ver

todo	lo	que	puedes	hacer,	o	bien	procedes	así	por	tu	amor	al	descanso,	tu	vanidad	o
qué	sé	yo	qué.

Konstantín	 comprendió	 que	 solo	 tenía	 dos	 opciones:	 o	 someterse	 o	 confesar	 su
indeferencia	por	el	bien	público.	Esto	lo	resintió	y	lo	entristeció.

—Las	dos	cosas	—dijo	determinado—.	No	veo	que	sea	posible.
—¿Cómo?	 ¿No	 ves,	 por	 ejemplo,	 que	 vigilando	 mejor	 el	 empleo	 de	 las

contribuciones	sería	posible	obtener	un	auxilio	médico	cualquiera?
—No	lo	veo	posible	en	una	extensión	de	cuatro	mil	verstas	cuadradas,	como	la	de

nuestro	distrito,	sin	contar	que	no	tengo	la	menor	fe	en	la	eficacia	de	la	medicina.
—Eres	injusto;	te	podría	citar	mil	ejemplos…	¿Y	las	escuelas?
—¿Para	qué	se	quieren	las	escuelas?
—¡Cómo	 que	 para	 qué	 se	 quieren!	 ¿Podrá	 dudar	 nadie	 de	 las	 ventajas	 de	 la

instrucción?	Si	tú	la	reconoces	útil	para	ti,	¿por	qué	se	las	has	de	negar	a	los	demás?
Konstantín	 Lievin	 se	 vio	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared,	 y	 en	 su	 irritación	 confesó

involuntariamente	la	verdadera	causa	de	su	indiferencia.
—Todo	eso	puede	ser	cierto;	pero	¿por	qué	he	de	 inquietarme	yo	respecto	a	 las

estaciones	médicas,	que	no	utilizaré	nunca,	y	a	 las	escuelas,	donde	 jamás	han	de	 ir
mis	hijos,	y	donde	los	campesinos	no	quieren	enviar	los	suyos,	siendo	dudoso	para	mí
que	sea	bueno	hacerles	ir	a	ellas?

Serguiéi	Ivánovich	quedó	desconcertado	con	esa	brusca	contestación,	y	sacando
su	sedal	del	agua	silenciosamente,	dijo	a	su	hermano,	sonriendo.

—Tú	 has	 reconocido,	 sin	 embargo,	 la	 necesidad	 del	 médico,	 puesto	 que	 lo
enviaste	a	buscar	para	Agafia	Mijaílovna.

—Pero	creo	que	no	por	eso	quedará	su	mano	torcida.
—Falta	 saberlo…	Y	 dime,	 cuando	 el	 campesino	 sabe	 leer,	 ¿no	 te	 presta	mejor

servicio?
—¡Oh,	 eso	 sí	 que	no	—contestó	Lievin,	 resueltamente—;	 todos	 te	 dirán	que	 el

aldeano	que	sabe	leer	vale	menos	como	trabajador,	no	irá	a	reparar	los	caminos;	si	se
le	emplea	en	la	construcción	de	un	puente,	procurará	ante	todo	llevarse	las	tablas.

—Aquí	no	se	trata	de	eso	—repuso	Serguiéi	Ivánovich	frunciendo	el	ceño,	porque
le	molestaba	la	contradicción,	y	sobre	 todo	aquella	manera	de	saltar	de	un	asunto	a
otro,	 produciendo	 argumentos	 sin	 enlace	 aparente—.	La	 cuestión	 se	 ha	 de	 plantear
así:	¿convienes	tú	en	que	la	educación	sea	un	bien	para	el	pueblo?

—Convengo	en	ello	—dijo	Lievin,	sin	reflexionar	que	no	lo	pensaba	así;	pero	al
punto	comprendió	que	su	hermano	haría	un	arma	de	esta	confesión	para	combatirlo	y
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que	le	demostraría	fácilmente	su	inconsecuencia,	lo	cual	fue	muy	fácil.
—Desde	el	momento	en	que	lo	comprendes	así	—continuó	Serguiéi	Ivánovich—,

no	puedes	rehusar,	como	hombre	honrado,	tu	cooperación	en	la	obra.
—Pero	si	yo	no	considero	aún	esa	obra	como	buena	—dijo	Lievin,	ruborizándose.
—¿Pues	no	acabas	de	decir…?
—Lo	 que	 digo	 es	 que	 la	 experiencia	 no	 ha	 demostrado	 todavía	 que	 fuese

verdaderamente	útil.
—Tú	no	sabes	porque	no	has	hecho	esfuerzo	alguno	para	convencerte	de	ello.
—¡Pues	 bien!	 Admitamos	 que	 la	 instrucción	 del	 pueblo	 sea	 un	 bien	—replicó

Konstantín—.	Aun	en	este	caso,	¿por	qué	me	he	de	atormentar?
—¡Cómo!
—Explícame	 tu	 idea	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 filosófico,	 puesto	 que	 ahí	 hemos

llegado.
—No	 creo	 que	 la	 filosofía	 tenga	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 tratamos	—contestó

Serguiéi	 Ivánovich,	que	parecía	 indicar	dudas	sobre	el	derecho	de	su	hermano	para
hablar	de	filosofía.

—Voy	a	explicarme	—repuso	Lievin,	excitándose	a	medida	que	hablaba—.	En	mi
concepto,	el	móvil	de	nuestras	acciones	será	siempre	el	interés	personal,	y	yo,	como
representante	de	 la	 nobleza,	 no	veo	 en	nuestras	 instituciones	provinciales	nada	que
contribuya	a	mi	bienestar.	Los	caminos	no	son	mejores,	ni	 lo	serán	tampoco;	y,	por
otra	parte,	mis	caballos	me	conducirán	tanto	por	los	buenos	como	por	los	malos.	Yo
no	hago	aprecio	ninguno	de	los	médicos	ni	de	las	boticas;	el	juez	de	paz	es	para	mí
inútil,	y	nunca	se	me	ocurrirá	la	idea	de	apelar	a	él.	En	cuanto	a	las	escuelas,	no	solo
me	parecen	ociosas,	sino	que,	como	ya	lo	he	dicho,	me	perjudican.	Por	lo	que	hace	a
las	instituciones	provinciales,	para	mí	no	representan	más	que	la	obligación	de	pagar
dieciocho	kopeikas	por	desiatina,	 ir	a	la	ciudad	para	dormir	entre	las	chinches	y	oír
necedades	de	toda	especie;	nada	de	esto	entra	en	mi	interés	personal.

—Dispensa	 —replicó	 Serguiéi	 Ivánovich,	 sonriendo—:	 no	 era	 nuestro	 interés
trabajar	en	la	emancipación	de	los	campesinos,	y,	sin	embargo,	lo	hemos	hecho.

—¡Oh!,	 la	 emancipación	 es	 otro	 asunto	—replicó	Konstantín,	 animándose	 cada
vez	más—;	en	esto	se	trataba	de	nuestro	interés	personal,	pues	nosotros,	los	hombres
honrados,	queríamos	sacudir	un	yugo	que	nos	pesaba;	pero	ser	individuo	del	consejo
de	 la	 ciudad	 para	 discutir	 sobre	 los	 conductos	 que	 se	 han	 de	 colocar	 en	 calles	 por
donde	 no	 paso;	 formar	 parte	 de	 un	 jurado	 para	 juzgar	 a	 un	 campesino	 a	 quien	 se
acusa	 de	 haber	 sustraído	 un	 jamón;	 escuchar	 durante	 seis	 horas	 las	 necedades	 del
defensor	 y	 del	 procurador,	 y	 preguntar,	 en	 calidad	 de	 presidente,	 a	mi	 campesino,
viejo	Alexiéi,	casi	idiota,	que	si,	se	reconoce	culpable	de	lo	que	se	le	acusa…

Y	Konstantín	 representó	 esta	 escena	 vivamente,	 imaginándose	 continuar	 así	 la
discusión.
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—¿Qué	 entiendes	 por	 eso?	 —preguntó	 Serguiéi	 Ivánovich,	 encogiéndose	 de
hombros.

—Entiendo	 que	 cuando	 se	 trate	 de	 los	 derechos	 relacionados	 con	mis	 intereses
personales,	 sabré	 defenderlos	 con	 todas	 mis	 fuerzas;	 cuando	 estudiaba,	 y	 los
gendarmes	 iban	 a	 practicar	 un	 registro	 en	 nuestro	 domicilio,	 sabía	 defender	 mis
derechos	a	 la	 libertad	y	a	 la	 instrucción.	Discutirá	el	servicio	obligatorio,	porque	es
cuestión	que	interesa	a	la	suerte	de	mis	hijos	y	de	mis	hermanos;	pero	entretenerme
en	averiguar	cómo	se	gastan	los	cuarenta	mil	rublos	de	impuestos	e	instruir	el	proceso
de	un	idiota,	no	me	creo	capaz	de	ello.

El	 dique	 se	 había	 roto;	Konstantín	 hablaba	 sin	 detenerse,	 y	 esto	 hizo	 sonreír	 a
Serguiéi	Ivánovich.

—Y	 si	 mañana	 tienes	 un	 proceso	 —dijo—,	 ¿preferirás	 ser	 juzgado	 por	 los
tribunales	de	otra	época?

—Yo	no	tendré	proceso,	porque	no	asesinaré	a	nadie,	y	todo	esto	no	me	sirve	a	mí
de	nada.	Nuestras	 instituciones	provinciales	—añadió,	saltando	de	un	asunto	a	otro,
según	su	costumbre—	me	recuerdan	los	pequeños	abedules,	que	clavábamos	en	tierra
el	día	de	la	trinidad	para	simular	el	bosque	que	ha	crecido	en	Europa,	este	último	ha
crecido	 de	 por	 sí,	 pero	 en	 cuanto	 a	 nuestros	 pequeños	 abedules,	 me	 es	 imposible
regarlos	ni	creer	en	ellos.

Serguiéi	 Ivánovich	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 aire	 de	 asombro	 al	 oír	 a	 su
hermano	hacer	mención	de	los	abedules	en	la	discusión,	si	bien	comprendió	la	idea.

—Este	no	es	un	razonamiento	—dijo.
Pero	Lievin,	queriendo	explicar	aquella	falta	de	interés	por	los	asuntos	públicos,

falta	de	que	se	reconocía	culpable,	añadió:
—Creo	que	no	hay	actitud	duradera	si	no	se	funda	en	el	interés	personal,	esta	es

una	verdad	 filosófica	—añadió,	 recalcando	esta	palabra,	 cual	 si	quisiera	probar	que
tenía	tanto	derecho	como	otro	cualquiera	para	hablar	de	filosofía.

Serguiéi	 Ivánovich	volvió	a	sonreír,	diciendo	para	sí:	«Mi	hermano	se	hace	una
filosofía	para	ponerla	al	servicio	de	sus	inclinaciones».

—Deja	 en	 paz	 a	 la	 filosofía	 —repuso	 en	 voz	 alta—;	 pues	 su	 objeto	 ha	 sido
precisamente	en	 toda	época	hallar	ese	 lazo	 indispensable	que	existe	entre	el	 interés
personal	y	el	general.	Lo	único	que	haré	es	rectificar	tu	comparación.	Los	pequeños
abedules	de	que	hablas	no	fueron	clavados	en	tierra,	sino	plantados,	y	se	han	de	tratar
con	la	debida	consideración.	Las	únicas	naciones	que	tienen	porvenir,	las	únicas	que
pueden	 titularse	históricas,	 son	aquellas	que	 reconocen	 la	 importancia	y	el	valor	de
sus	instituciones,	y	las	aprecian	en	lo	que	valen.

Y	 para	 demostrar	 con	más	 evidencia	 el	 error	 que	 su	 hermano	 cometía,	 trató	 la
cuestión	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 filosófico	 e	 histórico,	 terreno	 en	 que	 no	 podía
Konstantín	seguirlo.
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—En	 cuanto	 a	 tu	 poca	 afición	 a	 los	 negocios	—acabó	 diciendo—,	 dispénsame
que	la	atribuya	a	nuestra	pereza	y	a	nuestras	antiguas	costumbres	de	grandes	señores;
pero	confío	que	ya	reconocerás	este	error	pasajero.

Lievin	 no	 contestó.	 Reconocía	 que	 su	 hermano	 lo	 había	 batido	 en	 la	 brecha,
aunque	 sin	 comprender	 su	 pensamiento	 o	 aparentando	 no	 comprenderlo.	 ¿Sería
porque	no	se	explicaba	claramente	o	porque	Serguéi	no	quería	o	no	podía	entenderlo?
Decidió	no	profundizarlo	más,	y	sin	oponerse	a	su	hermano,	empezó	a	pensar	en	un
asunto	muy	distinto,	de	interés	personal.

—Vámonos	ya.
Serguéi	Ivánovich	retiró	sus	sedales,	Konstantín	desató	el	caballo	y	se	marcharon.
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E
IV

L	 asunto	 de	 interés	 personal	 en	 que	 estaba	 pensando	 Lievin	 durante	 la
conversación	con	su	hermano	fue	el	siguiente.	El	año	anterior	Lievin	se	había

encolerizado	un	día	con	su	intendente	en	ocasión	de	estar	los	trabajadores	ocupados
en	la	siega,	y	para	calmarse	cogió	la	guadaña	de	un	campesino	y	comenzó	a	trabajar.
La	operación	lo	divirtió	tanto	que	la	repitió	después	varias	veces,	segó	por	su	mano	el
prado	que	se	extendía	delante	de	su	casa,	y	se	prometió	ocuparse	el	año	siguiente	en
este	trabajo	días	enteros	con	los	campesinos.

Desde	 la	 llegada	 de	 Serguiéi	 Ivánovich	 se	 preguntaba	 si	 podría	 realizar	 su
proyecto;	 lo	 avergonzaba	 abandonar	 a	 su	 hermano	 durante	 todo	 un	 día,	 y	 también
temía	un	poco	 sus	bromas.	Mientras	atravesaba	 la	pradera,	 recordó	 las	 impresiones
del	año	anterior,	y	estaba	casi	decidido	a	segar.	Después	de	la	violenta	conversación
con	su	hermano,	Lievin	volvió	a	pensar	en	su	decisión.

«Necesito	de	todo	punto	un	ejercicio	violento	—pensó—,	porque	si	no	lo	practico
llegaré	a	tener	un	carácter	intratable;	arrostraré	la	vergüenza	que	puedan	causarme	las
observaciones	de	mi	hermano	y	de	mi	gente.»

Aquella	 misma	 noche,	 al	 dar	 sus	 órdenes	 para	 los	 trabajos	 del	 día	 siguiente,
Lievin,	disimulando	su	confusión,	dijo	al	intendente:

—Envíe	usted	mañana	mi	guadaña	a	Tit	para	afilarla,	porque	tal	vez	trabajaré	un
poco.

—Está	bien	—contestó	el	intendente,	sonriendo.
Más	tarde,	al	tomar	el	té,	Lievin	dijo	a	su	hermano:
—Decididamente	tenemos	buen	tiempo	fijo;	mañana	segaré.
—A	mí	me	gusta	mucho	ese	trabajo	—dijo	Serguiéi	Ivánovich.
—Yo	soy	en	extremo	aficionado	—repuso	Lievin—;	el	año	último	lo	practiqué	y

mañana	quiero	ocuparme	todo	el	día.
Serguiéi	Ivánovich	levantó	la	cabeza	y	miró	a	su	hermano	con	asombro.
—¿Cómo?	¿Vas	a	trabajar	todo	el	día	como	un	jornalero?
—Sí,	es	muy	divertido.
—Convengo	 en	 que	 es	 un	 excelente	 ejercicio	 físico;	 pero	 ¿podrás	 soportar

semejante	fatiga?	—preguntó	Serguiéi,	sin	ninguna	intención	irónica.
—Ya	 lo	 he	 probado:	 al	 principio	 es	 algo	 duro,	 pero	 después	 agrada;	 creo	 que

llegaré	hasta	el	fin.
—Pero	 ¿con	 qué	 ojos	 verán	 eso	 los	 jornaleros?	 ¿No	 temes	 que	 ridiculicen	 las

«manías»	del	amo?	¿Y	cómo	te	arreglarás	para	comer?	Supongo	que	no	tratas	de	que
lleven	allí	una	botella	de	burdeos	y	un	capón	asado.

—Volveré	a	casa	mientras	los	hombres	descansan.
A	la	mañana	siguiente,	aunque	se	levantó	más	temprano	que	de	costumbre,	Lievin
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encontró	ya	varios	segadores	trabajando	cuando	llegó	a	la	pradera,	que	se	extendía	al
pie	 de	 la	 colina	 y	 en	 la	 cual	 se	 veían	 las	 líneas	 de	 hierbas	 ya	 cortadas	 y	 los
montoncitos	 formados	 por	 las	 ropas	 de	 los	 trabajadores.	 Estos	 últimos	 avanzaban
lentamente	 unos	 tras	 otros	 sobre	 el	 suelo	 desigual;	 Lievin	 contó	 cuarenta	 y	 dos
hombres,	y	pudo	distinguir	entre	ellos	algunos	conocidos:	el	anciano	Yermil,	con	su
camisa	muy	blanca	y	algo	encorvado,	y	el	joven	Vásika,	en	otro	tiempo	su	cochero.

También	 estaba	 allí	 Tit,	 su	 maestro,	 un	 hombre	 muy	 enjuto	 que	 manejaba	 la
guadaña	con	suma	facilidad.

Lievin	 se	 apeó,	 ató	 el	 caballo	 a	 un	 árbol	 y	 se	 acercó	 a	 Tit,	 que	 sacando	 una
guadaña	oculta	detrás	de	un	matorral,	se	la	presentó	al	punto.

—Ya	está	bien	afilada,	señor	—dijo—;	es	una	navaja	de	afeitar,	que	siega	por	sí
sola.

Lievin	cogió	el	instrumento.	Los	segadores,	después	de	haber	terminado	su	línea,
volvían	bañados	de	sudor,	pero	alegres	y	contentos;	todos	saludaban	al	amo	con	una
sonrisa,	 y	 ninguno	 se	 atrevió	 a	 decir	 nada	 hasta	 que	 un	 anciano,	 que	 vestía	 un
chaquetón	de	piel	de	camero,	exclamó:

—Atención,	señor;	cuando	se	comienza	una	faena	es	preciso	concluirla.
Lievin	creyó	oír	una	risa	ahogada	entre	los	segadores.
—Trataré	de	que	nadie	me	adelante	—contestó,	colocándose	detrás	de	Tit.
La	 hierba	 era	 corta	 y	 dura;	 Lievin	 no	 había	 segado	 hacía	 largo	 tiempo,	 y

perturbado	 por	 las	miradas	 fijas	 en	 él,	 comenzó	mal,	 aunque	manejaba	 la	 guadaña
vigorosamente.

Dos	veces	dijeron	detrás	de	él:
—Ha	cogido	mal	el	mango	y	tiene	la	guadaña	muy	alta;	mira	cómo	se	encorva.
—Se	ha	de	apoyar	más	en	el	talón.
—No	está	mal	—dijo	el	anciano—;	vamos,	ya	adelanta,	pero	se	cansará	pronto.

En	otro	tiempo	habríamos	recibido	golpes	si	hubiésemos	hecho	un	trabajo	como	ese.
La	hierba	comenzaba	a	ser	más	suave,	y	Lievin,	escuchando	las	observaciones	sin

contestar,	seguía	a	Tit;	así	recorrieron	unos	cien	pasos,	y	el	campesino	avanzaba	sin
detenerse;	pero	Lievin	se	cansaba,	 temiendo	no	poder	 llegar	hasta	el	 fin,	y	ya	 iba	a
decir	a	Tit	que	se	detuviera,	cuando	este	lo	hizo	de	por	sí,	e	inclinándose	para	coger
un	puñado	de	hierba,	comenzó	a	 limpiar	 la	guadaña.	Lievin	se	enderezó,	dirigiendo
una	mirada	en	torno	suyo	y	dejando	escapar	un	suspiro	de	desahogo.

Al	comenzar	 la	 siega	de	una	 segunda	 línea,	 sucedió	 lo	mismo;	Tit	 avanzaba	un
paso	de	cada	golpe,	y	Lievin,	que	iba	detrás,	no	quería	que	lo	adelantasen;	pero	en	el
instante	en	que	el	esfuerzo	era	tal	que	creía	agotadas	sus	fuerzas,	Tit	se	detenía	para
afilar	su	instrumento.

Lievin	no	deseaba	otra	cosa	sino	llegar	al	término	de	su	faena	tan	pronto	como	los
demás;	solo	oía	el	ruido	de	las	hoces	tras	sí,	y	no	veía	más	que	a	Tit,	siempre	delante,
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y	 el	 semicírculo	 descrito	 por	 aquellas	 en	 las	 hierbas.	 De	 repente	 experimentó	 una
agradable	sensación	de	frescura	en	la	espalda,	y	al	mirar	al	cielo	fijó	su	atención	en
una	inmensa	nube	negra	y	vio	que	llovía.	Algunos	jornaleros	habían	ido	a	buscar	su
ropa,	mientras	que	otros,	imitando	a	Lievin,	recibían	con	gusto	la	lluvia.

El	 trabajo	avanzaba,	y	Konstantín,	 sin	echar	de	ver	 cómo	pasaban	 las	horas,	 se
complacía	 en	 su	 trabajo;	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 inconsciente	 en	 que,	 libre	 y	 sin
preocupaciones,	 olvidaba	del	 todo	 lo	que	hacía,	 aunque	 su	 trabajo	valiese	 en	 aquel
momento	tanto	como	el	de	Tit.

Sin	embargo,	este	último	se	había	acercado	al	segador	viejo	y	examinaba	el	sol.
—¿Por	qué	no	continuamos?	—preguntó	Lievin,	sin	reflexionar	que	los	jornaleros

trabajaban	sin	descanso	hacía	cuatro	horas	y	que	era	tiempo	de	almorzar.
—Es	preciso	tomar	un	refrigerio,	señor	—dijo	el	anciano.
—¿Tan	tarde	es?	En	tal	caso,	almorcemos.
Lievin	entregó	 la	guadaña	a	Tit,	y	cruzando	con	 los	campesinos	el	considerable

espacio	en	que	se	había	segado	 la	hierba,	 fue	a	buscar	 su	caballo,	mientras	que	 los
hombres	se	disponían	a	comenzar	su	almuerzo.	Lievin	observó	entonces	que	no	había
calculado	bien	el	tiempo	y	que	su	heno	se	mojaría.

—Se	echará	a	perder	—dijo.
—No	tenga	usted	cuidado	señor	—dijo	el	viejo—;	esta	lluvia	no	perjudicará	a	la

siega.
Lievin	desató	 su	caballo	y	volvió	a	casa	para	 tomar	el	 café.	Serguiéi	 Ivánovich

acababa	 de	 levantarse,	 y	 antes	 que	 se	 hubiera	 vestido	 para	 pasar	 al	 comedor,
Konstantín	estaba	ya	en	el	prado.
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D
V

ESPUÉS	 de	 almorzar,	 Lievin	 continuó	 su	 trabajo,	 colocándose	 entre	 un	 viejo
segador,	que	lo	invitó	a	ser	su	vecino,	y	un	joven	jornalero	recién	casado	que

trabajaba	aquel	año	por	primera	vez.
El	anciano	avanzaba	a	paso	regular,	pareciendo	que	segaba	sin	el	menor	esfuerzo;

se	veía	solo	el	balanceo	de	sus	brazos	y	su	bien	afilada	guadaña,	y	se	hubiera	dicho
que	esta	trabajaba	sola.

La	siega	pareció	a	Lievin	menos	penosa,	durante	el	calor	del	día	le	refrescaba	el
sudor	que	lo	bañaba;	y	el	sol,	calentando	su	espalda,	la	cabeza	y	los	brazos,	desnudos
hasta	el	codo,	le	comunicaba	fuerza	y	energía.

¡Felices	 instantes	aquellos	en	que	olvidaba	 todo!	Cuando	se	acercaban	al	 río,	el
anciano	que	 iba	delante	de	Lievin	 limpiaba	su	guadaña	con	 la	hierba	húmeda,	para
lavarla	después,	y	sacando	agua	de	la	corriente,	ofrecía	un	poco	a	su	amo.

—¿Qué	te	parece	mi	bebida,	señor?	—le	preguntaba	el	segador.
Konstantín	 creía	 no	 haber	 bebido	 nunca	 nada	 tan	 bueno	 como	 aquella	 agua

templada,	 en	 la	 cual	 se	 veían	 fragmentos	 de	 hierba	 y	 que	 tenía	 cierto	 sabor	 a
herrumbre	muy	pronunciado,	que	le	comunicaba	la	escudilla	de	hierro	del	campesino.

El	 tiempo	 transcurría	 sin	 sentir,	 y	 se	 acercaba	 ya	 la	 hora	 de	 comer.	 El	 anciano
segador	 llamó	 la	 atención	 del	 amo	 sobre	 los	 niños	 casi	 ocultos	 por	 la	 hierba,	 que
llegaban	de	todas	partes,	llevando	a	los	segadores	el	pan	y	los	jarros	con	la	bebida.

—Ya	están	ahí	los	moscones	—dijo	el	segador	a	Lievin,	mostrándole	los	chicos,	y
poniendo	una	mano	sobre	sus	ojos	a	guisa	de	pantalla	para	examinar	el	sol.

La	obra	continuó	un	rato	más,	y	después	el	segador	dijo	con	tono	resuelto:
—Es	preciso	comer,	señor.
Los	 jornaleros	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 sitio	 donde	 tenían	 depositada	 su	 ropa,	 y

donde	 los	niños	esperaban	para	comer;	unos	 se	colocaron	cerca	de	 los	carros	y	 los
otros	 en	 una	 arboleda.	 Lievin	 quiso	 sentarse	 junto	 a	 ellos,	 y	 no	 experimentaba	 el
menor	 deseo	 de	 separarse	 de	 su	 gente.	Ya	 había	 desaparecido	 toda	 cortedad	 por	 la
presencia	 del	 amo	 y	 los	 segadores	 se	 dispusieron	 a	 comer	 y	 dormir;	 se	 lavaron,
comieron	su	pan,	destaparon	sus	vasijas	y	los	jóvenes	se	bañaron	en	el	río.

El	segador	anciano	desmigajó	pan	en	una	escudilla,	y	 lo	aplastó	después	con	el
mango	de	la	cuchara;	y	llenando	casi	el	recipiente	del	líquido	contenido	en	su	vasija,
añadió	después	algunas	rebanadas	de	pan	y	la	sal	necesaria.	Hecho	esto,	comenzó	a
orar,	volviéndose	hacia	oriente,	y	cuando	hubo	concluido,	dijo	a	Lievin:

—Vamos,	señor,	ven	a	probar	mi	sopa.
Konstantín	la	probó,	y	le	pareció	tan	buena	que	no	quiso	ir	ya	a	su	casa;	prefirió

comer	con	el	viejo,	y	su	conversación	giró	sobre	los	asuntos	domésticos	de	este,	en
los	que	el	amo	se	interesó	mucho.	Lievin	habló	a	su	vez	de	los	proyectos	que	trataba
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de	 llevar	 a	 cabo;	 refiriéndose	 particularmente	 a	 lo	 que	 podía	 interesar	 a	 su
compañero,	cuyas	ideas	estaban	más	en	armonía	con	las	suyas	que	las	de	su	hermano.

Terminada	la	comida,	el	anciano	rezó	su	oración	y	se	tumbó	en	el	suelo	después
de	formar	una	almohada	de	hierba;	Lievin	hizo	otro	tanto,	y	a	pesar	de	las	moscas	y
de	los	insectos	que	corrían	por	su	rostro	bailado	de	sudor,	se	durmió	muy	pronto	y	no
se	despertó	hasta	que	el	sol,	dando	la	vuelta	al	matorral,	comenzó	a	brillar	sobre	su
cabeza.	El	anciano	afilaba	ya	su	guadaña.

Lievin	miró	 a	 su	 alrededor,	 sin	 poder	 explicarse	 al	 principio	 dónde	 estaba;	 tan
cambiado	le	parecía	todo:	la	pradera,	cuyas	hierbas	se	habían	segado	ya,	se	extendía
en	un	espacio	inmenso	iluminado	de	otra	manera	por	los	rayos	oblicuos	del	sol;	el	río,
en	parte	oculto	antes	por	la	espesura,	se	deslizaba	ahora	limpio	y	brillante,	como	el
acero	 entre	 sus	orillas	descubiertas;	 y	 en	 las	 regiones	 aéreas	 se	 cernían	 las	 aves	de
rapiña.

Lievin	 calculó	 lo	 que	 se	 había	 hecho	 y	 lo	 que	 faltaba	 por	 hacer:	 el	 trabajo	 de
aquellos	cuarenta	y	dos	hombres	era	considerable,	pero	hubiera	querido	adelantarlo
más	aún;	él	no	experimentaba	cansancio	alguno.

—¿Te	 parece	 —preguntó	 al	 anciano—	 que	 tendremos	 tiempo	 para	 segar	 la
colina?

—Si	 Dios	 lo	 permite.	 El	 sol	 no	 está	 alto,	 y	 se	 podrá	 animar	 a	 los	 chicos
prometiéndoles	para	después	una	copita.

Cuando	 los	 fumadores	hubieron	apurado	sus	pipas,	el	anciano	 les	dijo	que	si	se
segaba	la	colina	no	faltaría	un	trago.

—No	 hay	 inconveniente;	 adelante,	 Tit,	 despacharemos	 eso	 en	 una	 vuelta	 de
mano,	y	se	comerá	de	noche	—dijeron	algunos	hombres.

—¡Vamos,	hijos	míos,	ánimo!	—exclamó	Tit,	abriendo	la	marcha	en	la	carrera.
—¡Vamos,	 vamos!	 —decía	 el	 viejo,	 siguiéndolo	 y	 alcanzándolo	 sin	 problema

alguno—.	¡Que	te	corto!	¡Cuidado!
Viejos	y	 jóvenes	segaron	a	porfía,	y	apenas	 los	últimos	 trabajadores	 terminaban

su	línea,	cuando	los	primeros	se	dirigían	ya	a	la	colina;	muy	pronto	llegaron	todos	al
pequeño	barranco,	donde	la	hierba,	espesa	y	suave,	los	alcanzaba	a	la	cintura.

Después	de	un	breve	conciliábulo	para	resolver	si	se	haría	el	trabajo	a	lo	largo	o	a
lo	 ancho,	 un	 segador	 de	 barba	 negra,	 Prójor	 Iermilin,	 célebre	 en	 su	 oficio,	marchó
solo	 para	 dar	 la	 primera	 vuelta;	 y	 cuando	 hubo	 regresado,	 todos	 le	 siguieron	 para
subir	desde	el	barranco	a	la	colina,	saliendo	luego	al	lindero	del	bosque.

El	sol	desaparecía	poco	a	poco	detrás	de	aquel;	los	segadores	no	divisaban	ya	su
globo	brillante	 sino	 en	 la	 altura:	 del	 barranco	 se	 elevaban	blancos	vapores,	 y	 en	 la
vertiente	de	la	montaña	la	fresca	sombra	estaba	impregnada	de	humedad:	el	 trabajo
avanzaba	rápidamente.

Lievin	iba	siempre	entre	sus	dos	compañeros:	la	hierba,	tierna	y	suave,	se	podía
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segar	con	facilidad;	pero	era	algo	duro	subir	y	bajar	por	 la	escarpada	pendiente	del
barranco.

El	 viejo	 no	manifestaba	 fatiga,	 y	manejaba	 con	 ligereza	 su	 guadaña,	 aunque	 a
veces	se	estremecía	todo	su	cuerpo.	Lievin,	que	iba	detrás,	temía	caer	a	cada	paso	y
se	decía	que	jamás	volvería	a	trepar	con	una	guadaña	en	la	mano	por	aquellas	alturas,
tan	difíciles	de	escalar	aunque	se	llevaran	las	manos	libres.	Sin	embargo,	hizo	como
los	demás,	sin	desanimarse,	y	como	si	lo	sostuviera	alguna	fiebre	interior.
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VI

ERMINADO	 el	 trabajo,	 los	 segadores	 se	 pusieron	 sus	 caftanes	 para	 dirigirse
alegremente	a	sus	casas.	Lievin	volvió	a	montar	a	caballo	y	se	separó	de	sus

compañeros	 con	 tristeza,	 tanto	que	desde	una	 altura	 volvió	 la	 cabeza	para	mirarlos
por	 última	 vez;	 pero	 los	 vapores	 de	 la	 tarde	 le	 impidieron	 verlos.	 Solo	 se	 oía	 el
choque	de	las	guadañas	y	la	algarabía	que	promovían	con	sus	risas	y	gritos.

Serguiéi	Ivánovich	había	comido	hacía	mucho	tiempo,	y	tomando	una	limonada
en	 su	 cuarto,	 revisaba	 los	diarios	y	 revistas	que	 acababa	de	 traer	 el	 correo,	 cuando
Lievin	entró	de	pronto,	con	el	cabello	en	desorden	y	pegado	a	la	frente	por	el	sudor.

—¡Hemos	segado	toda	la	pradera!	—exclamó—.	No	puedes	figurarte	qué	bueno
es	 trabajar	 así.	 ¿Y	 qué	 has	 hecho	 tú?	 —añadió,	 olvidando	 completamente	 las
impresiones	de	la	víspera.

—¡Santo	Dios,	 no	 sé	 qué	 pareces!	—dijo	 Serguiéi,	 fijando	 en	 su	 hermano	 una
mirada	de	descontento—.	Pero,	hombre,	ante	todo	cierra	la	puerta,	pues	ya	has	dejado
entrar	lo	menos	una	docena.

Serguiéi	Ivánovich	se	refería	a	las	moscas,	que	le	causaban	horror;	para	librarse
de	ellas,	 jamás	abría	 las	ventanas	de	su	cuarto	sino	de	noche,	y	cuidaba	siempre	de
tener	las	puertas	cerradas.

—Te	aseguro	que	no	he	dejado	entrar	una	sola	—replicó	Lievin—.	¡Si	 supieras
qué	bueno	ha	sido	este	día	para	mí!	¿Y	cómo	lo	has	pasado	tú?

—Muy	bien.	Supongo	que	no	quieres	hacerme	creer	que	has	segado	todo	el	día.
Debes	tener	un	apetito	de	lobo.	Kuzmá	te	ha	preparado	la	comida.

—No	 tengo	 ganas,	 he	 comido	 con	 los	 trabajadores.	 Ante	 todo,	 quiero	 ir	 a
limpiarme.

—Muy	bien;	ya	me	reuniré	contigo	—dijo	Serguiéi,	encogiéndose	de	hombros—;
pero	 despáchate	—añadió	 sonriendo,	 recogió	 sus	 libros	 y	 se	 levantó	 para	 salir.	De
repente	 sintió	mucha	 alegría	 y	 no	 le	 apetecía	 separarse	 de	 su	 hermano—.	 ¿Dónde
estabas	durante	la	lluvia?

—¿Qué	 lluvia?	 Apenas	 han	 caído	 cuatro	 gotas.	 Vamos,	 me	 alegro	 que	 hayas
pasado	bien	el	día.	Enseguida	vuelvo.

Poco	después,	los	dos	hermanos	se	hallaban	en	el	comedor.	Lievin,	creyendo	no
tener	 apetito,	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 solamente	para	no	ofender	 a	Kuzmá;	pero	cuando
hubo	comenzado	a	comer,	le	pareció	todo	excelente.

Serguiéi	Ivánovich	lo	miraba	sonriendo.
—Se	me	olvidaba	decirte	que	abajo	hay	una	carta	para	ti	—dijo—;	Kuzmá,	ve	a

buscarla	y	ten	cuidado	de	cerrar	bien	la	puerta.
La	carta	era	de	Oblonski,	que	escribía	desde	San	Petersburgo.	Konstantín	leyó	en

voz	alta:
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—«Recibo	una	carta	de	Dolli,	que	está	en	el	campo.	Las	cosas	andan	allí	al	revés;
y	 como	 tú	 lo	 sabes	 todo,	 te	 agradecería	 que	 fueses	 a	 verla	 para	 ayudarla	 con	 tus
consejos,	pues	la	pobre	mujer	está	sola.	Mi	suegra	continúa	en	el	extranjero	con	toda
su	gente.»	Ciertamente	iré	a	verla	—dijo	Lievin—,	y	tú	deberías	venir	conmigo.	¿No
te	parece	que	es	una	buena	mujer?

—Sus	tierras	no	están	lejos	de	aquí,	según	creo.
—A	unas	 treinta	verstas,	 o	 acaso	 cuarenta;	 pero	 el	 camino	 es	muy	 bueno,	 y	 lo

franquearemos	rápidamente.
—Iré	 con	 gusto	—dijo	 Serguiéi	 Ivánovich,	 sonriendo,	 pues	 solo	 la	 vista	 de	 su

hermano	 le	 ponía	 alegre—.	 ¡Qué	 apetito	 tienes!	 —añadió,	 observando	 el	 rostro
curtido	de	Lievin,	inclinado	sobre	el	plato.

—Esto	es	excelente.	No	puedes	imaginarte	hasta	qué	punto	este	régimen	ahuyenta
del	cerebro	muchas	necedades.	Quiero	enriquecer	la	medicina	con	un	nuevo	término:
Arbeitscur.

—No	serás	tú	quien	lo	necesite.
—Pues	te	aseguro	que	es	muy	bueno	para	combatir	las	enfermedades	nerviosas.
—La	 experiencia	 podrá	 demostrarlo.	 Has	 de	 saber	 que	 he	 querido	 ir	 a	 verte

trabajar;	pero	el	calor	era	 tan	insoportable,	que	me	detuve	en	el	bosque;	desde	aquí
pasé	 al	 pueblo	 y	 encontré	 a	 tu	 nodriza,	 a	 la	 cual	 hice	 varias	 preguntas	 para	 saber
cómo	te	juzgan	los	campesinos;	he	creído	comprender	que	no	te	aprueban.	«Ese	no	es
asunto	 de	 los	 amos»,	 me	 contestó	 la	 nodriza.	 Yo	 creo	 que	 el	 pueblo	 forma
generalmente	ideas	muy	precisas	sobre	lo	que	conviene	hacer	a	los	amos	y	parece	que
no	le	gusta	verlos	extralimitarse	en	sus	atribuciones.

—Es	 posible;	 pero	 yo	 te	 aseguro	 que	 no	 he	 experimentado	más	 vivo	 placer	 en
toda	mi	vida.	¿Hago	algún	daño	con	esto?

—Vamos,	veo	que	el	día	te	ha	satisfecho	completamente.
—Sí,	 estoy	 muy	 contento;	 se	 ha	 segado	 toda	 la	 pradera	 y	 además	 he	 trabado

conocimiento	con	un	buen	hombre	que	me	interesa	mucho.
—Pues	si	estás	contento	de	tu	día,	yo	lo	estoy	también	del	mío.	Por	lo	pronto,	he

resuelto	dos	problemas	de	ajedrez,	uno	de	ellos	muy	bonito,	y	además	he	pensado	en
nuestra	conversación	de	ayer.

—¿Qué	conversación?	—preguntó	Lievin,	cerrando	a	medias	los	ojos	después	de
comer,	por	efecto	de	una	impresión	de	bienestar,	y	sin	acordarse	de	la	discusión	de	la
víspera.

—He	reflexionado	que	tienes	en	parte	razón;	la	diferencia	de	nuestras	opiniones
consiste	en	que	tú	tomas	el	 interés	personal	por	móvil	de	nuestras	acciones,	al	paso
que	yo	pretendo	que	todo	hombre,	llegado	a	cierto	desarrollo	intelectual,	debe	tener
por	móvil	el	 interés	de	 todos;	pero	probablemente	estás	en	 lo	cierto	al	decir	que	es
preciso	que	la	acción	y	la	actividad	se	interesen	en	estas	cuestiones.	Tu	naturaleza	es
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primesautiere[33],	 como	 dicen	 los	 franceses,	 y	 necesitas	 obrar	 enérgicamente	 o	 no
hacer	nada.

Lievin	 escuchaba	 sin	 comprender,	 o	 sin	 tratar	 de	 entender,	 temiendo	 que	 su
hermano	 le	 dirigiese	 alguna	 pregunta	 por	 la	 que	 se	 reconociera	 la	 ausencia	 de	 su
espíritu.

—¿No	tengo	yo	razón,	amigo?	—dijo	Serguiéi	Ivánovich	apoyándole	la	mano	en
el	hombro.

—Seguramente;	 y	 además,	 yo	 no	 pretendo	 estar	 en	 lo	 firme	 —dijo	 Lievin,
sonriendo	infantilmente.

«¿Qué	 discusión	 hemos	 tenido?	 —pensó—.	 Evidentemente	 los	 dos	 teníamos
razón,	y	más	vale	así.	Ahora	iré	a	dar	mis	órdenes	para	mañana.»

Se	levantó,	sonriente,	estirando	las	piernas	y	se	dispuso	a	salir.
—Si	 te	 apetece	 dar	 un	 paseo	 te	 acompaño	 —dijo	 Serguéi	 Ivánovich	 también

sonriendo.	No	quería	separarse	de	Konstantín,	que	desprendía	 frescura	y	energía—.
Pasaremos	además	por	la	oficina,	si	quieres.

—¡Dios	mío!—exclamó	de	pronto,	tan	vivamente	que	su	hermano	se	alarmó.
—¿Qué	hay?	—le	preguntó.
—¡La	mano	de	Agafia	Mijaílovna!	—repuso	Lievin,	golpeándose	la	frente—.	Se

me	había	olvidado.
—Ya	está	mejor.
—¡Qué	importa!	Voy	a	verla,	y	estaré	de	vuelta	antes	de	que	te	hayas	puesto	el

sombrero.
Y	bajó	precipitadamente,	haciendo	resonar	sus	tacones	en	la	escalera.
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VII

IENTRAS	que	Stepán	Arkádich	iba	a	San	Petersburgo	a	cumplir	con	ese	deber
natural	 en	 los	 funcionarios	 públicos,	 deber	 que	 nunca	 discuten	 por

incomprensible	que	parezca	a	los	otros,	y	que	consiste	en	«presentarse	al	ministro»;	y
mientras	 se	 disponía	 al	 mismo	 tiempo,	 provisto	 de	 la	 cantidad	 necesaria,	 a	 pasar
agradablemente	algunos	días	en	las	carreras	y	otras	partes,	Dolli	marchaba	al	campo,
con	el	fin	de	reducir	los	gastos,	a	su	propiedad	de	Iergushovo,	perteneciente	a	su	dote,
y	 cuyo	 bosque	 había	 sido	 vendido	 la	 primavera	 anterior;	 se	 hallaba	 a	 cincuenta
verstas	del	Pokróvskoie	de	Lievin.

La	 antigua	 mansión	 señorial	 de	 Iergushovo	 había	 desaparecido	 hacía	 largo
tiempo,	pues	el	príncipe	se	contentó	con	ensanchar	una	de	 las	alas	para	formar	una
habitación	conveniente.

Cuando	Dolli	 era	niña,	veinte	años	antes,	dicha	parte	del	edificio	 tenía	bastante
capacidad,	 y	 no	 dejaba	 de	 ser	 cómoda;	 pero	 ya	 estaba	 ruinosa.	 Cuando	 Stepán
Arkádich	 fue	 al	 campo	para	vender	 la	madera,	 su	 esposa	 le	 rogó	que	viese	 la	 casa
para	 arreglarla	 un	 poco,	 a	 fin	 de	 que	 se	 pudiese	 vivir	 en	 ella;	 y	 Stepán	Arkádich,
deseoso,	como	 todo	marido	culpable,	de	proporcionar	a	 su	mujer	una	vida	material
tan	cómoda	como	fuese	posible,	mandó	vestir	los	muebles	de	cretona	y	dispuso	que
pusieran	cortinas;	 también	se	limpió	el	 jardín,	se	plantaron	flores	y	se	construyó	un
puentecillo	 por	 la	 parte	 del	 estanque;	 pero,	 en	 cambio,	 se	 descuidaron	 muchos
detalles	 esenciales,	 como	 lo	 reconoció	 con	 dolor	 Daria	 Alexándovna.	 Stepán
Arkádich	olvidaba	siempre	que	era	padre	de	familia,	y	sus	inclinaciones	eran	las	de
un	soltero.	De	regreso	a	Moscú,	anunció	con	orgullo	a	su	mujer	que	la	casa	quedaba
perfectamente	 arreglada,	 y	 le	 aconsejó	 que	 se	 trasladase	 a	 ella,	 esto	 convenía	 a
Oblonski	 por	 varios	 conceptos:	 los	 niños	 se	 divertirían	 en	 el	 campo,	 los	 gastos
disminuirían	y,	por	último,	él	quedaría	del	todo	libre.	Dolli,	por	su	parte,	pensaba	que
era	necesario	que	los	niños	respirasen	aires	más	puros	después	de	sufrir	la	escarlatina;
y,	 además,	 dejaba	 en	 la	 ciudad,	 entre	 otros	 enojos,	 las	 cuentas	 pendientes	 de	 los
abastecedores,	que	la	molestaban	de	continuo.	Por	último,	pensaba	atraer	a	su	casa	a
Kiti,	 a	 la	 cual	 habían	 recomendado	 baños	 fríos,	 y	 que	 debía	 volver	 a	 Rusia	 a
mediados	 de	 verano.	 Kiti	 le	 escribió	 diciendo	 que	 nada	 le	 agradaría	 tanto	 como
terminar	 la	 temporada	 en	 Iergushovo,	 aquel	 lugar	 tan	 lleno	 de	 recuerdos	 de	 la
infancia	para	las	dos.

El	campo,	visto	por	Dolli	a	 través	de	sus	 impresiones	de	 la	 juventud,	 le	parecía
desde	 luego	 un	 refugio	 contra	 todos	 los	 enojos	 de	 la	 ciudad;	 y	 aunque	 no	 hubiese
elegancia,	 por	 lo	 menos	 esperaba	 encontrar	 comodidad	 y	 economía;	 pero	 cuando
estuvo	en	Iergushovo	pudo	reconocer	que	se	había	forjado	ilusiones.

Al	 día	 siguiente	 de	 su	 llegada	 llovió	 a	 torrentes,	 y	 el	 agua,	 filtrándose	 por	 el
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tejado,	cayó	en	el	pasillo	y	en	 la	habitación	de	 los	niños;	no	se	pudo	encontrar	una
cocinera;	de	las	nueve	vacas	que	se	hallaban	en	el	establo,	unas	estaban	preñadas	y
las	otras	eran	demasiado	jóvenes,	de	modo	que	no	se	podía	obtener	leche	ni	manteca;
faltaban	 también	gallinas	y	huevos,	y	no	 se	encontraba	ninguna	mujer	para	 limpiar
los	suelos.	Como	uno	de	los	caballos	era	muy	indómito,	hasta	el	punto	de	no	dejarse
enganchar,	se	hubieron	de	suprimir	los	paseos	en	coche;	en	cuanto	a	los	baños,	no	se
podía	 pensar	 en	 ellos,	 pues	 los	 animales	 habían	 socavado	 las	 orillas	 del	 río,	 que
estaban	además,	descubiertas,	y	hasta	los	paseos	a	pie	eran	peligrosos,	atendido	que
por	las	cercas	poco	seguras	del	jardín	se	escapaba	a	cada	momento	el	ganado,	y	había
un	toro	 temible	al	que	se	acusaba	de	varias	fechorías.	En	la	casa	no	se	encontró	un
solo	armario	útil	para	las	ropas,	pues	los	pocos	que	había	no	se	podían	cerrar;	en	la
cocina	faltaban	las	ollas,	en	el	lavadero,	la	caldera;	y	ni	siquiera	se	encontró	una	tabla
de	planchar	para	alisar	la	ropa.

He	aquí	cómo	Dolli,	 en	vez	de	hallar	el	descanso	que	esperaba,	 se	entregó	a	 la
desesperación,	 sin	 que	 le	 fuera	 posible	 contener	 sus	 lágrimas	 en	 aquel	 apuro.	 El
intendente,	 un	 antiguo	 funcionario	que	 le	 resultó	 agradable	 a	Stepán	Arkádich,	 y	 a
quien	 este	 confió	 su	 nuevo	 cargo,	 no	 hizo	 aprecio	 de	 las	 quejas	 de	 Dolli,	 y	 se
contentaba	con	responder:

—¡Es	imposible	obtener	nada,	porque	esa	gente	es	muy	mala!
La	posición	hubiera	sido	intolerable	si	en	casa	de	los	Oblonski,	como	en	las	más

de	las	familias,	no	hubiese	habido	una	persona	útil	y	de	buena	voluntad,	a	pesar	de
sus	 modestas	 atribuciones,	 como	 Matriona	 Filimónovna,	 que	 siempre	 solícita,
calmaba	 a	 su	 señora,	 asegurándole	 que	 todo	 se	 arreglaría.	 Apenas	 llegada	 a	 la
localidad,	 Matriona	 trabó	 conocimiento	 con	 la	 mujer	 del	 intendente,	 y	 desde	 los
primeros	días	fue	a	tomar	el	té	con	ella	y	su	esposo;	allí	se	comenzó	a	discutir	sobre
los	asuntos	de	la	casa;	se	organizó	un	círculo	con	el	alcalde	y	un	tenedor	de	libros,	y
poco	a	poco	se	allanaron	las	dificultades	de	la	vida.	El	tejado	se	reparó,	se	halló	una
cocinera,	 se	compraron	gallinas,	 las	vacas	comenzaron	a	dar	 leche,	 se	compusieron
las	arcas,	se	arreglaron	los	armarios,	se	reparó	el	lavadero	y	no	faltaron	las	planchas
necesarias.

Hasta	se	halló	medio	de	construir	con	tablas	una	barraca	en	la	orilla	del	río,	y	Lilí
pudo	comenzar	a	bañarse;	de	modo	que,	al	fin,	la	esperanza	de	vivir	cómodamente,
ya	que	no	tranquila,	llegó	a	ser	una	realidad	para	Dolli.	Un	periodo	de	calma	con	sus
seis	hijos	era	para	la	pobre	mujer	cosa	rara;	las	inquietudes	y	los	enojos	la	asediaban
de	continuo;	pero	tal	vez	a	esto	mismo	debía	que	no	se	apoderasen	de	su	ánimo	las
más	negras	ideas	a	causa	de	aquel	esposo	que	no	la	amaba	ya.

Por	otra	parte,	si	los	niños	la	preocupaban	por	su	salud	o	sus	defectos,	la	distraían
en	cambio	con	sus	alegrías.	La	soledad	del	campo	contribuyó	a	que	estas	fueran	más
frecuentes,	 y	 aunque	Dolli	 se	 acusara	 a	menudo	 de	 parcialidad	maternal,	 no	 podía
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menos	de	admirar	la	pequeña	familia	agrupada	a	su	alrededor,	diciéndose	que	era	raro
encontrar	seis	niños	tan	hermosos,	cada	cual	por	su	estilo.

En	tales	momentos	se	juzgaba	feliz	y	estaba	orgullosa.
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finales	 de	 mayo,	 cuando	 las	 cosas	 se	 arreglaron	 más	 o	 menos,	 Daria
Alexándrovna	 recibió	 una	 carta	 de	 su	 marido,	 respondiendo	 a	 sus	 quejas

acerca	de	 las	 incomodidades	en	el	campo.	Oblonski	 le	pedía	perdón	por	no	haberlo
pensado	 todo	 y	 le	 prometía	 ir	 a	 la	 finca	 en	 cuanto	 tuviera	 una	 posibilidad.	 Sin
embargo	 no	 hubo	 semejante	 posibilidad	 y	 hasta	 principios	 de	 junio	 Daria
Alexándrovna	vivió	sola.

Durante	 la	cuaresma	de	San	Pedro,	Dolli	 llevó	a	sus	niños	a	comulgar.	Aunque
sus	 parientes	 y	 amigos	 extrañaban	 a	 veces	 su	 libertad	 de	 pensamiento	 en	 las
cuestiones	de	fe,	Dolli	no	dejaba	de	tener	su	religión,	que	apenas	relacionada	con	los
dogmas	 de	 la	 iglesia,	 semejábase	 singularmente	 a	 la	 metempsicosis,	 lo	 cual	 no
impedía	que	Dolli	hiciera	cumplir	estrictamente	en	su	familia	las	prescripciones	de	la
iglesia.	No	solo	quería	dar	así	el	ejemplo,	sino	que	obedecía	a	una	necesidad	de	su
alma.	 Inquieta	por	 la	 idea	de	que	 sus	hijos	no	hubiesen	comulgado	en	 todo	el	 año,
quiso	hacerles	cumplir	con	este	deber.

Se	habían	adoptado	con	anterioridad	las	disposiciones	necesarias	para	arreglar	el
traje	de	los	niños,	a	los	que	se	pusieron,	después	de	bien	lavados,	botones	nuevos	y
lazos	 de	 cintas.	 Terminados	 todos	 los	 preparativos,	 los	 hijos	 de	 Dolli,	 bien
engalanados	y	radiantes	de	alegría,	se	reunieron	un	domingo	en	el	zaguán,	delante	del
vehículo	que	debía	conducirlos,	esperando	a	su	madre	para	ir	a	la	iglesia.	Gracias	a	la
protección	de	Matriona	Filimónovna,	el	caballo	indómito	había	sido	reemplazado	por
el	del	intendente.	Daria	Alexándrovna	se	presentó	vestida	de	blanco,	y	un	momento
después	se	emprendió	la	marcha.

Dolli	 se	 había	 vestido	 cuidadosamente,	 casi	 con	 emoción.	 En	 otro	 tiempo	 le
gustaba	engalanarse	con	elegancia	a	fin	de	agradar;	pero	ya	había	perdido	el	gusto	a
los	 adornos,	 obligándola	 esto	 a	 reconocer	 que	 su	 belleza	 había	 desaparecido.	 Sin
embargo,	aquel	día,	deseosa	de	no	hacer	sombra	en	el	cuadro,	junto	a	sus	hijos,	quiso
esmerarse	un	poco,	aunque	no	para	embellecerse.	Se	miró	en	el	espejo	la	última	vez	y
se	quedó	contenta.	Iba	guapa.	No	tan	guapa	como	antes,	cuando	deseaba	ir	guapa	al
baile,	pero	guapa	para	lo	que	iba	a	hacer	ahora.

En	la	iglesia	no	había	más	que	algunos	campesinos	y	gente	de	la	casa;	pero	Dolli
observó	la	admiración	que	sus	niños	y	ella	producían	al	pasar.	Tania,	semejante	a	una
mujercita,	cuidaba	de	sus	hermanos,	y	Lilí	iba	la	última,	haciendo	gracia	a	todos	por
el	asombro	que	manifestaba	a	cada	paso	cuando	veía	alguna	cosa	nueva;	fue	difícil	no
sonreír	cuando	después	de	haber	comulgado,	dijo:	«Please,	some	more[34].»

De	regreso	a	su	casa,	después	de	comulgar,	los	niños,	bajo	la	impresión	del	acto
solemne	 en	 que	 acababan	 de	 tomar	 parte,	 fueron	 muy	 juiciosos	 hasta	 la	 hora	 del
almuerzo;	pero	en	aquel	momento	Grisha	se	permitió	silbar,	rehusando	obedecer	a	la
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inglesa,	por	lo	cual	se	le	privó	del	postre,	castigo	que	Dolli	debió	confirmar,	porque
era	justo;	este	episodio,	sin	embargo,	turbó	la	alegría	de	todos.

Por	fortuna,	Tania,	con	el	pretexto	de	hacer	una	comida	para	sus	muñecas,	obtuvo
permiso	de	tomar	un	trozo	de	pastel,	y	se	lo	llevó	a	Grisha,	a	quien	encontró	llorando.

Terminado	el	almuerzo,	y	cuando	se	hubo	desnudado	a	los	niños	para	ponerles	la
ropa	de	diario,	Dolli	dispuso	que	se	los	condujera	en	la	tartana	al	bosque	para	buscar
setas.	En	medio	de	sus	gritos	de	alegría	pronto	llenaron	un	cesto,	y	hasta	Lilí,	la	más
pequeña,	encontró	por	sí	sola	una,	lo	cual	produjo	un	entusiasmo	general.

El	 día	 terminó	 con	 un	 baño	 en	 el	 río;	 se	 ataron	 los	 caballos	 a	 los	 árboles,	 y	 el
cochero,	Terenti,	dejándolos	cazar	las	moscas	con	sus	colas,	se	tumbó	debajo	de	un
abedul,	 encendió	 su	 pipa	 y	 se	 distrajo	 oyendo	 las	 carcajadas	 y	 los	 gritos	 de	 las
criaturas.

Le	 complacía	 a	Dolli	 bañar	 por	 sí	misma	 a	 los	 niños,	 aunque	no	 era	 cosa	 fácil
impedirles	 que	 hicieran	 locuras	 ni	 encontrar	 completa	 la	 colección	 de	 medias	 y
zapatitos	 cuando	 llegaba	 el	 momento	 de	 vestirlos.	 Los	 graciosos	 cuerpos	 que
sumergía	 en	 el	 agua,	 los	 brillantes	 ojos	 de	 aquellas	 cabezas	 de	 querubines,	 las
exclamaciones	de	espanto	al	hundirse	en	el	líquido	elemento,	todo,	en	fin,	era	motivo
de	diversión	para	la	madre.

Los	niños	estaban	a	medio	vestir	cuando	acertaron	a	pasar	por	aquel	sitio	varias
campesinas	con	su	traje	dominguero,	que	se	detuvieron	tímidamente	ante	la	barraca.
Matriona	Filimónovna	llamó	a	una	de	ellas	para	que	hiciera	el	favor	de	sacar	alguna
ropa	 que	 había	 caído	 en	 el	 río,	 y	 Dolli	 les	 dirigió	 la	 palabra.	 Las	 buenas	mujeres
empezaron	por	reírse,	ocultando	la	boca	con	una	mano,	pues	no	comprendían	bien	las
preguntas,	pero	después	tomaron	confianza	y	se	granjearon	la	simpatía	de	Dolli	por
su	sincera	admiración	al	contemplar	los	niños.

—¡Mira	qué	hermosa	y	qué	blanca	es	esa!	—dijo	una	de	ellas	señalando	a	Tania
—.	Parece	un	terrón	de	azúcar,	pero	está	muy	flaca.

—Es	porque	ha	padecido	una	enfermedad.
—-¿A	este	también	le	habrán	bañado?	—pregunto	otra	aldeana,	señalando	al	niño

más	pequeño.
—¡Oh,	no!	Este	no	tiene	más	que	tres	meses	—contestó	Dolli	con	orgullo.
—¿De	veras?
—Sí.	¿Y	tienes	tú	hijos?
—He	tenido	cuatro;	pero	solo	quedan	dos,	niño	y	niña.
—¿Qué	edad	tiene	el	más	pequeño?
—Pronto	cumplirá	dos	años.
Continuaron	 hablando	 algún	 tiempo	 sobre	 los	 niños	 y	 sus	 enfermedades,	 pues

Dolli	se	interesaba	en	esta	conversación	tanto	como	las	campesinas,	y	además	estaba
contenta,	porque	estas	le	envidiaban	el	número	de	sus	hijos	y	su	belleza.	Una	de	las
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aldeanas	 miraba	 fijamente	 a	 la	 inglesa,	 que	 se	 estaba	 vistiendo	 y	 se	 ponía	 varios
refajos,	 uno	 sobre	 otro.	 Al	 llegar	 al	 tercero,	 la	 campesina	 no	 pudo	 reprimir	 una
exclamación	de	sorpresa,	y	gritó	involuntariamente:

—¡Mira,	mira	esa	señora;	no	acabará	de	vestirse	nunca!
Esto	excitó	la	hilaridad	de	todos.
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D
IX

ARIA	 Alexándrovna,	 cubierta	 la	 cabeza	 con	 un	 pañuelo	 y	 rodeada	 de	 los
pequeños	 bañistas	 se	 acercaba	 ya	 a	 la	 casa,	 cuando	 el	 cochero	 se	 detuvo	 y

gritó:
—He	 ahí	 un	 caballero	 que	 viene	 a	 nuestro	 encuentro;	 debe	 de	 ser	 el	 dueño	 de

Prokróvskoe.
Con	la	mayor	alegría,	Dolli	reconoció,	efectivamente,	el	paletó	gris,	el	sombrero

de	 anchas	 alas	 y	 el	 rostro	 amigo	 de	 Lievin;	 la	 agradaba	 siempre	 verlo,	 pero	 se
regocijó	 particularmente	 aquel	 día,	 por	 hallarse	 un	 poco	 arreglada	 y	 con	 sus	 hijos,
pues	Konstantín	podía	comprender	mejor	que	nadie	la	causa	de	su	contento.

Al	divisarla,	Lievin	creyó	ver	la	imagen	de	la	felicidad	familiar	íntima	que	tantas
veces	había	soñado.

—Parece	usted	una	gallina	con	sus	pollitos	—dijo	a	Dolli.
—¡Cuánto	me	alegra	verlo	a	usted!	—replicó	esta,	ofreciéndole	la	mano.
—¡Contenta,	y	no	me	decía	usted	nada!	—repuso	Lievin—.	Tengo	a	mi	hermano

en	casa,	y	por	Stiva	he	sabido	que	se	hallaba	usted	aquí.
—¿Por	Stepán?	—preguntó	Dolli,	con	asombro.
—¡Sí,	me	escribió	diciéndome	que	estaba	usted	en	el	campo,	y	piensa	que	se	me

permitirá	servirla	en	cualquier	cosa!
Al	 pronunciar	 estas	 palabras,	 Lievin	 se	 turbó,	 y	 andando	 junto	 al	 vehículo,

arrancaba	a	su	paso	ramitas	de	tilo	para	morderlas;	reflexionaba	que	a	Dolli	le	parecía
sin	duda	penoso	ver	a	un	extraño	ofrecerle	el	auxilio	que	debía	recibir	de	su	marido.
En	 efecto,	 la	 manera	 de	 Stepán	 Arkádich	 de	 encargar	 sus	 asuntos	 personales	 a
terceros	 desagradaba	 a	 Dolli.	 Inmediatamente	 comprendió	 que	 Lievin	 lo	 entendía.
Era	precisamente	por	esa	capacidad	de	entender,	por	su	tacto	y	delicadeza	por	lo	que
lo	apreciaba	Dolli.

—He	supuesto	—dijo	Lievin—	que	era	una	manera	delicada	de	manifestarme	que
me	vería	usted	con	gusto,	y	me	ha	conmovido	verdaderamente.	Imagino	que	a	usted,
acostumbrada	a	la	ciudad,	le	parecerá	el	país	muy	salvaje;	y	de	todos	modos,	si	puedo
servirla	en	alguna	cosa,	le	ruego	que	disponga	de	mí.

—¡Mil	 gracias!	—contestó	Dolli—.	Al	 principio	 hemos	 tropezado	 con	muchos
inconvenientes;	 pero	 ahora	 todo	 va	 bien,	—gracias	 a	mi	 buena	 servidora	Matriona
Filimónovna.

Esta	última	saludó	a	Lievin	al	oír	pronunciar	su	nombre,	pues	lo	conocía	bien	y
pensaba	que	sería	muy	buen	partido	para	su	señorita.

—Tome	usted	 asiento	 con	 nosotras	—dijo	 la	 sirvienta—;	nos	 estrecharemos	 un
poco.

—No,	 prefiero	 seguirlos	 a	 ustedes	 a	 pie.	 ¡Niños!	 ¿Quién	 quiere	 echar	 unas
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carreras	conmigo	contra	los	caballos?
Los	niños	conocían	poco	a	Lievin,	y	no	recordaban	bien	cuándo	lo	habían	visto,

pero	 no	 les	 inspiraba	 desconfianza.	 A	 veces	 se	 riñe	 a	 las	 criaturas	 porque	 no	 son
amables	con	las	personas	mayores;	pero	si	se	muestran	así	es	porque	el	niño	de	más
limitada	inteligencia	no	se	deja	engañar	por	una	hipocresía	que	con	frecuencia	escapa
al	hombre	más	penetrante,	en	este	punto	su	instinto	es	infalible.	Ahora	bien:	aunque
Lievin	tuviera	defectos,	nadie	podía	acusarlo	de	falta	de	sinceridad;	y	así	es	que	los
niños	participaron	de	 los	buenos	sentimientos	que	el	 rostro	de	su	madre	expresaba.
Los	 dos	mayores	 contestaron	 a	 la	 invitación,	 corriendo	 a	 reunirse	 con	 Lievin;	 Lilí
quiso	 ir	 también,	 y	 Konstantín	 la	 colocó	 sobre	 sus	 hombros	 y	 comenzó	 a	 correr,
gritando	a	la	madre:

—No	tema	usted	nada,	Daria	Alexándrovna,	que	va	bien	segura.
Y	al	ver	el	aplomo	de	los	movimientos	de	Lievin,	Dolli	no	experimentó	la	menor

desconfianza.
Konstantín	 se	 hacía	 tan	 criatura	 como	 las	 que	 llevaba,	 con	 tanto	 mayor	 gusto

cuanto	que	Dolli	le	inspiraba	una	verdadera	simpatía.	Le	agradaba	a	la	madre	ver	a	su
amigo	en	tan	buena	disposición	de	espíritu,	y	le	complacía	que	divirtiera	a	sus	hijos	y
a	la	señorita	Hull	con	la	cual	hablaba	en	su	rudimentario	inglés.

Después	de	comer,	y	cuando	estuvieron	solos	en	el	balcón,	se	trató	de	Kiti.
—¿Sabe	usted	ya	—dijo	Dolli—	que	vendrá	a	pasar	el	verano	conmigo!
—¿De	 veras?	 —contestó	 Lievin,	 ruborizándose;	 pero	 al	 punto	 cambió	 la

conversación	 y	 repuso—:	 Voy	 a	 enviar	 a	 usted	 dos	 vacas,	 y	 si	 se	 empeña
absolutamente	en	pagar,	y	no	se	avergüenza	por	ello,	dará	cinco	rublos	al	mes.

—Le	aseguro	a	usted	que	no	es	necesario,	pues	podemos	arreglarnos	muy	bien.
—En	tal	caso,	permítame	al	menos	examinar	sus	vacas	y	el	alimento	que	les	dan.
Y	para	no	reanudar	la	espinosa	conversación	que	tanto	deseaba,	expresó	a	Dolli

todo	 un	 sistema	 sobre	 la	 alimentación	 de	 las	 vacas,	 sistema	 que	 las	 convertía	 en
simples	 máquinas	 para	 transformar	 el	 forraje	 en	 leche.	 Mientras	 hablaba,	 ansiaba
conocer	 nuevos	 detalles	 sobre	 la	 vida	 de	 Kiti	 y	 al	 mismo	 tiempo	 temía	 perder	 la
tranquilidad	que	tanto	trabajo	le	había	costado	adquirir.

—Tal	vez	tenga	usted	razón	—dijo	Dolli—;	pero	todo	eso	exige	cierta	vigilancia
que	yo	no	puedo	ejercer.

Como	ya	se	había	restablecido	el	orden	en	la	casa,	Dolli	no	tenía	el	menor	deseo
de	hacer	cambios,	y,	por	otra	parte,	los	conocimientos	científicos	de	Lievin	eran	para
la	buena	 señora	 tan	 sospechosos	como	dudosas	 sus	 teorías.	El	 sistema	de	Matriona
Filimónovna	 era	 incomparablemente	 más	 sencillo,	 pues	 se	 reducía	 a	 dar	 mayor
cantidad	de	heno	a	las	dos	vacas	de	leche	e	impedir	que	el	cocinero	llevase	los	restos
de	la	cocina	a	la	vaca	de	la	lavandera.	Lo	que	Dolli	quería	era	hablar	de	Kiti.
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E	recibido	una	carta	de	Kiti	—comenzó	a	decir	Dolli—,	en	la	cual	me	indica
que	desea	la	soledad	y	el	reposo.

—¿Ha	mejorado	ya	su	salud?	—preguntó	Lievin	con	emoción.
—A	Dios	gracias	ya	está	restablecida	del	todo,	jamás	he	creído	que	padeciese	del

pecho.
—Me	 alegro	muchísimo	—repuso	Lievin,	 en	 cuyo	 rostro	 creyó	 leer	Dolli	 algo

tierno	y	desvalido.
—Dígame	usted,	Konstantín	Dmitrich	—continuó	Dolli	sonriendo	con	bondad	y

un	poco	de	malicia—,	¿por	qué	conserva	usted	rencor	a	Kiti?
—¡Pero	si	yo	no	le	tengo	ninguna	mala	voluntad!
—Pues	entonces,	¿por	qué	no	ha	visitado	usted	a	ninguno	de	nosotros	 la	última

vez	que	fue	a	Moscú?
—Daria	 Alexándrovna	 —replicó	 Lievin,	 sonrojándose	 hasta	 la	 raíz	 de	 los

cabellos—,	¿cómo	es	que	siendo	usted	tan	buena	no	tiene	compasión	de	mí,	puesto
que	sabe…?

—Yo	no	sé	nada.
—¿…	puesto	que	sabe	que	se	me	ha	rechazado?
Y	 toda	 la	 ternura	 que	 sentía	 antes	 por	Kiti	 se	 desvaneció	 al	 recordar	 el	 desaire

recibido.
—¿Por	qué	supone	usted	que	yo	lo	sé?
—Porque	todo	el	mundo	lo	sabe.
—En	eso	se	engaña	usted;	yo	lo	sospechaba,	pero	no	sabía	nada	de	positivo.
—Pues	bien,	ya	lo	sabe	usted	todo.
—Lo	que	yo	sabía	era	que	Kiti	estaba	muy	atormentada	por	un	recuerdo	sobre	el

cual	no	permitía	alusiones;	y	si	a	mí	no	me	ha	confiado	nada,	es	porque	no	ha	dicho	a
nadie	la	menor	cosa.	Dígame	usted	ahora	lo	que	ha	ocurrido	entre	los	dos.

—Ya	se	lo	he	dicho.
—¿Cuándo	sucedió?
—La	última	vez	que	estuve	en	casa	de	sus	padres.
—Sepa	 usted	 que	 Kiti	 me	 da	 mucha	 lástima	 —dijo	 Dolli—;	 pero	 también

comprendo	que	el	amor	propio	de	usted	se	ha	resentido…
—Es	posible	—dijo	Lievin—;	pero…
—La	pobre	niña	—interrumpió	Dolli—	es	verdaderamente	digna	de	compasión.

Ahora	lo	comprendo	todo.
—Dispénseme	 usted	 si	 me	 retiro,	 Daria	 Alexándrovna	 —dijo	 Lievin,

levantándose—.	Hasta	la	vista.
—No,	 espere	usted	—exclamó	Dolli,	 reteniendo	 a	 su	 interlocutor	 por	 la	manga
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del	paletó—;	siéntese	un	momento	más.
—Le	suplico	que	no	hablemos	más	de	eso	—repuso	Lievin,	sentándose,	mientras

que	se	infiltraba	en	su	corazón	una	esperanza	que	él	creía	para	siempre	perdida.
—Si	no	lo	apreciase	a	usted	—dijo	Dolli	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas—,	si	no

lo	conociese	como	lo	conozco…
El	sentimiento	que	Lievin	creía	extinguido	para	siempre	 llenaba	más	que	nunca

su	corazón.
—Sí,	ahora	lo	comprendo	todo	—continuó	Dolli—.	Ustedes,	los	hombres,	libres

en	 la	 elección,	 pueden	 saber	 ciertamente	 a	 quién	 quieren;	 mientras	 que	 una	 joven
debe	 esperar	 con	 la	 reserva	 impuesta	 a	 las	 mujeres.	 A	 ustedes	 les	 es	 difícil
comprender	 esto,	 pero	 una	 muchacha	 puede	 hallarse	 en	 el	 caso	 de	 no	 saber	 qué
contestar.

—Sí,	cuando	su	corazón	no	habla.
—Y	 aunque	 su	 corazón	 hable.	 Reflexiónelo	 bien:	 usted,	 que	 tiene	 sus	 miras

respecto	a	una	joven,	puede	ir	a	casa	de	sus	padres,	acercarse	a	ella	y	observarla,	y	no
pide	su	mano	hasta	que	está	seguro	que	lo	agrada.

—No	siempre	sucede	así.
—Pero	 no	 es	 menos	 cierto	 que	 usted	 no	 se	 declara	 hasta	 que	 su	 amor	 ha

madurado	o	cuando,	habiendo	dos	personas,	 fija	usted	en	una	su	preferencia.	¿Y	 la
joven?	Se	pretende	que	elija,	y	nunca	puede	hacer	más	que	contestar	sí	o	no.

«Se	 trata	de	 la	 elección	entre	Vronski	y	yo»,	pensó	Lievin.	Y	 le	pareció	que	 la
imagen	que	resucitaba	en	su	alma	volvía	a	desvanecerse,	martirizando	su	corazón.

—Daria	Alexándrovna	—repuso—,	 se	 puede	 elegir	 un	 vestido	 o	 cualquier	 otro
objeto	de	poca	importancia,	pero	no	el	amor.	Por	lo	demás,	la	elección	quedó	hecha,
tanto	mejor;	estas	cosas	no	se	vuelven	a	comenzar.

—¡Orgullo	 y	 más	 orgullo!	—replicó	 Dolli,	 desdeñosamente,	 por	 la	 bajeza	 del
sentimiento	 que	 Lievin	 expresaba,	 comparado	 con	 los	 que	 solo	 las	 mujeres
comprenden—.	Cuando	usted	 se	declaró	a	Kiti,	 ella	 estaba	precisamente	en	una	de
esas	 situaciones	 delicadas	 en	 que	 no	 se	 sabe	 qué	 contestar,	 fluctuaba	 entre	 usted	 y
Vronski;	este	visitaba	la	casa	todos	los	días	y	usted	no	se	había	presentado	hacía	largo
tiempo.	 Si	 hubiese	 tenido	más	 edad,	 no	 habría	 vacilado;	 para	mí,	 por	 ejemplo,	 no
hubiera	habido	duda	ni	vacilación.

Lievin	recordó	en	aquel	momento	la	contestación	de	Kiti:	«No,	eso	no	puede	ser».
—Daria	 Alexándrovna	 —replicó	 secamente—,	 me	 conmueve	 mucho	 su

confianza,	pero	creo	que	se	engaña.	Con	razón	o	sin	ella,	este	amor	propio,	que	usted
desprecia	 en	 mí,	 es	 causa	 de	 que	 todas	 mis	 esperanzas	 respecto	 a	 Katerina
Alexándrovna	sean	ya	imposibles;	y	compréndalo	usted	bien,	imposibles.

—Una	 palabra	 más,	 usted	 comprende	 bien	 que	 le	 hablo	 de	 una	 hermana,	 tan
querida	para	mí	como	mis	propios	hijos;	no	pretendo	decir	que	ella	lo	ame;	solamente
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deseaba	decirle	que	su	negativa,	en	el	momento	en	que	la	hizo,	no	significa	nada.
—¡No	la	comprendo!	—exclamó	Lievin,	saltando	de	la	silla—.	Y	no	sabe	cuánto

daño	me	hace	en	este	momento.	Es	como	si	hubiese	usted	perdido	un	niño	y	viniese
alguno	 a	 decirle:	 He	 aquí	 cómo	 sería	 si	 hubiese	 vivido	 para	 ser	 su	 alegría,	 ¡pero
desgraciadamente	ha	muerto!…

—¡Qué	singular	es	usted!	—dijo	Dolli	con	triste	sonrisa	al	observar	la	emoción	de
Lievin—.	¡Ah!	Lo	comprendo	cada	vez	más	—añadió	con	aire	pensativo—.	Quiere
decir	que	no	vendrá	usted	cuando	Kiti	esté	aquí.

—¡No!	Nunca	 huiré	 de	 Katerina	 Alexándrovna;	 pero	 en	 cuanto	 sea	 posible,	 le
evitaré	el	enojo	que	mi	presencia	pueda	causarle.

—Es	usted	muy	original	—dijo	Dolli,	mirando	afectuosamente	a	su	 interlocutor
—.	Supongamos	ahora	que	no	hemos	dicho	nada…	¿Qué	tienes,	Tania?—añadió	en
francés	al	ver	a	su	hija	que	acababa	de	entrar…

—¿Dónde	está	mi	pala,	mamá?
—Yo	te	hablo	en	francés;	contéstame	en	el	mismo	idioma	—replicó	la	madre.
Como	 la	 niña	 no	 recordaba	 la	 palabra,	 Dolli	 se	 la	 dijo	 en	 voz	 baja,	 indicando

luego,	siempre	en	francés,	dónde	estaba	el	objeto	perdido.
Aquel	 francés	desagradó	a	Lievin,	a	quien	 le	pareció	 todo	cambiado	en	casa	de

Dolli;	hasta	sus	niños	no	eran	ya	tan	graciosos.
«¿Por	qué	habla	francés	a	sus	hijos?	—pensó—.	Esto	es	poco	natural,	y	los	niños

lo	conocen,	se	les	enseña	el	francés	y	se	les	hace	olvidar	la	sinceridad.»
Lievin	 ignoraba	que	Dolli	 se	había	hecho	veinte	veces	 el	mismo	 razonamiento,

deduciendo	que,	a	pesar	de	perjudicarse	 lo	natural,	no	había	otro	medio	de	enseñar
una	lengua	extranjera	a	los	niños.

—¿Adónde	va	usted	tan	deprisa?	—preguntó	Dolli—.	Acompáñenos	otro	ratito.
Lievin	 permaneció	 hasta	 la	 hora	 de	 tomar	 el	 té;	 pero	 toda	 su	 alegría	 se	 había

desvanecido	y	experimentaba	cierta	contrariedad.

*	*	*

Después	del	 té,	Lievin	salió	para	dar	orden	de	enganchar,	y	cuando	volvió	al	 salón
halló	 a	 Dolli	 muy	 trastornada,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 Durante	 su	 breve
ausencia,	 el	 orgullo	 de	 la	 buena	 madre	 respecto	 a	 sus	 hijos	 acababa	 de	 resentirse
dolorosamente.	 Grisha	 y	 Tania	 se	 habían	 pegado	 por	 una	 pelota;	 al	 oír	 sus	 gritos,
Dolli	acudió	presurosa	y	los	halló	en	estado	lastimoso;	Tania	tiraba	de	los	cabellos	a
su	 hermano,	 y	 este,	 con	 las	 facciones	 descompuestas	 por	 la	 cólera,	 descargaba
puñetazos	sobre	su	adversaria.	Ante	aquel	espectáculo,	le	pareció	a	Dolli	que	algo	se
rompía	en	su	corazón	y	que	todo	se	cubría	de	un	velo	negro,	aquellos	niños	de	los	que
estaba	 tan	orgullosa	 resultaban	ser	ahora	malos	y	de	perversas	 inclinaciones;	y	esta
idea	perturbó	de	tal	modo	a	la	madre,	que	no	pudo	expresar	su	pena	a	Lievin.	Este	la
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consoló	de	la	mejor	manera	posible,	le	aseguró	que	el	hecho	de	pegarse	los	niños	no
tenía	nada	de	terrible,	pues	todos	lo	hacían;	pero	al	mismo	tiempo	se	decía:	«No,	no
me	molestaré	 para	 hablar	 francés	 a	mis	 hijos,	 porque	 no	 se	 debe	 desnaturalizar	 el
carácter	 de	 las	 criaturas;	 esto	 las	 impide	 ser	 seductoras.	 ¡Oh,	mis	 hijos	 serán	muy
diferentes!».	Y	despidiéndose	de	Dolli,	se	retiró	sin	que	esta	tratase	de	retenerlo.
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H
XI

ACIA	mediados	de	julio,	Lievin	vio	llegar	al	intendente	de	la	hacienda	de	su
hermana,	 situada	 a	 unas	 veinte	 verstas	 de	 Pokróvskoie,	 que	 llevaba	 su

informe	 sobre	 el	 estado	 de	 los	 negocios	 y	 el	 resultado	 de	 la	 siega.	 El	 principal
rendimiento	de	acuella	tierra	provenía	de	los	extensos	prados	que	se	inundaban	en	la
primavera	 y	 que	 los	 campesinos	 arrendaban	 en	 otro	 tiempo.	 Cuando	 Lievin	 se
encargó	de	la	administración	de	aquella	propiedad	reconoció	al	examinar	los	terrenos
que	el	precio	pagado	por	aquellos	era	excesivamente	módico,	y,	en	su	consecuencia,
le	 aumentó	 en	 la	 proporción	 que	 le	 pareció	 equitativa.	 Los	 campesinos	 rehusaron
arrendar	con	las	nuevas	condiciones,	y	como	lo	sospechaba	Lievin,	hicieron	todo	lo
posible	 para	 ahuyentar	 a	 otros	 solicitantes.	 Fue	 preciso	 trasladarse	 a	 la	 localidad,
buscar	jornaleros	y	segar	por	cuenta	propia.	Los	aldeanos	hicieron	cuanto	estuvo	en
su	 mano	 para	 entorpecer	 este	 nuevo	 plan;	 mas,	 a	 pesar	 de	 ello,	 las	 praderas
produjeron	ya	más	del	doble	desde	el	primer	verano.	La	resistencia	de	los	campesinos
se	 prolongó	 dos	 años	 más;	 pero	 después	 propusieron	 encargarse	 del	 trabajo,
reteniendo	para	sí	la	tercera	parte	de	la	cosecha;	y	el	intendente	iba	solo	para	anunciar
que	 todo	 estaba	 terminado.	 Dijo	 que	 a	 causa	 de	 la	 lluvia	 se	 habían	 dado	 prisa	 a
concluir	 los	 trabajos,	 y	 que	 era	 preciso	 comprobar	 la	 repartición	 para	 entregar	 al
propietario	 las	 once	 cargas	 que	 le	 correspondían.	 Lievin	 sospechó,	 por	 el
apresuramiento	del	intendente	para	hacer	la	distribución,	sin	haber	recibido	orden	del
administrador	 principal,	 que	 se	 había	 cometido	 alguna	 irregularidad,	 y	 en	 su
consecuencia,	 juzgó	 prudente	 ir	 por	 sí	mismo	 a	 poner	 el	 asunto	 en	 claro.	 Llegó	 al
pueblo	a	la	hora	de	comer,	dejó	los	caballos	en	casa	de	un	anciano	campesino	amigo
suyo	 y	 marchó	 en	 busca	 de	 este,	 esperando	 obtener	 de	 él	 algún	 informe	 sobre	 el
asunto	 de	 las	 praderas.	 El	 buen	 hombre	 recibió	 a	 Lievin	 con	 demostraciones	 de
alegría,	 le	 enseñó	 su	 pequeño	 dominio	 y	 lo	 condujo	 al	 sitio	 donde	 estaban	 las
colmenas:	pero	contestó	vagamente	a	las	preguntas	que	Lievin	le	hizo,	lo	cual	bastó
para	confirmar	las	sospechas	de	este.	Se	dirigió	al	sitio	donde	estaban	las	gavillas,	las
examinó	y,	pareciéndole	inverosímil	que	contuvieran	cincuenta	carretadas,	dio	orden
de	 conducirlas	 a	 un	 cobertizo,	 donde	 resultó	 de	 la	 comprobación	 que	 solo	 había
treinta	 y	 dos.	 El	 intendente	 juró	 y	 perjuró	 que	 se	 había	 procedido	 con	 la	 mayor
honradez:	pero	Lievin	replicó	que	no	aceptaba	aquella	distribución,	y,	al	fin,	después
de	un	largo	debate,	se	acordó	que	los	campesinos	se	quedaran	con	las	once	cargas	y
se	diera	al	amo	la	parte	que	exigía.	Arreglado	el	asunto,	Lievin	fue	a	sentarse	sobre
una	 gavilla	 y	 contempló	 admirado	 la	 animación	 de	 la	 pradera	 con	 su	 mundo	 de
trabajadores.

Delante	de	él	se	extendía	el	río,	que	en	aquella	parte	formaba	un	recodo,	y	en	las
orillas	 se	 veían	 mujeres	 moviéndose	 en	 animados	 grupos	 alrededor	 del	 heno;	 lo
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removían,	 lo	 levantaban	 en	masas	 ondulantes	 de	 un	 bonito	 color	 verde	 claro,	 y	 lo
alargaban	 a	 los	 hombres,	 que	 con	 las	 largas	 horquillas	 formaban	 los	 haces.	 Por	 un
lado	 llegaban	 ruidosamente	 los	 carros,	 en	 los	 cuales	 se	 cargaba	 la	 parte	 de	 los
campesinos;	y	en	las	carretas	se	amontonaba	el	heno	sobre	los	caballos.

—¡Qué	hermoso	tiempo!	—dijo	el	anciano,	sentándose	junto	a	Lievin—.	El	heno
está	seco	como	el	grano	que	damos	a	 las	gallinas,	y	desde	 la	hora	de	comer	hemos
alineado	ya	lo	menos	la	mitad…	¿Es	esa	la	última	carretada?	—preguntó	a	un	joven
que	pasaba	por	delante	de	ellos	en	su	carreta.

—La	 última,	 padre	 —contestó	 el	 campesino,	 sonriendo,	 y	 volviéndose	 a	 una
mujer	fresca	y	rolliza	que	lo	acompañaba.

—¿Es	tu	hijo?	—preguntó	Lievin.
—Sí,	el	menor	—contestó	el	anciano	con	una	sonrisa	cariñosa.
—¡Guapo	muchacho!
—¿No	es	verdad?
—¿Está	ya	casado?
—Sí;	hace	dos	años.
—¿Tiene	hijos?
—¡Qué	 va!	 Durante	 un	 año	 entero	 no	 se	 enteraba,	 encima	 le	 daba	 vergüenza

preguntar.	¡Vaya	heno!	—dijo	él	deseando	cambiar	del	tema.
Lievin	miró	con	atención	a	la	joven	pareja,	que	comenzaba	a	cargar	su	vehículo;

el	marido,	 en	pie,	 recibía	 enormes	brazadas	de	heno	que	 su	 compañera	 le	 alargaba
con	una	horquilla,	y	cuando	la	carreta	estuvo	llena,	la	mujer	se	introdujo	por	debajo
para	atar	la	carga.	En	el	semblante	de	los	jóvenes	cónyuges	se	retrataba	el	amor	y	la
felicidad.
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T
XII

ERMINADA	 la	 operación	 de	 cargar,	 el	 joven	 campesino,	 llamado	 Iván,	 saltó	 a
tierra,	empuñó	la	brida	del	caballo	y	se	puso	en	marcha	con	las	demás	carretas

en	dirección	al	pueblo,	mientras	que	 la	mujer	 iba	a	 reunirse	con	otras	 trabajadoras.
Aquellas	mujeres,	con	sus	zagalejos	de	brillantes	colores	y	sus	rastrillos	al	hombro,
alegres	y	animadas,	comenzaron	a	cantar,	y	una	de	ellas	entonó	con	voz	robusta	una
estrofa,	la	cual	repitieron	a	coro	voces	frescas	y	argentinas.

Lievin	veía	acercarse	a	las	mujeres	como	una	nube	que	pronto	lo	arrollaría	todo.
Al	 ritmo	 de	 aquella	 canción	 salvaje,	 con	 su	 acompañamiento	 de	 silbidos	 y	 agudos
gritos,	 los	campos	parecían	animarse.	Semejante	alegría	hizo	experimentar	a	Lievin
un	sentimiento	de	envidia;	hubiera	querido	participar	de	ella,	mas	él	no	sabía	hacer
tales	manifestaciones,	y,	por	tanto,	debía	limitarse	a	mirar	y	escuchar.

Cuando	 aquella	 multitud	 hubo	 pasado,	 reflexionó	 sobre	 su	 aislamiento	 y	 su
pereza	física,	pensando	en	la	especie	de	hostilidad	que	existía	entre	él	y	aquel	mundo
de	campesinos.

Aquellos	mismos	hombres	con	quienes	había	disputado,	infiriéndoles	una	injuria
si	su	intención	no	fue	engañarle,	lo	saludaban	ahora	alegremente	al	paso,	sin	rencor	y
sin	remordimiento,	porque	el	trabajo	había	borrado	todo	mal	recuerdo.	Dios,	que	daba
aquel	día,	comunicaba	a	todos	la	fuerza	necesaria	para	salir	de	él,	y	nadie	pensaba	en
preguntarse	 por	 qué	 trabajaba	 y	 para	 quién	 sería	 el	 beneficio.	 Lievin,	 bajo	 la
impresión	que	le	había	causado	la	vista	de	Iván	y	su	mujer,	experimentaba	más	que
nunca	el	deseo	de	cambiar	su	existencia,	ociosa,	artificial	y	egoísta,	por	la	de	aquellos
campesinos,	que	le	parecía	tan	seductora	y	pura.

Solo	 y	 sentado	 en	 su	 gavilla,	mientras	 que	 los	 habitantes	 de	 las	 inmediaciones
entraban	 en	 sus	 casas	y	 los	 que	venían	de	 lejos	 se	 instalaban	 en	 la	 pradera,	Lievin
miraba	y	escuchaba	sin	ser	visto,	y	pasó	casi	sin	dormir	aquella	breve	noche	de	estío.

Durante	 la	 cena,	 los	 aldeanos	 hablaron	 y	 rieron	 largo	 rato,	 entonando	 alegres
canciones;	pero	un	poco	antes	de	la	aurora	se	produjo	un	profundo	silencio,	solo	se
oía	 el	 canto	 incesante	 de	 las	 ranas	 en	 los	 pantanos	 y	 el	 rumor	 de	 los	 caballos	 que
pastaban	 en	 la	 pradera.	 Entonces	 Lievin	 volvió	 en	 sí,	 se	 levantó	 y	 echó	 de	 ver,
mirando	a	las	estrellas,	que	la	noche	había	pasado.

«¿Y	 qué	 haré	 yo?	—se	 dijo,	 procurando	 dar	 forma	 a	 los	 pensamientos	 que	 le
preocuparon	durante	la	noche—.	¿Cómo	realizaré	mi	proyecto?»

Por	 lo	 pronto,	 sería	 necesario	 renunciar	 a	 su	 vida	 pasada,	 a	 su	 inútil	 cultura
intelectual,	cosa	fácil	y	que	no	le	costaría	mucho.	Pero	esto	le	hacía	reflexionar	sobre
su	futura	existencia,	sencilla	y	pura,	la	cual	le	devolvería	la	calma	y	tranquilidad	del
espíritu,	 que	 no	 conocía	 ya.	 Sin	 embargo,	 ¿cómo	 efectuar	 la	 transición	 de	 su	 vida
actual	 a	 la	 otra?	 Sobre	 este	 punto	 nada	 le	 pareció	 claro;	 debería	 casarse	 con	 una
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campesina,	 imponerse	 un	 trabajo,	 abandonar	 Pokróvskoie,	 comprar	 un	 terreno,
hacerse	individuo	de	una	comunidad…	¿Cómo	realizar	todo	esto?	Lievin	no	lo	veía
con	claridad.

«A	decir	 verdad	—pensó—,	mis	 ideas	 no	 son	 claras,	 porque	no	he	 dormido	 en
toda	 la	 noche;	 pero	 una	 cosa	 me	 parece	 positiva	 y	 es	 que	 estas	 pocas	 horas	 han
decidido	mi	suerte.	Mis	sueños	de	otro	tiempo	no	son	más	que	una	locura;	lo	que	yo
quiero	es	más	sencillo	y	mejor.»

«¡Qué	hermoso	es	—se	dijo	después,	admirando	las	ligeras	nubes	sonrosadas	que
se	 deslizaban	 por	 el	 cielo,	 semejantes	 al	 fondo	 nacarado	 de	 una	 concha—,	 qué
hermoso	 es	 cuanto	 veo	 en	 esta	 magnífica	 noche!	 ¿Cómo	 ha	 tenido	 tiempo	 de
formarse	esa	concha?	¡Hace	un	momento	observé	el	cielo	y	solo	vi	fajas	blancas!	Así
se	han	transformado,	sin	que	yo	lo	notase,	mis	ideas	sobre	la	vida.»

Lievin	salió	de	la	pradera	para	dirigirse	hacia	el	pueblo;	comenzaba	a	soplar	un
aire	 fresco,	y	 todo	adquiría,	en	aquel	 instante	que	precede	a	 la	aurora,	un	 tinte	gris
melancólico	como	para	revelar	mejor	el	triunfo	del	día	sobre	las	tinieblas.

Konstantín	 andaba	 deprisa	 para	 entrar	 en	 calor,	 cuando	 de	 repente	 divisó	 en	 el
camino,	 a	unos	cuarenta	pasos	de	distancia,	un	coche	 tirado	por	 cuatro	caballos;	 la
carretera	 era	mala,	 y	 para	 no	 rozarse	 con	 las	 ortigas,	 los	 cuadrúpedos	 se	 oprimían
contra	la	lanza	pero	el	postillón	los	dirigía	tan	bien	que	las	ruedas	pasaban	solo	por	el
suelo	llano	de	camino.

Lievin	contempló	distraídamente	aquel	coche	sin	pensar	en	lo	que	podía	contener.
Una	anciana	dormitaba	en	el	fondo,	mientras	que	junto	a	la	portezuela	una	joven

jugaba	con	la	cinta	de	su	gorro	de	viaje;	su	rostro,	de	expresión	tranquila	y	pensadora,
parecía	revelar	un	espíritu	superior;	en	aquel	instante	contemplaba	las	claridades	del
alba,	 y	 ya	 iba	 a	 desaparecer	 la	 visión,	 cuando	 dos	 ojos	 brillantes	 fijaron	 en	 él	 una
mirada.	Ella	lo	reconoció,	y	la	alegría	de	la	sorpresa	iluminó	su	rostro.

Lievin	no	se	podía	engañar,	aquellos	ojos	eran	únicos	en	el	mundo	y	solo	un	ser
humano	personificaba	para	él	la	luz	de	la	vida	y	su	propia	razón	de	ser.	Era	ella,	Kiti.
Konstantín	comprendió	que	se	dirigía	desde	la	estación	de	ferrocarril	a	Iergushovo;	y
todas	sus	resoluciones,	adoptadas	durante	una	noche	de	insomnio,	se	desvanecieron	al
punto;	la	idea	de	casarse	con	una	campesina	le	infundió	horror.	Allí,	en	aquel	coche
que	se	alejaba,	estaba	la	contestación	al	enigma	de	la	existencia	que	lo	atormentaba
tan	penosamente.	El	rumor	de	las	ruedas	dejó	de	oírse,	apenas	se	percibía	el	sonido	de
las	campanillas	y	Lievin	reconoció	por	los	ladridos	de	los	perros	que	el	coche	cruzaba
el	 pueblo.	De	 aquella	 visión	 no	 quedaba	 para	 él	más	 que	 los	 campos	 solitarios,	 la
aldea	 lejana,	 él,	 solitario	 y	 ajeno	 a	 todo,	 él	mismo,	 que	 andaba	 solo	 por	 un	 ancho
camino	abandonado.

Lievin	miró	al	cielo,	esperando	hallar	esas	tintas	nacaradas	que	antes	viera	y	que
le	 habían	 parecido	 personificar	 el	 movimiento	 de	 sus	 ideas	 y	 de	 sus	 impresiones
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durante	 la	 noche;	 pero	 nada	 recordaba	 ya	 los	 tintes	 de	 la	 concha.	 Allá	 arriba,	 en
alturas	inconmensurables,	se	había	efectuado	la	misteriosa	transición	que	sustituyó	al
nácar	 una	 vasta	 alfombra	 de	 pequeñas	 nubes	 blanquecinas,	 el	 cielo	 comenzaba	 a
clarear	 y	 matizarse	 de	 un	 hermoso	 azul,	 y	 contestaba	 con	 igual	 dulzura	 y	 menos
misterio	a	su	mirada	interrogadora…

«No	—pensó—,	 por	 hermosa	 que	 sea	 esa	 vida	 sencilla	 y	 laboriosa,	 no	 me	 es
posible	adoptarla.	A	“ella”	es	a	quien	amo.»
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XIII

XCEPTO	 sus	 familiares,	 nadie	 sospechaba	 que	 Alexiéi	 Alexándrovich,	 aquel
hombre	 frío	 y	 reflexivo,	 fuese	 presa	 de	 una	 debilidad	 que	 estaba	 en

contradicción	absoluta	con	la	tendencia	general	de	su	naturaleza.	No	podía	ver	llorar
a	un	niño	o	una	mujer	sin	alterarse;	el	ver	las	lágrimas	lo	trastornaba,	y	hasta	perdía	el
uso	de	 sus	 facultades.	Sus	 subordinados	 lo	 sabían	 tan	bien,	que	 juzgaban	necesario
advertírselo	 a	 las	 solicitantes	 para	 no	 comprometer	 su	 demanda,	 por	 haber	 dado
origen	a	un	acceso	de	sensibilidad.	«Se	incomodará	y	no	seréis	escuchados»,	les	decía
siempre.	En	efecto,	la	perturbación	que	las	lágrimas	producían	en	Karenin	se	traducía
por	 una	 cólera	 agitada:	 «Nada	 puedo	 hacer	 por	 usted	 —contestaba	 Karenin	 en
semejante	caso—;	sírvase	retirarse».

Cuando	 al	 volver	 de	 las	 carreras	 Anna	 le	 hubo	 confesado	 sus	 relaciones	 con
Vronski,	y	cubriéndose	el	rostro	comenzó	a	sollozar,	Alexiéi	Alexándrovich,	aunque
irritado	contra	su	esposa,	no	pudo	menos	de	experimentar	una	profunda	perturbación;
y	 para	 evitar	 toda	 señal	 exterior,	 trató	 de	 reprimir	 su	 emoción,	 permaneciendo
inmóvil	sin	mirar	a	su	esposa,	con	una	rigidez	mortal	que	llamó	mucho	la	atención	de
Anna.

Al	acercarse	a	la	casa	hizo	un	gran	esfuerzo	para	bajar	del	coche	y	separarse	de	su
esposa	 con	 la	 acostumbrada	 cortesía,	 y	 solo	 dijo	 algunas	 palabras	 insignificantes,
resuelto	a	no	tomar	ninguna	determinación	hasta	el	día	siguiente.

Las	palabras	de	Anna	habían	confirmado	sus	peores	sospechas,	y	el	daño	que	le
hicieron,	agravándose	con	las	lágrimas,	era	verdaderamente	cruel;	pero	una	vez	solo
en	el	coche,	Alexiéi	Alexándrovich	se	sintió	aliviado	de	un	gran	peso,	pareciéndole
que	 ya	 no	 pesaban	 sobre	 él	 las	 dudas,	 ni	 los	 celos,	 ni	 la	 piedad.	Experimentaba	 la
misma	 sensación	 del	 hombre	 que,	 aquejado	 de	 un	 fuerte	 dolor	 de	muelas,	 se	 hace
arrancar	la	que	está	dañada,	y	aunque	el	dolor	es	terrible,	siente	después	un	consuelo
y	 alivio	 indecibles.	 El	 dolor	 que	 había	 emponzoñado	 su	 vida	 tan	 largo	 tiempo	 no
existía	ya;	en	el	futuro	le	sería	dado	pensar,	hablar	e	interesarse	en	otra	cosa	que	no
fuese	su	mal.

Alexiéi	 Alexándrovich	 había	 experimentado	 un	 sufrimiento	 singular	 y	 terrible;
pero	ya	estaba	concluido,	y	en	adelante	podría	pensar	en	otra	cosa	que	no	 fuera	su
mujer.

«Es	 una	 mujer	 perdida	 —se	 decía—,	 sin	 honor,	 sin	 corazón	 y	 sin	 religión;
siempre	lo	pensé	así,	y	solo	por	compasión	a	ella	he	tratado	de	hacerme	ilusiones.»

Y	Karenin	creía	sinceramente	haber	sido	perspicaz,	recordando	diversos	detalles
del	pasado,	en	otro	tiempo	inocentes	a	sus	ojos,	y	que	ahora	le	parecían	otras	tantas
pruebas	de	la	corrupción	de	Anna.

«He	cometido	un	error	—se	decía—	al	unir	mi	 existencia	 con	 la	 suya,	pero	mi
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error	no	ha	tenido	nada	de	culpable,	y	por	consiguiente,	no	debo	ser	desgraciado;	la
culpable	 es	 ella,	 y	 cuanto	 la	 toque	no	me	concierne	ya,	pues	para	mí	ha	dejado	de
existir…»

No	se	interesaba	en	las	desgracias	que	pudieran	recaer	sobre	su	hijo,	para	el	cual
cambiaban	 también	 sus	 sentimientos	 del	 mismo	 modo;	 lo	 importante	 era	 salir	 de
aquella	crisis	de	una	manera	juiciosa,	cómoda	y,	por	tanto,	justa,	lavando	el	cieno	con
que	Anna	lo	había	manchado,	y	sin	que	se	resintiera	su	vida,	honrada,	útil	y	laboriosa.

«¿He	 de	 ser	 yo	 desgraciado	—pensaba—	 porque	 una	 mujer	 despreciable	 haya
cometido	un	delito?	Todo	se	reduce	a	encontrar	una	salida	de	 la	difícil	situación	en
que	me	ha	puesto.	Y	 la	 encontraré.	No	 soy	el	primero	ni	 el	último	que	 se	halla	 en
semejante	caso.»	Y	sin	hablar	del	ejemplo	histórico	que	 la	bella	Helena	y	Menelao
hacía	 revivir	 en	 todas	 las	 memorias,	 Alexiéi	 Alexándrovich	 recordó	 una	 serie	 de
episodios	contemporáneos	en	que	maridos	de	más	alta	posición	debieron	deplorar	la
infidelidad	de	sus	esposas.

«¡Dariálov,	Poltavski,	 el	príncipe	Karibánov,	Dram!,	una	persona	 tan	honesta…
Supongamos	 que	 sobre	 esos	 hombres	 recae	 un	 “ridículo”	 injusto;	 en	 cuanto	 a	 mí,
jamás	 pensé	 sino	 en	 su	 desgracia,	 y	 siempre	 los	 compadecí.»	 Esto	 no	 era	 verdad:
Karenin	 no	 sintió	 nunca	 compasión	 por	 ellos,	 y	 la	 desgracia	 de	 los	 otros	 le	 había
servido	para	crecerse	en	su	propia	estimación.	Y	Alexiéi	Alexándrovich	pensó	en	la
manera	de	proceder	de	los	citados	hombres	cuando	se	hallaron	en	igual	caso.

«Dariálov	 —se	 dijo—	 optó	 por	 batirse…»	 En	 su	 juventud,	 y	 a	 causa	 de	 su
temperamento	 tímido,	Alexiéi	Alexándrovich	había	pensado	en	el	duelo	a	menudo;
nada	 le	 parecía	 tan	 terrible	 como	 la	 idea	 de	 ver	 una	 pistola	 apuntando	 contra	 su
pecho;	 y	 jamás	 había	 hecho	 uso	 de	 arma	 alguna.	 Este	 horror	 instintivo	 le	 inspiró
muchas	 reflexiones,	 y	 trató	 de	 acostumbrarse	 a	 la	 eventualidad	 posible	 o	 a	 la
obligación	de	arriesgar	 su	vida.	Más	 tarde,	 llegado	a	una	alta	posición	 social,	 estas
impresiones	se	borraron;	pero	 la	costumbre	de	 temer	su	propia	cobardía	 llegó	a	ser
tan	 poderosa,	 que	 en	 aquel	 momento	 deliberó	 largo	 rato	 consigo	 mismo,
considerando	y	acariciando	la	perspectiva	de	un	duelo	y	examinándola	en	todas	sus
fases,	a	pesar	de	su	convicción	de	que	no	se	batiría	en	ningún	caso.

«El	 estado	 de	 nuestra	 sociedad	 es	 aún	 tan	 salvaje	 —pensaba—	 que	 muchos
hombres	aprobarían	un	duelo:	aquí	no	es	como	en	Inglaterra.	¿A	qué	conduciría	esto,
suponiendo	que	yo	lo	provoque?»	En	este	punto,	Alexiéi	Alexándrovich	se	representó
vivamente	 la	 noche	 que	 pasaría	 después	 de	 la	 provocación	 y	 la	 pistola	 apuntando
contra	 él,	 estremeciéndose	 al	 reflexionar	 que	 jamás	podría	 soportarlo.	 «Admitamos
—continuó—	que	aprendo	a	tirar,	que	me	coloco	delante	de	él,	que	oprimo	el	gatillo
de	mi	pistola	y	que	lo	mato.»	El	señor	Karenin	cerró	los	ojos	y	movió	la	cabeza	como
para	 desechar	 esta	 idea	 absurda.	 «¿Qué	 lógica	 habría	 en	 matar	 a	 un	 hombre	 para
clarificar	sus	relaciones	con	una	mujer	culpable	y	su	hijo?	¿Se	resolvería	con	esto	la
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cuestión?	 ¿Y	 si	 el	 herido	 o	 el	 muerto	 soy	 yo,	 lo	 cual	 me	 parece	 más	 probable?
Entonces,	sin	culpa	alguna,	yo	sería	la	víctima	expiatoria.	¿No	sería	esto	más	absurdo
aún?	Y,	por	otra	parte,	¿sería	honroso	que	yo	fuese	a	provocar	a	ese	hombre,	seguro
como	estoy	de	que	mis	amigos	intervendrían	para	no	exponer	la	vida	de	un	individuo
que	 es	útil	 al	 país?	 ¿No	parecería	que	 trato	de	 llamar	 la	 atención,	 promoviendo	un
lance	que	no	podría	conducir	a	nada?	Nadie	espera	de	mí	ese	duelo	tan	absurdo,	y	mi
único	objeto	debe	ser	conservar	mi	reputación,	sin	consentir	que	ninguna	cosa	pueda
estropear	 mi	 carrera.»	 El	 «servicio	 del	 estado»,	 siempre	 importante	 a	 los	 ojos	 de
Karenin,	lo	era	más	en	aquel	momento.

Descartada	 la	 cuestión	 del	 duelo,	 quedaba	 la	 del	 divorcio;	 alguno	 de	 aquellos
hombres	 cuyo	 recuerdo	 evocaba,	 habían	 apelado	 a	 él;	 los	 casos	 de	 esta	 especie
ocurridos	en	la	alta	sociedad	le	eran	bien	conocidos;	pero	Alexiéi	Alexándrovich	no
halló	uno	solo	en	que	semejante	medida	hubiera	llenado	el	objeto	que	él	proponía;	en
cada	uno	de	ellos	el	esposo	había	cedido	o	vendido	a	su	mujer;	y	la	culpable,	la	que
no	 tenía	 derecho	 a	 un	 segundo	matrimonio,	 era	 la	 que	 contraía	 un	 nuevo	 lazo.	 En
cuanto	al	divorcio	legal,	el	que	tendría	por	sanción	el	castigo	de	la	mujer	adúltera,	no
se	podía	recurrir	a	él,	en	concepto	de	Alexiéi	Alexándrovich,	porque	no	sería	posible
suministrar,	en	las	complicadas	condiciones	de	su	vida,	las	pruebas	brutales	exigidas
por	 la	 ley;	 aunque	 hubiesen	 existido,	 no	 le	 era	 dado	 hacer	 uso	 de	 ellas,	 pues	 el
escándalo	 rebajaría	 al	 esposo	 en	 la	 opinión	 pública	 más	 que	 a	 la	 culpable.	 Los
enemigos	 de	 Karenin	 se	 aprovecharían	 de	 esto	 para	 calumniarlo,	 procurando
comprometer	su	elevada	posición	oficial,	y	entonces	no	se	cumpliría	su	objetivo,	que
era	salir	con	el	menor	ruido	posible	de	la	crisis	en	que	se	hallaba.

Por	otra	parte,	el	divorcio	rompería	toda	relación	con	su	esposa,	dejando	a	esta	en
manos	 de	 su	 amante;	 lo	 cual	 quería	 evitar	 Karenin,	 porque,	 a	 pesar	 del	 desprecio
indiferente	que	pensaba	sentir	por	su	mujer,	le	quedaba	en	el	fondo	del	alma	un	afecto
muy	 vivo,	 inspirándole	 horror	 todo	 cuanto	 tendiese	 a	 favorecer	 sus	 relaciones	 con
Vronski	 para	 que	 se	 aprovechase	 de	 su	 falta.	 Esta	 idea	 le	 arrancó	 casi	 un	 grito	 de
dolor;	 se	puso	en	pie	en	 su	coche	y	cambió	de	asiento,	 tapándose	 las	piernas,	muy
sensibles	al	frío.

«También	 se	 podría	—continuó	 procurando	 calmarse—	 imitar	 a	 Karibánov,	 de
Paskudin	y	al	bueno	de	Dram,	exigiendo	la	separación;	pero	esta	medida	tendría	casi
los	mismos	inconvenientes	que	el	divorcio:	equivaldría	a	dejar	a	mi	esposa	en	brazos
de	Vronski.	 No,	 es	 imposible,	 imposible;	 yo	 no	 puedo	 ser	 desgraciado,	 y	 ellos	 no
deben	ser	felices.»

Los	 celos,	 que	 tanto	 lo	 habían	 torturado	 mientras	 ignoró	 la	 verdad,	 habían
desaparecido,	 cediendo	 su	 puesto	 a	 otro	 sentimiento;	 sin	 confesárselo,	 Alexiéi
Alexándrovich	 deseaba	 en	 el	 fondo	de	 su	 corazón	ver	 a	 su	 esposa	 sufrir	 por	 haber
atacado	así	su	honor,	turbado	su	tranquilidad.
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Después	de	pesar	 los	 inconvenientes	del	duelo,	del	divorcio	y	de	 la	 separación,
Alexiéi	Alexándrovich	se	convenció	de	que	el	único	medio	de	salir	de	aquel	mal	paso
era	 conservar	 su	mujer,	 ocultando	 su	 desgracia	 al	mundo,	 y	 procurar	 por	 todos	 los
medios	 imaginables	 romper	 las	 relaciones	 de	 Anna	 con	 Vronski	 y	 castigar	 a	 la
culpable;	Alexiéi	Alexándrovich,	sin	embargo,	no	se	confesaba	esto	último.

«Debo	decirle	que,	dada	la	situación	en	que	ha	puesto	a	nuestra	familia,	juzgo	el
statu	quo	aparente	preferible	para	 todos,	y	consiento	en	conservarla	bajo	 la	expresa
condición	de	que	rompa	las	relaciones	con	su	amante.»

Adoptada	esta	 resolución,	Karenin	se	sirvió	de	un	argumento	que	 la	sancionaba
en	 su	 espíritu.	 «De	 esta	 manera	—se	 dijo—	 obro	 conforme	 a	 la	 ley	 religiosa,	 no
rechazo	a	la	mujer	adúltera;	le	ofrezco	el	medio	de	enmendarse,	y,	por	penoso	que	sea
para	mí,	me	consagro	en	parte	a	su	rehabilitación.»

Alexiéi	Alexándrovich	no	 ignoraba	que	no	podría	 tener	 influencia	moral	alguna
en	su	esposa,	y	que	 las	pruebas	que	se	proponía	 intentan	eran	 ilusorias;	durante	 las
tristes	horas	que	acababan	de	transcurrir,	no	había	pensado	un	instante	en	buscar	un
punto	de	apoyo	en	la	religión;	mas	viendo	que	esta	se	hallaba	de	acuerdo	con	lo	que
acababa	de	resolver,	semejante	sensación	lo	tranquilizó.	Le	aliviaba	pensar	que	nadie
tendría	derecho	para	acusarlo	de	haber	obrado	en	una	crisis	tan	grave	de	su	vida	en
oposición	con	la	fe,	cuya	bandera	llevaba	tan	alta	en	medio	de	la	indiferencia	general.

Reflexionando	más	aún,	Karenin	acabó	por	pensar	que	ninguna	razón	se	oponía	a
que	 las	 relaciones	 con	 su	 esposa	 siguieran	 siendo	 poco	más	 o	 menos	 lo	 que	 eran
últimamente.	Sin	duda	no	podría	 apreciarla	 ya,	mas	no	veía	motivo	para	 trastornar
toda	su	vida	y	sufrir	personalmente	porque	ella	hubiese	delinquido.

«Ya	llegará	el	tiempo	—se	dijo—,	ese	tiempo	que	resuelve	tantas	dificultades,	en
que	 nuestras	 relaciones	 se	 reanudarán	 como	 antes;	 es	 preciso	 que	 ella	 sea
desgraciada;	pero	como	yo	no	soy	culpable,	no	debo	sufrir.»
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A
XIV

L	acercarse	a	San	Petersburgo,	Alexiéi	Alexándrovich	tenía	ya	trazada	la	línea
de	conducta	que	debía	observar	con	su	esposa,	y	hasta	había	ideado	también

la	 carta	 que	 se	 proponía	 escribirle.	 Al	 entrar	 en	 su	 casa	 dirigió	 una	 ojeada	 a	 los
papeles	depositados	en	la	portería,	y	dio	orden	para	que	los	llevaran	a	su	despacho.

—Que	desenganchen	y	que	no	se	reciba	a	nadie	—dijo	al	portero,	recalcando	sus
últimas	palabras	con	una	especie	de	satisfacción,	 indicio	evidente	de	que	se	hallaba
en	las	mejores	condiciones	de	espíritu.

Llegado	a	su	despacho,	Alexiéi	Alexándrovich,	después	de	dar	dos	o	tres	vueltas,
haciendo	 crujir	 las	 falanges	 de	 sus	 dedos,	 se	 detuvo	 delante	 de	 su	mesa,	 donde	 su
ayuda	de	cámara	acababa	de	encender	seis	bujías;	se	sentó,	tocó	sucesivamente	varios
objetos,	 y	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 comenzó	 a	 escribir,	 después	 de	 reflexionar	 un
momento.	Prefirió	servirse	del	idioma	francés,	sin	poner	nunca	el	nombre	de	Anna,	y
empleó	la	palabra	«usted»,	por	juzgarla	menos	fría	y	solemne	que	en	ruso.

En	 nuestra	 última	 entrevista	 manifesté	 a	 usted	 que	 le	 comunicaría	 mi
resolución	 sobre	 el	 asunto	 de	 que	 hablamos;	 y	 después	 de	 reflexionar
maduramente,	 voy	 a	 cumplir	 mi	 promesa.	 He	 aquí	 lo	 que	 he	 determinado:
cualquiera	 que	 fuese	 la	 conducta	 de	 usted,	 no	 me	 reconozco	 el	 derecho	 de
romper	lazos	que	una	autoridad	suprema	consagró.	La	familia	no	debe	estar	a
la	merced	de	un	capricho,	de	un	acto	arbitrario,	como	lo	es	el	delito	de	uno	de
los	cónyuges;	y,	por	tanto,	nuestra	vida	no	se	debe	alterar.	Conviene	que	sea	así
en	beneficio	mío,	de	usted	y	de	su	hijo.	Estoy	persuadido	de	que	ya	se	arrepiente
del	 hecho	 que	 me	 obliga	 a	 escribir	 esta	 carta,	 y	 confío	 que	 me	 ayudará	 a
extirpar	en	 su	 raíz	 la	 causa	de	nuestra	diferencia,	olvidando	el	pasado.	En	el
caso	 contrario,	 debe	 usted	 comprender	 lo	 que	 espera	 a	 usted	 y	 a	 su	 hijo.
Cuando	 volvamos	 a	 vernos,	 supongo	 que	 podremos	 hablar	 detenidamente.
Como	la	estación	de	verano	toca	a	su	fin,	le	agradeceré	que	vuelva	a	la	ciudad
lo	más	pronto	posible,	antes	del	martes,	pues	ya	se	habrán	adoptado	todas	las
medidas	necesarias	para	el	cambio	de	domicilio.	Ruego	a	usted	observe	que	doy
mucha	importancia	al	cumplimiento	de	mis	deseos.

A.	Karenin

P.	S.—Acompaño	con	esta	carta	el	dinero	que	ahora	podrá	usted	necesitar.

Alexiéi	 Alexándrovich	 releyó	 su	 carta	 y	 quedó	 satisfecho,	 y	 la	 idea	 de	 enviar
dinero	 le	pareció	 feliz;	no	había	escrito	ni	una	sola	palabra	dura	ni	hecho	 la	menor
reprensión,	pero	 tampoco	manifestaba	debilidad;	 llenaba	el	objeto	esencial,	y	ponía
un	puente	de	oro	para	que	su	esposa	volviese.	Después	de	doblar	la	carta,	la	alisó	con
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una	 gruesa	 plegadera	 de	marfil,	 la	 introdujo	 en	 el	 sobre	 con	 el	 dinero	 y	 tiró	 de	 la
campanilla.

—Entregarás	esta	carta	al	correo	para	que	la	lleve	mañana	a	Anna	Arkádievna	—
dijo	al	criado	que	se	presentó.

—Está	muy	bien.	¿Se	ha	de	traer	el	té	a	vuecencia	aquí?
Alexiéi	Alexándrovich	 contestó	 afirmativamente	y	 se	 acercó	 el	 sillón,	 colocado

junto	a	una	mesa,	en	la	cual	se	veía	un	quinqué	y	un	libro	francés.	El	retrato	de	Anna,
obra	 notable	 de	 un	 pintor	 célebre,	 realzado	 por	 su	marco,	 estaba	 suspendido	 sobre
aquel	sillón,	y	Alexiéi	Alexándrovich	fijó	en	él	su	mirada.	Los	ojos	impenetrables	de
la	imagen	le	contestaron	con	otra	llena	de	ironía,	casi	insolente;	todo	parecía	serlo	en
aquel	magnífico	 retrato,	desde	 el	 encaje	que	 adornaba	 la	 cabeza	y	 el	 negro	 cabello
hasta	la	blanca	y	admirable	mano,	llena	de	sortijas.	Después	de	contemplar	la	imagen
durante	 algunos	minutos,	 se	 estremeció,	 sus	 labios	 temblaron	 y	 apartó	 la	 vista	 con
una	 exclamación	 de	 disgusto.	 Se	 sentó,	 abrió	 el	 libro	 y	 trató	 de	 leer,	 pero	 ya	 no
encontró	el	interés	que	le	había	inspirado	aquella	obra,	relativa	al	descubrimiento	de
inscripciones	antiguas;	sus	ojos	miraban	las	páginas	y	su	pensamiento	estaba	en	otra
parte.	Sin	embargo,	no	le	preocupaba	su	esposa,	sino	cierta	complicación	sobrevenida
recientemente	en	asuntos	 importantes	 relacionados	con	su	 servicio.	Se	 juzgaba	más
dueño	de	 la	 cuestión	que	nunca,	 y	 sin	vanidad	podía	 confesarse	que	 la	 concepción
germinada	en	 su	espíritu	 facilitaba	el	medio	de	 resolver	 todas	 las	dificultades,	y	 se
veía	 en	 vísperas	 de	 obtener	 una	 victoria	 sobre	 sus	 enemigos	 prestando	 un	 gran
servicio	al	estado,	lo	cual	le	engrandecería	a	los	ojos	de	todos.

Cuando	Alexiéi	Alexándrovich	estuvo	completamente	solo,	se	acercó	a	su	mesa,
buscó	la	cartera	de	los	asuntos	corrientes,	cogió	un	lápiz	y	se	absorbió	en	la	lectura	de
los	 documentos	 relativos	 a	 la	 dificultad	 que	 le	 preocupaba,	 con	 una	 imperceptible
sonrisa	 de	 satisfacción.	 El	 rasgo	 característico	 de	 Alexiéi	 Alexándrovich,	 que	 lo
distinguía	especialmente	y	había	contribuido	a	su	renombre,	al	menos	tanto	como	su
ambición	 obstinada,	 su	 moderación	 y	 honradez,	 era	 un	 absoluto	 desprecio	 a	 la
documentación	oficial,	 y	 su	 firme	 empeño	en	disminuir	 las	 escrituras	 inútiles,	 para
despachar	los	negocios	rápida	y	económicamente.	Sucedió	que	en	la	célebre	comisión
del	2	de	junio,	habiéndose	suscitado	la	cuestión	de	crear	regadíos	en	la	provincia	de
Zaráisk,	que	correspondía	al	servicio	de	Alexiéi	Alexándrovich,	se	 tuvo	un	ejemplo
notable	de	los	pocos	resultados	obtenidos	por	los	gastos	y	correspondencias	oficiales.
Esta	cuestión	databa	del	predecesor	de	Alexiéi	Alexándrovich,	y	al	entrar	este	en	el
ministerio	 quiso	 dirigir	 el	 asunto	 por	 su	 mano;	 pero,	 no	 hallándose	 en	 un	 terreno
bastante	sólido	al	principio,	reconoció	que	resentiría	los	intereses	de	muchas	personas
si	no	procedía	con	discernimiento;	más	tarde,	preocupado	con	otros	muchos	negocios,
olvidó	aquel.	La	irrigación	del	gobierno	de	Zaráisk	seguía,	entretanto,	su	curso	como
antes,	 es	 decir,	 por	 la	 simple	 fuerza	 de	 la	 inercia;	 muchas	 personas	 seguían
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aprovechándose	de	esto,	y	entre	ellas	una	familia	muy	respetable,	cada	una	de	cuyas
hijas	tocaba	un	instrumento	de	cuerda	(Alexiéi	Alexándrovich	había	sido	padrino	de
boda	 de	 una	 de	 ellas).	 Los	 enemigos	 del	 ministerio	 se	 hicieron	 un	 arma	 de	 este
asunto,	y	censurándolo	por	él	con	tanta	menos	razón	cuanto	que	había	otros	análogos
en	todos	los	ministerios	y	en	el	mismo	caso.	Como	le	arrojaban	el	guante,	lo	recogió
sin	vacilar,	exigiendo	el	nombramiento	de	una	comisión	extraordinaria	para	estudiar
la	situación	de	la	minorías	étnicas,	asunto	que,	promovido	en	el	comité	del	2	de	junio,
fue	apoyado	enérgicamente	por	Alexiéi	Alexándrovich,	con	el	carácter	de	urgente.	Le
siguieron	 los	 más	 vivos	 debates	 entre	 los	 ministerios,	 y	 el	 que	 era	 hostil	 al	 señor
Karenin	probó	que	 la	posición	de	estos	pueblos	era	 floreciente,	y	que	si	algo	había
que	 lamentar	debía	 atribuirse	 tan	 solo	 al	 descuido	con	que	 el	ministerio	de	Alexiéi
Alexándrovich	 hacía	 observar	 las	 leyes.	 Para	 vengarse,	 Karenin	 pensaba	 exigir:
primero,	la	formación	de	un	comité	encargado	de	estudiar	en	el	terreno	la	situación	de
las	 poblaciones	 extranjeras;	 segundo,	 instituir	 una	 nueva	 comisión	 científica,	 en	 el
caso	de	ser	verdaderos	los	datos	oficiales	sobre	dicha	situación,	a	fin	de	averiguar	las
causas	de	 tan	 triste	estado	de	cosas	desde	el	punto	de	vista	político,	administrativo,
económico,	etnográfico,	material	y	religioso;	y	tercero,	pedir	un	informe	al	ministerio
sobre	 las	 medidas	 adoptadas	 durante	 los	 últimos	 años	 para	 evitar	 las	 deplorables
condiciones	 impuestas	 a	 las	 minorías	 étnicas,	 exigiéndose	 además	 una	 aclaración
sobre	el	hecho	de	haber	obrado	en	contradicción	con	la	ley	orgánica	y	fundamental.

El	rostro	del	señor	Karenin	se	coloreó	al	escribir	rápidamente	algunas	notas	para
su	uso	particular;	cuando	hubo	llenado	una	cuartilla,	envió	al	criado	con	una	esquela
para	el	jefe	de	la	chancillería,	a	fin	de	que	le	facilitaran	algunos	datos	que	necesitaba;
se	levantó	después	y	comenzó	a	pasear	por	la	habitación,	fijando	a	veces	la	vista	en	el
retrato	con	una	sonrisa	de	desprecio.	Al	cabo	de	un	rato	cogió	su	libro,	y	entonces	la
lectura	 le	 pareció	 tan	 interesante	 como	 la	 víspera.	 Cuando	 se	 acostó,	 a	 eso	 de	 las
once,	y	hubo	repasado	en	su	memoria,	antes	de	dormir,	los	sucesos	del	día,	no	los	vio
bajo	el	mismo	aspecto	desesperado.
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XV

UNQUE	 rehusando	 admitir,	 con	Vronski,	 que	 su	 posición	 fuese	 falsa	 y	 poco
honrosa,	Anna	no	dejaba	de	reconocer	que	tenía	razón.	Hubiera	querido	salir

a	 toda	 costa	 de	 aquel	 estado	deplorable;	 y	 cuando,	 bajo	 el	 imperio	 de	 su	 emoción,
hubo	confesado	todo	a	su	esposo,	al	volver	de	las	carreras,	se	sintió	aliviada.	Después
de	esto,	se	repetía	sin	cesar	que,	al	menos,	todo	estaba	explicado,	y	que	no	le	sería	ya
necesario	engañar	ni	mentir;	 su	 situación	podría	 ser	mala,	pero	no	equívoca;	 era	 la
compensación	del	mal	que	su	confesión	había	causado	a	su	esposo	y	a	ella	misma.
Sin	embargo,	cuando	Vronski	fue	a	verla,	aquella	misma	noche,	no	le	dijo	nada	de	su
confesión	ni	le	hizo	advertencia	alguna	para	resolver	sobre	el	porvenir.

Al	 despertar	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 su	 primer	 pensamiento	 fue	 recordar	 las
palabras	dichas	a	su	esposo,	y	le	parecieron	tan	odiosas	en	su	extraña	brutalidad,	que
no	comprendió	cómo	había	tenido	valor	para	pronunciarlas.

¿Qué	sucedería	ahora?
Alexiéi	Alexándrovich	se	había	marchado	sin	contestar.
«He	 visto	 a	Vronski	 después	—pensó—,	 y	 no	 le	 he	 dicho	 nada;	 cuando	 se	 iba

quise	llamarlo,	pero	renuncié	al	reflexionar	que	tal	vez	le	parecería	extraño	que	no	le
hubiese	referido	todo	desde	luego.»	¿Por	qué	no	le	hablaría,	puesto	que	lo	deseaba?
El	rostro	de	Anna	se	cubrió	de	rubor	al	hacerse	esta	pregunta,	pues	comprendió	que	la
vergüenza	era	lo	que	la	había	retenido.	Y	su	situación,	que	juzgaba	tan	despejada	el
día	antes,	le	pareció	ahora	más	sombría	y	espinosa	que	nunca.	Temió	la	deshonra,	en
la	cual	no	había	pensado	hasta	entonces,	y	reflexionando	en	las	diversas	resoluciones
que	su	esposo	podría	adoptar,	 la	acosaron	 las	más	 terribles	 ideas.	A	cada	momento
temía	ver	entrar	al	regidor	para	expulsarla	del	domicilio	y	proclamar	su	falta	ante	el
universo	entero;	y	se	preguntaba	dónde	se	refugiaría	si	la	obligaban	a	dejar	la	casa,	y
no	encontraba	la	respuesta.

Le	 parecía	 que	Vronski	 no	 la	 amaba	 ya	 tanto,	 comenzaba	 a	 cansarse,	 y	 por	 lo
mismo	no	debía	imponerse	a	él.	Esta	idea	le	produjo	un	sentimiento	de	amargura;	y	al
no	 reflexionar	 en	 las	 declaraciones	 hechas	 a	 su	 esposo,	 se	 figuraba	 haberlas
pronunciado	ante	todo	el	mundo.	¿Cómo	mirar	a	la	cara	a	los	que	vivían	con	ella?	No
se	atrevió	a	llamar	a	su	camarera,	ni	menos	a	bajar	al	comedor	para	almorzar	con	su
hijo.

La	doncella	había	 ido	varias	veces	a	escuchar	a	 la	puerta,	extrañando	que	no	 la
llamasen,	y	al	fin	se	decidió	a	entrar.	Anna	la	miró	con	aire	interrogador	y	se	sonrojó
de	 su	 propio	 temor.	 La	 doncella	 se	 excusó	 diciendo	 que	 había	 creído	 oír	 llamar;
llevaba	 un	 vestido	 y	 una	 carta;	 esta	 última	 era	 de	 Betsi,	 quien	 le	 decía	 que	 Liza
Merkálova	y	la	baronesa	Shtoltz,	con	sus	adoradores,	se	reunirían	aquella	noche	en	su
casa.	«Venga	usted	a	verlos	—escribía—,	aunque	solo	sea	para	hacer	un	estudio	de
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costumbres.	La	espero.»
Anna	leyó	la	carta	y	exhaló	un	suspiro	profundo.
—No	la	necesito	—dijo	a	su	doncella,	que	arreglaba	el	tocador—;	voy	a	vestirme

ahora	y	bajaré.	No	necesito	nada.
Ánnushka	salió,	pero	Anna	no	pensó	en	vestirse;	sentada,	con	la	cabeza	baja	y	los

brazos	 caídos,	 quería	 decir	 alguna	 cosa,	 pero	 estaba	 como	 entorpecida;	 solo	 de
cuando	en	cuando	murmuraba:	«¡Dios	mío,	Dios	mío!».	La	idea	de	buscar	un	refugio
en	la	religión	le	era	tan	extraña	como	la	de	buscar	amparo	junto	a	su	esposo,	aunque
jamás	dudó	de	la	fe	en	que	la	habían	educado.	Ya	sabía	que	la	religión	le	impondría,
desde	luego,	como	un	deber	renunciar	a	lo	que	para	ella	representaba	su	única	razón
de	 existir;	 padecía	 y	 experimentaba	 además	 un	 sentimiento	 nuevo	 y	 desconocido
hasta	 entonces,	 que	 se	 apoderaba	 de	 todo	 su	 ser.	 Sentía	 como	 si	 todo	 empezara	 a
bifurcarse	 en	 su	 corazón,	 como	 suele	 ocurrir	 con	 los	 ojos	 cansados	 que	 ven	 los
objetos	dobles.	No	sabía	qué	deseaba	ni	qué	es	lo	que	temía.	Deseaba	y	temía	a	la	vez
lo	que	pasó	o	 lo	que	 iba	 a	 pasar;	 qué	 fue	 exactamente	 lo	que	deseaba,	 no	 lo	 sabía
definir.

«¡Dios	mío!,	¿qué	me	pasa?»,	pensó	al	sentir	de	pronto	un	vivo	dolor	en	ambas
sienes.	Y	 echó	 de	 ver	 entonces	 que	 se	 había	 cogido	maquinalmente	 el	 cabello	 con
ambas	manos	y	le	estiraba	por	los	dos	lados	de	la	cabeza;	saltó	del	lecho	y	comenzó	a
pasear	por	la	habitación.

—El	café	está	servido	y	el	aya	espera	con	Seriozha	—dijo	la	doncella,	entrando.
—¿Qué	hace	Seriozha?	—preguntó	Anna,	 animándose	al	pensar	 en	 su	hijo,	 del

cual	se	acordaba	por	primera	vez.
—Me	parece	que	ha	cometido	una	falta	—dijo	la	doncella,	sonriendo.
—¿Qué	ha	hecho?
—Ha	 cogido	 un	melocotón	 de	 los	 que	 tenía	 en	 el	 trastero	 y	 se	 lo	 ha	 comido	 a

escondidas,	según	parece.
El	recuerdo	de	su	hijo	bastó	para	que	Anna	saliese	de	su	entorpecimiento	moral.
Entonces	 pensó	 en	 la	 sinceridad,	 algo	 exagerada,	 con	 que	 se	 había	 consagrado

como	 tierna	 madre	 a	 su	 hijo,	 y	 se	 creyó	 dichosa	 al	 pensar	 que	 aún	 le	 quedaba,
después	de	 todo,	un	punto	de	apoyo	además	de	su	esposo	y	de	Vronski;	este	apoyo
era	Seriozha,	pues	fuera	cual	fuese	la	situación	que	le	impusieran,	no	le	sería	posible
abandonar	a	su	hijo.	Su	esposo	podría	expulsarla,	cubriéndola	de	oprobio;	y	Vronski
alejarse	 de	 ella	 para	 volver	 a	 su	 vida	 independiente;	 pero	 el	 hijo	 no	 quedaría
abandonado,	 y	 al	menos	 su	 vida	 tendría	 un	 objeto.	 Era	 preciso,	 pues,	 obrar	 a	 toda
costa	para	asegurar	su	posición	en	cuanto	a	su	hijo;	debía	llevárselo	si	era	necesario,
y	para	esto	importaba	ante	todo	calmarse,	desechando	la	angustia	que	la	martirizaba:
la	 idea	 de	 ejecutar	 un	 acto	 que	 tuviese	 por	 objeto	 el	 niño	 para	 marcharse	 con	 él
adondequiera	que	fuese,	bastaba	ya	para	tranquilizarla.
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Anna	se	vistió	rápidamente,	bajó	con	paso	firme	y	entró	en	el	comedor,	donde	la
esperaban	para	almorzar,	según	costumbre,	Seriozha	y	su	aya.

El	 niño,	 vestido	 de	 blanco,	 en	 pie	 junto	 a	 una	 mesa	 y	 la	 cabeza	 inclinada,
arreglaba	unas	flores	que	había	cogido,	con	una	atención	fija	que	le	hacía	parecerse	a
su	padre.

El	aya	tenía	cierto	aire	severo.
Al	ver	a	su	madre,	Seriozha	profirió	una	exclamación,	como	lo	hacía	a	menudo.
—¡Ah,	mamá!	—dijo.
Y	se	detuvo	vacilante,	no	sabiendo	si	arrojar	las	flores	para	correr	hacia	su	madre

o	acabar	de	hacer	su	ramo	a	fin	de	ofrecérselo.
El	aya	saludó,	y	después	 refirió	detalladamente	 las	 fechorías	de	Seriozha.	Anna

no	la	escuchaba,	y	se	preguntaba	se	debería	llevar	consigo	al	aya	en	su	viaje.	«No	—
pensó	después	de	reflexionar	un	momento—,	iré	sola	con	Seriozha.»

—Sí,	ha	hecho	mal	—dijo	al	 fin,	cogiendo	a	Seriozha	por	el	brazo	y	mirándolo
sin	severidad—.	Déjemelo	usted	—añadió,	dirigiéndose	al	aya	extrañada	y	abrazando
al	niño,	que	estaba	un	poco	atemorizado.

—Mamá	 —balbucio	 Seriozha,	 tratando	 de	 adivinar	 a	 por	 la	 expresión	 de	 su
madre	lo	que	pensaba	de	la	historia	del	albérchigo—,	yo…,	yo	no…

—Seriozha	—replicó	Anna,	 cuando	 se	 hubo	 retirado	 el	 aya—,	has	 obrado	mal,
pero	supongo	que	no	lo	harás	más.	¿Me	quieres?

La	madre	se	enternecía	y	pensaba,	al	observar	la	tierna	mirada	de	Seriozha:	«¿Me
sería	 posible	 no	 amarlo?	 ¿Querría	 él	 irse	 con	 su	 padre	 para	 castigarme,	 sin
compadecerme?».	Al	hacer	esta	 reflexión,	asomaron	 las	 lágrimas	a	sus	ojos,	y	para
ocultarlas	se	levantó	bruscamente	y	se	dirigió	hacia	el	terrado.

A	 las	 lluvias	 tempestuosas	de	 los	últimos	días	 había	 seguido	un	 tiempo	claro	y
frío,	 a	 pesar	 del	 sol	 que	 brillaba	 en	 el	 follaje.	 Aquella	 desagradable	 temperatura,
agregándose	a	un	sentimiento	de	terror,	hizo	estremecer	a	Anna.

—Ve	a	buscar	a	Mariette	—dijo	a	Seriozha,	que	 la	había	seguido,	y	comenzó	a
pasear	por	el	terrado.

«¿Llegarán	a	perdonarme,	a	comprender	que	las	cosas	no	podían	suceder	de	otro
modo?»

Se	detuvo	un	momento	para	contemplar	 las	cimas	de	los	árboles,	que,	 llenos	de
agua,	 brillaban	 a	 los	 rayos	 del	 sol,	 y	 le	 pareció	 que	 todo	 el	 mundo	 sería	 tan
despiadado	para	ella	como	aquel	cielo	frío	y	aquel	follaje	húmedo.

«No	se	ha	de	pensar	—se	dijo	de	pronto—;	es	preciso	irse;	pero	¿adónde,	cuándo
y	con	quién?	A	Moscú,	en	el	tren	de	la	noche;	sí,	me	iré	con	Ánnushka	y	Seriozha,	y
solamente	llevaremos	lo	más	necesario;	pero	antes	será	preciso	escribir	a	los	dos.»

Y	entrando	vivamente	en	su	gabinete,	se	sentó	a	la	mesa	para	escribir	a	su	esposo
la	siguiente	carta:
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Después	 de	 lo	 que	 ha	 pasado	 no	 puedo	 vivir	 ya	 con	 usted;	me	marcho	 con	mi
hijo;	no	conozco	la	ley,	e	ignoro,	por	tanto,	con	quién	debe	permanecer,	pero	me	lo
llevo	porque	no	podría	vivir	sin	él;	sea	usted	generoso	y	déjelo	conmigo.

Anna	 había	 escrito	 estas	 líneas	 rápidamente;	mas	 al	 hablar	 de	 una	 generosidad
que	 no	 reconocía	 a	 su	 esposo,	 y	 deseando	 terminar	 con	 algunas	 palabras
conmovedoras,	se	detuvo.

«No	puedo	hablar	de	mi	 falta	de	mi	arrepentimiento	—pensó—;	por	eso…»	Se
interrumpió	de	nuevo,	y	no	hallando	palabras	para	expresar	su	idea,	se	dijo:

«No,	nada	puedo	añadir».	Rasgó	la	carta	y	escribió	otra,	suprimiendo	lo	que	decía
respecto	a	la	generosidad	de	su	esposo.

La	segunda	carta	debía	ser	para	Vronski.
«Lo	he	 confesado	 todo	a	mi	marido»,	 escribió,	 pero	no	pudo	continuar,	 porque

esto	 le	pareció	demasiado	brusco.	«¿Qué	puedo	escribirle?»,	 se	dijo.	El	 rubor	de	 la
vergüenza	tiñó	sus	mejillas;	y	al	recordar	la	calma	que	Vronski	sabía	conservar,	rasgó
el	papel	en	mil	pedazos.	«Más	vale	callar»,	pensó,	cerrando	su	pupitre,	y	salió	de	la
habitación	para	anunciar	al	aya	y	a	los	criados	que	aquella	noche	saldría	para	Moscú.
Era	preciso	apresurar	los	preparativos	de	viaje.
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XVI

N	 la	 casa	 comenzó	 a	 reinar	 la	 agitación	 que	 precede	 a	 un	 viaje;	 en	 la
antecámara	 se	 veían	 dos	 cofres	 y	 un	 saco	 de	 noche,	 y	 el	 carruaje	 esperaba

delante	 del	 zaguán.	 En	 la	 prisa	 del	 momento,	 Anna	 había	 olvidado	 un	 poco	 sus
tribulaciones,	 y	 en	 pie	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 su	 gabinete	 arreglaba	 su	 saco	 de	 viaje
cuando	Ánnushka	llamó	su	atención	sobre	el	ruido	de	un	coche	que	se	acercaba	a	la
casa.	Anna	miró	por	la	ventana	y	vio	al	correo	de	Alexiéi	Alexándrovich	que	llamaba
a	la	puerta.

—Ve	 a	 ver	 lo	 que	 es	 —dijo	 a	 su	 doncella,	 y	 cruzándose	 de	 brazos,	 esperó
resignada.

Un	criado	entró	con	un	paquete,	cuyo	sobre	estaba	escrito	por	mano	de	Alexiéi
Alexándrovich.

—El	correo	espera	contestación	—dijo.
—Está	bien	—contestó	Anna.
Y	con	mano	temblorosa	rasgó	el	sobre.
Algunos	billetes	de	banco	cayeron	al	suelo,	pero	Anna	pensaba	solo	en	la	carta,	la

cual	comenzó	a	leer	por	el	fin.
«…	 Se	 habrán	 adoptado	 todas	 las	 medidas	 necesarias	 para	 el	 cambio	 de

domicilio…,	doy	mucha	importancia	al	cumplimiento	de	mis	deseos»,	leyó.
Volvió	 a	 repasar	 la	 carta	 desde	 el	 principio	 hasta	 el	 fin,	 y	 terminada	 la	 lectura,

sintió	frío,	como	si	le	sucediese	alguna	desgracia	inesperada	y	terrible.
Aquella	misma	mañana	se	arrepentía	de	su	confesión	y	hubiera	querido	recoger

sus	palabras;	y	ahora	que	recibía	una	carta	considerándolas	como	no	dichas	aquellas
cortas	líneas	le	parecían	peores	que	todo	cuanto	pudiera	suceder.

«¡Tiene	 razón!	 —murmuró—.	 ¿Cómo	 no	 habría	 de	 tenerla	 siempre,	 siendo
cristiano	y	magnánimo?	 ¡Oh,	 qué	vil	 y	 despreciable	 es	 ese	 hombre!	 ¡Y	pensar	 que
nadie	lo	comprende	ni	lo	comprenderá	más	que	yo,	que	nada	puedo	explicar!	Todos
dicen	que	es	un	hombre	religioso,	moral,	honrado	e	inteligente;	pero	no	ven	lo	que	yo
he	visto;	no	saben	que	durante	ocho	años	ha	oprimido	mi	vida,	sofocando	todo	cuanto
palpitaba	 en	 mí.	 ¿Ha	 pensado	 él	 alguna	 vez	 que	 yo	 era	 una	 mujer	 viviente	 que
necesitaba	amar?	Nadie	sabe	que	me	insultaba	a	cada	momento	y	que	se	complacía
en	ello.	 ¿No	me	he	esforzado	yo	para	que	mi	existencia	 tuviera	un	objeto?	¿No	he
hecho	yo	todo	lo	posible	para	amarlo,	fijándome	después	en	mi	hijo	al	ver	que	no	lo
podía	 conseguir?	 Por	 fin	 llegó	 el	 tiempo	 en	 que	 comprendí	 que	 no	 podía	 hacerme
ilusiones.	No	es	culpa	mía	si	Dios	me	ha	hecho	así;	necesito	respirar	y	amar.	Si	me
matase,	 a	 mí	 y	 a	 él,	 podría	 comprender,	 perdonarlo;	 pero	 no,	 ahora…	 ¿Cómo	 no
habré	 adivinado	 yo	 lo	 que	 haría?	 Debía	 obrar	 según	 su	 cobarde	 carácter,
manteniéndose	 en	 su	 derecho,	 para	 que	 yo,	 desgraciada,	 me	 perdiese	 más	 aun…
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«Debe	usted	comprender	lo	que	la	espera	a	usted	y	a	su	hijo»,	escribe	en	un	párrafo
de	 su	 carta;	 esto	 es	 la	 amenaza	 de	 quitarme	 a	 Seriozha,	 pues	 seguramente	 sus
absurdas	leyes	lo	autorizan	para	ello.	Mas	ya	sé	por	qué	me	lo	dice,	no	cree	que	ame
a	mi	hijo,	y	tal	vez	desprecie	este	sentimiento,	del	cual	se	ha	burlado	siempre;	pero
harto	sabe	que	no	lo	abandonaré,	porque	sin	mi	hijo	la	vida	me	sería	insoportable,	aun
con	 aquel	 a	 quien	 amo;	 y	 si	 lo	 abandonara,	 sería	 una	 de	 las	 mujeres	 más
despreciables.	Dice	en	su	carta	que	«nuestra	vida	debe	seguir	siendo	la	misma».	«Esta
vida	era	un	tormento	antes,	y	peor	en	los	últimos	tiempos.	¿Qué	sería,	pues,	ahora?
Mi	marido	sabe	también	que	no	podría	arrepentirme	de	respirar,	de	amar,	y	que	todo
lo	 que	 él	 exige	 solo	 puede	 dar	 por	 resultado	 la	 falsedad	 y	 el	 engaño,	 pero	 desea
prolongar	mi	 tormento.	Lo	conozco	y	sé	que	nada	en	 la	mentira	como	el	pez	en	el
agua,	y	no	le	daré	esta	satisfacción;	quiero	romper	de	una	vez	ese	tejido	de	falsedades
en	 que	 trata	 de	 envolverme.	 Suceda	 lo	 que	 quiera,	 todo	 es	 mejor	 que	 engañar	 y
mentir;	 pero	 ¿cómo	 lo	 haré…?	 ¡Dios	 mío,	 Dios	 mío!,	 ¿que	 mujer	 fue	 nunca	 tan
desgraciada	 como	 yo?	 Romperé	 con	 todo»,	 añadió,	 acercándose	 a	 su	 mesa	 para
escribir	 otra	 carta,	 aunque	 en	 el	 fondo	 del	 alma	 reconocía	 que	 era	 impotente	 para
resolver	cosa	alguna	y	salir	de	la	situación	en	que	se	hallaba,	por	falsa	que	fuese.

Sentada	a	su	mesa,	en	vez	de	escribir	apoyó	la	cabeza	en	los	brazos	y	comenzó	a
llorar	como	los	niños,	con	sollozos	que	levantaban	su	pecho.

Lloraba	 al	 ver	 desvanecidos	 sus	 sueños	 de	 pocas	 horas	 antes,	 y	 aquella	 nueva
posición	que	se	había	creado,	bien	definida	y	determinada;	ahora	todo	quedaría	como
estaba,	y	hasta	mucho	peor.	Comprendía	también	que	aquella	posición	en	el	mundo
de	que	hacía	caso	omiso	algunas	horas	antes	le	era	muy	cara	y	que	no	tendría	fuerza
para	cambiarla	por	la	de	una	mujer	que	hubiese	abandonado	a	su	esposo	y	a	su	hijo
para	 seguir	 a	 un	 amante.	 Jamás	 conocería	 el	 amor	 en	 su	 libertad;	 sería	 siempre	 la
mujer	culpable,	continuamente	amenazada	de	una	sorpresa,	y	engañando	a	su	esposo
por	un	hombre	de	cuya	vida	no	podría	participar	nunca.	No	se	 le	ocultaba	nada	de
esto;	 pero	 semejante	 destino	 era	 tan	 terrible	 que	 no	 podía	 aceptar	 ni	 prever	 un
desenlace.	Anna	lloraba	como	un	niño	castigado.

Los	pasos	a	de	un	criado	la	hicieron	volver	en	sí,	y	ocultando	el	rostro,	aparentó
que	escribía.

—El	correo	pide	la	contestación	—dijo	el	criado.
—¿La	contestación?	Bueno,	que	espere	—dijo	Anna—.	Ya	llamaré.
«¿Qué	 podré	 escribir?	 —pensó—.	 ¿Cómo	 he	 de	 decidir	 yo	 sola?»	 Y

aprovechándose	 del	 primer	 pretexto	 para	 eludir	 el	 sentimiento	 de	 dualidad	 que	 la
espantaba,	se	dijo:	«Es	preciso	que	vea	a	Alexiéi,	pues	solo	él	podrá	decirme	lo	que
debo	hacer;	iré	a	casa	de	Betsi,	y	tal	vez	lo	encuentre	allí.»	Olvidaba	completamente
que	la	víspera	había	dicho	a	Vronski	que	no	iría	a	casa	de	la	princesa	de	Tverskaia	y
que	aquel	contestó	que	no	quería	visitarla	tampoco.	Se	acercó	a	la	mesa	y	escribió	a

www.lectulandia.com	-	Página	282



su	esposo	lo	siguiente:

He	recibido	la	carta	de	usted.

Anna

Llamó	y	entregó	la	esquela	al	criado.
—Ya	no	marchamos	—dijo	a	su	doncella	al	verla	entrar.
—¿Ni	ahora	ni	más	tarde?
—No;	pero	deja	el	equipaje	tal	como	está	hasta	mañana,	y	que	el	coche	espere.
—¿Qué	vestido	debo	preparar?
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L
XVII

A	sociedad	que	se	reunía	en	casa	de	la	princesa	Tverskaia,	que	había	invitado	a
Anna	a	un	partido	de	críquet,	se	componía	de	dos	damas	y	de	sus	adoradores,

siendo	aquellas	las	personalidades	más	notables	de	una	especie	de	club	al	que	se	daba
el	nombre	de	Las	siete	maravillas	del	mundo,	por	imitación	de	alguna	otra	imitación.
Las	dos	damas	pertenecían	a	la	más	alta	sociedad,	pero	a	un	centro	hostil	al	que	Anna
frecuentaba.	 El	 anciano	 Striómov,	 uno	 de	 los	 personajes	 más	 influyentes	 de	 San
Petersburgo,	 admirador	 de	 Liza	 Merkálova,	 era	 enemigo	 declarado	 de	 Alexiéi
Alexándrovich,	y	por	eso	Anna	había	rehusado	la	primera	 invitación	de	Betsi.	Pero
después	había	resuelto	ir	a	su	casa	con	la	esperanza	de	encontrar	a	Vronski.

Fue	la	primera	en	llegar	a	casa	de	la	princesa.
En	el	mismo	momento	el	criado	de	Vronski,	muy	semejante	a	un	gentilhombre	de

cámara,	 con	 sus	 patillas	 rizadas,	 se	 detuvo	 a	 la	 puerta	 para	 dejarla	 pasar,
descubriéndose	al	saludarla.

Anna	recordó	que	Vronski	le	había	dicho	que	no	iría,	y	supuso	que	habría	enviado
una	esquela	por	medio	de	su	ayuda	de	cámara	para	excusarse.

Tuvo	 la	 idea	 de	 preguntar	 a	 este	 dónde	 estaba	 su	 amo,	 y	 volver	 para	 escribir	 a
Vronski	rogándole	que	viniese	o	iría	a	buscarlo;	pero	la	campana	había	anunciado	ya
su	visita,	 y	 el	 lacayo	 esperaba	 cerca	 de	 la	 puerta	 para	 que	 entrase	 en	 la	 habitación
contigua.

—La	princesa	está	en	el	jardín,	y	ahora	le	pasan	recado	—dijo	otro	lacayo.
Sin	haber	visto	a	Vronski	y	sin	serle	posible	resolver	nada,	le	era	preciso	quedarse

con	sus	preocupaciones	en	aquel	centro	extraño,	de	un	carácter	tan	diferente	al	suyo;
pero	 sabía	que	 llevaba	un	 traje	 que	 le	 sentaba	bien,	 le	 era	 familiar	 la	 atmósfera	de
ociosidad	 en	 que	 se	 hallaba	 y,	 por	 último,	 no	 estando	 sola,	 no	 debía	 pensar	 en
resolver	cosa	alguna.

Anna	respiró	más	libremente.
Al	ver	a	Betsi	que	le	salía	al	encuentro	con	un	traje	blanco	de	exquisita	elegancia,

sonrió	como	siempre.	La	princesa	iba	acompañada	de	Tushkiévich	y	de	una	parienta
de	provincia,	que	con	alegría	de	la	familia	iba	a	pasar	el	verano	en	casa	de	la	célebre
princesa.

Anna	tenía,	sin	duda,	una	expresión	extraña,	pues	Betsi	se	lo	adivinó	al	punto.
—He	dormido	mal	—contestó	Anna,	mirando	 a	 hurtadillas	 al	 lacayo,	 que,	 a	 su

entender,	llevaba	el	billete	de	Vronski.
—Cómo	me	alegro	de	que	haya	usted	venido	—dijo	Betsi—,	pues	precisamente

quería	tomar	una	taza	de	té	antes	que	ellos	llegasen.	Y	usted	—añadió,	volviéndose
hacia	Tushkiévich—,	mejor	 será	que	vaya	con	Masha	para	ver	 si	 está	preparado	el
terreno	del	 criquet.	Ya	 tendremos	 tiempo	de	hablar	 un	poco	y	 tomar	 el	 té	—dijo	 a
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Anna	con	una	sonrisa,	ofreciéndole	la	mano.
—Con	 tanto	 más	 gusto	 cuanto	 que	 no	 puedo	 permanecer	 aquí	 mucho	 tiempo,

porque	he	de	ir	a	casa	de	la	anciana	Wrede,	a	quien	prometí	una	visita	hace	un	siglo.
La	 mentira	 era	 contraria	 al	 carácter	 de	 Anna,	 pero	 se	 acostumbró	 a	 ella	 con

facilidad	y	casi	con	agrado.
¿Por	 qué	 decía	 una	 cosa	 en	 que	 ni	 siquiera	 pensaba	 cinco	minutos	 antes?	 Era

porque,	 sin	 explicárselo,	 quería	 dejarse	 abierta	 una	 salida,	 a	 fin	 de	 ir	 a	 buscar	 a
Vronski	en	el	caso	de	que	no	viniese;	el	resultado	demostró	que	de	todas	las	astucias
de	que	podía	valerse,	aquella	era	la	mejor.

—¡Oh!,	no	la	dejaré	a	usted	marchar	—dijo	Betsi,	mirando	fijamente	a	su	amiga
—;	y	si	no	fuera	porque	la	amo	tanto,	hasta	me	ofendería;	se	diría	que	teme	que	yo	la
comprometa…	Que	sirvan	el	té	en	el	salón	pequeño	—añadió,	dirigiéndose	al	lacayo,
y	tomando	el	billete	que	este	presentaba—.	Alexiéi	nos	deja	hoy	en	blanco	—dijo	en
francés,	con	el	tono	más	sencillo	y	natural,	como	si	no	hubiera	podido	figurarse	que
Anna	sintiese	por	Vronski	más	interés	que	el	de	jugar	un	rato	al	criquet—.	Dice	que
no	puede	venir.

Anna	 no	 dudó	 que	 Betsi	 supiera	 a	 qué	 atenerse;	 mas	 al	 oírla,	 se	 convenció
momentáneamente	de	que	lo	ignoraba	todo.

—¡Ah!	—exclamó,	como	si	aquel	detalle	le	importase	poco.
—¿De	qué	modo	—continuó—	puede	la	sociedad	de	usted	comprometer	a	nadie?
Esta	manera	de	ocultar	su	secreto	jugando	con	las	palabras	tenía	para	Anna,	como

para	toda	mujer,	un	encanto	particular.
—Yo	 no	 podría	 ser	 —añadió—	 más	 católica	 que	 el	 Papa,	 Striómov	 y

Merkálova…;	y,	 además,	 estos	 son	 la	 nata	 de	 la	 sociedad,	 y	 se	 los	 recibe	 en	 todas
partes.	En	cuanto	a	«mí»	—añadió,	 recalcando	esta	palabra—,	yo	no	he	sido	nunca
severa	ni	intolerante,	porque	no	tengo	tiempo	para	ello.

—No;	 pero	 tal	 vez	 no	 quiera	 usted	 encontrarse	 con	 Striómov;	 dejemos	 a	 este
cogerse	por	los	cabellos	con	Alexiéi	Alexándrovich,	que	a	nosotros	nos	importa	poco.
Lo	cierto	es	que	no	hay	hombre	más	amable	en	el	mundo,	ni	jugador	más	aficionado
al	críquet;	ya	verá	usted	con	qué	talento	desempeña	su	papel	cómico	de	enamorado
de	Liza;	 es	un	hombre	 seductor.	 ¿Y	no	conoce	usted	a	Safó	Shtoltz?	Es	un	 tipo	de
mujer	totalmente	distinto.

Al	mismo	 tiempo	que	hablaba,	Betsi	miraba	a	 su	amiga	con	una	expresión	que
hizo	 comprender	 a	 esta	 que	 su	 interlocutora	 conocía	 su	 apuro	 y	 buscaba	medio	 de
sacarle	de	él.

—Por	lo	pronto	—dijo	la	princesa—,	es	preciso	contestar	a	Vronski.
Y	sentándose	a	una	mesita,	escribió	cuatro	letras	y	puso	la	esquela	en	un	sobre.
—Le	contesto	—dijo	la	princesa—	que	venga	a	comer,	pues	necesito	un	caballero

para	una	de	mis	damas;	vea	usted	si	soy	imperativa.	Y	ahora	dispénseme	un	momento
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porque	voy	a	dar	una	orden;	entre	tanto,	cierre	usted	la	carta	y	envíela.
Sin	 vacilar	 un	 momento,	 Anna	 ocupó	 la	 silla	 de	 Betsi	 y	 añadió	 las	 siguientes

líneas	en	el	billete:
Necesito	verlo	a	usted	a	toda	costa;	lo	espero	en	el	jardín	Wrede	a	las	seis.
Y	cerró	la	carta,	que	Betsi	se	apresuró	a	enviar	apenas	volvió	al	salón.
Las	 dos	 damas	 conversaron	mientras	 tomaban	 el	 té,	 hablando	 sobre	 todo	 de	 la

persona	a	quienes	se	esperaba.
—Liza	Merkálova	es	encantadora,	y	siempre	fue	para	mí	simpática	—dijo	Anna.
—No	hace	usted	más	que	corresponderla,	pues	ella	la	quiere	mucho.	Ayer	tarde,

después	de	las	carreras,	se	acercó	a	mí	y	se	contristó	al	no	encontrarla.	¡Dice	que	es
usted	una	verdadera	heroína	de	novela,	y	que	si	fuese	hombre	haría	locuras	para	que
la	amase!	Striómov	le	contestó	que	no	necesitaba	ser	hombre	para	cometer	locuras.

—Pero	dígame	usted	una	cosa	que	jamás	he	comprendido	—repuso	Anna	después
de	una	pausa,	y	demostrando	por	su	tono	que	no	hacía	una	pregunta	ociosa—:	¿qué
relaciones	hay	entre	ella	y	el	príncipe	Kaluzhski,	ese	que	 llaman	Mishka?	Rara	vez
los	he	visto	juntos.

Betsi	sonrió,	mirando	fijamente	a	su	interlocutora.
—Es	 un	 género	 nuevo	 —dijo—;	 todas	 esas	 damas	 le	 han	 adoptado

descaradamente,	aunque	no	hay	razón	para	ello.
—Pero	¿qué	relaciones	existen	entre	esa	dama	y	Kaluzhski!
Betsi	dejó	escapar	una	carcajada,	cosa	que	rara	vez	le	sucedía.
—Va	usted	siguiendo	las	huellas	de	la	princesa	Miágkaia	—contestó	Betsi,	riendo

de	tal	modo	que	se	le	saltaban	las	lágrimas—;	esa	es	una	pregunta	infantil,	y	debería
usted	hacérsela	a	ellos.

—Usted	se	ríe	—dijo	Anna,	dejándose	llevar	de	la	hilaridad—;	pero	la	verdad	es
que	nada	comprendo.	¿Qué	papel	hace	el	esposo?

—¡Oh!,	el	marido	de	Liza	Merkálova	le	lleva	el	abrigo	y	está	a	su	servicio;	pero
nadie	 tiene	 empeño	 en	 conocer	 el	 fondo	 de	 la	 cuestión.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 hay
artículos	 de	 tocador	 de	 los	 cuales	 no	 se	 habla	 nunca	 en	 buena	 sociedad,	 y	 cuya
existencia	se	aparenta	ignorar.	Pues	lo	mismo	sucede	con	esas	cuestiones.

—¿Irá	 usted	 a	 la	 fiesta	 de	 los	 Rolandaki?	 —preguntó	 Anna	 para	 cambiar	 de
conversación.

—No	lo	creo	—contestó	Betsi.
Y	 sin	 mirar	 a	 su	 amiga,	 llenó	 de	 perfumado	 té	 unas	 tacitas	 transparentes,	 y

tomando	un	cigarrillo	comenzó	a	fumar.
—La	 mejor	 de	 las	 situaciones	 es	 la	 mía	 —añadió,	 después	 de	 una	 pausa,

recobrando	su	seriedad—;	comprendo	a	usted	y	a	Liza.	Esta	última	tiene	un	carácter
ingenuo	 e	 inconsciente,	 como	 los	 niños,	 que	 no	 distinguen	 el	 bien	 del	mal;	 por	 lo
menos,	 así	 era	 en	 su	 juventud,	 y	 desde	 que	 ha	 comprendido	 que	 su	 candidez	 le
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sentaba	 bien,	 aparenta	 no	 comprender.	 Se	 pueden	 considerar	 las	 mismas	 cosas	 de
distinta	 manera:	 unas	 personas	 toman	 los	 acontecimientos	 de	 la	 vida	 por	 el	 lado
trágico,	y	se	atormentan	por	ellos;	mientras	que	las	otras	los	toman	a	broma…	Tal	vez
considere	usted	las	cosas	desde	un	punto	de	vista	demasiado	dramático.

—Quisiera	conocer	a	las	demás	personas	tanto	como	a	mí	misma	—repuso	Anna,
con	aire	pensativo—.	¿Seré	yo	mejor	o	peor	que	las	otras?	Me	parece	que	soy	peor.

—Es	usted	una	niña	sensible	—dijo	Betsi—.	¡Ah,	ya	están	ahí!
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O
XVIII

YÉNDOSE	pasos,	una	voz	de	hombre	y	otra	de	mujer	una	carcajada,	entrando	a
poco	los	visitantes	en	el	salón:	eran	Safo	Shtoltz	y	un	joven	que	contestaba	al

nombre	de	Vásika,	cuyo	rostro	expresaba	la	satisfacción	y	una	salud	algo	exuberante:
las	 trufas,	 el	 vino	 de	 Borgoña	 y	 las	 carnes	 casi	 crudas	 habían	 producido	 en	 aquel
hombre	un	efecto	demasiado	activo.	Vásika	saludó	a	las	dos	damas	al	entrar,	pero	su
mirada	fue	fugaz,	y	atravesó	el	salón	detrás	de	Safo,	fijos	en	ella	sus	brillantes	ojos.
La	 dama,	 una	 rubia	 de	 ojos	 negros,	 entró	 con	 desenvoltura,	 irguiéndose	 sobre	 sus
tacones	 enormes,	 y	 fue	 a	 estrechar	 vigorosamente	 la	 mano	 a	 las	 damas,	 como	 lo
hacen	los	hombres.

Anna	quedó	admirada	al	ver	 la	hermosura	de	aquella	nueva	deidad,	que	aún	no
conocía,	 y	 cuyo	 traje	 tocaba	 en	 los	 últimos	 límites	 de	 la	 elegancia.	 La	 baronesa
llevaba	 en	 la	 cabeza	una	verdadera	 armazón	de	 cabello	verdadero	y	postizo,	 de	un
bonito	color	de	oro;	este	tocado,	muy	alto,	comunicaba	a	la	cabeza	poco	más	o	menos
la	 misma	 altura	 de	 firme	 y	 bien	 modelado	 busto,	 muy	 escotado	 por	 delante.	 La
impetuosidad	de	sus	movimientos	era	tal	que	con	cada	paso	se	dibujaban	las	formas
de	las	rodillas	y	la	parte	superior	de	las	piernas	debajo	del	vestido…	tan	descubierto
por	arriba	y	tan	disimulado	y	envuelto	por	abajo	y	por	detrás.

Betsi	se	apresuró	a	presentar	a	su	amiga	Anna.
—Figúrese	 usted	 —comenzó	 a	 decir	 la	 baronesa,	 guiñando	 los	 ojos	 con	 una

sonrisa	y	desviando	la	cola	de	su	vestido—	que	hemos	estado	a	punto	de	aplastar	a
dos	soldados.	Yo	iba	con	Vaska…	¡Ah!,	se	me	olvidaba	que	usted	no	lo	conoce.

Y	designó	al	joven	por	su	nombre	de	familia,	ruborizándose	por	haberlo	llamado
así	 delante	 de	 extraños.	 El	 joven	 saludó	 por	 segunda	 vez,	 sin	 decir	 palabra,	 y
volviéndose	hacia	Safo,	repuso:

—Ha	perdido	usted	la	apuesta,	hemos	llegado	primero;	tiene	que	pagar.
—…
—Es	igual.	Ya	lo	cobraré	luego.
—Bueno,	 bueno.	 ¡Ah,	 Dios	 mío!	 —exclamó	 de	 pronto,	 volviéndose	 hacía	 la

dueña	de	la	casa—.	Soy	una	aturdida;	se	me	olvidaba	decir	a	usted	que	le	traigo	un
huésped:	helo	aquí.

La	 personalidad	 presentada	 por	 Safo,	 un	 joven	 a	 quien	 no	 se	 esperaba,	 resultó
tener	una	importancia	tal	que	las	damas	se	levantaron	para	recibirlo.

Era	el	nuevo	adorador	de	Safo,	y	así	como	Vásika,	la	seguía	por	todas	partes.
En	 aquel	 momento	 entraron	 el	 príncipe	 Kaluzhski	 y	 Liza	 Merkálova	 con

Striómov.	Liza	era	una	morena	algo	flaca,	de	aspecto	indolente,	tipo	oriental,	con	ojos
que	se	juzgaban	impenetrables;	su	traje	oscuro,	que	Anna	observó	desde	luego,	estaba
en	perfecta	armonía	con	su	género	de	belleza.	Si	Safo	era	brusca	y	resuelta,	Liza,	en
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cambio,	se	caracterizaba	por	su	suavidad	y	cierta	negligencia.
Para	el	gusto	de	Anna,	Liza	era	mucho	más	atractiva.
Cuando	Betsi	hablaba	de	ella,	solía	criticar	sus	modales	de	niña	inocente;	pero	no

tenía	 razón,	 pues	 Liza	 era	 en	 realidad	 una	 mujer	 encantadora	 por	 su	 indolencia	 y
dejadez.	Así	 como	 Safo,	 siempre	 llevaba	 cosidos	 a	 la	 falda	 dos	 adoradores	 que	 la
devoraban	con	la	vista,	uno	joven	y	otro	viejo;	pero	había	en	ella	algo	superior	a	las
personas	 que	 la	 rodeaban;	 era	 como	un	 diamante	 entre	 simples	 abalorios;	 y	 de	 sus
hermosos	 ojos	 enigmáticos	 radiaba	 el	 brillo	 de	 la	 piedra	 preciosa;	 al	 verla	 se	 creía
leer	en	su	interior,	y	no	se	podía	verla	sin	amarla.	Al	divisar	a	Anna,	su	rostro	expresó
la	mayor	alegría.

—¡Ah,	 cuánto	 me	 alegra	 verla!	 —exclamó	 acercándose—.	 Ayer	 tarde	 quise
hablarle	 en	 las	 carreras,	 pero	 acababa	 usted	 de	marcharse	 cuando	 pude	 llegar	 a	 su
tribuna.	¿No	es	verdad	que	aquello	era	horrible?	—añadió,	con	una	mirada	en	que	se
leía	su	sinceridad.

—Ciertamente;	jamás	hubiera	creído	que	eso	pudiese	conmover	tanto	—contestó
Anna,	ruborizándose.

Los	jugadores	de	críquet	se	levantaron	para	ir	al	jardín.
—Yo	 no	 bajo	 —dijo	 Liza,	 sentándose	 junto	 a	 Anna—	 y	 supongo	 que	 usted

tampoco	—añadió,	mirando	a	esta—.	¿Qué	diversión	puede	haber	en	ese	juego?
—Pues	no	de	la	de	agradarme	a	mí	—repuso	Anna.
—¿Cómo	se	arregla	usted	para	no	aburrirse?	Usted	vive	y	yo	me	muero	de	hastío.
—Pero	¿cómo	puede	usted	aburrirse,	siendo	su	casa	una	de	las	más	alegres	de	San

Petersburgo?	—preguntó	Anna.
—Tal	 vez	 aquellos	 que	 nos	 creen	 alegres	 se	 aburren	 acaso	 más	 que	 nosotros,

aunque	yo	no	me	divierto	nunca	y	me	acosa	el	tedio	cruelmente.
Safo	 encendió	 un	 cigarrillo,	 y	 seguida	 de	 los	 jóvenes,	 se	 fue	 al	 jardín.	 Betsi	 y

Striómov	permanecieron	junto	a	la	mesa	de	té.
—Vuelvo	 a	 repetirlo	—continuó	 Liza—,	 ¿cómo	 hace	 usted	 para	 no	 conocer	 el

aburrimiento?	He	aquí	una	mujer	que	puede	ser	feliz	o	desgraciada,	pero	que	nunca
se	aburre.

—No	hago	nada	—replicó	Anna,	ruborizándose	por	aquella	insistencia.
—Es	 lo	 mejor	 que	 se	 puede	 hacer	 —dijo	 Striómov,	 mezclándose	 en	 la

conversación.
Era	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 de	 cabello	 gris,	 pero	 bien	 conservado;

aunque	feo,	se	distinguía	por	su	tipo	original	y	su	rostro	de	expresión	inteligente.	Liza
Merkálova	era	sobrina	de	su	mujer	y	pasaba	junto	a	ella	todos	sus	ratos	de	ocio.	Al
encontrar	a	Anna	en	sociedad	procuró	mostrarse	con	ella	amable,	como	hombre	bien
educado,	y	precisamente	porque	estaba	en	mala	inteligencia	con	su	marido.

—El	 mejor	 medio	 es	 no	 hacer	 nada	 —repitió	 Striómov—,	 y	 hace	 ya	 mucho
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tiempo	que	 se	 lo	he	dicho.	Para	no	aburrirse	basta	no	 creer	 en	 el	 aburrimiento,	 así
como	cuando	 se	padece	de	 insomnio	no	 se	ha	de	pensar	 que	no	 se	dormirá	nunca.
Esto	es	lo	que	ha	querido	decir	Anna	Arkádievna.

—Me	complacería	 haber	 dicho	 efectivamente	 eso	—repuso	Anna,	 sonriendo—,
puesto	que	es	una	verdad.

—Pero	¿por	qué	es	tan	difícil	dormir	como	no	aburrirse?
—Para	dormir	es	preciso	haber	trabajado,	y	para	divertirse,	también.
—¿Para	 qué	 voy	 a	 trabajar	 si	 nadie	 lo	 necesita?…	No	 sé	 fingir	 solo	 por	 hacer

algo,	ni	quiero	hacerlo.
Como	verá	rara	vez	a	Anna,	Striómov	no	podía	decirle	otra	cosa	que	no	fueran

trivialidades	 acerca	 de	 su	 vuelta	 a	 San	 Petersburgo,	 de	 su	 amistad	 con	 la	 condesa
Lidia	 Ivánovna,	pero	 las	decía	con	una	expresión	que	señalaba	su	sincero	deseo	de
serle	agradable	y	de	mostrarle	su	respeto.

—Es	usted	incorregible	—replicó	Striómov.
—Ruego	a	usted	que	no	se	vaya	—dijo	Liza,	al	saber	que	Anna	pensaba	retirarse.
Striómov	intervino	también:
—Hallará	 usted	 un	 contraste	 demasiado	 notable	—dijo—	 entre	 la	 sociedad	 de

aquí	 y	 la	 de	 la	 anciana	 Wrede,	 y	 además,	 siempre	 será	 usted	 blanco	 de	 su
maledicencia;	mientras	que	entre	nosotros	despierta	sentimientos	muy	diferentes.

Anna	quedó	pensativa	un	momento;	 las	palabras	 lisonjeras	de	 aquel	hombre	de
talento,	 la	simpatía	 infantil	y	cándida	de	Liza	y	aquel	centro	mundano	a	que	estaba
acostumbrada,	y	en	el	cual	 le	parecía	 respirar	en	 libertad,	comparado	con	 lo	que	 le
esperaba	en	su	casa,	la	hicieron	vacilar.	Pensó	si	podría	aplazar	el	momento	terrible
de	la	explicación;	pero	recordando	la	necesidad	absoluta	de	adoptar	un	partido,	y	su
profunda	desesperación	de	la	mañana,	se	levantó	y	se	despidió.
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pesar	 de	 su	 vida	 mundana	 y	 de	 su	 aparente	 ligereza,	 Vronski	 aborrecía	 el
desorden.	Cierto	 día,	 estando	 aún	 en	 el	 cuerpo	de	 pajes,	 se	 halló	 escaso	de

dinero,	 y	 habiendo	 pedido	 una	 cantidad	 a	 préstamo,	 recibió	 una	 negativa.	 Desde
entonces	juró	no	exponerse	jamás	a	semejante	humillación	y	guardó	su	palabra.	Con
más	frecuencia	o	menos,	unas	cinco	veces	al	año	hacía	su	balance,	y	conservaba	así
sus	asuntos	en	orden.	Llamaba	a	esta	ocupación	faire	la	lessive.

Al	día	siguiente	de	las	carreras,	habiéndose	despertado	tarde,	Vronski	se	puso	su
capote	de	soldado	antes	de	bañarse	y	afeitarse,	y	procedió	al	examen	de	sus	cuentas	y
el	arqueo.	Petritski,	conociendo	el	mal	humor	de	su	amigo	en	tales	casos,	se	levantó	y
se	ausentó	sin	ruido.

Todo	 hombre	 cuya	 existencia	 es	 algo	 complicada	 cree	 fácilmente	 que	 las
dificultades	 de	 la	 vida	 son	 una	 adversidad	 personal,	 una	 desgracia	 que	 le	 está
reservada	a	él	solo,	y	de	la	cual	se	hallan	libres	los	demás	hombres.	Vronski	pensaba
así,	 enorgulleciéndose,	 no	 sin	 razón,	 pensando	 que	 cualquier	 otra	 persona	 en	 una
situación	 igual	 de	 complicada	 que	 la	 suya	 ya	 se	 habría	 perdido	 y	 habría	 cometido
algo	poco	digno;	pero	a	fin	de	no	agravar	la	situación,	quería	poner	en	claro	cuanto
antes	sus	asuntos,	y	sobre	todo	la	cuestión	de	metálico,	que	era	la	más	fácil.

Escribió,	pues,	con	una	letra	muy	fina	el	estado	de	sus	deudas,	y	halló	un	total	de
más	 de	 diecisiete	 mil	 rublos,	 mientras	 que	 todo	 su	 haber	 no	 ascendía	 sino	 a	 mil
ochocientos,	 sin	 esperar	 ingreso	 alguno	 antes	 de	 fin	 de	 año.	 Vronski	 clasificó
entonces	 las	 deudas	 en	 tres	 grupos:	 en	 primer	 lugar,	 las	 urgentes,	 que	 importaban
unos	cuatro	mil	 rublos,	de	 los	cuales	mil	quinientos	eran	para	su	caballo	y	dos	mil
quinientos	para	pagar	a	un	individuo	que	estafó	dicha	suma	a	Venevski,	uno	de	sus
compañeros.	 Vronski	 quiso	 pagar	 en	 aquel	 instante	 porque	 llevaba	 dinero	 encima,
pero	Yáshvin	y	Venevski	insistieron	en	que	pagaban	ellos,	y	no	Vronski,	que	encima
no	jugaba.	Todo	fue	estupendo,	pero	había	dado	su	palabra	para	garantizar,	y	deseaba
tener	 a	mano	 la	 suma	necesaria	para	poder	 arrojarla	 a	 la	 cabeza	del	 prestamista	 en
caso	de	reclamación.

Estos	 cuatro	 mil	 rublos	 eran,	 por	 tanto,	 indispensables	 y	 después	 venían	 las
deudas	por	gastos	de	cuadra	para	las	carreras,	que	eran	unos	ocho	mil	rublos,	incluso
el	heno	y	la	avena;	con	dos	mil	podía	arreglar	esto	provisionalmente.

En	cuanto	a	las	deudas	con	su	sastre	y	otros	industriales	se	podría	aplazar	el	pago.
En	 resumen,	 necesitaba	 seis	 mil	 rublos	 inmediatamente	 y	 solo	 tenía	 mil

ochocientos.
Para	un	hombre	a	quien	se	suponían	cien	mil	rublos	de	renta,	estas	deudas	eran

insignificantes;	 pero	 dicha	 renta	 no	 existía,	 pues	 la	 fortuna	 paterna	 que	 llegaba	 a
doscientos	mil	rublos	era	indivisa	entre	dos	hermanos.	Vronski	había	cedido	su	parte
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correspondiente	 a	 su	 hermano	 cuando	 este	 se	 casó	 con	 una	 joven	 sin	 fortuna,	 la
princesa	de	Chirkova,	hija	de	un	decembrista[35].	Alexiéi	no	se	había	reservado	sino
una	renta	de	veinticinco	mil	rublos,	diciendo	que	bastaría	hasta	que	se	casase,	lo	cual
no	 sucedía	 nunca.	 Su	 hermano,	 cargado	 de	 deudas	 y	 siendo	 comandante	 de	 un
regimiento	 que	 imponía	 grandes	 gastos,	 no	 pudo	 rehusar	 el	 obsequio.	 La	 anciana
condesa,	cuya	fortuna	era	independiente,	agregó	veinte	mil	rublos	a	la	renta	de	su	hijo
segundo,	que	lo	gastaba	todo	sin	pensar	en	la	economía;	pero	su	madre,	descontenta
por	 su	 manera	 de	 salir	 de	Moscú	 y	 por	 sus	 relaciones	 con	 Anna	 Karénina,	 había
dejado	 de	 enviarle	 dinero;	 de	 modo	 que	 Vronski,	 acostumbrado	 a	 un	 gasto	 de
cuarenta	 y	 cinco	 mil	 rublos	 anuales,	 se	 vio	 reducido	 de	 pronto	 a	 veinticinco	 mil.
Apelar	a	su	madre	era	imposible,	pues	la	carta	que	de	ella	recibiera	lo	irritaba,	sobre
todo	 por	 las	 alusiones	 que	 contenía;	 deseaba	 ayudarle	 para	 que	 adelantase	 en	 su
carrera,	mas	no	para	continuar	un	género	de	vida	que	escandalizaba	a	toda	la	buena
sociedad.	La	especie	de	condición	impuesta	por	su	madre	le	había	resentido	mucho,	y
su	indiferencia	para	con	ella	era	mayor	que	antes;	el	recoger	la	palabra	generosa	que
diera	a	su	hermano,	algo	aturdidamente,	era	también	inadmisible.	El	recuerdo	de	su
cuñada,	 de	 la	 buena	 Varia,	 que	 siempre	 le	 hacía	 comprender	 que	 no	 olvidaba	 su
generosidad,	 hubiera	 bastado	 para	 impedirle	 retraerse;	 y,	 sin	 embargo,	 comprendía
que	 sus	 relaciones	 con	Anna	podían	hacer	 tan	necesaria	 su	 renta	 como	 si	 estuviera
casado.

La	única	cosa	práctica,	y	Vronski	se	fijó	en	ella	sin	vacilar,	era	tomar	a	préstamo	a
un	usurero	diez	mil	rublos,	lo	cual	no	ofrecía	ninguna	dificultad;	disminuir	sus	gastos
y	vender	su	caballeriza.	Adoptada	esta	resolución,	escribió	a	Rolandaki,	que	le	había
propuesto	comprar	sus	caballos,	envió	a	buscar	al	inglés	y	al	usurero,	y	repartió	entre
diversas	cuentas	el	dinero	que	le	quedaba.	Hecho	esto,	escribió	una	carta	fría	y	algo
brusca	a	su	madre,	y	después	de	buscar	las	tres	cartas	que	tenía	de	Anna,	las	leyó	por
última	vez	antes	de	quemarlas:	el	recuerdo	de	su	conversación	de	la	víspera	lo	sumió
en	una	meditación	profunda.
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RONSKI	se	había	hecho	un	código	de	leyes	para	su	uso	particular,	código	que	se
aplicaba	a	varios	deberes	poco	extensos,	pero	estrictamente	determinados,	y

no	debiendo	extralimitarse	apenas	de	ellos,	Vronski	no	necesitó	vacilar	nunca	sobre
lo	 que	 le	 convenía	 hacer	 o	 evitar.	 Su	 código	 le	 prescribía,	 por	 ejemplo,	 pagar	 una
deuda	de	juego	a	un	tahúr,	pero	no	declaraba	indispensable	pagar	la	cuenta	del	sastre;
prohibía	 la	mentira,	excepto	con	una	mujer;	y	 también	el	engaño,	no	 tratándose	del
esposo;	admitía	la	ofensa,	mas	no	el	perdón	de	las	injurias.

Estos	principios	podían	carecer	de	razón	y	de	 lógica,	pero	como	Vronski	no	 los
discutía,	 se	 había	 atribuido	 siempre	 el	 derecho	 de	 llevar	 alta	 la	 cabeza	 cuando	 los
observaba.	Desde	el	principio	de	sus	relaciones	con	Anna	echó	de	ver,	sin	embargo,
ciertas	 faltas	 en	 su	 código;	 y	 habiendo	 cambiado	 las	 condiciones	 de	 su	 vida,	 no
encontraba	 ya	 contestación	 a	 todas	 sus	 dudas,	 por	 lo	 cual	 vacilaba	 al	 pensar	 en	 el
porvenir.

Hasta	entonces	sus	relaciones	con	Anna	y	el	señor	Karenin	entraban	en	el	cuadro
de	los	principios	conocidos	y	admitidos:	Anna	era	una	mujer	honrada	que,	habiéndole
dado	 su	 amor,	 tenía	 todos	 los	 derechos	 imaginables	 a	 su	 respeto,	 más	 aún	 que	 si
hubiese	 sido	 su	 esposa	 legítima;	 y	 se	 habría	 dejado	 cortar	 la	 mano	 antes	 que
permitirse	una	palabra,	una	alusión	ofensiva,	ni	nada	que	pudiera	parecer	contrario	al
aprecio	y	consideración	con	que	una	mujer	debe	contar.

Sus	relaciones	con	la	sociedad	eran	igualmente	claras;	todos	podían	sospechar	sus
amores,	 pero	 nadie	 debía	 atreverse	 a	 decir	 nada	 sobre	 ellos;	 estaba	 dispuesto	 a
imponer	 silencio	 a	 los	 imprudentes,	 obligándolos	 a	 respetar	 el	 honor	 de	 aquella	 a
quien	había	deshonrado.

En	cuanto	a	sus	relaciones	con	el	esposo,	eran	más	claras	aún;	desde	el	momento
en	que	amó	a	Anna,	sus	derechos	sobre	ella	 le	parecían	 imprescriptibles;	el	marido
era	un	personaje	inútil,	molesto,	y	su	posición,	muy	desagradable	para	él;	pero	esto
no	se	podía	remediar.	El	único	derecho	que	le	quedaba	era	reclamar	una	satisfacción
por	medio	de	las	armas;	y	Vronski	estaba	dispuesto	a	dársela.

Sin	 embargo,	 en	 los	 últimos	 días	 se	 habían	 producido	 nuevos	 incidentes,	 y
Vronski	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 juzgarlos.	 Anna	 le	 había	 anunciado	 la	 víspera	 que
estaba	encinta	y	no	se	le	ocultaba	que	ella	debía	esperar	una	resolución	enérgica	de	su
parte;	los	principios	que	dirigían	su	vida	no	determinaban	cuál	habría	de	ser	aquella;
en	el	primer	momento,	su	corazón	 la	 impulsó	a	exigir	que	abandonara	a	su	esposo,
pero	 ahora	 se	 preguntaba,	 después	 de	 reflexionar,	 si	 sería	 deseable	 semejante
rompimiento.

«Inducirla	a	separarse	de	su	esposo	—pensaba—	es	unir	 su	existencia	a	 la	mía.
¿Estoy	 yo	 preparado	 para	 esto?	 ¿Puedo	 yo	 llevármela	 careciendo	 de	 recursos?

www.lectulandia.com	-	Página	293



Admitamos	que	 los	encuentro:	aun	así,	dudo	que	me	sea	dado	hacerlo	mientras	me
halle	en	el	servicio.	En	el	punto	a	que	hemos	llegado,	debo	estar	dispuesto	a	presentar
mi	dimisión	y	a	buscar	dinero.»

La	idea	de	abandonar	el	servicio	lo	conducía	a	considerar	una	parte	secreta	de	su
vida,	que	solo	él	conocía.

La	ambición	había	sido	el	sueño	de	su	infancia	y	de	su	juventud,	sueño	capaz	de
debilitar	en	su	corazón	el	amor	que	Anna	le	inspiró,	aunque	él	no	se	lo	confesase;	sus
primeros	 pasos	 en	 la	 carrera	militar	 habían	 sido	 tan	 felices	 como	 su	 entrada	 en	 el
mundo;	pero	hacía	dos	años	que	sufría	las	consecuencias	de	una	insigne	torpeza.

En	vez	de	aceptar	un	adelanto,	que	se	 le	propuso,	 rehusó,	confiando	que	por	su
negativa	 podría	 engrandecerse	 y	 probar	 su	 independencia;	 pero	 había	 presumido
demasiado	del	valor	que	se	atribuía	a	sus	servicios,	y	desde	entonces	no	se	ocuparon
más	de	él.	De	grado	o	por	fuerza,	se	veía	reducido	a	la	condición	de	llevar	a	mal	que
se	 le	 dejase	 divertirse	 en	 paz,	 aunque,	 a	 decir	 verdad,	 ya	 no	 se	 divertía.	 Su
independencia,	que	era	la	de	una	persona	que	es	capaz	de	todo	pero	no	tiene	ganas	de
nada,	ya	 le	empezaba	a	pesar;	 temía	que	muchos	 llegaran	a	pensar	que	solo	era	un
buen	muchacho	que	no	servía	para	grandes	cosas.

Sus	 relaciones	 con	Anna	 habían	 contenido	 un	momento	 al	 gusano	 roedor	 de	 la
ambición,	 atrayendo	 sobre	 Vronski	 la	 atención	 general,	 cual	 si	 fuere	 un	 héroe	 de
novela;	pero	el	regreso	de	un	amigo	de	la	infancia,	el	general	Serpujovskói,	acababa
de	despertar	sus	antiguos	sentimientos.	El	general	había	sido	su	compañero	de	clase,
su	rival	en	los	estudios	y	el	compañero	de	sus	locuras	de	la	juventud;	volvía	del	Asia
Central	 cubierto	 de	 gloria,	 y	 apenas	 llegado	 a	 San	 Petersburgo,	 se	 esperaba	 su
nombramiento	para	un	cargo	importante,	pues	se	le	consideraba	como	un	nuevo	astro
de	primer	orden.	Comparado	con	el	general,	Vronski,	libre,	brillante	y	amado	de	una
mujer	 encantadora,	 no	 dejaba	 por	 eso	 de	 parecer	 una	 triste	 figura,	 como	 simple
capitán	de	caballería,	a	quien	era	permitido	vivir	independiente.

«A	decir	verdad	—pensaba—,	yo	no	envidio	a	ese	Serpujovskói;	pero	su	ascenso
prueba	 que	 a	 un	 hombre	 como	yo	 le	 basta	 esperar	 su	 hora	 para	 hacer	 carrera	muy
pronto.	Apenas	 hace	 tres	 años,	 el	 general	 estaba	 lo	mismo	 que	 yo;	 si	 abandono	 el
servicio,	quemo	mis	naves,	 y	permaneciendo	en	 él	no	pierdo	nada.	Ella	misma	me
dijo	que	no	quería	cambiar	su	situación.	Y	poseyendo	su	amor,	¿puedo	yo	envidiar	a
Serpujovskói?»

Vronski	 se	 retorció	 lentamente	 la	 punta	 del	 bigote	 y	 comenzó	 a	 pasear	 por	 su
habitación;	 sus	 ojos	 brillaban	 y	 sentía	 esa	 calma	 de	 espíritu	 que	 experimentaba
siempre	después	de	arreglar	sus	asuntos;	esta	vez	todo	quedaba	en	orden,	y,	por	tanto,
comenzó	a	afeitarse	muy	tranquilo,	tomó	un	baño	y	se	dispuso	a	salir.
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ENÍA	 a	 buscarte	—dijo	 Petritski,	 entrando	 en	 la	 habitación—;	 tu	 balance	 ha
durado	mucho	hoy.	¿Está	ya	al	corriente?

—Sí	—contesto	Vronski,	sonriendo	solo	con	sus	ojos	y	atusándose	las	puntas	del
bigote	 con	 tanto	 cuidado,	 como	 si	 cualquier	 movimiento	 más	 atrevido	 y	 brusco
pudiera	destruir	el	orden	en	que	había	dejado	sus	asuntos.

—Cuando	sales	de	esos	balances	se	diría	que	acabas	de	tomar	un	baño.	Acabo	de
ver	 a	Gritska[36]	 (así	 llamaban	 al	 coronel	 de	 su	 regimiento),	 y	me	 ha	 dicho	 que	 te
esperan.

Vronski	miraba	a	su	compañero	sin	contestarle,	porque	su	pensamiento	no	estaba
allí.

—¡Ah!	—exclamó	de	pronto,	 escuchando	el	 aire	bien	conocido	de	 las	polcas	y
valses	de	la	música	militar,	que	se	oía	a	lo	lejos—.	En	su	casa	será	donde	hay	música.
¿Qué	fiesta	es?

—La	llegada	de	Serpujovskói.
—No	lo	sabía	—repuso	Vronski,	cuyos	ojos	brillaron	con	más	viveza.
Había	resuelto	sacrificar	su	ambición	a	su	amor	y	ser	feliz;	de	modo	que	no	podía

resentirse	 de	 que	 el	 general	 no	 hubiese	 ido	 a	 verlo	 aún.	 Serpujovskói	 era	 su	 buen
amigo,	y	Vronski	se	alegró	al	oír	de	él.

El	coronel	Diomin	ocupaba	una	casa	señorial	enorme.	Todos	estaban	en	el	amplio
balcón	 de	 la	 planta	 baja.	 Lo	 primero,	 que	 vio	 Vronski,	 fueron	 los	 cantantes	 del
regimiento,	 que	 permanecían	 en	 pie	 en	 el	 patio,	 alrededor	 de	 un	 pequeño	barril	 de
vodka;	en	el	primer	escalón	del	terrado,	el	coronel	y	sus	oficiales	gritaban	con	fuerza,
dominando	su	voz	los	acordes	de	la	música,	y	daba	órdenes	a	un	grupo	de	soldados
que	con	algunos	suboficiales	se	acercaban	al	balcón	al	mismo	tiempo	que	Vronski.

El	 coronel,	que	había	vuelto	 a	 la	mesa	con	una	copa	de	champaña	en	 la	mano,
pronunció	el	brindis	siguiente.

—A	 la	 salud	 de	 nuestro	 antiguo	 compañero	 e	 intrépido	 general	 príncipe
Serpujovskói.	¡Hurra!

Detrás	del	coronel	iba	el	general,	también	con	una	copa	en	la	mano.
Vronski	no	lo	había	visto	hace	tres	años.	Le	pareció	más	varonil,	se	había	dejado

crecer	las	patillas,	pero	seguía	igual	de	esbelto,	y	sorprendía	no	tanto	con	su	belleza,
sino	con	el	aspecto	tierno	y	noble	de	sus	facciones	y	su	figura.	El	único	cambio	que
observó	Vronski	fue	esa	aureola,	tranquila	y	persistente,	que	adquieren	los	rostros	de
aquellos	que	han	triunfado	y	además	son	conscientes	de	que	los	demás	no	ignoran	su
éxito.	Vronski	conocía	esta	aureola,	y	inmediatamente	la	vio	en	el	rostro	del	general.

Al	bajar	la	escalera,	el	general	vio	a	Vronski,	y	una	sonrisa	de	alegría	iluminó	su
rostro,	 hizo	 una	 señal	 con	 la	 cabeza,	 levantando	 su	 copa,	 y	 le	 envió	 un	 saludo
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afectuoso.
—Me	alegro	de	verte	—gritó	el	coronel—,	pues	Yashvin	aseguraba	que	estabas

estos	días	de	mal	humor.
En	aquel	momento	se	acercó	el	general	a	Vronski.
—¡Celebro	mucho	verte!	—exclamó,	estrechándole	la	mano	y	separándose	de	los

demás.
—Cuídese	usted	de	ellos	—gritó	el	coronel	a	Yashvin.
Y	bajó	para	hablar	a	los	soldados.
—¿Por	 qué	 no	 fuiste	 ayer	 a	 las	 carreras?	 —preguntó	 Vronski	 al	 general—.

Esperaba	verte	allí.
—Llegué	 demasiado	 tarde…,	 dispénsame	 —añadió,	 volviéndose	 hacia	 un

ayudante	de	 campo.	Y	 sacando	de	 su	 cartera	 tres	billetes	de	 cien	 rublos,	 le	 dijo—:
Distribúyase	eso	de	mi	parte.

—Vronski,	¿quieres	comer	o	beber?	—preguntó	Yashvin.
—¡Hola!,	que	traigan	algo	al	conde,	y	entre	tanto	bebe	esto.
La	fiesta	se	prolongó	largo	tiempo,	se	bebió	mucho	y	el	general	fue	conducido	en

triunfo,	así	como	también	el	coronel;	este	último	bailó	después	una	danza	de	carácter,
y	algo	cansado	al	fin,	se	sentó	en	un	banco	para	demostrar	a	Yashvin	la	superioridad
de	Rusia	 sobre	Prusia,	particularmente	en	 las	 cargas	de	caballería.	El	general	 fue	a
lavarse	las	manos	en	el	gabinete	tocador,	donde	encontró	a	Vronski,	quien	en	mangas
de	camisa,	la	cabeza	bajo	un	chorro	de	agua,	se	frotaba	enérgicamente,	y	que	después
de	terminar	sus	abluciones,	se	sentó	en	un	pequeño	diván,	junto	a	su	amigo.

—He	sabido	siempre	por	mi	esposa	cuanto	a	ti	se	refería,	y	me	alegro	que	la	veas
a	menudo.

—Es	una	amiga	de	Varia,	y	son	las	únicas	mujeres	de	San	Petersburgo	a	quienes
tengo	el	gusto	de	visitar	—contestó	Vronski	con	una	sonrisa,	previendo	el	giro	que
iba	a	tomar	la	conversación,	nada	desagradable	para	él.

—¿Las	únicas?	—preguntó	el	general,	sonriendo	también.
—Sí;	yo	sabía	también	todo	lo	concerniente	a	ti,	pero	no	era	solo	por	tu	esposa	—

dijo	 Vronski,	 eludiendo	 toda	 indirecta	 por	 la	 grave	 expresión	 de	 su	 rostro—.	 He
celebrado	tus	triunfos,	sin	sorprenderme	de	ellos,	pues	todavía	esperaba	más.

El	 general	 sonrió,	 porque	 esta	 opinión	 lo	 lisonjeaba	 y	 no	 veía	 motivo	 para
disimularlo.

—No	 esperaba	 tanto	 —repuso—;	 pero	 estoy	 muy	 contento,	 pues	 tengo	 la
debilidad	de	ser	ambicioso,	y	no	lo	oculto.

—Tal	vez	lo	ocultaras	si	no	te	salieran	tan	bien	las	cosas.
—No	creo.	No	llegaré	a	decir	que	sin	ambición	no	valdría	la	pena	de	estar	en	este

mundo;	pero	la	vida	sería	monótona.	Acaso	me	engañe,	mas	me	parece	que	poseo	las
cualidades	necesarias	para	el	género	de	actividad	que	he	elegido,	y	que	el	poder	entre
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mis	manos,	cualquiera	que	fuese,	estaría	mejor	colocado	que	en	las	de	otros	muchos
que	 yo	 conozco.	 He	 aquí	 por	 qué	 cuanto	 más	 me	 acerque	 al	 poder	 más	 contento
estaré.

—Esto	será	verdad	para	 ti,	mas	no	para	 todo	el	mundo;	yo	 también	he	pensado
como	tú,	y,	sin	embargo,	vivo	y	me	parece	que	la	ambición	no	es	el	único	objeto	de	la
existencia.

—Ya	estamos	—dijo	el	general,	sonriendo—.	Comienzo	por	decirte	que	he	sabido
el	 incidente	de	 tu	negativa,	y,	como	era	natural,	ha	merecido	mi	aprobación.	Opino
que	has	obrado	bien	en	el	fondo;	pero	no	en	las	condiciones	que	debías	hacerlo.

—A	lo	hecho,	pecho;	ya	sabes	que	yo	no	reniego	de	mis	actos,	y,	por	otra	parte,
no	me	va	mal.

—Lo	que	dices	será	bueno	por	algún	tiempo,	pero	no	siempre	te	contentarás.	Tu
hermano	será	un	buen	muchacho,	todo	cuanto	quieras;	pero	a	ti	no	te	basta	con	esto.

—No	digo	que	me	baste.
—Y	además,	los	hombres	como	tú	son	necesarios.
—¿A	quién?
—¿A	quién?	A	la	sociedad,	a	Rusia.	Nuestro	país	necesita	hombres	y	un	partido;

si	esto	falta,	todo	se	lo	llevará	el	diablo.
—¿Y	 qué	 entiendes	 por	 eso?	 ¿El	 partido	 de	 Bertiéniev	 contra	 los	 comunistas

rusos?
—No	—contestó	el	general,	haciendo	una	mueca	al	pensar	que	se	le	podía	creer

capaz	de	semejante	disparate—;	tout	ça	est	une	blague:	lo	que	ha	sido,	será	siempre.
No	 hay	 comunistas,	 y	 sí	 solo	 hombres	 que	 necesitan	 inventar	 un	 partido	 peligroso
cualquiera,	 por	 espíritu	 de	 intriga.	 Lo	 que	 necesitamos	 es	 un	 grupo	 poderoso	 de
hombres	independientes	como	tú	y	yo.

—¿Para	qué?	Yo	 conozco	varias	 personas	de	 influencia,	 ¿por	 qué	 crees	 que	no
son	independientes?

Vronski	citó	varios	nombres.
—Si	 esos	 no	 lo	 son	—repuso	 el	 general—	 es	 porque	 desde	 su	 nacimiento	 no

tuvieron	independencia	más	que	de	nombre	ni	han	vivido,	como	nosotros,	cerca	del
sol.	Con	el	oro	o	los	honores	se	puede	comprarlos;	mas	para	mantenerse	deben	seguir
una	dirección	a	la	que	ellos	mismos	no	atribuyen	a	veces	ningún	sentido,	que	puede
ser	mala,	pero	cuyo	objeto	es	asegurarles	una	posición	oficial	y	cierto	sueldo.	Cuando
observan	sus	manejos,	no	se	ve	más	en	el	fondo.	Tal	vez	yo	sea	peor	que	ellos,	o	más
torpe;	 mas,	 en	 todo	 caso,	 tengo,	 como	 tú,	 la	 gran	 ventaja	 de	 que	 sea	 más	 difícil
comprarme.	Semejantes	hombres	son	ahora	más	necesarios	que	nunca.

Vronski	escuchaba	atentamente,	no	tanto	por	el	valor	de	las	palabras	como	porque
comprendía	el	alcance	de	las	miras	de	su	amigo.	Mientras	que	él	no	se	fijaba	sino	en
los	intereses	de	su	escuadrón,	el	general,	teniendo	en	cuenta	la	lucha	con	el	poder,	se
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creaba	 un	 partido	 en	 las	 esferas	 oficiales.	 También	 comprendió	 toda	 la	 fuerza	 que
tenía	Serpujovskói	por	su	 indiscutible	capacidad	de	pensar	y	comprender	 las	cosas,
por	 su	 inteligencia	 y	 el	 poder	 de	 sus	 palabras,	 que	 apenas	 se	 encontraban	 en	 la
sociedad	en	la	que	vivía.

No	 sin	 avergonzarse,	 Vronski	 reconoció	 que	 experimentaba	 un	 sentimiento	 de
envidia.

—Me	falta	una	cualidad	esencial	para	elevarme	—repuso	Vronski—,	y	es	el	amor
al	poder:	lo	tuve	y	lo	perdí.

—No	lo	creo	—dijo	el	general	en	tono	de	broma.
—Pues	 te	 aseguro	 que	 es	 la	 verdad,	 al	 menos	 «ahora»,	 si	 he	 de	 hablar	 con

franqueza.
—«Ahora»,	tal	vez;	pero	esto	no	durará	siempre.
—Es	posible.
—Tú	dices	que	«es	posible»,	y	yo	digo	«ciertamente	no»	—continuó	el	general,

como	 si	 adivinase	 el	 pensamiento	 de	 su	 interlocutor—;	 he	 aquí	 por	 qué	 deseaba
hablar	contigo.	Admito	tu	primera	negativa;	mas	para	el	porvenir	te	pido	carta	blanca.
No	 la	 echo	 de	 protector	 contigo,	 aunque	 no	 sé	 por	 qué	 no	 lo	 haría,	 pues	 con
frecuencia	 tú	 lo	has	 sido	mío.	Nuestra	amistad	se	 sobrepone	a	 todo.	Sí,	dame	carta
blanca	y	yo	te	empujaré	sin	que	se	conozca.

—Advierte	que	yo	solo	pido	que	el	presente	subsista.
El	general	se	levantó,	y	colocándose	delante	de	su	interlocutor,	le	dijo:
—Te	 comprendo,	 pero	 escúchame:	 nosotros	 somos	 de	 la	 misma	 edad;	 tal	 vez

hayas	 conocido	más	mujeres	que	yo	—su	 sonrisa	y	 ademán	 revelaron	a	Vronski	 la
delicadeza	con	que	tocaba	este	punto	sensible—;	pero	yo	soy	casado,	y	no	aseguraría
quién	sabe	más	sobre	ello,	si	aquel	que	solo	ha	conocido	y	amado	la	suya	o	el	que	ha
tratado	con	mil…

—Ya	vamos	—gritó	Vronski,	al	oír	a	un	oficial	que	se	presentaba	para	llamarlos
de	parte	del	coronel;	 tenía	curiosidad	por	saber	en	qué	terminaría	la	explicación	del
general.

—En	mi	concepto	—continuó	Serpujovskói—,	la	mujer	es	la	piedra	de	toque	en
la	carrera	del	hombre;	difícil	es	amar	a	una	y	hacer	nada	bueno;	y	la	única	manera	de
no	verse	reducido	a	la	inacción	por	el	amor	es	casarse.	¿Cómo	te	explicaré	esto?	—
continuó	el	general,	a	quien	agradaban	mucho	las	comparaciones—.	Supongamos	que
llevas	una	carga;	mientras	no	te	la	sujeten	al	hombro,	de	poco	te	servirán	las	manos;	y
esto	es	lo	que	me	ha	sucedido	a	mí	al	casarme,	pues	ya	las	tenía	sujetas,	y	después	me
quedaron	libres;	pero	llevar	esa	carga	sin	el	casamiento	es	 imposibilitarse	para	 toda
acción.	Acuérdate	de	Mazankov	y	de	Krúpov…	Gracias	a	las	mujeres,	perdieron	su
carrera.

—¡Sí,	 pero	 qué	 mujeres!	 —exclamó	 Vronski,	 al	 pensar	 en	 la	 actriz	 y	 en	 la
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francesa	que	habían	encadenado	a	aquellos	dos	hombres.
—Cuanto	más	 elevada	 es	 la	 posición	 social	 de	 la	mujer	mayor	 es	 la	 dificultad:

entonces	ya	no	es	solo	llevar	una	carga,	sino	quitársela	al	otro.
—Tú	no	has	amado	—murmuró	Vronski,	pensando	en	Anna.
—Tal	vez,	pero	piensa	en	lo	que	te	he	dicho,	y	no	olvides	 lo	que	voy	a	decirte:

todas	 las	 mujeres	 son	 más	 materiales	 que	 los	 hombres;	 nosotros	 tenemos	 una
concepción	grandiosa	del	amor,	pero	ellas	 se	quedan	siempre	 terre-a-terre…	Ahora
iremos	—dijo	a	un	criado	que	entraba	en	la	habitación;	pero	este	no	iba	a	buscarlos,
sino	que	llevaba	una	carta	a	Vronski.

—De	la	princesa	Tverskaia	—dijo.
Vronski	rasgó	el	sobre	y	se	sonrojó	al	leer	el	contenido.
—Me	duele	la	cabeza	y	vuelvo	a	casa—dijo	al	general.
—Entonces,	adiós	—dijo	Serpujovskói—.
—¿Entonces	me	das	carta	blanca?
—Luego	hablaremos.	Te	buscaré	en	San	Petersburgo.
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E
XXII

RAN	más	de	las	cinco.	A	fin	de	no	faltar	a	la	cita,	y	para	no	ir	con	sus	caballos,
conocidos	 de	 todo	 el	 mundo,	 Vronski	 utilizó	 el	 vehículo	 de	 Yashvin	 y	 dio

orden	al	cochero	de	apretar	el	paso;	era	un	carruaje	de	cuatro	asientos,	y	Vronski	se
instaló	cómodamente,	apoyando	los	pies	en	la	banqueta.

La	idea	de	que	había	restablecido	el	orden	en	sus	negocios,	la	amistad	del	general
y	sus	palabras	lisonjeras,	y,	por	último,	la	seguridad	de	ver	a	Anna	dentro	de	poco,	le
comunicaba	una	alegría	que	lo	hizo	sonreír;	se	pasó	la	mano	por	la	contusión	recibida
la	víspera,	y	respiró	con	fuerza.

«¡Qué	 bueno	 es	 vivir!»,	 se	 dijo,	 recostándose	 en	 el	 fondo	 del	 coche	 con	 las
piernas	cruzadas.

Y	 la	 plenitud	 de	 vida	 que	 experimentaba	 en	 aquel	momento	 le	 hacía	 agradable
hasta	el	dolor	ocasionado	por	su	caída	en	las	carreras.

Aquel	 claro	y	 frío	día	de	 agosto,	 que	 tan	dolorosamente	 impresionó	a	Anna,	 lo
estimulaba	y	lo	excitaba.

Todo	 cuanto	 veía	 a	 las	 últimas	 claridades	 en	 aquella	 atmósfera	 pura	 le	 parecía
fresco	 y	 alegre;	 los	 tejados	 de	 las	 casas,	 donde	 se	 reflejaban	 los	 rayos	 del	 sol
poniente;	 los	contornos	de	las	empalizadas	que	flanqueaban	el	camino;	el	follaje	de
los	 árboles	 y	 el	 verdor	 del	 césped;	 los	 surcos	 de	 los	 campos	 labrados,	 donde	 se
proyectaban	sombras	oblicuas;	todo,	en	fin,	contribuía	a	embellecer	el	paisaje.

—¡Más	deprisa,	más	deprisa!	—dijo	al	cochero,	alargándole	por	la	ventanilla	del
coche	un	billete	de	tres	rublos.

El	 auriga	 castigó	 los	 caballos,	 y	 el	 vehículo	 rodó	 con	 redoblada	 rapidez	 por	 la
uniforme	superficie	de	la	calzada.

«¡Solo	necesito	esa	felicidad!	—pensó,	representándose	a	Anna	tal	como	la	viera
la	última	vez—.	Cuanto	más	la	veo,	más	la	amo…	¡ah!,	ya	veo	el	 jardín	de	Wrede.
¿Dónde	estará	Anna?	¿Por	qué	me	ha	escrito	dos	palabras	en	el	billete	de	Betsi?»

Pensaba	en	esto	por	primera	vez,	pero	no	tenía	tiempo	para	reflexionar.	Antes	de
llegar	a	la	avenida	mandó	al	cochero	parar,	y	se	apeó	sin	que	el	vehículo	se	detuviera.
Al	entrar	en	la	casa	no	vio	a	nadie;	pero	después	divisó	en	el	parque	a	Anna,	que	tenía
el	rostro	cubierto	con	el	velo;	la	reconoció	en	el	andar,	por	la	forma	de	los	hombros	y
su	tocado	especial,	y	sintió	como	una	corriente	eléctrica	circular	por	todo	su	cuerpo.
Su	alegría	de	vivir	se	comunicaba	a	sus	movimientos	y	su	respiración.

Una	vez	reunidos,	Anna	cogió	la	mano	de	Vronski.
—Supongo	—dijo—	que	no	te	enojará	mi	 llamamiento.	Necesitaba	verte	a	 toda

costa	—añadió	con	cierto	aire	severo,	que	hizo	perder	al	punto	su	alegría	a	Vronski.
—¡Yo	enojarme!	Pero	¿por	qué	estás	aquí?
—Poco	importa	—repuso	Anna,	cogiendo	del	brazo	a	Vronski—;	ven,	es	preciso
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que	hablemos.
El	conde	comprendió	que	ocurría	algún	incidente	y	el	encuentro	romántico	no	iba

a	 ser	 agradable.	 En	 su	 presencia	 perdía	 su	 propia	 voluntad	 por	 lo	 cual,	 sin
comprender	la	causa,	sintió	que	se	le	comunicaba	la	angustia	de	Anna.

—¿Qué	 hay?	 —preguntó,	 estrechándole	 el	 brazo	 y	 procurando	 leer	 en	 su
semblante.

—No	 te	 he	 dicho	 ayer	 —replicó	 Anna,	 después	 de	 dar	 algunos	 pasos	 y
deteniéndose	de	pronto—	que	al	volver	de	las	carreras	con	Alexiéi	Alexándrovich	le
he	confesado	todo…,	que	le	he	dicho	que	no	podía	ser	ya	su	esposa…;	en	fin,	todo.

Vronski	 escuchaba	 atento,	 inclinado	 sobre	 Anna,	 como	 si	 hubiera	 querido
dulcificar	 la	 amargura	de	aquella	confidencia;	pero	cuando	hubo	hablado,	 se	 irguió
altiva	y	severa.

—Sí,	sí	—dijo—;	eso	era	mil	veces	mejor,	y	comprendo	lo	que	has	debido	sufrir.
Anna	 no	 escuchaba,	 tratando	 solo	 de	 adivinar	 los	 pensamientos	 de	 su	 amante.

¡Podría	ella	imaginar	que	la	expresión	de	sus	facciones	revelaba	la	primera	idea	que
habían	 despertado	 las	 palabras	 que	 acababa	 de	 oír,	 el	 duelo	 que	 creía	 inevitable!
Jamás	lo	hubiera	creído	Anna,	y	la	interpretación	que	dio	al	cambio	de	fisonomía	de
Vronski	fue	muy	distinta.

Desde	que	recibió	la	carta	de	su	esposo,	presagiaba	que	todo	quedaría	como	antes,
que	no	tendría	fuerza	para	sacrificar	su	posición	en	el	mundo	ni	su	hijo	a	su	amante.
La	mañana	 pasada	 en	 casa	 de	 la	 princesa	 venía	 a	 confirmar	 su	 convicción,	mas,	 a
pesar	de	todo,	atribuía	mucha	importancia	a	su	entrevista	con	Vronski,	esperando	que
cambiaría	su	respectiva	situación.	Si	en	el	primer	momento	hubiese	dicho	sin	vacilar
«Déjalo	 todo	 y	 vente	 conmigo»,	 habría	 abandonado	 a	 su	 mismo	 hijo;	 pero	 no
manifestó	ningún	impulso	de	este	género,	y	más	bien	pareció	resentido	y	descontento.

—No	he	sufrido	—contestó	Anna	con	cierta	irritación—;	esto	se	ha	hecho	de	por
sí.	Mira…	—añadió,	sacando	de	un	guante	la	carta	de	su	esposo.

—Comprendo,	comprendo	—interrumpió	Vronski,	tomando	la	carta	sin	leerla,	y
esforzándose	 para	 calmar	 a	Anna—;	 yo	 no	 deseaba	más	 que	 esta	 explicación	 para
consagrar	enteramente	mi	vida	a	tu	felicidad.

—¿Por	qué	me	dices	eso?	¿Puedo	yo	dudar?	Si	así	fuese…
—¿Quién	 viene?	 —preguntó	 de	 pronto	 Vronski,	 señalando	 dos	 damas	 que	 se

dirigían	hacia	ellos.
Y	condujo	rápidamente	a	Anna	a	otra	alameda.
—A	mí	me	es	 indiferente	—dijo	 la	 señora	Karénina,	 cuyos	 labios	 temblaban,	y

que	fijaba	en	Vronski,	según	le	pareció	a	este,	una	singular	mirada	de	odio	a	través	de
su	velo…

—Repito	que	en	todo	este	negocio	no	dudo	de	ti…	Pero	lee	esa	carta	—añadió,
deteniéndose	de	nuevo.
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Al	leer	el	escrito,	Vronski	se	entregó	involuntariamente,	del	mismo	modo	que	al
saber	el	rompimiento	de	Anna	con	su	esposo,	a	la	impresión	que	despertaba	en	él	la
idea	 de	 sus	 relaciones	 con	 aquel	 esposo	 ofendido;	 a	 pesar	 suyo,	 se	 representaba	 la
provocación	que	recibiría	al	día	siguiente,	el	duelo,	el	instante	en	que,	siempre	frío	y
sereno,	 se	 vería	 enfrente	 de	 su	 adversario,	 y	 después	 de	 descargar	 su	 arma	 al	 aire,
esperaría	 a	 que	 este	 tirase	 sobre	 él…	 Y	 recordó	 de	 pronto	 las	 palabras	 de
Serpujovskói:	«Más	vale	no	encadenarse».	Sabía	que	no	 iba	a	poder	 transmitir	esta
idea	a	Anna.

Después	 de	 leer	 la	 carta	 fijó	 en	 su	 amante	 una	 mirada	 indecisa,	 la	 cual	 hizo
comprender	 a	 Anna	 que	 había	 reflexionado,	 y	 que	 todo	 cuanto	 dijese	 no	 sería	 el
fondo	de	su	pensamiento;	no	había	contestado	lo	que	ella	esperaba	de	él,	y	su	última
esperanza	se	desvanecía.

—¡Ya	ves	qué	hombre!	—murmuró	Anna	con	voz	temblorosa.	No	quería	que	le
mintiese.	Solo	le	quedaba	su	amor	y	deseaba	amarlo.

—Dispénsame	—interrumpió	 Vronski—;	 pero	 yo	 no	 lo	 llevo	 a	 mal…	Déjame
concluir	—añadió	con	mirada	 suplicante—,	dame	 tiempo	a	explicar	mi	 idea.	No	 lo
siento	porque	es	imposible	dejar	las	cosas	así,	como	él	lo	supone.

—¿Por	qué?	—replicó	Anna	con	voz	alterada,	 sin	dar	 sentido	a	 las	palabras,	 al
reconocer	que	estaba	decidida	su	suerte.

Vronski	 quería	 decir	 que	 después	 del	 duelo,	 el	 cual	 juzgaba	 inevitable,	 la
situación	cambiaría	forzosamente;	pero	dijo	una	cosa	muy	distinta:

—Esto	no	puede	quedar	así.	Espero	que	ahora	lo	abandonarás,	permitiéndome	—
en	este	punto	se	sonrojó	y	se	 turbó—	ocuparme	del	arreglo	de	nuestra	vida	común;
mañana…

Anna	no	lo	dejó	concluir.
—¿Y	mi	hijo?	Ya	ves	lo	que	escribe;	sería	preciso	abandonarlo,	y	yo	no	puedo	ni

quiero	hacerlo.
—Pero,	 en	 nombre	 de	Dios,	 ¿prefieres	 no	 separarte	 de	 tu	 hijo	 y	 continuar	 esta

existencia	humillante?
—¿Para	quién	es	humillante?
—Para	todos,	pero	sobre	todo	para	ti.
—¡Humillante!	No	digas	eso;	esta	palabra	no	 tiene	sentido	para	mí	—murmuró

Anna	 con	 voz	 temblorosa—.	 Comprende	 que	 desde	 el	 día	 que	 te	 amé	 todo	 se	 ha
transformado	en	mi	vida;	nada	existe	a	mis	ojos	fuera	de	tu	amor,	y	si	me	pertenece,
siempre	me	creo	a	una	altura	en	que	nada	puede	alcanzarme.	Estoy	orgullosa	de	mi
situación	porque…	lo	estoy…

No	concluyó,	pues	las	lágrimas	de	la	vergüenza	y	de	la	desesperación	sofocaron
su	voz,	y	comenzó	a	sollozar.

Vronski	sintió	también	alguna	cosa	que	le	oprimía	la	garganta,	y	por	primera	vez
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de	su	vida	se	vio	a	punto	de	llorar,	sin	saber	lo	que	le	enternecía	más,	si	su	compasión
por	aquella	a	quien	había	hecho	desgraciada	o	el	sentimiento	de	haber	cometido	una
mala	acción.

—¿No	 sería	 posible	 un	 divorcio?	 —preguntó	 con	 dulzura—.	 ¿No	 podrías
abandonarlo,	conservando	el	niño?

—Lo	primero,	no;	lo	segundo,	sí;	pero	todo	depende	de	él	ahora.	Es	preciso	que
le	hable	—añadió	con	sequedad.

Su	presentimiento	se	realizaba:	todo	seguiría	como	antes.
—El	martes	estaré	en	San	Petersburgo	y	resolveremos	—dijo	Vronski.
—Sí	—replicó	Anna;	pero	no	hablemos	más	de	todo	eso.
El	 coche	 de	 la	 señora	 Karénina	 se	 acercaba	 a	 la	 verja	 del	 jardín	 Wrede,	 en

cumplimiento	de	la	orden	que	aquella	diera,	y	al	verlo,	Anna	se	despidió	y	se	alejó.
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L
XXIII

A	 comisión	 del	 2	 de	 junio	 se	 reunía	 generalmente	 los	 lunes.	 Alexiéi
Alexándrovich	 entró	 en	 la	 sala,	 saludó	 al	 presidente	 e	 individuos	 de	 la

comisión	 y	 fue	 a	 ocupar	 su	 sitio,	 poniendo	 la	 mano	 sobre	 los	 papeles	 colocados
delante	de	él,	entre	los	cuales	estaban	sus	documentos	particulares	y	las	notas	sobre	la
proposición	 que	 pensaba	 someter	 a	 sus	 colegas.	 Estas	 notas	 eran	 superfluas,	 pues
tenía	 muy	 presente	 todo	 su	 plan	 y	 no	 necesitaba	 repasar	 en	 su	 memoria	 hasta	 el
último	 momento	 los	 asuntos	 que	 debían	 tratarse.	 Sabía,	 además,	 que,	 llegado	 el
momento,	cuando	se	viera	frente	a	su	adversario,	 le	sería	fácil	el	uso	de	 la	palabra.
Entretanto,	 escuchaba	 la	 lectura	 del	 informe	 con	 el	 aspecto	más	 inocente;	 y	 nadie
hubiera	creído,	al	ver	aquel	hombre	con	la	cabeza	inclinada,	y	al	parecer	fatigado,	que
pocos	minutos	después	 iba	a	pronunciar	un	discurso	que	promovería	una	verdadera
tempestad,	obligando	al	presidente	a	llamar	al	orden	a	los	individuos	de	la	comisión.
Terminada	la	lectura	del	informe,	Alexiéi	Alexándrovich	dijo	con	voz	débil	que	debía
hacer	 algunas	 observaciones	 sobre	 la	 cuestión	 de	 que	 se	 trataba,	 y	 entonces	 la
atención	de	todos	se	fijó	en	él.	El	señor	Karenin	tosió	ligeramente,	y	sin	mirar	a	su
adversario,	según	su	costumbre	cuando	pronunciaba	un	discurso,	dirigió	la	palabra	a
la	 persona	 más	 próxima,	 que	 era	 un	 viejecillo	 sin	 importancia.	 Al	 llegar	 al	 punto
capital,	a	las	leyes	orgánicas,	su	adversario	se	agitó	en	su	sitial	y	le	contestó	al	punto
como	 lo	 hizo	 también	 Striómov,	 miembro	 de	 la	 comisión,	 a	 quien	 se	 atacaba
vivamente.	La	sesión	fue	muy	tempestuosa,	pero	Alexiéi	Alexándrovich	triunfó	y	se
aceptó	su	proposición,	nombrándose	 tres	nuevas	comisiones.	Al	día	siguiente	no	se
hablaba	 en	 ciertos	 círculos	 más	 que	 de	 la	 victoria	 de	 Alexiéi	 Alexándrovich,	 que
había	excedido	a	sus	esperanzas.

A	 la	mañana	 siguiente	Karenin	 recordó	 con	placer	 su	 triunfo	 al	 despertar,	 y	 no
pudo	menos	de	sonreír	cuando	el	jefe	de	la	chancillería	le	refirió	lo	que	se	decía	en	la
ciudad	sobre	el	asunto,	aunque	trataba	de	demostrar	indiferencia.

Alexiéi	Alexándrovich,	 absorto	 con	 el	 trabajo,	 olvidó	 completamente	que	 aquel
día	era	el	 fijado	para	el	 regreso	de	su	esposa	y,	por	 tanto,	experimentó	cierto	enojo
cuando	un	criado	entró	para	anunciarle	que	acababa	de	llegar.

Anna	había	entrado	en	San	Petersburgo	por	la	mañana	temprano,	y	su	esposo	no
lo	ignoraba,	puesto	que	le	envió	un	telegrama	pidiendo	coche;	pero	no	quiso	salir	a
recibirla.	Después	de	anunciar	su	llegada,	Anna	entró	en	su	habitación,	dando	orden
para	que	desempaquetasen	sus	efectos,	y	allí	esperó	a	su	esposo;	mas	pasó	una	hora
sin	 que	 este	 se	 presentara.	 Bajo	 el	 pretexto	 de	 dar	 algunas	 órdenes,	 se	 dirigió	 al
comedor,	y	habló	con	el	criado	en	voz	alta	a	fin	de	que	su	esposo	supiera	que	estaba
allí.	Él	no	salió	de	su	despacho,	aunque	Anna	oyó,	que	despidiéndose	del	jefe	de	la
chancillería	 lo	 acompañaba	 hasta	 la	 puerta.	 Ella	 sabía	 que,	 por	 costumbre,	 se
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marcharía	pronto	para	seguir	con	los	asuntos	oficiales;	se	decidió	al	fin	a	entrar	en	el
despacho	 de	 Alexiéi	 Alexándrovich,	 pues	 quería	 verlo	 a	 todo	 trance	 para	 resolver
sobre	sus	futuras	relaciones.	Karenin,	vestido	de	uniforme,	sin	duda	para	salir,	estaba
apoyado	 en	 una	mesita	 y	 su	mirada	 era	 triste.	 Anna	 lo	 vio	 antes	 que	 él	 notase	 su
presencia,	 y	 sospechó	 que	 pensaba	 en	 ella.	 Karenin	 quiso	 levantarse,	 vaciló,	 se
sonrojó,	lo	cual	sucedía	rara	vez,	y	poniéndose	en	pie	al	fin	bruscamente,	se	adelantó
hacia	Anna,	fijando	la	vista	en	su	frente	y	su	 tocado	para	evitar	su	mirada.	Cuando
estuvo	junto	a	su	esposa,	le	cogió	la	mano	y	la	invitó	a	sentarse.

—Me	alegro	que	haya	usted	vuelto	—dijo,	sentándose	a	su	lado,	con	el	evidente
deseo	de	hablar,	pero	deteniéndose	cada	vez	que	abría	la	boca.

Aunque	preparada	para	esta	entrevista,	y	dispuesta	a	despreciar	a	su	esposo,	Anna
no	sabía	qué	decirle,	y	lo	compadecía.	El	silencio	se	prolongó	bastante.

—¿Sigue	 bien	 Seriozha?	 —preguntó	 al	 fin	 Karenin.	 Y	 sin	 esperar	 respuesta,
añadió—:	No	comeré	hoy	en	casa;	debo	irme	ahora	mismo.

—Pensaba	marchar	a	Moscú	—contestó	Anna.
—No;	ha	hecho	usted	bien	en	volver	—dijo	Alexiéi	Alexándrovich.
Siguió	 otra	 vez	 el	 silencio,	 y	 viendo	 Anna	 que	 su	 esposo	 no	 podía	 abordar	 la

cuestión,	tomó	la	palabra:
—Alexiéi	 Alexándrovich	 —dijo,	 mirándolo	 fijamente—,	 yo	 soy	 una	 mujer

culpable,	pero	continúo	siendo	lo	que	le	confesé	a	usted	que	era,	y	he	venido	a	decirle
que	no	podría	cambiar.

—Yo	 no	 le	 pregunto	 a	 usted	 eso	 —repuso	 Alexiéi	 Alexándrovich	 con	 tono
resuelto,	 pues	 la	 cólera	 le	 devolvía	 todas	 sus	 facultades;	 y	 mirando	 esta	 vez	 a	 su
mujer	con	expresión	de	odio,	añadió—:	Ya	suponía	yo	que	fuese	así,	pero	según	le	he
dicho	y	escrito,	y	según	se	lo	repito	de	nuevo,	no	estoy	obligado	a	saber	tales	cosas,	y
quiero	ignorarlas.	No	todas	las	mujeres	tienen,	como	usted,	la	bondad	de	apresurarse
a	dar	a	sus	esposos	tan	agradable	noticia.	Ignoro	todo	mientras	que	el	mundo	no	esté
advertido	 ni	 mi	 nombre	 deshonrado;	 y	 he	 aquí	 por	 qué	 le	 previne	 que	 nuestras
relaciones	deben	seguir	siendo	lo	que	fueron	siempre;	no	trataré	de	poner	a	salvo	mi
honor	sino	en	el	caso	de	que	usted	se	comprometa.

—Pero	 nuestras	 relaciones	 no	 pueden	 ser	 ahora	 lo	 que	 eran	 —repuso	 Anna
tímidamente,	mirando	a	su	esposo	con	temor.

Al	 observar	 su	 ademán	 tranquilo	 y	 al	 oír	 su	 voz	 sarcástica,	 aguda	 y	 un	 poco
infantil,	 toda	 la	 compasión	 que	 al	 principio	 le	 inspiraba	 desapareció	 ante	 un
sentimiento	 repulsivo;	solo	sentía	el	 temor;	aun	así	quería	a	 toda	costa	clarificar	su
situación.

—Yo	no	puedo	ser	esposa	de	usted	cuando…
Karenin	profirió	una	carcajada	burlona	y	fría.
—El	 género	 de	 vida	 que	 usted	 ha	 tenido	 a	 bien	 elegir	 se	 refleja	 hasta	 en	 su
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manera	de	 comprender;	 pero	yo	desprecio	y	 respeto	demasiado,	 con	 lo	 cual	 quiero
decir	 que	 respeto	 su	 vida	 pasada	 y	 desprecio	 bastante	 su	 presente,	 para	 que	 mis
palabras	puedan	prestarse	a	la	interpretación	que	usted	les	da.

Anna	suspiró,	inclinando	la	cabeza.
—Por	 lo	 demás	 —continuó	 el	 señor	 Karenin,	 excitándose	 más—,	 apenas

comprendo	que,	no	habiendo	hallado	nada	censurable	en	confesarme	su	infidelidad,
tenga	ahora	escrúpulos	sobre	el	cumplimiento	de	sus	deberes	de	esposa.

—Alexiéi	Alexándrovich,	¿qué	exige	usted	de	mí?
—Exijo	 que	 no	 vuelva	 usted	 a	 ver	 a	 ese	 hombre;	 exijo	 que	 se	 conduzca	 de	 tal

manera	que	«ni	el	mundo,	ni	nuestros	criados»	puedan	acusarla;	y	exijo,	en	fin,	que
no	vuelva	usted	a	recibirlo.	Como	compensación,	disfrutará	de	todos	los	derechos	de
una	 mujer	 honesta,	 sin	 tener	 que	 cumplir	 sus	 obligaciones.	 Me	 parece	 que	 no	 es
mucho	 pedir.	 Nada	más	 tengo	 que	 decirle;	 ahora	me	marcho	 y	 le	 advierto	 que	 no
comeré	en	casa.

Se	levantó	y	se	dirigió	a	la	puerta,	y	como	Anna	hiciera	lo	mismo,	la	saludó	sin
hablar	y	la	dejó	salir	primero.
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L
XXIV

A	 noche	 que	 Lievin	 pasó	 en	 el	 campo	 no	 transcurrió	 en	 vano:	 la	 finca,	 el
trabajo,	 habían	 perdido	 para	 él	 todo	 interés.	 A	 pesar	 de	 la	 abundancia	 de	 la

cosecha,	 Lievin	 no	 había	 tenido	 nunca	 tantos	 disgustos	 como	 aquel	 año,	 ni	 había
reconocido	 tampoco	 más	 claramente	 sus	 malas	 relaciones	 con	 los	 campesinos.
Tampoco	consideraba	ya	sus	negocios	desde	el	mismo	punto	de	vista,	ni	le	inspiraban
igual	 interés,	 pues	 de	 todas	 las	mejoras	 introducidas	 por	 él	 con	 tanto	 trabajo,	 solo
resultaba	una	lucha	incesante,	en	la	que	el	amo	defendía	su	hacienda	y	los	jornaleros
sus	intereses.	El	encanto	que	sentía	por	el	propio	trabajo,	la	envidia	que	despertaban
en	él	los	campesinos,	el	deseo	de	cambiar	de	género	de	vida,	deseo	que	aquella	noche
se	 convirtió	 en	 un	 firme	 propósito,	 todo	 había	 cambiado	 radicalmente	 su	 opinión
acerca	de	su	propia	economía,	y	ya	no	podía	encontrar	interés	alguno	en	ella.	Todas
sus	 innovaciones	hubieran	 sido	excelentes,	 si	 las	hubiese	 llevado	a	 cabo	 solo,	 o	 en
compañía	 de	 hombres	 dispuestos	 a	 ayudarle.	 Pero	 Lievin	 veía	 claramente	 (y	 su
trabajo	sobre	el	libro	dedicado	a	la	economía	rural	había	contribuido	a	esclarecer	las
cosas),	 que	 toda	 su	 economía	 no	 era	más	 que	 una	 lucha	 cruel	 y	 obstinada	 entre	 el
dueño	 y	 los	 campesinos,	 lucha	 en	 la	 que	 por	 su	 parte	 había	 una	 preocupación
constante	de	mejorar	 todo,	y	por	 la	otra	parte;	el	orden	natural	de	 las	cosas.	Lievin
veía	que	en	aquella	lucha,	que	exigía	por	su	parte	la	máxima	tensión	y	por	parte	de
los	 trabajadores	 ningún	 esfuerzo	 y	 ni	 siquiera	 un	 propósito	 definido,	 solo	 se
conseguía	 que	 se	 perdieran	 inútilmente	magníficas	máquinas,	 ganado,	 tierras.	 Para
Lievin	era	evidente	que,	además	de	perderse	en	vano	todas	sus	energías,	la	finalidad
que	él	perseguía	era	indigna.	La	esencia	de	aquella	lucha	era	el	dinero	(y	no	podía	ser
de	 otro	modo,	 ya	 que	 si	 se	 descuidaba	 no	 tendría	 con	 qué	 pagar	 a	 los	 jornaleros).
Mientras	que	ellos	procuraban	trabajar	sin	esfuerzo	alguno,	de	una	manera	tranquila	y
agradable,	como	se	habían	acostumbrado.	Los	intereses	de	Lievin	consistían	en	que
cada	jornalero	trabajara	con	la	mayor	eficacia	posible,	que	no	se	distrajera	y	que	no
intentara	 romper	 las	 máquinas,	 es	 decir,	 que	 pensara	 en	 lo	 que	 hacía.	 Los
trabajadores,	por	su	parte,	solo	deseaban	trabajar	de	una	manera	más	fácil	y	agradable
y,	 lo	más	 importante,	 sin	 preocuparse	 de	 nada	ni	 pensar.	Aquel	 verano	Lievin	 veía
esta	 situación	 por	 todos	 los	 lados.	 Unas	 veces	 se	 encontraba	 con	 que	 el	 trébol
reservado	para	 la	sementera	se	había	segado	como	forraje,	solo	porque	parecía	más
fácil	 de	 cortar;	 otras,	 se	 rompía	 una	 nueva	máquina	 porque	 su	 conductor	 no	 sabía
dirigirla;	nadie	se	decidía	a	emplear	las	carretas	perfeccionadas;	y,	en	fin,	para	poner
más	 a	 prueba	 la	 paciencia	 de	Lievin,	 tres	 de	 sus	mejores	 vacas	 habían	muerto	 por
culpa	 de	 un	 pastor.	 Se	 trató	 de	 consolar	 al	 amo	 diciéndole	 que	 su	 vecino	 había
perdido	doce	en	tres	días.

Lievin	no	atribuía	estos	antojos	a	rencores	personales	de	parte	de	los	campesinos;
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al	 contrario,	 sabía	 que	 lo	 querían	y	 consideraban	«el	 señor	 sencillo»	 (lo	 que	 era	 el
mejor	elogio	entre	ellos);	pero	lo	hacían	solo	porque	deseaban	trabajar	alegremente,
sin	 complicarse	 la	 vida	 y	 los	 intereses	 de	 Lievin	 eran	 no	 solo	 ajenos	 e
incomprensibles	 para	 ellos,	 sino	 fatalmente	 opuestos	 a	 los	 suyos,	 que	 consideraban
los	más	justos.

Hacía	 largo	 tiempo	 comprendía	 que	 su	 barco	 comenzaba	 a	 zozobrar,	 sin	 que
pudiera	 explicarse	 cómo	 se	 introducía	 el	 agua;	 había	 tratado	 de	 hacerse	 ilusiones;
pero	el	desaliento	le	embargaba,	el	campo	le	era	ya	antipático	y	perdía	el	gusto	para
todo.

La	presencia	de	Kiti	agravó	aquel	malestar	moral;	hubiera	querido	visitarla	y	no
podía	resolverse	a	ir	a	casa	de	su	hermana.	Aunque	comprendió	al	verla	en	el	coche
que	 la	 amaba	 siempre,	 la	 negativa	 de	 la	 joven	 levantaba	 entre	 ambos	 una	 barrera
infranqueable.	«No	podría	pedirle	que	me	aceptase	porque	no	ha	conseguido	casarse
con	otro»,	se	decía;	y	este	pensamiento	 le	hacía	experimentar	un	sentimiento	frío	y
hostil	hacía	Kiti.	«No	podría	hablar	con	ella	sin	sentir	deseos	de	reprocharle,	mirarla
sin	rencor,	y	con	ello	conseguiré	que	Kiti	me	odie	todavía	más.	Además,	¿cómo	voy	a
ir	después	de	lo	que	me	ha	dicho	Daria	Alexándrovna?	¿Cómo	voy	a	ocultar	que	sé	lo
que	ha	dicho	ella?	Me	presentaré	como	un	ser	magnánimo,	dispuesto	a	perdonarla	y
hacerla	digna	de	mi	amor…	¡Yo,	y	en	semejante	papel!»

«¡Ah!	 Si	 Daria	 Alexándrovna	 no	 me	 hubiese	 dicho	 nada,	 yo	 hubiera	 podido
encontrarla	por	casualidad,	y	 tal	vez	se	hubiera	arreglado	 todo;	pero	en	adelante	es
imposible.»

Dolli	 le	escribió	un	día	pidiéndole	una	silla	de	montar	para	Kiti,	e	invitándole	a
llevarla	 él	 mismo.	 Este	 fue	 el	 golpe	 de	 gracia.	 ¿Cómo	 una	mujer	 de	 sentimientos
delicados	podía	rebajar	así	a	su	hermana?

Lievin	rasgó	diez	cartas	que	había	escrito	en	contestación.
No	podía	 ir,	ni	 tampoco	 inventar	 excusas	 inverosímiles,	ni	menos	pretextar	una

marcha;	 y,	 al	 fin,	 envió	 la	 silla	 sin	 contestar	 cosa	 alguna;	 pero	 al	 día	 siguiente,
comprendiendo	que	había	cometido	una	grosería,	marchó	para	hacer	una	visita	lejana,
dejando	 a	 su	 intendente	 encargado	 de	 los	 negocios,	 que	 le	 eran	 ya	 tan	 molestos.
Sviyazhski,	uno	de	 sus	amigos,	 le	había	 recordado	últimamente	 su	promesa	de	 ir	 a
cazar	la	becada,	la	cual	no	había	cumplido	hasta	entonces	a	causa	de	sus	ocupaciones;
y	 ahora	 se	 alegraba	 de	 tener	 esta	 ocasión	 para	 alejarse	 de	 la	 proximidad	 de	 los
Scherbatski,	 sin	 contar	 que	 la	 caza	 era	 el	 remedio	 a	 que	 recurría	 en	 sus	 días	 de
tristeza.
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XXV

O	había	en	el	distrito	de	Surovsk	ni	vías	férreas	ni	caminos	postales,	y	Lievin
partió	en	un	cochecillo	con	sus	caballos.	A	media	jornada	se	detuvo	en	casa

de	 un	 rico	 labrador,	 un	 anciano	 calvo,	 pero	 bien	 conservado,	 de	 espesa	 barba
pelirroja,	grisácea	en	las	mejillas,	les	abrió	las	puertas	cocheras,	pegándose	a	una	viga
y	 dejándoles	 el	 paso.	 Después	 de	 haber	 indicado	 al	 cochero	 un	 hueco	 debajo	 del
sobradillo	en	el	amplio,	limpio	y	bien	arreglado	patio	con	algunos	arados	quemados,
el	anciano	invitó	a	Lievin	a	pasar	dentro.

Una	 joven	 decentemente	 vestida,	 calzados	 con	 chanclos	 sus	 pies	 desnudos,
agachada,	 fregaba	 el	 suelo	 de	 la	 entrada.	 Se	 asustó	 del	 perro	 que	 entró	 detrás	 de
Lievin,	y	dio	un	grito.	De	inmediato	se	rio	al	saber	que	el	perro	no	hacía	nada	y	con	el
brazo	remangado,	indicó	a	Lievin	la	puerta	de	la	habitación	principal	y	agachándose
de	nuevo,	ocultó	su	hermoso	rostro	y	continuó	con	su	trabajo.

—¿Le	traigo	el	samovar?	—le	preguntó.
—Sí,	por	favor.
En	la	habitación	grande,	caldeada	por	una	estufa	holandesa	y	dividida	en	dos	por

un	tabique,	no	había	más	muebles	que	una	mesa	adornada	con	motivos	tradicionales;
encima	 en	 la	 pared	 se	 veían	 varios	 iconos	 con	 las	 imágenes	 de	 los	 santos;	 en	 un
rincón,	un	banco	y	dos	sillas,	y	junto	a	la	puerta,	un	armario	pequeño	que	contenía	la
vajilla.	Los	postigos	de	 las	ventanas,	herméticamente	cerrados,	no	dejaban	penetrar
las	 moscas,	 y	 todo	 estaba	 tan	 limpio,	 que	 Lievin	 obligó	 a	 Laska	 a	 echarse	 en	 un
rincón	 al	 lado	 de	 la	 puerta,	 a	 fin	 de	 que	 no	 ensuciase	 el	 suelo	 después	 de	 haberse
enfangado	en	todos	los	pantanos	de	camino.

Después	de	haber	examinado	la	habitación,	Lievin	salió	al	patio	detrás	de	la	casa.
La	simpática	joven	salió	corriendo	delante	de	él	a	por	el	agua	del	pozo,	balanceando
los	cubos	vacíos.

—¡Date	prisa!	—le	gritó	alegremente	el	anciano.
—Seguramente	va	usted	a	casa	de	Nikolái	Ivánovich	Sviyazhski	—dijo	el	anciano

labrador,	acercándose	a	Lievin—.	También	él	se	detiene	aquí	cuando	pasa.
Mientras	hablaba,	la	puerta	de	la	cochera	rechinó	sobre	sus	goznes	para	dar	paso	a

varios	trabajadores	que	volvían	de	los	campos	con	los	útiles	de	labranza.
El	anciano,	separándose	de	Lievin,	se	acercó	a	los	caballos,	robustos	y	vigorosos,

y	ayudó	a	desenganchar.
—¿Qué	se	ha	labrado?	—preguntó.
—Los	campos	de	patatas.
En	 aquel	momento	 entró	 la	 joven	 que	 fregaba,	 llevando	 dos	 cubos,	 seguida	 de

otras	mujeres,	jóvenes	y	viejas,	lindas	y	feas,	con	hijos	y	sin	ellos.
Los	 obreros	 se	 fueron	 a	 comer	 cuando	 hubieron	 desenganchado,	 y	 Lievin,
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después	de	retirar	sus	provisiones	del	vehículo,	invitó	al	anciano	a	tomar	el	té,	oferta
que	este	aceptó	visiblemente	lisonjeado.

Lievin	aprovechó	la	cuestión	para	hacerle	hablar	sobre	sus	asuntos.
El	labrador	había	arrendado	diez	años	antes	a	una	señora	ciento	veinte	desiatinas,

el	 cual	 pudo	 adquirir	 en	 propiedad	 el	 año	 pasado	 y	 arrendaba	 otras	 trescientas	 al
vecino;	tenía	subarrendada	una	parte	de	esa	tierra,	la	peor,	y	explotaba	unas	cuarenta
desiatinas	con	sus	hijos	y	dos	auxiliares.

El	anciano	aseguraba	que	todo	iba	muy	mal.	Pero	Lievin	comprendió	que	lo	hacía
por	disimular	y	que	en	realidad	su	casa	prosperaba.	Si	fueran	mal	las	cosas,	el	viejo
no	habría	comprado	la	tierra	a	ciento	cinco	rublos,	no	habría	casado	a	sus	tres	hijos	y
a	un	sobrino,	ni	habría	reconstruido	dos	veces	la	casa	después	de	los	dos	incendios,	y
cada	vez	mejor	que	la	anterior.	A	pesar	de	sus	quejas	se	veía,	que	el	anciano	estaba
muy	orgulloso,	y	con	razón,	de	su	bienestar,	las	buenas	condiciones	de	su	ganado	y,
sobre	todo,	la	prosperidad	de	su	explotación.	En	el	curso	del	diálogo	demostró	que	no
rechazaba	 las	 innovaciones;	 cultivaba	 las	patatas	a	gran	escala;	Lievin,	 al	 llegar,	 se
fijó	 que	 acababa	 ya	 de	 florecer,	 mientras	 que	 la	 suya	 solo	 comenzaba	 entonces	 a
echar	 flor.	El	 anciano	 labraba	 la	 tierra	 de	 patata	 con	 el	 arado,	 «la	 arada»,	 como	 lo
llamaba	 él,	 que	 le	 prestaba	 el	 vecino	 propietario;	 y	 sembraba	 trigo.	 Un	 pequeño
detalle,	que,	al	despalmar	el	centeno,	se	lo	daba	a	los	caballos,	 impresionó	a	Lievin
especialmente.	¡Cuántas	veces	vio	ese	forraje	estupendo,	echado	a	perder,	y	pensó	en
ir	 a	 recogerlo!	 Siempre	 resultaba	 imposible.	Y	 este	 anciano	 lo	 había	 conseguido	 y
hablaba	maravillas	de	este	tipo	de	alimento.

—¡Algo	 tienen	 que	 hacer	 las	mujeres!	—decía.	—Que	 saquen	 los	montones	 al
camino,	y	luego	pasa	el	carro	y	los	recoge.

—A	nosotros,	los	propietarios,	nos	va	mal	con	los	jornaleros.
—¿Pues	cómo	se	han	de	arreglar	bien	las	cosas	solo	con	los	jornaleros?	Lo	que

ustedes	hacen	es	muy	ruinoso.	Ahí	tiene	usted	a	Sviyazhski,	por	ejemplo,	cuya	tierra
conocemos,	y	que	por	falta	de	vigilancia	rara	vez	recoge	buena	cosecha.

—Pero	¿cómo	te	arreglas	con	tus	jornaleros?
—¡Oh!,	 aquí	 somos	 todos	 campesinos;	 trabajamos	 por	 nuestra	 cuenta,	 y	 si	 el

operario	es	malo	se	le	despide.
—Padre,	piden	alquitrán	—dijo	la	joven	desde	la	puerta.
El	anciano	se	levantó,	y	después	de	dar	las	gracias	a	Lievin,	se	persignó	delante

de	los	iconos	y	salió.
Al	entrar	Lievin	en	 la	habitación	común	para	 llamar	a	su	cochero,	vio	a	 toda	 la

familia	 sentada	 a	 la	 mesa,	 y	 a	 las	 mujeres	 sirviendo	 de	 pie.	 Un	 robusto	 hijo	 del
anciano	refería,	con	la	boca	llena,	una	historia	que	hacía	reír	a	todos,	particularmente
a	la	joven	de	chanclos,	ocupada	en	llenar	de	sopa	una	cazuela	de	la	cual	tomaba	cada
uno	su	parte.
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De	aquella	vida	íntima	de	los	campesinos	acomodados	Lievin	conservó	un	grato
recuerdo	durante	su	viaje.

www.lectulandia.com	-	Página	311



S
XXVI

VIYAZHSKI,	 que	 era	mariscal	de	 su	distrito,	 tenía	 cinco	años	más	que	Lievin	y
estaba	casado	hacía	largo	tiempo.	Con	él	vivía	su	cuñada,	joven	muy	simpática,

y	 Lievin	 sabía,	 como	 todos	 los	 solteros	 saben	 estas	 cosas,	 que	 se	 deseaba	 verlo
casado	con	ella.	Aunque	pensase	en	el	matrimonio,	y	por	más	que	aquella	joven	fuera
encantadora,	tan	inverosímil	le	habría	parecido	volar	por	los	aires	como	tomarla	por
esposa;	y	el	temor	de	que	se	lo	mirara	como	pretendiente,	disminuyendo	el	placer	que
debía	proporcionarle	la	visita,	lo	había	hecho	reflexionar	al	recibir	la	invitación	de	su
amigo.

Sviyazhski	era	un	curioso	tipo	de	propietario,	muy	dado	a	los	negocios	del	país;
pero	había	poca	relación	entre	las	opiniones	que	profesaba	y	su	manera	de	vivir	y	de
obrar.	Era	un	hombre	extremadamente	liberal.	Despreciaba	a	la	nobleza,	acusándola
de	ser	hostil	a	la	emancipación;	trataba	a	Rusia	de	país	perdido,	algo	como	Turquía,	y
su	gobierno	tan	detestable	que	nunca	se	permitía	criticar	sus	medidas	ni	en	serio	ni	de
broma,	 y	 no	 obstante,	 había	 aceptado	 el	 cargo	 de	 mariscal	 del	 distrito,	 que
desempeñaba	 concienzudamente.	 El	 aldeano	 ruso	 representaba	 para	 él	 un	 término
medio	entre	el	hombre	y	el	mono;	pero	a	los	campesinos	era	a	quienes	más	estrechaba
la	 mano	 durante	 las	 elecciones.	 No	 creía	 en	 Dios	 ni	 en	 el	 diablo,	 pero	 procuraba
mucho	de	mejorar	la	suerte	del	clero.	En	el	asunto	de	la	emancipación	de	las	mujeres
se	 pronunciaba	 a	 favor	 de	 las	 teorías	 más	 radicales,	 la	 libertad	 total	 para	 ellas	 y
especialmente	 su	 derecho	 a	 trabajar;	 pero	 viviendo	 en	 perfecta	 armonía	 con	 su
esposa,	organizó	su	vida	de	tal	manera	que	ella	no	tenia	que	hacer	nada,	solo	estar	a
su	lado	y	pensar	cómo	pasar	el	tiempo	de	la	manera	más	agradable.	Aseguraba	que	no
se	podía	residir	sino	en	el	extranjero,	mas	poseía	en	Rusia	tierras,	las	cuales	explotaba
por	procedimientos	muy	perfeccionados,	sirviéndose	de	todos	los	progresos	del	país.

Si	 Lievin	 no	 tuviese	 la	 costumbre	 de	 buscar	 una	 explicación	 a	 las	 personas	 a
través	 de	 sus	 virtudes,	 el	 carácter	 de	 Sviyazhski	 no	 hubiera	 representado	 ninguna
dificultad.	 Se	 hubiera	 dicho:	 un	 necio	 o	 un	 canalla,	 y	 todo	 hubiera	 quedado	 claro.
Pero	Lievin	no	podía	decir	que	Sviyazhski	fuera	un	necio,	porque	era	un	hombre	muy
inteligente	y,	además,	muy	culto	y	extremadamente	sencillo.	No	existía	problema	que
Sviyazhski	no	conociera.	Sin	embargo,	no	intentaba	mostrar	sus	conocimientos	más
que	cuando	se	veía	obligado	a	ello.	Menos	motivos	tenía	Lievin	para	llamarlo	canalla.
Sviyazhski	 era	 sincero,	 bondadoso,	 inteligente,	 cumplía	 con	 su	 deber	 con	 alegría	 y
era	incapaz	de	hacer	daño	conscientemente.

A	pesar	de	sus	contradicciones,	Lievin	 trataba	de	comprenderlo,	considerándolo
como	 un	 enigma	 viviente,	 y	 gracias	 a	 sus	 amistosas	 relaciones	 se	 esforzaba
inútilmente	en	traspasar	lo	que	él	llamaba	el	«umbral»	de	aquel	espíritu.

La	cacería	a	que	su	amigo	lo	invitó	fue	mediana,	pues	los	pantanos	estaban	secos
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y	las	becadas	escaseaban.	Lievin	anduvo	todo	el	día	para	cazar	tres	piezas:	pero,	en
cambio,	 se	 le	 abrió	 el	 apetito	 y	 experimentó	 cierta	 excitación	 intelectual,	 como	 le
sucedía	después	de	un	violento	ejercicio	 físico.	Durante	 la	caza,	 cuando	parecía	no
pensar	 en	 nada,	 recordaba	 de	 vez	 en	 cuando	 al	 viejo	 labrador	 y	 su	 familia,	 y	 ese
recuerdo	 parecía	 no	 solo	 llamar	 su	 atención,	 sino	 además	 despertaba	 en	 él	 la
necesidad	de	solucionar	algo	relacionado	con	ese	recuerdo.

Por	la	noche,	al	tomar	el	té,	Lievin	se	halló	sentado	junto	a	la	dueña	de	la	casa,
una	 rubia	 de	 cara	 redonda,	 embellecida	 por	 dos	 graciosos	 hoyuelos.	 Durante	 la
conversación	 con	 ella	 Lievin	 esperaba	 resolver	 el	 misterio	 que	 representaba	 su
marido	para	él,	pero	sus	pensamientos	no	se	encontraban	libres,	porque	estaba	en	una
situación	 muy	 embarazosa.	 Obligado	 a	 hablar	 con	 ella	 y	 su	 hermana,	 sentada
enfrente,	experimentaba	cierta	turbación	al	verse	cerca	de	aquella	joven,	cuyo	vestido
escotado,	que	dejaba	ver	un	blanco	 seno,	 le	desconcertaba;	no	 se	atrevía	 a	mirarla,
estaba	inquieto	y	su	malestar	parecía	comunicarse	a	la	linda	cuñada.	La	dueña	de	la
casa	aparentaba	no	observar	la	menor	cosa	y	sostenía	la	conversación.

—Ustedes	creen	que	mi	marido	no	se	interesa	en	lo	que	es	ruso	—decía—;	pero
es	 todo	 lo	contrario,	más	 feliz	es	aquí	que	en	ninguna	otra	parte,	pues	 tiene	mucho
que	hacer	en	el	campo.	¿No	ha	visto	usted	nuestra	escuela?

—Sí;	es	esa	casita	cubierta	de	hiedra.
—Justamente;	es	obra	de	Nastia	—repuso,	señalando	a	su	hermana.
—¿Da	usted	lecciones?	—preguntó	Lievin,	mirando	como	un	culpable	el	corpiño

escotado.
—Sí,	pero	tenemos	una	maestra	excelente.
—No,	 gracias,	 no	 tomaré	 más	 té	 —dijo	 Lievin,	 comprendiendo	 que	 hacía	 un

desaire—;	oigo	allá	una	conversación	que	me	interesa	mucho.
Y	se	levantó,	sonrojándose.
El	dueño	de	la	casa	hablaba	con	dos	propietarios	en	la	extremidad	de	la	mesa,	y

tenía	la	vista	fija	en	un	hombre	de	bigote	gris	que	le	divertía	con	sus	quejas	contra	los
campesinos.	Sviyazhski	parecía	 tener	 contestación	para	 todas	 las	 acusaciones	de	 su
interlocutor,	y	hubiera	podido	refutarlas	al	punto	si	su	posición	oficial	no	he	hubiese
obligado	a	guardar	consideraciones.

El	propietario	era	evidentemente	adversario	reconocido	de	la	emancipación	de	los
campesinos,	 lo	 cual	 se	 reconocía	 en	 el	 antiguo	 corte	 de	 su	 traje,	 en	 su	manera	 de
llevarlo	y	en	su	modo	de	hablar	con	ademanes	imperiosos.
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S
XXVII

I	 no	 fuera	 por	 el	 dinero	 gastado	 y	 el	 trabajo	 hecho	—dijo	 el	 anciano—,	más
valdría	abonar	sus	tierras	e	irse,	como	Nikolái	Ivánovich,	a	oír	La	bella	Elena

en	el	extranjero.
—Lo	 cual	 no	 impide	 que	 se	 quede	 usted	 —repuso	 Sviyazhski—,	 y	 de

consiguiente	es	porque	le	tiene	cuenta.
—Aquí	 tengo	mi	casa,	 todo	 lo	que	me	pertenece…	espero	siempre	que	 la	gente

cambie;	pero	aquí	la	embriaguez	y	el	desorden	son	increíbles;	muchos	no	tienen	ya	ni
caballo	ni	vaca	y	se	mueren	de	hambre.	Sin	embargo,	si	para	sacarlos	de	apuros	se	los
toma	como	jornaleros,	lo	destrozarán	todo,	y	aún	tendrán	algún	motivo	para	citar	al
perjudicado	ante	el	juez	de	paz.

—Pero	también	puede	usted	quejarse	a	esa	autoridad	—replicó	Sviyazhski.
—Por	 nada	 en	 el	 mundo	 lo	 haría.	 Ya	 sabe	 usted	 la	 historia	 de	 la	 fábrica.	 Los

obreros,	después	de	tocar	las	arras,	lo	abandonaron	todo	y	se	marcharon;	se	apeló	al
juez	 de	 paz,	 y	 este	 los	 absolvió.	El	 único	 recurso	 que	 nos	 queda	 es	 el	 tribunal	 del
distrito;	 allí	 se	 vapulea	 al	 culpable	 como	 en	 los	 antiguos	 tiempos	 y	 todo	 queda
arreglado.	Si	no	fuera	por	el	starshina[37],	sería	preciso	huir	hasta	el	confín	del	mundo.

—Sin	embargo,	me	parece	que	ninguno	de	nosotros	llega	a	tal	punto,	ni	Lievin	ni
yo,	ni	ese	caballero	—dijo	Sviyazhski,	señalando	al	segundo	propietario.

—Sí,	 pero	 pregunte	 usted	 a	 Mijaíl	 Petróvich	 cómo	 se	 arregla	 para	 que	 sus
negocios	marchen.	¿Es	eso	verdaderamente	una	administración	«racional»?

—A	 Dios	 gracias,	 yo	 manejo	 mis	 asuntos	 muy	 sencillamente	 —dijo	 Mijaíl
Petróvich—;	toda	la	cuestión	está	en	ayudar	a	los	campesinos	a	pagar	los	impuestos
en	 otoño;	 ellos	 mismos	 vienen	 a	 buscarnos	 después.	 Yo	 adelanto	 un	 tercio	 de
impuestos,	diciendo:	«Atención,	hijos	míos;	yo	os	ayudo,	y	es	preciso	que	me	ayudéis
a	vuestra	vez,	para	sembrar	y	segar».	Así	 lo	arreglamos	 todo	en	 familia,	aunque	es
verdad	que	a	veces	se	encuentran	hombres	sin	conciencia.

Lievin	conocía	de	largo	tiempo	estas	tradiciones	patriarcales,	e	interrumpiendo	a
Mijaíl	Petróvich	dirigió	la	palabra	al	propietario	del	bigote	gris.

—¿Y	cómo	se	debe	hacer,	según	usted?	—preguntó.
—Como	Mijaíl	Petróvich,	a	menos	que	se	arriende	la	tierra	a	los	campesinos	o	se

comparta	el	producto	con	ellos;	todo	esto	está	en	lo	posible,	pero	no	es	menos	cierto
que	 la	 riqueza	 se	 va	 en	 tales	medios.	 En	 ciertos	 puntos	 donde	 la	 tierra	 daba	 antes
nueve	granos	por	uno,	ahora	no	produce	más	de	tres.	La	emancipación	ha	arruinado	a
Rusia.

Sviyazhski	miró	a	Lievin	con	expresión	burlona;	pero	este	escuchaba	atentamente
las	 palabras	 del	 anciano,	 pareciéndole	 que	 eran	 hijas	 de	 reflexiones	 personales,
maduradas	por	una	larga	experiencia	de	la	vida	campestre.

www.lectulandia.com	-	Página	314



—Todo	progreso	se	hace	por	la	fuerza	—continuó	el	propietario	viejo—;	tómense
las	reformas	del	Piotr	I[38],	de	Ekaterina	y	de	Alexandr,	y	hasta	la	historia	europea,	y
se	verá	que	en	la	cuestión	agronómica,	sobre	todo,	es	en	la	que	se	ha	debido	emplear
la	autoridad.	¿Cree	usted	que	 la	patata	 se	haya	 introducido	sin	 recurrir	 a	 la	 fuerza?
¿Se	 ha	 labrado	 siempre	 la	 tierra	 como	 ahora?	 Nosotros,	 los	 antiguos	 propietarios,
hemos	 podido	 mejorar	 nuestros	 sistemas	 de	 cultivo	 e	 introducir	 instrumentos
perfeccionados,	 porque	 lo	 hacíamos	 por	 nuestra	 propia	 autoridad	 y	 porque	 los
campesinos,	 resistiéndose	 al	 principio,	 obedecían	 y	 acababan	 por	 imitarnos.	 No
existiendo	ahora	nuestros	derechos,	¿dónde	hallaremos	esa	autoridad?	Por	eso	no	se
sostiene	nada,	y	después	de	un	periodo	de	progreso	volvemos	a	caer	fatalmente	en	la
barbarie	primitiva.	He	aquí	cómo	comprendo	las	cosas.

—Pues	 yo,	 no	 —repuso	 Sviyazhski—.	 ¿Por	 qué	 no	 continúa	 usted	 sus
perfeccionamientos,	ayudándose	con	los	obreros	pagados?

—¿Y	cómo	lo	haría	careciendo	de	autoridad?
«He	aquí	el	 labor	humano	—el	elemento	principal	de	la	economía	rural»,	pensó

Lievin.
—¿Y	los	obreros?
—No	 quieren	 trabajar	 convenientemente,	 usando	 buenos	 instrumentos.	 Nuestro

jornalero	 no	 hace	 más	 que	 emborracharse	 como	 un	 animal	 y	 echar	 a	 perder	 todo
cuanto	toca,	incluso	el	caballo	que	se	le	confía	y	el	arnés	nuevo.	Todo	lo	que	se	hace
según	sus	ideas	le	causa	repugnancia,	y	por	eso	la	agricultura	decae	visiblemente,	y	la
tierra	 se	descuida	si	no	se	cede	a	 los	campesinos;	de	modo	que	en	vez	de	producir
millones	de	carteras	de	trigo,	solo	da	algunos	centenares	de	miles	y	la	riqueza	pública
disminuye.	Se	hubiera	podido	hacer	la	emancipación,	pero	progresivamente.

Y	desarrolló	su	plan,	en	el	que	se	evitaban	todas	las	dificultades;	pero	a	Lievin	no
le	interesaba,	y	volvió	a	su	primera	cuestión,	con	la	esperanza	de	inducir	a	Sviyazhski
a	explicarse.

—Es	 muy	 cierto	 —dijo—	 que	 el	 nivel	 de	 nuestra	 agricultura	 baja,	 y	 que	 en
nuestras	relaciones	actuales	con	los	campesinos	es	imposible	obtener	una	explotación
regular.

—No	 soy	 de	 ese	 parecer	—contestó	Sviyazhski—.	No	niego	 que	 la	 agricultura
está	en	decadencia	desde	la	época	a	que	ustedes	aluden,	aunque	entonces	se	hallaba
en	mísero	estado,	porque	nunca	hemos	tenido	ni	máquinas,	ni	ganado	conveniente,	ni
buena	administración;	y	 tampoco	sabemos	contar.	Le	preguntan	al	propietario,	y	no
sabrá	decir	cuánto	le	cuesta	lo	que	compra	y	lo	que	obtiene.

—Sin	 duda	 querrá	 usted	 la	 teneduría	 de	 libros	 italiana	—dijo	 irónicamente	 el
viejo	 propietario—;	 por	mucho	 que	 se	 cuente,	 todo	 es	 embrollo	 y	 no	 se	 encuentra
nunca	beneficio.

—¿Por	qué	se	ha	de	embrollar	 todo?	No	veo	la	razón:	y	en	cuanto	al	beneficio,
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ténganse	buenos	instrumentos,	robustos	caballos	en	vez	de	rocines	y	mejoras	en	todo
lo	demás	y	se	tocará	el	resultado.	La	agricultura	ha	necesitado	siempre	un	poderoso
impulso.

—Para	 eso	 se	 necesitan	 medios,	 Nikolái	 Ivánovich;	 usted	 podrá	 hacerlo,	 pero
cuando	se	tiene,	como	yo,	un	hijo	en	la	universidad	y	otros	en	el	gimnasio,	falta	para
comprar	caballos	percherones.

—Hay	bancos.
—Sí,	para	vender	mis	tierras	en	pública	subasta.	¡Muchas	gracias!
Lievin	intervino	en	el	debate.
—Esa	cuestión	del	progreso	agrícola	me	ocupa	mucho	—dijo—;	tengo	miedo	de

aventurar	intereses	en	mejoras,	pero	hasta	aquí	no	me	representan	más	que	pérdidas.
En	cuanto	a	los	bancos,	no	sé	de	qué	pueden	servir.

—Eso	es	verdad	—dijo	el	propietario	viejo	con	una	sonrisa	de	satisfacción.
—Y	 no	 soy	 el	 único	 —continuó	 Lievin—;	 apelo	 a	 todos	 los	 que	 han	 hecho

pruebas	como	yo,	pues	con	raras	excepciones,	todas	se	han	perdido.	Y	usted	mismo,
¿tiene	motivos	para	estar	contento?	—preguntó	a	Sviyazhski,	en	cuyo	rostro	se	leía	la
confusión	que	le	causaba	aquella	tentativa	para	sondear	su	pensamiento.

La	 pregunta	 no	 era	 de	 buena	 ley,	 pues	 la	 dueña	 de	 la	 casa	 había	 confesado	 a
Lievin	 mientras	 tomaba	 el	 té	 que	 un	 alemán,	 procedente	 de	 Moscú,	 que	 por
quinientos	 rublos	 se	 encargó	 de	 arreglar	 las	 cuentas	 de	 su	 explotación,	 había
reconocido	una	pérdida	de	tres	mil	rublos.

El	 propietario	 viejo	 sonrió,	 sin	 duda	 porque	 sabía	 a	 qué	 atenerse	 respecto	 al
producto	de	las	tierras	de	su	vecino.

—El	resultado	podrá	no	ser	brillante	—contestó	Sviyazhski—;	pero	esto	probará
cuanto	más	que	no	soy	muy	buen	agrónomo,	o	que	mi	capital	vuelve	a	la	tierra	a	fin
de	aumentar	la	renta.

—¡La	renta!	—exclamó	Lievin—.	Esta	existe	tal	vez	en	Europa,	donde	se	paga	el
capital	empleado	en	la	tierra;	pero	entre	nosotros	no	hay	nada	de	eso.

—Sin	embargo,	la	renta	debe	existir:	es	una	ley.
—Entonces	 será	 que	 estamos	 fuera	 de	 ella;	 para	 nosotros	 la	 palabra	 renta	 no

explica	ni	aclara	nada;	muy	por	el	contrario,	lo	embrolla	todo;	dígame	usted,	cómo	la
renta…

—¿No	tomarían	ustedes	un	poco	de	prostokvasha[39]	o	frambuesas?	—interrumpió
Sviyazhski,	volviéndose	hacia	su	esposa.

Y	 se	 levantó,	 persuadido,	 sin	 duda,	 de	 que	 acababa	 de	 cerrar	 la	 discusión,
mientras	que	Lievin	suponía	que	solo	empezaba.	Por	esto	continuó	hablando	con	el
propietario	viejo	para	demostrarle	que	todo	el	mal	procedía	de	que	no	se	tuvieran	en
cuenta	 el	 carácter	 del	 obrero,	 sus	 costumbres	 y	 tendencias	 tradicionales;	 pero	 el
anciano,	así	como	aquellos	que	están	acostumbrados	a	reflexionar	solos,	no	penetraba
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fácilmente	 en	 el	 pensamiento	 de	 otro.	 El	 campesino	 ruso	 no	 era	 para	 él	 sino	 un
animal	que	solo	se	podía	dirigir	con	el	palo.

—¿Por	 qué	 cree	 usted	 que	 no	 se	 pueda	 llegar	 a	 un	 equilibrio	 que	 utilice	 las
fuerzas	 del	 trabajador,	 haciéndolas	 productivas?	—preguntó	 Lievin,	 volviendo	 a	 la
primera	cuestión.

—Esto	 no	 se	 verá	 nunca	 en	 Rusia,	 porque	 se	 necesita	 autoridad	 —repitió	 el
propietario.

—Pero	¿dónde	quiere	usted	que	se	vaya	a	buscar	nuevas	condiciones	de	trabajo?
—	 preguntó	 Sviyazhski,	 acercándose	 a	 los	 que	 discutían,	 después	 de	 tomar	 la
prostokvasha	y	fumar	un	cigarrillo—.	¿No	tenemos	en	el	distrito	la	garantía	solidaria,
este	resto	de	barbarie	que	decae	poco	a	poco	por	sí	mismo?	Y	ahora	que	está	abolida
la	servidumbre,	¿no	tenemos	todas	las	formas	del	trabajo	libre?

—Sí,	pero	hasta	la	misma	Europa	está	descontenta	de	estas	formas.
—Busca	otras,	y	tal	vez	las	hallará.
—Entonces,	¿por	qué	no	hemos	de	buscar	nosotros	también?
—Porque	es	como	si	quisiéramos	inventar	nuevos	procedimientos	para	construir

vías	férreas;	están	inventados	ya,	y	solo	debemos	aplicarlos.
—Pero	 ¿y	 si	 en	 vez	 de	 convenir	 a	 nuestro	 país	 son	 perjudiciales?	—preguntó

Lievin.
Sviyazhski	pareció	atemorizado.
—¿Tendríamos	—repuso—	la	pretensión	de	hallar	lo	que	Europa	busca?	¿Conoce

usted	los	trabajos	que	se	han	hecho	en	Europa	sobre	la	cuestión	obrera?
—Muy	poco.
—Es	 una	 cuestión	 que	 ocupa	 a	 los	 primeros	 talentos,	 y	 que	 ha	 producido	 una

literatura	 considerable.	 Schulze-Diélichev	 y	 su	 escuela,	 Lasalle,	 el	 más	 liberal	 de
todos;	Mulhouse…	¿Conoce	usted	todo	eso?

—Tengo	una	vaga	idea.
—Por	vaga	que	sea,	seguramente	sabe	usted	tanto	como	yo	sobre	el	particular.	Yo

no	 soy	 profesor	 de	 ciencia	 social,	 pero	 estas	 cuestiones	 me	 interesan,	 y	 a	 usted
también,	por	lo	cual	debería	ocuparse	de	ellas.

—¿A	qué	han	conducido	todas?
—Dispense	usted…
Los	propietarios	acababan	de	levantarse,	y	Sviyazhski	detuvo	otra	vez	a	Lievin	en

la	 pendiente	 fatal	 que	 se	 empeñaba	 en	 seguir	 para	 sondear	 el	 pensamiento	 de	 su
amigo,	que	acompañó	a	sus	convidados	hasta	la	puerta.
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XXVIII

IEVIN	 se	aburría	con	 las	damas.	Le	preocupaba	 la	 idea	de	que	su	descontento
respecto	a	su	propia	economía	no	era	un	asunto	personal,	sino	una	condición

general	 de	 Rusia	 y	 que	 su	 solución	 no	 era	 un	 sueño,	 sino	 una	 tarea	 a	 resolver.	 A
Lievin	le	parecía	que	era	posible	resolver	aquella	 tarea	y	que	era	preciso	intentarlo,
hacerlo.

Lievin	se	despidió	de	las	damas,	prometiendo	pasar	con	ellas	el	día	siguiente	para
dar	un	paseo	a	caballo.

Antes	de	acostarse	entró	en	el	gabinete	de	su	amigo,	a	fin	de	buscar	los	libros	que
trataban	de	la	reciente	discusión.

El	gabinete	de	Sviyazhski	era	una	habitación	grande,	que	contenía	varios	estantes
de	libros	y	dos	mesas;	una	de	ellas,	muy	maciza,	ocupaba	el	centro	de	la	habitación,	y
la	otra	estaba	cargada	de	diarios	y	revistas	en	varias	lenguas,	alineadas	alrededor	de
una	lámpara;	cerca	de	la	mesa	de	escribir	se	veía	una	especie	de	aparador	con	varias
carpetas	rotuladas.

Sviyazhski	tomó	varios	volúmenes	y	se	instaló	en	una	mecedora.
—¿Qué	mira	usted?	—preguntó	a	Lievin,	que	detenido	junto	a	la	mesa	revisaba

algunos	diarios—.	En	ese	periódico	que	tiene	usted	en	la	mano	hay	un	artículo	muy
bien	escrito,	según	el	cual	parece	que	el	principal	autor	de	la	repartición	de	Polonia
no	es	Federico.

Y	 refirió	 con	 la	 claridad	 que	 le	 era	 propia	 el	 asunto	 de	 aquellas	 nuevas
publicaciones.	Lievin	lo	escuchaba,	preguntándose	lo	que	podría	haber	en	el	fondo	de
su	amigo.	¿Qué	le	interesaba	a	él	 la	repartición	de	Polonia?	Cuando	su	amigo	hubo
acabado	 de	 hablar,	 Lievin	 le	 rogó	 que	 continuase;	 pero	 Sviyazhski,	 limitándose	 a
decirle	 que	 la	 publicación	 era	 curiosa,	 juzgó	 inútil	 explicar	 en	 qué	 le	 interesaba
especialmente.

—Lo	que	me	ha	 interesado	 a	mí	 es	 el	 viejo	 gruñón	que	nos	 acompañaba	 en	 la
mesa	—dijo	Lievin—;	tiene	buen	criterio	y	dice	cosas	muy	juiciosas.

—¡Bah!,	es	un	antiguo	enemigo	de	la	emancipación,	como	lo	son	todos	ellos.
—Pero	usted	se	ha	puesto	a	su	cabeza.
—Sí,	 pero	 solo	 para	 dirigirlos	 en	 sentido	 contrario	 —repuso	 Sviyazhski,

sonriendo.
—Pues	 a	 mí	 me	 ha	 llamado	 la	 atención	 la	 exactitud	 de	 sus	 argumentos	 al

pretender	que	en	punto	de	sistemas	administrativos	los	únicos	que	dan	buen	resultado
entre	nosotros	son	los	más	sencillos.

—Nada	tiene	esto	de	extraño.	Nuestro	pueblo	está	tan	poco	desarrollado,	moral	y
materialmente,	que	se	debe	oponer	a	todo	progreso.	Si	las	cosas	marchan	en	Europa
es	por	efecto	de	su	civilización,	y,	por	 tanto,	 lo	esencial	para	nosotros	es	civilizar	a
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nuestros	campesinos.
—¿Cómo?
—Fundando	escuelas	y	más	escuelas.
—Pero	 si	 usted	 conviene	 en	 que	 el	 pueblo	 carece	 de	 todo	 desarrollo	 material,

¿qué	remediarán	las	escuelas?
—Usted	me	recuerda	una	anécdota	sobre	 los	consejos	que	daban	a	un	enfermo.

«Le	convendría	a	usted	purgarse.»	«Lo	he	probado	y	me	ha	hecho	daño.»	«Póngase
usted	 sanguijuelas.»	 «Ya	 lo	 he	 hecho	 y	 no	 me	 ha	 sentado	 bien.»	 «Pues	 entonces
ruegue	usted	a	Dios.»	«También	me	ha	hecho	mal.»	Lo	mismo	con	nosotros.	Yo	digo
«economía	política»,	usted	dice	«mal»;	digo	«socialismo»	«peor»;	digo	«educación»
«peor	todavía».

—Es	porque	no	veo	el	beneficio	que	pueden	reportar	las	escuelas.
—Crearán	nuevas	necesidades.
—Tanto	 peor	 si	 el	 pueblo	 no	 se	 halla	 en	 estado	 de	 satisfacerlas.	 ¿Y	 en	 qué

mejorará	 su	 situación	 material	 cuando	 sepa	 sumar	 y	 restar	 y	 el	 catecismo	 de
memoria?	 Anteayer	 encontré	 una	 campesina	 que	 llevaba	 un	 niño	 de	 pecho;	 le
pregunto	de	dónde	viene,	y	me	contesta	que	de	casa	de	la	comadrona,	adonde	lo	ha
llevado	 para	 que	 lo	 cure,	 porque	 llora.	 «¿Y	 qué	 ha	 hecho	 la	 comadrona?»	 «Ha
presentado	el	niño	a	las	gallinas,	que	estaban	en	la	percha,	y	ha	murmurado	algunas
palabras.»

—Ya	 ve	 usted	 —dijo	 Sviyazhski	 sonriendo—	 que	 para	 creer	 semejantes
necedades…

—No	—interrumpió	Lievin,	contrariado—;	 las	escuelas	de	usted	como	 remedio
para	 el	 pueblo	 son	 las	 que	 comparo	 con	 el	 de	 la	 comadrona.	 ¿No	 sería	 lo	 esencial
curar	primero	la	miseria?

—Hace	usted	las	mismas	deducciones	que	un	hombre	a	quien	no	aprecia	mucho,
Spencer,	 quien	 pretende	 que	 la	 civilización	 puede	 provenir	 de	 un	 aumento	 de
bienestar	y	de	abluciones	más	frecuentes;	pero	que	el	alfabeto	y	las	cifras	no	pueden
hacer	nada.

—Tanto	mejor	o	 tanto	peor	para	mí	si	estoy	de	acuerdo	con	Spencer;	pero	crea
usted	que	no	 serán	nunca	 las	 escuelas	 las	que	 civilizarán	 a	nuestro	pueblo.	Lo	que
necesita	 el	 pueblo	 es	 un	 sistema	económico	 en	que	 aumente	 su	 riqueza,	 tenga	más
tiempo	libre	y	entonces	ya	vendrán	las	escuelas.

—Sin	embargo,	ya	ve	usted	que	la	instrucción	comienza	a	ser	obligatoria	en	toda
Europa.

—Pero	¿cómo	se	entiende	usted	con	Spencer	sobre	este	capítulo?
—La	 historia	 de	 la	 campesina	 es	 excelente	 —replicó	 Sviyazhski	 con	 cierta

turbación—.	¿Es	usted	verdaderamente	quien	la	oyó!
Ya	sabía	Lievin	que	no	iba	a	encontrar	ninguna	relación	entre	el	estilo	de	vida	de
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su	 amigo	 y	 sus	 pensamientos.	 Lo	 que	 le	 agradaba	 a	 aquel	 hombre…	 le	 importaba
poco.	Se	 llevaba	un	disgusto	cuando	el	 razonamiento	 lo	conducía	a	un	callejón	 sin
salida,	por	 tanto	evitaba	 las	conversaciones	de	ese	 tipo	y	cambiaba	 inmediatamente
del	tema	por	algo	más	agradable	y	ligero.

Aquel	día	había	perturbado	mucho	a	Lievin.	Sviyazhski	y	sus	inconsecuencias,	el
viejo	propietario,	que	a	pesar	de	sus	ideas	justas	injusto	en	su	rencor	hacía	una	clase
de	 la	 población,	 tal	 vez	 la	mejor	 clase	 de	 gente	 en	Rusia;	 disconformidad	 con	 sus
propias	 actividades	 y	 esperanzas	 remotas	 de	 encontrar	 un	 remedio,	 todo	 eso	 se
mezclaba	y	se	reproducía	en	una	especie	de	inquietud	interna	y	espera	de	una	pronta
resolución.	 Se	 acostó	 y	 pasó	 una	 parte	 de	 la	 noche	 sin	 dormir,	 acosado	 por	 las
reflexiones	 del	 anciano;	 nuevas	 ideas	 y	 proyectos	 de	 reforma	 germinaban	 en	 su
espíritu,	 y	 resolvió	marchar	 al	 día	 siguiente	 para	 poner	 por	 obra	 sus	 planes	 lo	más
pronto	 posible.	 Por	 otra	 parte,	 el	 recuerdo	 de	 la	 cuñada	 y	 su	 vestido	 escotado	 lo
torturaba,	y	era	mejor	marchar,	desde	luego,	para	arreglarse	con	los	campesinos	antes
de	la	sementera	de	otoño,	a	fin	de	reformar	su	sistema	administrativo,	basándole	en
una	asociación	entre	el	amo	y	los	trabajadores.
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XXIX

L	 nuevo	 plan	 de	Lievin	 ofrecía	 dificultades	 que	 a	 este	 no	 se	 ocultaban;	 pero
persistió,	 aun	 reconociendo	 que	 los	 resultados	 obtenidos	 no	 eran

proporcionados	 a	 sus	 esfuerzos.	Uno	de	 los	principales	obstáculos	 con	que	 tropezó
fue	 la	 imposibilidad	 de	 interrumpir	 en	 medio	 de	 su	 marcha	 una	 explotación	 ya
organizada,	reconocía	la	necesidad	de	hacer	sus	reformas	poco	a	poco.

Al	 entrar	 en	 su	 casa,	 por	 la	 noche,	 Lievin	 mandó	 llamar	 a	 su	 intendente	 y	 le
expuso	sus	nuevos	proyectos,	que	fueron	acogidos	con	la	mayor	satisfacción,	porque
probaban	 que	 lo	 hecho	 hasta	 entonces	 era	 absurdo	 e	 improductivo.	 El	 intendente
aseguró	que	lo	había	indicado	así	sin	que	se	le	escuchara;	pero	cuando	Lievin	habló
de	 una	 asociación	 con	 los	 campesinos,	 el	 buen	 hombre	 tomó	 una	 expresión
melancólica	y	habló	de	la	necesidad	de	fomentar	cuanto	antes	las	segundas	labores,
alegando	que	la	hora	no	era	propicia	para	largas	discusiones.	Lievin	comprendió	que
todos	los	trabajadores	estaban	en	demasía	ocupados	para	tener	tiempo	de	comprender
sus	planes.

El	 que	pareció	 conformarse	mejor	 con	 las	 ideas	 del	 amo	 fue	 el	 pastor	 Iván,	 un
campesino	 ingenuo	 a	 quien	 Lievin	 propuso	 tomar	 parte	 como	 asociado	 en	 la
explotación	 de	 la	 lechería;	 pero	mientras	 lo	 escuchaba,	 Iván	manifestó	 inquietud	 y
descontento,	y	 se	 entregó	a	varias	ocupaciones,	 como	si	no	pudiera	 retardalas	y	no
tuviera	tiempo	de	pensar.

El	principal	obstáculo	con	que	Lievin	tropezó	fue	el	escepticismo	arraigado	de	los
aldeanos,	 los	 cuales	 no	 podían	 admitir	 que	 el	 propietario	 no	 tratase	 de	 explotarlos;
ningún	razonamiento	bastó	para	hacerles	desechar	 la	 idea	de	que	el	objeto	del	amo
permanecía	oculto.

Lievin	 se	 acordó	 del	 propietario	 viejo	 cuando	 sus	 trabajadores	 pusieron	 por
condición	 primera,	 en	 los	 nuevos	 planes,	 que	 no	 se	 los	 obligaría	 nunca	 a	 usar
instrumentos	 perfeccionados,	 y	 que	 no	 entrarían	 para	 nada	 en	 los	 procedimientos
introducidos	por	el	dueño.	Sin	desconocer	sus	ventajas,	alegaron	mil	razones	para	no
ponerlos	 en	 práctica;	 y	 Lievin	 hubo	 de	 renunciar	 a	 innovaciones	 evidentemente
beneficiosas,	 consintiendo	 en	 que	 desde	 el	 otoño	 solo	 se	 adoptasen	 algunas	 de	 sus
reformas.

Al	principio,	Lievin	pensaba	entregar	sus	tierras	a	los	campesinos,	a	los	jornaleros
y	al	intendente	en	nuevas	condiciones,	pero	pronto	se	convenció	de	que	aquello	era
imposible.	Los	establos,	el	jardín,	la	huerta,	todo	debía	ir	por	separado.	Iván	el	pastor,
junto	 con	 su	 familia,	 se	 encargó	 del	 ganado.	 Del	 campo	 lejano	 se	 ocupó	 Fiódor
Rezunov,	un	carpintero	 inteligente,	con	otras	seis	familias	campesinas	sobre	nuevas
bases,	y	el	campesino	Shuráiev	arrendó,	en	las	mismas	condiciones,	las	huertas.

La	 verdad	 es	 que	 con	 estas	 innovaciones	 nada	 mejoró.	 Veía	 en	 todos	 los
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campesinos	una	ciega	resistencia	y	desconfianza.	Escuchaban	su	voz,	no	sus	palabras.
Sus	miradas	 reflejaban	 su	 convencimiento	 de	 que	 no	 se	 iban	 a	 dejar	 engañar.	 Sin
embargo,	 Lievin	 estaba	 seguro	 de	 poder	 convencerlos	 de	 las	 ventajas	 que
representaban	sus	innovaciones.

Hacia	fines	de	agosto,	Dolli	envió	la	silla,	y	Lievin	supo	por	el	mensajero	que	la
llevó	que	los	Oblonski	habían	vuelto	a	Moscú.	El	recuerdo	de	su	grosería	de	no	haber
respondido	a	la	carta	de	Dolli	lo	hizo	sonrojarse,	sabía	que	con	ello	quemó	sus	naves
y	nunca	podría	volver	a	verlas;	y	su	conducta	con	los	Sviyazhski	no	había	sido	mejor,
ya	que	se	fue	sin	despedirse;	le	daba	igual,	porque	tampoco	los	iba	volver	a	ver,	pero
tenía	 la	 imaginación	 demasiado	 ocupada	 para	 entregarse	 al	 remordimiento.	 Sus
lecturas	lo	absorbían;	tenía	los	libros	que	le	prestara	Sviyazhski	y	otros	que	envió	a
buscar.	 Mill,	 el	 primero	 que	 estudió,	 le	 interesó	 sin	 ofrecerle	 nada	 aplicable	 a	 la
situación	 agraria	 de	 Rusia;	 y	 el	 socialismo	moderno	 no	 le	 satisfizo	 tampoco:	 o	 se
trataba	 de	 bellas	 fantasías,	 totalmente	 irrealizables,	 o	 arreglos	 y	 remedios	 para	 la
situación	 en	 Europa	 y	 que	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 la	Rusia	 agraria.	 La	 economía
política	 afirmaba	 que	 las	 leyes,	 de	 acuerdo	 con	 las	 cuales	 se	 había	 desarrollado	 y
seguía	desarrollándose	 la	 riqueza	de	Europa,	eran	 leyes	generales	y	obligatorias.	El
socialismo	afirmaba	que	el	desarrollo	de	acuerdo	con	estas	leyes	llevaba	a	la	muerte.
Pero	ni	 una	 cosa	ni	 la	otra	proporcionaban	 la	 respuesta	 a	 la	pregunta	de	qué	debía
hacer	 Lievin	 y	 todos	 los	 campesinos	 rusos	 y	 los	 propietarios	 con	 sus	 millones	 de
manos	y	desiatinas	para	elevar	su	rendimiento	y	conseguir	el	bienestar	general.

Lievin	 leyó	 concienzudamente	 todo	 lo	 relacionado	 con	 sus	 estudios,	 y	 decidió
marchar	 en	 otoño	 al	 extranjero	 para	 estudiar	 todo	 sobre	 el	 terreno,	 para	 que	 no	 le
volviera	a	repetir	lo	que	le	ocurría	siempre.	En	cuanto	comenzaba	a	exponer	su	punto
de	vista,	le	respondían:	«Perdone,	¿y	Kauffman,	y	Jones,	y	Dubois?	Usted	no	ha	leído
sus	obras.	Léalas.	Ellos	han	estudiado	el	problema».

Veía	claramente	que	ni	Kauffman	ni	Dubois	le	podían	ayudar.	Lievin	sabía	lo	que
quería.	Veía	que	Rusia	disponía	de	excelentes	 tierras	y	de	excelentes	 trabajadores	y
que,	 en	 algunos	 casos,	 los	 trabajadores	 y	 la	 tierra	 rendían	 mucho	 y	 que	 en	 otros,
cuando	el	capital	se	invertía	a	la	europea,	rendían	poco.	Y	que	aquello	ocurría	porque
los	 jornaleros	 desean	 trabajar	 y	 trabajan	 bien	 con	 sus	 métodos,	 y	 que	 aquella
oposición	 no	 era	 casual,	 sino	 permanente	 y	 que	 tenía	 sus	 raíces	 en	 el	 espíritu	 del
pueblo.	 Pensaba	 que	 el	 pueblo	 ruso,	 que	 tenía	 vocación	 para	 poblar	 y	 trabajar
enormes	 espacios	 no	 ocupados,	 se	 atenía	 conscientemente	 a	 unos	 métodos
determinados	y	que	aquellos	métodos	no	eran	malos	como	se	decía.	Y	Lievin	quería
demostrarlo	teóricamente	en	su	libro	y	prácticamente	en	sus	fincas.
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finales	de	septiembre	se	preparó	la	madera	para	construir	nuevos	establos,	se
vendió	 la	 mantequilla	 y	 se	 repartieron	 los	 beneficios.	 En	 la	 práctica	 todo

marchaba	bien,	al	menos	eso	creía	Lievin.	Para	demostrarlo	teóricamente	y	terminar
su	 obra	 que,	 según	 soñaba	 Lievin,	 debía	 no	 solo	 suponer	 una	 revolución	 en	 la
economía	política,	sino	acabar	con	esta	ciencia	y	crear	las	bases	de	una	nueva	ciencia
que	estudiara	la	actitud	del	pueblo	respecto	a	la	tierra,	era	preciso	efectuar	un	viaje	al
extranjero	y	estudiar	todo	el	problema	allí,	lo	que	se	había	hecho	en	aquel	aspecto	y
encontrar	 pruebas	 convincentes	 de	 que	 todo	 lo	 hecho	 era	 erróneo.	 Solo	 esperaba
vender	el	trigo	para	cobrar	y	marcharse.	Pero	empezaron	las	lluvias	torrenciales,	que
lo	obligaron	a	permanecer	en	su	casa.	Una	parte	de	la	cosecha	y	todas	las	patatas	no
se	pudieron	almacenar;	dos	molinos	 fueron	arrastrados	por	 las	aguas	y	 los	caminos
quedaron	 impracticables.	 Por	 fin,	 el	 30	 de	 septiembre	 apareció	 el	 sol,	 y	 Lievin,
esperando	 un	 cambio	 de	 tiempo,	 envió	 a	 su	 intendente	 a	 casa	 del	 corredor	 para
negociar	la	venta	del	trigo.	Por	su	parte,	resolvió	girar	la	última	visita	de	inspección,
y	volvió	por	la	noche,	calado	hasta	los	huesos,	a	pesar	de	sus	botas	y	su	impermeable;
pero	de	muy	buen	humor,	pues	había	hablado	con	varios	campesinos	que	aprobaron
sus	planes,	habiéndose	brindado	un	anciano	guarda	a	 formar	parte	de	alguna	de	 las
nuevas	asociaciones.

«Solo	 se	 trata	 de	 perseverar	—pensó—,	 y	 mi	 trabajo	 no	 habrá	 sido	 inútil;	 no
procurando	solo	por	mí	pues	lo	que	intento	puede	tener	considerable	influencia	en	la
condición	 del	 pueblo.	 En	 vez	 de	 la	 miseria	 tendremos	 el	 bienestar,	 y	 a	 la	 sorda
hostilidad	sucederá	 la	armonía,	y	 todos	 los	 intereses	serán	solidarios.	¿Qué	 importa
que	el	autor	de	esta	 revolución,	sin	efusión	de	sangre,	sea	Konstantín	Lievin,	aquel
que,	 vestido	 de	 etiqueta,	 fue	 desairado	 por	 la	 señorita	 Scherbátskaia,	 aquel	 que	 se
consideraba	 insignificante	 y	 digno	 de	 lastima	 y	 no	 confiaba	 en	 sí	 mismo?	 Eso	 no
quiere	decir	nada.	Seguramente,	hasta	Franklin	tenía	sus	momentos	de	duda,	cuando
se	sentía	poca	cosa	y	no	confiaba	en	sí	mismo.	Eso	no	significa	nada.	Quizá	tenía	a
alguien	de	confianza	a	su	 lado,	como	yo	a	Agafia	Mijáilovna,	con	quien	compartía
sus	planes.»

Cuando	 Lievin	 entró	 en	 su	 casa	 ya	 había	 cerrado	 la	 noche.	 El	 intendente	 se
presentó	con	alguna	cantidad	a	cuenta	sobre	el	importe	del	trigo,	y	después	de	oírle,
Lievin	se	instaló	en	su	sillón	para	tomar	té	y	entregarse	a	sus	meditaciones	sobre	el
viaje	 proyectado.	 Su	 espíritu	 estaba	 lúcido	 y	 sus	 ideas	 se	 traducían	 en	 frases	 que
expresaban	 la	 esencia	 de	 su	 pensamiento.	 Quiso	 aprovechar	 esta	 disposición
favorable	 para	 escribir;	 pero	 como	 le	 esperaban	 algunos	 campesinos	 en	 el
recibimiento,	 fue	 preciso	 verlos	 a	 fin	 de	 darles	 instrucciones	 para	 el	 día	 siguiente.
Cuando	 los	 hubo	 despedido,	 Lievin	 entró	 en	 su	 despacho	 y	 comenzó	 a	 trabajar;
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Agafia	Mijáilovna,	con	su	calceta,	ocupó	el	asiento	de	costumbre.
Después	de	escribir	 algún	 tiempo,	Lievin	 se	 levantó	y	comenzó	a	pasear	por	 la

habitación;	el	recuerdo	de	Kiti	y	de	su	negativa	lo	acosaba	vivamente.
—Hace	 usted	 mal	 en	 preocuparse	 —le	 dijo	 Agafia	 Mijáilovna—.	 ¿Por	 qué

permanece	usted	en	casa?	Mejor	sería	que	se	fuera	a	 los	países	cálidos,	ya	que	está
resuelto.

—Pienso	marchar	pasado	mañana,	pero	he	de	arreglar	antes	mis	negocios.
—¿Qué	negocios?	¿No	ha	dado	usted	ya	bastante	a	los	campesinos?	Por	eso	dicen

«que	el	señor	espera,	sin	duda,	una	gracia	del	emperador».	¿Por	qué	ha	de	ocuparse
usted	de	ellos?

—No	pienso	en	ellos,	sino	en	mí	mismo.
Agafia	Mijaílovna	conocía	en	detalle	todos	los	proyectos	de	su	amo,	porque	se	los

había	 explicado	ya,	 disputando	 a	 veces	 con	 ella;	 pero	 en	 aquel	momento	dio	 a	 sus
palabras	un	sentido	muy	diferente	del	que	tenían.

—Seguramente	se	debe	pensar	en	el	alma	—repuso,	suspirando—;	Dios	nos	haga
a	 todos	 la	 gracia	 de	 morir	 como	 el	 bueno	 de	 Parmión	 Denísych,	 que	 aunque
ignorante,	entregó	su	alma	bien	confesado	y	administrado.

—Yo	 no	 hablo	 de	 eso	 —replicó	 Lievin—;	 lo	 que	 yo	 hago	 es	 por	 mi	 propio
interés,	y	si	los	campesinos	trabajan	bien,	ganaré.

—Por	más	 que	 haga	 usted,	 el	 perezoso	 será	 siempre	 un	 gandul,	 y	 el	 que	 tenga
conciencia	trabajará.	Usted	no	puede	cambiar	esto.

—Sin	embargo,	usted	misma	cree	que	Iván	cuida	mejor	las	vacas.
—Lo	que	yo	digo	y	lo	que	sé	—repuso	la	anciana,	siguiendo	evidentemente	una

idea	fija,	nada	nueva—	es	que	usted	debe	casarse,	he	aquí	lo	que	necesita.
Esta	observación,	relacionándose	con	los	campesinos,	que	le	dominaba,	resintió	a

Lievin,	y	frunciendo	el	entrecejo	volvió	a	sentarse	para	trabajar.
Poco	después	llamó	su	atención	un	sonido	de	campanillas	y	el	sordo	rumor	de	un

coche.
—Ya	 viene	 una	 visita,	 y	 no	 estará	 usted	 aburrido	 —dijo	 Agafia	 Mijaílovna

dirigiéndose	 hacia	 la	 puerta;	 pero	 Lievin	 se	 adelantó,	 comprendiendo	 que	 ya	 no
podría	trabajar	y	satisfecho	de	que	llegase	alguien.
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L	 bajar	 la	 escalera,	 Lievin	 oyó	 una	 tos	 conocida;	 alguien	 entraba	 en	 el
vestíbulo,	pero	el	 ruido	de	 los	pasos	 le	 impidió	oír	 claramente,	y	esperó	un

momento	 haberse	 engañado,	 aun	 al	 ver	 a	 un	 individuo	 de	 elevada	 estatura	 que,
tosiendo	 con	 fuerza,	 se	 despojaba	 de	 sus	 pieles.	 Aunque	 amaba	 a	 su	 hermano,	 no
podía	tolerar	la	idea	de	vivir	con	él;	y	bajo	la	impresión	de	los	campesinos	despertada
en	 su	 alma	 por	 Agafia	 Mijaílovna,	 hubiera	 deseado	 un	 visitante	 alegre	 que	 le
distrajera	de	 sus	preocupaciones.	Su	hermano,	conociéndolo	a	 fondo,	 lo	obligaría	a
confesar	sus	secretos	íntimos,	que	era	lo	que	más	temía.

Arrepintiéndose	de	sus	malos	sentimientos,	Lievin	corrió	al	vestíbulo,	y	cuando
reconoció	 a	 su	hermano	desfallecido	y	 semejante	 a	un	 esqueleto;	 solo	 experimentó
una	profunda	compasión.	Nikolái	trataba	de	quitarse	la	bufanda	que	rodeaba	su	flaco
cuello,	y	sus	 labios	se	entreabrieron	con	una	extraña	y	dolorosa	sonrisa.	Konstantín
sintió	que	se	le	oprimía	el	corazón.

—¡Vamos,	ya	he	podido	llegar	hasta	ti!	—dijo	Nikolái	con	sorda	voz,	sin	apartar
la	 vista	 de	 su	 hermano—.	Hace	mucho	 tiempo	deseaba	venir,	 pero	me	 faltaban	 las
fuerzas.	Ahora	estoy	mucho	mejor.

—Sí,	Sí	—contestó	Lievin,	tocando	con	sus	labios	el	rostro	seco	y	demacrado	de
su	hermano,	mientras	observaba	con	inquietud	el	singular	brillo	de	sus	ojos.

Konstantín	 le	 había	 escrito	 algunas	 semanas	 antes,	 diciéndole	 que,	 realizada	 la
pequeña	parte	de	su	escasa	fortuna	común,	tenía	a	su	disposición	dos	mil	rublos.	Este
dinero	era	el	que	Nikolái	iba	a	buscar,	y	también	deseaba	ver	otra	vez	la	antigua	casa
paterna,	tomando	fuerzas	en	el	país	natal,	como	los	héroes	de	los	tiempos	antiguos.	A
pesar	 de	 estar	 encorvado	 y	 de	 su	 espantosa	 flacura,	 sus	movimientos	 eran	 todavía
bruscos.	Lievin	lo	condujo	a	su	gabinete.

Nikolái	se	vistió	con	cuidado,	lo	cual	no	hacía	nunca	antes;	peinó	sus	escasos	y
rígidos	cabellos	y	subió	sonriendo.	Estaba	de	buen	humor,	y	se	mostraba	cariñoso,	tal
como	era	en	su	infancia,	y	hasta	habló	de	Serguiéi	Ivánovich	sin	amargura.	Al	ver	a
Agafia	Mijaílovna,	se	chanceó	con	ella,	y	la	interrogó	sobre	los	antiguos	servidores
de	la	casa:	la	muerte	de	Parfión	Denísych	pareció	impresionarlo	vivamente,	y	en	su
rostro	se	pintó	una	expresión	de	espanto,	pero	se	repuso	muy	pronto.

—Era	muy	viejo	—dijo;	y	cambiando	al	punto	de	conversación,	añadió—:	Voy	a
permanecer	 aquí	 un	 mes	 o	 dos,	 y	 después	 iré	 a	 Moscú,	 donde	 Miagkov	 me	 ha
prometido	 una	 colocación.	 Pienso	 cambiar	 de	 género	 de	 vida.	 Sabrás	 que	 me	 he
separado	de	esa	mujer.

—¿De	Maria	Nikoláievna?	¿Por	qué?
—Era	una	mala	mujer,	que	me	ha	dado	muchos	disgustos.
No	confesaba	que	la	había	despedido	porque	hacía	mal	el	té,	y	porque	lo	trataba
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como	enfermo.
—Sí,	quiero	cambiar	de	género	de	vida	—repitió—;	he	cometido	 locuras,	como

todo	el	mundo;	pero	no	me	arrepiento	de	la	última.	Con	tal	que	recobre	las	fuerzas,
todo	irá	bien.

Lievin	escuchaba,	buscando	una	contestación	que	no	podía	encontrar.	Nikolái	lo
interrogó	sobre	sus	asuntos,	y	Konstantín,	satisfecho	de	poder	hablar	sin	disimulo,	le
habló	 de	 sus	 planes	 de	 reforma,	 sin	 que	 su	 hermano	manifestara	 el	menor	 interés.
Aquellos	dos	hombres	se	conocían	tan	bien,	que	se	adivinaban	nada	más	que	por	el
sonido	 de	 la	 voz;	 el	 mismo	 pensamiento	 los	 ensombrecía	 en	 aquel	 instante	 y	 se
anteponía	 a	 todo,	 la	 enfermedad	 de	 Nikolái	 y	 su	 próxima	 muerte.	 Ni	 uno	 ni	 otro
osaban	 hacer	 la	menor	 alusión	 sobre	 este	 punto,	 y	 lo	 que	 decían	 no	 expresaba	 en
manera	alguna	sus	ideas.

Jamás	Lievin	vio	llegar	con	tanta	satisfacción	la	hora	de	acostarse;	nunca	se	había
mostrado	tan	falso,	ni	sentido	tanto	malestar.	Mientras	que	su	corazón	se	oprimía	al
ver	a	su	hermano	moribundo,	era	preciso	sostener	con	él	una	conversación	engañosa
sobre	la	vida	que	Nikolái	pensaba	llevar.

Como	 en	 la	 casa	 solo	 había	 una	 habitación	 caldeada,	 Lievin,	 para	 evitar	 toda
humedad	a	su	hermano,	ofrecióle	compartir	con	él	la	suya.

Nikolái	se	acostó;	durmió	como	un	enfermo,	revolviéndose	a	cada	instante	en	su
cama;	y	Konstantín	 lo	oyó	respirar,	murmurando:	«¡Oh	Dios	mío!».	Algunas	veces,
no	pudiendo	escupir,	se	enojaba,	y	decía:	«¡Vaya	al	diablo!».	Konstantín	lo	escuchó
largo	 tiempo	 sin	 poder	 dormir,	 pues	 lo	 dominában	 pensamientos	 que	 lo	 conducían
siempre	a	la	idea	de	la	muerte.

Era	 la	primera	vez	que	esta	 idea	 lo	 acosaba	así,	 y	 la	despertaba	aquel	hermano
querido	que,	agitado	en	su	lecho,	invocaba	indistintamente	a	Dios	y	al	diablo.	Pero	la
muerte	 inevitable	 vendría	 también	 para	 él,	 si	 no	 aquel	 mismo	 día,	 al	 siguiente	 o
dentro	de	treinta	años.	¡Qué	importaba	el	momento!	¿Cómo	no	había	pensado	en	esto
jamás?

«¡Trabajo	—pensó—,	persisto	en	conseguir	un	objeto,	y	olvido	que	todo	acaba	y
que	la	muerte	está	cerca	de	mí!»

Recogido	en	su	lecho	en	la	oscuridad,	tal	era	la	tensión	de	su	espíritu,	que	retenía
la	respiración.	Cuanto	más	pensaba,	más	claramente	veía	que	en	su	concepción	de	la
vida	solo	había	omitido	este	ligero	detalle,	la	muerte,	que	venía	inexorable	a	poner	fin
a	todo,	sin	que	nada	pudiera	impedirlo.	¡Era	terrible!

«Pero	aún	vivo	—pensó—.	¿Qué	haré	ahora?»	Y	cogiendo	una	bujía	se	 levantó
muy	despacio,	se	acercó	al	espejo	y	examinó	su	rostro	y	su	cabello;	en	las	sienes	vio
ya	algunos	hilos	plateados;	sus	dientes	empezaban	a	malearse;	pero,	en	cambio,	sus
brazos	 se	 conservaban	 musculosos	 y	 llenos	 de	 fuerza.	 El	 pobre	 Nikolái,	 por	 el
contrario,	respiraba	penosamente	con	el	escaso	pulmón	que	le	había	quedado,	aunque
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también	tuvo	en	otro	tiempo	un	cuerpo	vigoroso.	De	repente	se	acordó	como	de	niños
se	acostaban	juntos	y	solo	esperaban	a	que	saliera	Fiódor	Bogdánych,	el	criado,	para
montar	una	guerra	de	almohadas	y	reírse,	reírse	a	carcajadas	sin	parar;	y	el	miedo	a
Fiódor	 Bogdánych	 no	 podía	 con	 esa	 conciencia	 de	 la	 felicidad	 de	 vivir	 que	 se
desbordaba	de	ellos	y	que	crecía	como	la	espuma.	«¡He	ahí	a	mi	pobre	hermano	—
pensó—	 con	 su	 pecho	 hueco	 y	 convertido	 en	 un	 esqueleto	 viviente!	 Ante	 este
espectáculo,	me	pregunto	yo	lo	que	será	de	mí,	y	no	sé	nada,	nada.»

—¿Qué	diablos	haces	ahí,	y	por	qué	no	duermes?	—preguntó	la	voz	de	Nikolái.
—No	sé	nada;	es	un	insomnio.
—Yo	he	dormido	bien,	y	no	sudo;	ven	a	tocarme	y	lo	verás.
Lievin	obedeció,	y	después	se	acostó	de	nuevo,	apagando	la	bujía;	pero,	en	vez	de

dormir,	siguió	reflexionando.
«Sí	—se	dijo—,	morirá	en	primavera.	¿Qué	puedo	hacer	yo	para	ayudarle?	¿Qué

puedo	decirle?»	Hasta	había	olvidado	que	era	preciso	morir.
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IEVIN	 había	 observado	 a	 menudo	 hasta	 qué	 punto	 la	 cortesía	 y	 la	 excesiva
humildad	de	ciertas	personas	se	transforman	súbitamente	en	exigencias	y	malas

intenciones,	 y	 preveía	 que	 la	 dulzura	 de	 su	 hermano	 no	 duraría	 largo	 tiempo.	 En
efecto,	 Nikolái	 se	 irritaba	 por	 las	 menores	 cosas,	 y	 se	 complacía	 en	 zaherir	 a	 su
hermano	en	sus	puntos	más	sensibles.

Konstantín	 se	 sentía	 culpable;	 mas	 no	 podía	 expresar	 abiertamente	 su
pensamiento.	Si	aquellos	dos	hermanos	hubiesen	sido	sinceros,	se	hubieran	mirado	de
frente,	y	Konstantín	habría	repetido	siempre:	«¡Vas	a	morir,	vas	a	morir!».	A	lo	que
Nikolái	hubiera	contestado:	«Ya	lo	sé,	y	tengo	un	miedo	terrible».	Tal	era	posible,	y
Konstantín	 intentaba	 lo	 que	 siempre	 hacía	 sin	 resultado:	 hablar	 de	 asuntos
indiferentes.	Nikolái	adivinaba	su	pensamiento,	se	irritaba	y	pesaba	cada	una	de	sus
palabras.

Al	día	siguiente,	Nikolái	quiso	tocar	la	cuestión	de	las	reformas	de	su	hermano,	a
quien	criticó	y	censuró	por	sus	principios	sobre	el	comunismo.

—Tú	has	tomado	las	ideas	de	otro	—le	dijo—	para	desfigurarlas	y	aplicarlas	aquí
donde	no	son	aplicables.

—Yo	no	quiero	—repuso	Lievin—	copiar	al	comunismo,	que	niega	el	derecho	a
la	 propiedad,	 al	 capital	 y	 a	 la	 herencia;	 y	 estoy	 lejos	 de	 negar	 estimulantes	 de	 tal
importancia.	Solo	trato	de	regularizar.

—En	una	palabra,	tú	tomas	una	idea	extraña,	le	quitas	su	fuerza	y	quieres	hacerla
pasar	por	nueva	—repuso	Nikolái,	estirándose	la	corbata.

—Pero	puesto	que	mis	ideas	no	tienen	relación	alguna	con…
—Esas	 doctrinas	 —continuó	 Nikolái,	 sonriendo	 irónicamente	 y	 con	 expresión

irritada—	 tienen	 al	menos	 el	 atractivo,	 que	 yo	 llamaré	 geométrico,	 de	 ser	 claras	 y
lógicas.	 Son	 tal	 vez	 utópicas,	 pero	 compréndase	 que	 se	 pueda	 producir	 una	 nueva
forma	de	trabajo	si	se	consigue	prescindir	del	pasado,	si	no	hubiese	ya	propiedad	ni
familia;	pero	tú	no	admites	esto.

—¿Por	qué	confundes	siempre?	Yo	no	he	sido	nunca	comunista.
—Pues	yo	 sí,	 y	me	parece	que	 si	 el	 comunismo	es	 prematuro,	 tiene	porvenir	 y

lógica,	como	el	cristianismo	de	los	primeros	siglos.
—Y	yo	creo	que	el	trabajo	es	una	fuerza	elemental,	que	es	preciso	estudiar	desde

el	mismo	punto	de	vista	de	una	ciencia	natural,	de	la	que	es	necesario	reconocer	las
propiedades	y…

—Es	del	 todo	 inútil;	 es	 fuerza	obrar	de	por	 sí,	y	 según	el	grado	de	civilización
toma	formas	diferentes.	En	todas	partes	ha	habido	esclavos,	y	después	 labradores	y
obreros	libres.	¿Qué	más	buscas?

Lievin	se	excitó	al	oír	estas	últimas	palabras,	 tanto	más	cuanto	que	creía	que	su
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hermano	tuviese	razón	al	censurarlo	por	querer	descubrir	un	término	medio	entre	las
formas	de	trabajo	existentes	y	el	comunismo.

—Bueno	—dijo,	animándose—,	una	forma	de	trabajo	que	aproveche	a	todos,	 lo
mismo	a	mí	que	a	los	obreros.

—No,	tú	has	buscado	la	originalidad	toda	tu	vida,	y	ahora	quieres	probar	que	no
explotas	a	tu	gente,	sino	que	introduces	principios.

—Puesto	 que	 lo	 comprendes	 así,	 dejemos	 este	 asunto	 —contestó	 Lievin,	 que
sentía	ya	estremecérsele	el	músculo	de	su	mejilla	derecha.

—Tú	no	has	tenido	jamás	convicciones;	tú	no	tratas	más	que	de	lisonjear	tu	amor
propio.

—Está	bien;	pero	ahora	déjame	en	paz.
—Ciertamente	 que	 te	 dejaré	 en	 paz;	 ya	 debía	 haberlo	 hecho.	 ¡Que	 el	 diablo	 te

lleve!	Solo	siento	haber	venido.
Lievin	 trató	 en	 vano	 de	 calmar	 a	Nikolái;	 pero	 este	 no	 quiso	 escuchar	 nada,	 y

persistió	 en	decir	que	era	mejor	 separarse:	mientras	Konstantín	hubo	de	 confesarse
que	la	vida	en	común	no	era	posible.	Sin	embargo,	fue	a	buscar	a	Nikolái	cuando	este
se	preparaba	a	marchar,	para	ofrecerle	sus	excusas,	no	sin	alguna	violencia,	rogándole
que	lo	dispensase	si	le	había	ofendido.

—¡Ah,	ah!	—exclamó	Nikolái,	sonriendo—.	¡Ahora	te	las	echas	de	magnánimo!
Si	te	atormenta	la	necesidad	de	tener	razón,	supongamos	que	estás	en	lo	cierto,	pero
de	todos	modos	me	marcho.

En	 el	 último	 instante,	 sin	 embargo,	 Nikolái	 miró	 a	 Konstantín	 con	 expresión
grave	y	le	dijo:

—¡Kostia,	no	me	guardes	rencor!	—y	su	voz	tembló.
Estas	 fueron	 las	 únicas	 palabras	 sinceras	 cambiadas	 entre	 los	 dos	 hermanos.

Lievin	comprendió	que	significaban:	«¡Tú	 lo	ves,	 tú	 lo	sabes;	me	voy,	y	 tal	vez	no
volvamos	a	vernos	jamás!».	Las	lágrimas	corrieron	de	sus	ojos;	abrazó	otra	vez	a	su
hermano,	y	no	pudo	decirle	nada.

Dos	 días	 después,	 Lievin	 marchó	 también.	 En	 la	 estación	 encontró	 al	 joven
Scherbatski,	primo	de	Kiti,	que	extrañó	su	tristeza.

—¿Qué	tienes?	—preguntó	el	joven.
—Nada;	hay	tan	pocas	cosas	alegres	en	la	vida.
—¿Qué	 no	 es	 alegre?	 Ven	 a	 París	 conmigo,	 en	 vez	 de	 irte	 a	 un	 punto	 como

Mulhouse,	y	ya	verás	si	la	existencia	es	divertida.
—No,	para	mí	ya	ha	concluido	todo;	ya	es	hora	de	morir.
—¡Vaya	una	ocurrencia!	—exclamó	Scherbatski,	riendo—.	Pues	yo	me	preparo	a

comenzar	la	vida.
—Yo	pensaba	lo	mismo	hace	poco	tiempo;	pero	ahora	sé	que	moriré	pronto.
Lievin	 decía	 lo	 que	 pensaba,	 sin	 ver	 ante	 sí	 más	 que	 la	 muerte,	 lo	 cual	 no	 le

www.lectulandia.com	-	Página	329



impedía	 interesarse	en	sus	proyectos	de	reforma,	porque	era	preciso	ocupar	su	vida
hasta	el	fin	o	le	parecía	tinieblas,	pero	sus	proyectos	le	servían	de	hilo	conductor,	al
que	se	acogía	con	todas	sus	fuerzas.
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Cuarta	Parte

I

OS	Karenin	continuaron	viviendo	bajo	el	mismo	 techo,	viéndose	diariamente,
pero	mostrándose	completamente	extraños	uno	al	otro.	Alexiéi	Alexándrovich

se	 imponía	 como	 un	 deber	 evitar	 los	 comentarios	 de	 los	 criados,	 para	 lo	 cual	 veía
todos	 los	 días	 a	 su	 esposa,	 pero	 rara	 vez	 comía	 en	 casa.	 En	 cuanto	 a	Vronski,	 no
aparecía	por	allí;	Anna	iba	a	verlo	fuera,	y	su	esposo	lo	sabía.

Los	tres	se	resentían	de	una	situación	que	hubiera	sido	intolerable	si	cada	uno	de
ellos	no	 la	hubiese	 juzgado	 transitoria.	Alexiéi	Alexándrovich	esperaba	que	aquella
pasión	 se	 extinguiera,	 como	 todo	 en	 este	mundo,	 antes	 que	 su	 honor	 se	manchara
ostensiblemente.	 Sobre	 Anna,	 de	 quien	 dependía	 esa	 situación,	 pesaban	 las
consecuencias	 de	 una	manera	más	 dolorosa;	 aceptaba	 su	 posición,	 porque	 tenía	 la
seguridad	de	que	 la	 situación	 iba	 a	 resolverse	 rápidamente.	También	Vronski	había
acabado	por	creer	lo	mismo.

Hacia	 mediados	 del	 invierno,	 el	 conde	 pasó	 una	 semana	 aburrida,	 pues	 le
encargaron	 que	 acompañase	 a	 un	 príncipe	 extranjero	 para	 que	 viese	 los	 sitios
emblemáticos	 de	 San	 Petersburgo.	 Este	 honor	 se	 debía	 a	 que	 Vronski	 tenía	 buena
presencia,	 dominaba	 el	 arte	 de	mantener	 la	 compostura	 digna	 y	 respetuosa	 y	 tenía
costumbre	de	tratar	con	personajes	de	alta	clase.	El	príncipe	quería	hallarse	en	estado
de	 contestar	 a	 cuantas	 preguntas	 se	 le	 dirigieran	 al	 regresar	 de	 su	 viaje,	 y
aprovecharse	 de	 todas	 las	 diversiones	 esencialmente	 rusas.	 Era	 preciso,	 por	 tanto,
recorrer	 la	 ciudad	 por	 la	 mañana	 y	 divertirlo	 por	 la	 tarde.	 Ahora	 bien:	 nuestro
personaje	gozaba	de	una	salud	excepcional	incluso	entre	los	príncipes,	y	gracias	a	los
ejercicios	y	minuciosos	cuidados	higiénicos,	había	llegado	a	tal	fuerza	que,	aunque	se
pasase	 a	 veces	 con	 los	 placeres	 de	 la	 vida,	 parecía	 siempre	 un	 pepino	 holandés,
grande,	 verde	 y	 brillante.	 Había	 viajado	 mucho,	 y	 consideraba	 la	 facilidad	 de	 las
comunicaciones	 modernas	 como	 una	 ventaja	 preciosa	 para	 poder	 divertirse	 de
diversas	maneras.	En	España	había	participado	en	serenatas	y	tuvo	una	relación	con
una	española	que	tocaba	la	mandolina;	en	Suiza	había	cazado	gamuzas;	en	Inglaterra
se	entretuvo	en	saltar	 los	vallados	como	un	 jóquey,	haciendo	una	vez	 la	apuesta	de
matar	doscientos	 faisanes;	 en	Turquía	penetró	en	un	harén;	 en	 la	 India	 se	paseó	en
elefantes,	y	ahora	quería	conocer	los	placeres	de	Rusia.
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Vronski,	en	su	calidad	de	maestro	de	ceremonias,	organizó,	no	sin	dificultad,	el
programa	de	las	diversiones:	el	príncipe	comenzó	por	probar	los	bliny[40],	asistió	a	las
carreras	de	trotones,	a	la	caza	del	oso,	a	las	expediciones	en	trineo	y	a	las	fiestas	con
los	 gitanos	 que	 generalmente	 terminaban	 rompiendo	 los	 platos	 y	 las	 copas.	 El
príncipe	se	familiarizaba	con	estas	diversiones	sin	dificultad	alguna,	y	se	extrañaba,
después	de	haber	tenido	a	una	gitana	sentada	en	sus	rodillas	y	de	romper	cuanto	se	le
venía	 a	 la	 mano,	 que	 el	 brío	 ruso	 no	 pasara	 de	 ahí.	 A	 decir	 verdad,	 las	 actrices
francesas,	las	bailarinas	y	el	champaña	fue	lo	que	más	le	divirtió.

El	 conde	 conocía	 a	 los	 príncipes	 en	 general;	 pero	 bien	 fuese	 porque	 había
cambiado	en	los	últimos	tiempos	o	porque	la	intimidad	de	aquel	a	quien	debía	divertir
fuese	particularmente	penosa,	 la	 semana	 le	pareció	cruel;	 experimentó	 la	 impresión
de	un	hombre	encargado	de	cuidar	de	un	loco	peligroso,	que	temiera	a	su	enfermo,	y
que	fuese	a	perder	la	razón.	Vronski	sentía	constantemente	la	necesidad	de	mantener
aquella	manera	formal	y	respetuosa	para	no	mostrarse	ofendido.	Vronski	se	llevó	una
sorpresa	 al	 ver	 que	 a	 aquellos,	 quienes	 se	 dejaban	 la	 piel	 para	 que	 el	 príncipe	 se
divirtiese	 y	 disfrutase,	 los	 trataba	 con	 desprecio	 absoluto.	 A	 pesar	 de	 su	 reserva
oficial,	se	sonrojaba	de	cólera	más	de	una	vez	al	escuchar	las	reflexiones	del	príncipe
sobre	 las	mujeres	 rusas	 que	 se	 dignaba	 estudiar.	 Lo	 que	más	 irritaba	 a	Vronski	 en
aquel	personaje	era	reconocer	en	él	como	un	reflejo	de	su	propia	individualidad	y	este
espejo	no	tenía	nada	de	lisonjero;	la	imagen	que	veía	era	la	de	un	hombre	de	buena
salud,	muy	remilgado,	necio,	satisfecho	de	su	persona,	de	trato	siempre	igual	con	sus
superiores,	 sencillo	 y	 bonachón	 con	 sus	 iguales,	 fríamente	 benévolo	 con	 sus
inferiores	y	conservando	siempre	la	desenvoltura	y	modales	de	un	caballero.	Vronski
se	 reconocía	 en	 esto,	 pero	 como	 su	 categoría	 era	 inferior	 a	 la	 del	 príncipe,	 la
expresión	 desdeñosa	 de	 este	 lo	 exasperaba.	 «¡Qué	 personaje!	—se	 decía—.	 ¿Será
posible	que	yo	me	semeje	a	él?»	Al	finalizar	la	primera	semana	experimentó	un	gran
alivio:	 el	 príncipe	 emprendía	 un	 viaje	 a	 Moscú.	 Lo	 acompañó	 a	 la	 estación	 del
ferrocarril,	 tras	regresar	de	una	cacería	nocturna	de	osos,	donde	se	puso	a	prueba	la
audacia	 rusa.	El	 príncipe	 le	 expresó	 su	 agradecimiento	 y	Vronski	 se	 sintió	 feliz	 de
librarse	de	tan	enojoso	espejo.
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L	 volver	 a	 su	 casa,	 Vronski	 encontró	 un	 billete	 de	 Anna,	 escrito	 en	 estos
términos:

Estoy	 indispuesta	 y	 soy	 desgraciada;	 no	 puedo	 salir	 ni	 tampoco	 pasar	 más
tiempo	sin	verte.	Ven	esta	noche;	Alexiéi	estará	en	una	reunión	del	consejo,	de
siete	a	diez.

Esta	invitación,	hecha	a	pesar	de	la	prohibición	terminante	del	marido,	le	pareció
extraña;	pero,	finalmente,	resolvió	ir	a	ver	a	su	amante.

Desde	 principio	 de	 invierno,	 Vronski	 era	 coronel;	 entonces	 abandonó	 el
regimiento	 y	 quiso	 vivir	 solo.	Cuando	 hubo	 acabado	 de	 almorzar,	 se	 recostó	 en	 el
diván,	y	el	recuerdo	de	las	escenas	de	la	víspera	se	relacionó	de	una	manera	singular
en	 su	 espíritu	 con	 el	 de	 Anna	 y	 el	 de	 un	 campesino	 que	 acertó	 a	 encontrar	 en	 la
cacería;	al	fin	se	durmió,	y,	al	despertar,	vio	que	ya	era	de	noche,	por	lo	cual	encendió
una	bujía,	dominado	por	una	impresión	de	terror	que	no	podía	explicarse.	«¿Qué	me
ha	 sucedido?	—se	 preguntó—.	 ¿Qué	 he	 visto	 yo	 de	 terrible	 en	 sueños?	 Sí,	 sí,	 el
campesino,	un	hombrecillo	sucio	y	de	espesa	barba;	 tenía	el	cuerpo	 inclinado	hacia
no	sé	qué,	pronunciando	en	francés	palabras	extrañas.	No	he	soñado	otra	cosa,	ni	me
explico	 mi	 espanto.»	 No	 obstante,	 al	 acordarse	 del	 campesino	 y	 de	 sus	 palabras
incomprensibles,	se	estremeció	de	pies	a	cabeza.	«¡Qué	locura!»,	pensó.	Y	sacando	su
reloj	para	mirar	 la	hora	vio	que	eran	 las	ocho	y	media;	 llamó	a	su	criado,	 se	vistió
rápidamente,	salió,	y	olvidó	completamente	su	sueño	preocupado	de	su	retraso.

Al	 acercarse	 a	 casa	 de	Karenin,	miró	 de	 nuevo	 su	 reloj,	 eran	 las	 nueve	menos
diez.	A	la	puerta	vio	un	coche	tirado	por	dos	caballos	grises;	era	el	coche	de	Anna.

«Sin	duda	quiere	ir	a	verme	—se	dijo—;	más	vale	así,	porque	aborrezco	esta	casa;
pero	 no	 quiero	 que	 se	 crea	 que	 me	 oculto.»	 Y	 con	 la	 sangre	 fría	 de	 un	 hombre
acostumbrado	 desde	 la	 infancia	 a	 no	 inquietarse	 por	 nada,	 saltó	 de	 su	 trineo	 y	 se
introdujo	 en	 el	 zaguán.	 La	 puerta	 se	 abrió	 y	 el	 portero	 hizo	 avanzar	 el	 coche.	 Por
poco	 observador	 que	 fuese	Vronski,	 la	 expresión	 de	 asombro	 del	 portero	 llamó	 su
atención,	pero	siguió	avanzando,	y	fue	a	tropezar	casi	con	Alexiéi	Alexándrovich.	La
luz	de	un	mechero	de	gas	que	había	 a	 la	 entrada	del	 vestíbulo	 iluminó	de	 lleno	 su
rostro	 pálido,	 de	 expresión	 fatigada;	 llevaba	 sombrero	 negro	 y	 su	 corbata	 blanca
resaltaba	bajo	el	cuello	de	pieles.	La	mirada	lúgubre	de	Karenin	se	fijó	en	Vronski;
este	saludó,	y	Alexiéi,	oprimiendo	los	labios,	acercó	la	mano	a	su	sombrero	y	siguió
adelante.	Vronski	lo	vio	subir	al	coche	sin	volver	la	cabeza,	tomar	por	la	portezuela	el
abrigo	y	los	gemelos	que	le	daba	el	portero	y	desaparecer.

«¡Qué	 situación!	 —pensó	 Vronski,	 entrando	 en	 la	 antecámara	 con	 los	 ojos
brillantes	de	cólera—.	Si	quisiera,	al	menos,	defender	su	honor,	podría	obrar,	traducir
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mis	sentimientos	de	un	modo	cualquiera;	pero	esa	debilidad,	esa	cobardía…	Parece
que	vengo	a	engañarlo,	y	yo	no	quiero	esto.»

Desde	la	explicación	que	tuvo	con	Anna	en	el	jardín	Wrede	las	ideas	de	Vronski
habían	 cambiado	mucho;	 renunciando	 a	 sueños	 de	 ambición	 incompatibles	 con	 su
posición	 irregular,	y	no	creyendo	ya	en	 la	posibilidad	de	un	 rompimiento,	 se	había
dejado	dominar	por	 las	debilidades	de	su	amante	y	por	 los	sentimientos	que	esta	 le
inspiraba.	En	cuanto	a	la	señora	de	Karenin,	después	de	entregarse,	nada	esperaba	del
porvenir,	como	no	fuere	por	parte	de	Vronski.	Al	franquear	la	antecámara,	el	conde
oyó	pasos	que	se	alejaban,	y	comprendió	que	Anna	volvía	al	salón,	después	de	estar
acechando	el	momento	de	su	llegada.

—No	—exclamó	al	verlo	entrar—,	esto	no	puede	seguir	así.
Y	al	oír	su	propia	voz,	se	le	llenaron	sus	ojos	de	lágrimas.
—¿Qué	ocurre,	amiga	mía?
—Que	estoy	esperando	hace	ya	dos	horas;	pero	no,	no	quiero	disputar;	si	no	has

venido	será	porque	algo	te	lo	impedía.	¡No	te	reñiré	más!
Y	 apoyando	 ambas	 manos	 en	 sus	 hombros,	 fijó	 en	 él	 una	 mirada	 profunda	 y

cariñosa,	 casi	 interrogadora;	 lo	miraba	como	para	desquitarse	del	 tiempo	que	había
pasado	 sin	 verlo,	 comparando,	 como	 siempre,	 la	 impresión	 del	 momento	 con	 los
recuerdos	que	de	él	conservaba,	y	reconociendo,	como	siempre,	que	la	 imaginación
predominaba	sobre	la	realidad.
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AS	encontrado	a	Alexiéi?	—preguntó	Anna	cuando	estuvieron	sentados	junto	a
la	mesa	del	salón—.	Ese	es	el	castigo	por	haber	venido	tan	tarde.

—¿Por	qué	estaba	aquí?	¿No	debía	estar	en	el	consejo?
—Se	había	ido,	pero	volvió	poco	después.	Esto	no	es	nada;	no	hablemos	de	ello.

Dime	dónde	has	estado	con	el	príncipe.
Anna	sabía	los	menores	detalles	de	la	vida	de	Vronski.
El	conde	quiso	contestar	que	no	habiendo	dormido	toda	la	noche,	lo	sorprendió	al

fin	 el	 sueño	estando	 sentado;	mas	al	ver	 aquel	 rostro	que	expresaba	 la	 ternura	y	 la
dicha,	le	pareció	la	confesión	penosa,	y	se	excusó	diciendo	que	le	había	sido	forzoso
presentar	su	informe	después	de	la	marcha	del	príncipe.

—¿Conque	se	ha	marchado,	por	fin?
—Sí,	a	Dios	gracias;	no	te	puedes	figurar	hasta	qué	punto	me	ha	sido	insoportable

esta	semana.
—¿Por	qué?	¿No	has	hecho	todo	lo	que	soléis	hacer	los	jóvenes?	—replicó	Anna,

sin	mirar	a	Vronski,	frunciendo	el	entrecejo	y	cogiendo	la	labor	que	estaba	sobre	la
mesa.

—He	 renunciado	 a	 esa	 vida	 libre	 hace	 largo	 tiempo	 —repuso,	 tratando	 de
adivinar	la	causa	de	la	súbita	transformación	de	aquel	bello	semblante—.	Confieso	—
añadió,	 sonriendo	 y	 enseñando	 sus	 blancos	 dientes—	 que	 me	 ha	 sido	 altamente
desagradable	volver	a	ver	ese	género	de	vida,	como	si	se	reflejase	en	un	espejo.

Anna	contestó	con	una	mirada	poco	benévola,	mientras	sostenía	la	labor	entre	las
manos.

—Liza	ha	venido	a	verme	esta	mañana…	—dijo—.	Aún	visita	la	casa,	a	pesar	de
la	condesa	Lidia…,	y	me	ha	referido	los	detalles	de	vuestras	noches	de	orgía.	¡Qué
horror!

—Quería	decir…
—¿Esa	Thérèse	era	la	que	conocías	antes?
—Quería	decir…
—¡Qué	 odiosos	 sois	 todos	 los	 hombres!	 ¿Cómo	 podéis	 suponer	 que	 una	mujer

olvida?	 —añadió,	 animándose	 cada	 vez	 más,	 y	 descubriendo	 así	 la	 causa	 de	 su
irritación—.	Y	sobre	 todo	una	mujer	que,	como	yo,	no	puede	saber	de	 tu	vida	sino
aquello	que	tengan	a	bien	decirle.	¿Cómo	averiguaría	yo	si	no	es	verdad?

—¡Me	 estás	 ofendiendo!	 ¡Ya	 no	 crees	 en	mí,	Anna!	 ¿Te	 he	 ocultado	 yo	 jamás
alguna	cosa?

—Tienes	razón,	pero	¡si	supieras	cuánto	sufro!	—añadió,	tratando	de	desechar	sus
temores	celosos—.	¡Ah,	te	creo,	te	creo!	¿Qué	ibas	a	decirme?

Vronski	no	pudo	recordarlo.	Los	arranques	de	celos	de	Anna	comenzaban	a	ser
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frecuentes,	 y	 por	mucho	 que	 hiciese	 para	 disimular,	 aquellas	 escenas,	 aunque	 eran
pruebas	de	amor,	enfriaban	su	cariño.	Muchas	veces	se	había	repetido	que	la	felicidad
no	 existía	 para	 él	 sino	 en	 aquel	 amor;	 y	 ahora,	 comprendiendo	 que	 era
apasionadamente	 amado,	 tanto	 como	 puede	 serlo	 un	 hombre	 a	 quien	 una	mujer	 lo
sacrifica	todo,	le	parecía	que	la	dicha	estaba	más	lejana	de	él	que	al	salir	de	Moscú.
Entonces	se	consideraba	desgraciado,	pero	 la	 felicidad	estaba	por	delante.	Mientras
que	 ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	mejor	 dicha	 ya	 había	 pasado.	Anna	 ya	 no	 era
como	en	 los	primeros	 tiempos;	se	había	estropeado	 tanto	en	el	aspecto	 físico	como
moral.	 Estaba	más	 gruesa,	 y	 su	 rostro,	mientras	 hablaba	 de	 la	 actriz,	 adquirió	 una
expresión	desagradable,	que	deformó	sus	facciones.	La	miraba	como	mira	el	hombre
una	flor	que	ha	arrancado,	que	la	ve	marchita	y	le	cuesta	reconocer	la	belleza	que	ha
arrancado	y	destruido.	Y,	sin	embargo,	comprendía	que	entonces,	cuando	el	amor	era
más	 fuerte,	 lo	 hubiera	 podido	 arrancar	 de	 su	 corazón,	mientras	 que	 ahora,	 cuando,
como	a	él	le	parecía,	ya	no	la	quería,	no	podía	romper	aquellas	relaciones.

—Vaya,	veamos	lo	que	tenías	que	decir	sobre	el	príncipe	—repuso	Anna—;	ya	he
expulsado	al	demonio	—así	clamaban	ellos	a	sus	mutuos	accesos	de	celos—.	Habías
comenzado	a	referir	alguna	cosa.	¿Por	qué	te	ha	sido	enojosa	su	permanencia	aquí?

—Ha	 sido	 insoportable	 —replicó	 Vronski,	 tratando	 de	 reanudar	 el	 hilo	 de	 su
pensamiento—.	 El	 príncipe	 no	 gana	 mucho	 con	 que	 se	 le	 vea	 de	 cerca;	 no	 podía
compararlo	 sino	 a	 esos	 animales	 bien	 alimentados	 que	 merecen	 premio	 en	 las
exposiciones	—añadió	con	cierta	expresión	de	enojo,	que	pareció	interesar	a	Anna.

—Sin	embargo	—dijo	esta—,	es	un	hombre	instruido,	que	ha	viajado	mucho.
—Pues	diríase	que	no	lo	es	sino	para	tener	el	derecho	de	despreciar	la	instrucción,

como	lo	desprecia	todo,	excepto	los	placeres	animales.
—Pero	 ¿no	 os	 agradan	 a	 todos	 esos	 placeres?	—le	 reprochó	 Anna,	 mirándolo

tristemente,	lo	cual	llamó	más	aún	la	atención	de	su	amante.
—¿Por	qué	lo	defiendes	así?	—preguntó	Vronski,	sonriendo.
—Yo	no	lo	defiendo,	pues	a	mí	me	es	indiferente,	pero	no	puedo	menos	de	creer

que	si	esa	existencia	 te	hubiera	desagradado	tanto,	habrías	podido	renunciar	a	ver	a
Teresa	en	traje	de	Eva.

—¡Ya	vuelve	el	diablo!	—dijo	Vronski,	atrayendo	hacia	sí	una	de	 las	manos	de
Anna	para	besarla.

—¡No	puedo	remediarlo!	No	te	imaginas	lo	que	he	sufrido	esperándote.	No	creo
ser	celosa	en	el	fondo;	cuando	estás	aquí,	te	creo;	pero	si	te	hallas	lejos,	observando
esa	vida	incomprensible	para	mí…

Anna	 se	 alejó	 un	 poco	de	Vronski	 y	 comenzó	 a	 trabajar	 febrilmente,	 formando
con	su	ganchillo	mallas	de	lana	blanca	que	abrillantaba	el	reflejo	de	la	luz.

—Cuéntame	 cómo	 has	 encontrado	 a	 mi	 esposo	 —dijo	 de	 repente,	 con	 voz
forzada.
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—Hemos	tropezado	casi	en	la	puerta.
—¿Y	 te	ha	 saludado	así?	—y	cerró	 los	ojos	 a	medias	y	 cambió	de	 tal	modo	 la

expresión	de	su	fisonomía,	que	Vronski	adivinó	la	caricatura	del	señor	Karenin.
Esto	 lo	hizo	sonreír,	y	Anna	dejó	escapar	una	de	esas	carcajadas	argentinas	que

constituían	uno	de	sus	encantos.
—No	 lo	 entiendo	 —dijo	 Vronski—;	 yo	 hubiera	 comprendido	 que	 después	 de

vuestra	explicación	en	el	campo	hubiese	roto	conmigo,	provocándome	a	un	duelo,	y
no	sé	cómo	soportar	esta	crítica	situación.	Bien	se	ve	que	sufre.

—¡Sufrir	él!	—replicó	Anna,	y	sonrió	irónicamente—.	Es	demasiado	feliz.
—Pues	¿por	qué	nos	atormentamos	cuando	todo	se	podría	arreglar?
—Eso	no	le	conviene.	¡Oh!	Yo	conozco	ese	carácter,	compuesto	de	mentiras.	A

menos	de	 ser	 insensible,	 ¿quién	podría	vivir	 con	una	mujer	 culpable,	 como	él	vive
conmigo,	y	hablarle	como	él	me	habla,	tuteándome?	—y	se	puso	a	imitar	la	manera
de	hablar	de	su	esposo—.	Te	digo	que	no	es	un	hombre	—añadió—;	es	un	muñeco.	Si
yo	 estuviera	 en	 su	 lugar,	 hace	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 habría	 hecho	 pedazos	 a	 una
mujer	como	yo,	en	vez	de	decirle:	«Tú,	mi	querida	Anna…».	Vamos,	eso	no	es	un
hombre;	es	una	máquina	ministerial;	no	comprende	que	ya	no	es	nada	para	mí,	que
está	de	sobra.	No,	no	hablemos	de	él.

—Eres	 injusta,	 querida	 mía	 —dijo	 Vronski,	 procurando	 calmarla—;	 pero
dejémoslo	y	hablemos	de	ti,	de	tu	salud.	¿Qué	dice	el	doctor?

Anna	miraba	a	su	amante	 irónicamente,	y	hubiera	querido	seguir	poniendo	a	su
esposo	en	ridículo,	pero	Vronski	añadió:

—Me	has	dicho	que	estabas	indispuesta;	sin	duda	consiste	en	tu	estado.	¿Cuándo
será	el	término?

La	 sonrisa	 burlona	 desapareció	 de	 los	 labios	 de	 Anna,	 y	 la	 sustituyó	 una
expresión	de	tristeza.

—Muy	 pronto,	 muy	 pronto	 —contestó—.	 Tú	 dices	 que	 nuestra	 posición	 es
terrible	 y	 que	 debemos	 salir	 de	 ella.	 ¡Si	 tú	 supieras	 lo	 que	 daría	 por	 poder	 amarte
libremente!	No	te	cansaré	más	con	mis	celos,	pero	muy	pronto	cambiará	todo,	y	no
como	nosotros	pensamos.

Anna	 se	 enternecía,	 y	 como	 sus	 lágrimas	 le	 impidiesen	 continuar,	 apoyó	 en	 el
brazo	de	Vronski	su	blanca	mano,	cuyas	sortijas	brillaban	a	la	luz	de	la	lámpara.

—No	 será	 como	 nos	 lo	 imaginamos.	 No	 te	 lo	 quería	 decir,	 pero	 me	 hiciste
hacerlo.	 Pronto,	 muy	 pronto	 se	 solucionará	 todo,	 entonces	 no	 sufriremos	 más	 y
encontraremos	por	fin	la	tranquilidad.

—No	comprendo	—repuso	Vronski,	aunque	comprendía	demasiado	bien.
—Tú	 me	 preguntas	 que	 cuándo	 será;	 yo	 te	 digo	 que	 muy	 pronto,	 y	 que	 no

sobreviviré…;	lo	sé,	lo	sé	con	seguridad;	voy	a	morir,	y	me	alegro	mucho	de	que	así
podáis	quedar	los	dos	libres	de	mí.
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Las	lágrimas	de	Anna	se	deslizaban	por	sus	mejillas,	mientras	que	Vronski	besaba
sus	manos,	procurando	calmarla	y	ocultar	su	propia	emoción.

—Vale	más	que	así	sea	—continuó	Anna,	estrechándole	vivamente	la	mano.
—¡Qué	tonterías	dices!	—repuso	Vronski,	levantando	la	cabeza	y	recobrando	ya

su	sangre	fría—.	¡Qué	absurdos!
—No,	digo	la	verdad.
—¿Y	qué	es	la	verdad?
—Que	moriré;	lo	he	visto	en	sueños.
—¿En	sueños?
Y	Vronski	recordó	involuntariamente	el	campesino	de	su	pesadilla.
—Sí,	 en	 sueños	—continuó	Anna—,	ya	 hace	mucho	 tiempo.	Soñaba	que	había

entrado	corriendo	en	mi	habitación	para	coger	no	sé	qué;	y	buscaba	como	se	busca	en
tales	casos;	entonces,	en	un	ángulo	de	la	estancia,	vi	algo	en	pie.

—¡Qué	locura!	¿Cómo	crees	tú…?
Sin	 contestar	 a	 la	 pregunta,	 Anna	 prosiguió,	 porque	 le	 parecía	 el	 asunto

demasiado	importante.
—Aquella	cosa	se	volvió	y	vi	que	era	un	aldeano,	un	hombrecillo	sucio,	con	 la

barba	desgreñada;	traté	de	huir,	pero	él	se	inclinó	hacia	un	saco,	en	el	cual	se	movía
un	objeto.

Anna	hizo	el	ademán	de	aquel	que	busca	una	cosa	en	un	saco;	en	las	facciones	de
Anna	se	pintaba	el	terror,	y	este	se	comunicó	a	Vronski,	al	recordar	su	propio	sueño.

—Y	 siempre	 buscando,	 hablaba	muy	 deprisa,	 diciendo	 en	 francés:	 «Es	 preciso
batir	el	hierro,	triturarlo,	amasarlo».	Yo	traté	de	despertar,	pero	persistía	en	mi	sueño,
preguntándome	qué	significaba	lo	que	veía.	Entonces	alguien	me	dijo:	«Morirá	usted
de	sobreparto,	madrecita».	Esto	me	despertó.

—Qué	absurdos	—exclamó	Vronski,	disimulando	mal	su	emoción.
—No	hablemos	más	de	ello;	llama	para	que	sirvan	el	té,	y	no	te	vayas,	que	aún

tenemos	para	mucho	tiempo.
Pero	 al	 decir	 esto,	 se	 detuvo	 de	 pronto	 y	 la	 expresión	 de	 horror	 y	 de	 espanto

desapareció	de	su	semblante,	reemplazándola	otra	de	ternura	y	gravedad.	Vronski	no
comprendió	al	principio	nada	de	aquella	transfiguración	repentina:	su	amante	acababa
de	sentir	una	vida	nueva	agitándose	en	su	seno.
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D
IV

ESPUÉS	de	su	encuentro	con	Vronski,	Alexiéi	Alexándrovich	se	fue	a	la	ópera
italiana,	según	lo	tenía	pensado,	vio	dos	actos,	habló	con	las	personas	con	las

que	 deseaba	 cambiar	 impresiones,	 y	 por	 último	 regresó	 a	 casa.	 Sin	 detenerse	 se
dirigió	a	su	habitación,	después	de	asegurarse	de	que	no	había	ningún	capote	militar
en	el	vestíbulo.

Contra	su	costumbre,	en	vez	de	acostarse,	estuvo	paseando	de	un	lado	a	otro	hasta
las	tres	de	la	madrugada,	pues	la	cólera	lo	tuvo	despierto,	porque	no	podía	perdonar	a
su	esposa	el	no	haber	cumplido	la	única	condición	que	le	impuso:	la	de	no	recibir	al
amante	 en	 su	 casa.	 Puesto	 que	 no	 había	 obedecido	 esta	 orden,	 debía	 castigarla,
ejecutar	su	amenaza,	pedir	el	divorcio	y	retirarle	su	hijo.	Esto	no	era	fácil	de	hacer,
pero	 quería	 cumplir	 su	 palabra.	La	 condesa	Lidia	 le	 había	 indicado	 a	menudo	 este
medio	como	el	mejor	para	poner	fin	a	tan	deplorable	situación.	El	divorcio	se	estaba
practicando	 tanto	 que	 Alexiéi	 Alexándrovich	 pensaba	 que	 no	 le	 resultaría	 difícil
vencer	el	obstáculo	de	los	formulismos.	Una	desgracia	no	viene	nunca	sola,	y	a	esto
había	que	unir	la	enojosa	cuestión	suscitada	por	él	acerca	de	las	minorías	étnicas;	por
todo	esto,	hacía	tiempo	se	hallaba	en	un	estado	de	irritación	continua.	Pasó	la	noche
sin	dormir,	pues	su	cólera	iba	en	aumento,	y	poseído	de	verdadera	exasperación,	saltó
de	 la	 cama,	 se	vistió	apresuradamente	y	 se	dirigió	a	 la	habitación	de	Anna,	 apenas
comprendió	 que	 se	 había	 levantado.	 Temía	 perder	 la	 energía	 que	 necesitaba,	 y	 en
cierto	modo	llevó	cogida	con	ambas	manos	la	copa	de	sus	resentimientos	para	que	no
se	desbordara.

Anna,	que	creía	conocer	a	fondo	a	su	marido,	quedó	sorprendida	al	verlo	entrar
con	la	frente	sombría,	los	ojos	fijos,	aunque	sin	mirarla,	y	los	labios	contraídos	por	el
desprecio.	Entró	sin	darle	siquiera	los	buenos	días,	dirigiéndose	a	su	neceser,	y	abrió
un	cajón.

—¿Qué	necesita	usted?	—preguntó	Anna.
—Las	cartas	de	su	amante.
—No	están	aquí	—contestó,	cerrando	el	cajón.
Pero	 Karenin	 comprendió,	 por	 el	 movimiento	 de	 Anna,	 que	 no	 se	 había

equivocado,	y	rechazando	brutalmente	la	mano	de	su	esposa,	se	apoderó	de	la	cartera
en	que	esta	guardaba	sus	papeles	importantes,	a	pesar	de	los	esfuerzos	que	ella	hacía
para	recobrarla.

—Siéntese	usted	—le	dijo—,	necesito	hablarle.
Y	colocó	la	cartera	debajo	del	brazo,	oprimiéndola	con	tal	fuerza	que	su	hombro

se	elevó.
Anna	lo	miró	con	asombro	y	espanto.
—¿No	le	he	prohibido	a	usted	—dijo—	recibir	aquí	a	su	amante?
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—Necesitaba	verlo	para…
Anna	no	encontró	explicación	plausible.
—No	desciendo	a	esos	detalles	ni	deseo	saber	por	qué	una	mujer	necesita	ver	a	su

amante.
—Deseaba	tan	solo…	—repuso	Anna,	ruborizándose,	y	sintiendo	que	la	grosería

de	su	marido	le	devolvía	la	audacia—.	¿Es	posible	que	no	comprenda	usted	lo	fácil
que	es	ofenderme?

—No	 se	 ofende	más	 que	 a	 las	mujeres	 y	 a	 los	 hombres	 honrados;	 decir	 de	 un
ladrón	que	es	un	ladrón	no	es	más	que	la	constatation	d’un	fait.

—He	ahí	un	rasgo	de	crueldad	que	no	le	conocía.
—¡Ah!	 ¿Le	 parece	 a	 usted	 cruel	 un	 esposo	 que	 deja	 a	 su	 mujer	 en	 completa

libertad,	sin	más	condición	que	la	de	respetar	las	conveniencias?	¿Es	crueldad	eso?
—Es	peor	aún;	es	cobardía,	ya	que	quiere	usted	saberlo	—gritó	Anna,	arrebatada

y	levantándose	para	salir.
—No	—gritó	 agudamente	 Karenin,	 obligándola	 a	 sentarse	 y	 oprimiéndole	 los

brazos	con	sus	dedos	huesudos	tan	fuertemente	que	uno	de	los	brazaletes	de	Anna	le
hizo	una	huella	en	 la	piel—.	¡Cobardía	dice	usted!	Esto	se	ha	de	aplicar	a	 la	mujer
que	abandona	a	su	esposo	y	a	su	hijo	por	su	amante,	y	sigue	comiendo	el	pan	de	su
marido.

Anna	 inclinó	 la	 cabeza;	 aquellas	 palabras	 tan	 justas	 la	 anonadaban,	 y	 ya	 no	 se
atrevió,	como	la	víspera,	a	decir	que	su	esposo	estaba	de	sobra;	lejos	de	ello,	contestó
con	dulzura:

—No	puede	usted	juzgar	mi	posición	más	severamente	que	lo	hago	yo;	pero	¿por
qué	me	dice	usted	eso?

—¿Por	qué	se	lo	digo?	—replicó	Alexiéi	Alexándrovich,	encendido	en	cólera—.
Se	lo	digo	para	que	sepa	usted	que,	por	no	haber	respetado	mi	voluntad;	adoptaré	las
medidas	necesarias	para	poner	término	a	esta	situación.

—Muy	pronto	acabará	por	sí	sola	—dijo	Anna,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	al
pensar	en	aquella	muerte	que	creía	próxima	y	que	deseaba	ya.

—¡Más	 pronto	 de	 lo	 que	 usted	 y	 su	 amante	 se	 imaginan!	 ¡Ah!	 ¿Conque	 usted
busca	la	satisfacción	de	las	pasiones	sensuales?…

—¡Alexiéi	Alexándrovich!	Es	poco	generoso	y	es	conveniente	herir	 al	que	está
caído.

—¡Oh!,	usted	no	piensa	nunca	más	que	en	sí	misma;	los	padecimientos	de	aquel
que	ha	sido	su	esposo	no	le	interesan.	¿Qué	le	importa	a	usted	que	se	haya	trastornado
su	vida	y	que	sufra?…

Dominado	por	su	emoción,	Karenin	hablaba	tan	deprisa	que	tartamudeaba,	y	esto
pareció	muy	cómico	a	Anna,	que	se	reprochó	haberse	mostrado	sensible	al	ridículo	en
semejante	 momento;	 por	 primera	 vez,	 y	 durante	 un	 segundo,	 comprendió	 el
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sufrimiento	de	su	esposo	y	lo	compadeció;	pero	¿qué	podía	decir	y	hacer	sino	callarse
y	bajar	 la	cabeza?	Alexiéi	Alexándrovich	calló	 también,	pero	continuó	después	con
voz	severa,	recalcando	palabras	que	no	tenían	ninguna	importancia	especial:

—He	venido	a	decirle…
Anna	 lo	miró,	 y	 recordando	 su	modo	 de	 hablar,	 se	 dijo:	 «No,	 ese	 hombre,	 tan

poseído	de	sí	mismo,	no	puede	sentir	nada,	y	yo	he	sido	juguete	de	mi	imaginación.
No	puedo	cambiar	nada»,	murmuró.

—He	venido	a	decirle	que	salgo	para	Moscú,	y	que	no	volveré	más	a	esta	casa;	ya
tendrá	usted	conocimiento	de	mis	resoluciones	por	el	abogado	que	se	encargue	de	los
preliminares	del	divorcio;	y	en	cuanto	a	mi	hijo,	irá	a	casa	de	mi	hermana	—añadió,
recordando	con	esfuerzo	lo	que	pensaba	decir	sobre	este	punto.

—¡Se	lleva	usted	a	Seriozha	para	hacerme	padecer!	—balbució	Anna—.	Usted	no
lo	quiere,	déjelo	permanecer	conmigo.

—Es	verdad	que	la	repulsión	que	usted	me	inspira	alcanza	también	a	mi	hijo;	a
pesar	de	esto,	permanecerá	conmigo.	Adiós.

Hizo	ademán	de	salir,	pero	Anna	lo	retuvo.
—Alexiéi	Alexándrovich	 déjeme	 usted	 a	 Seriozha;	 no	 le	 pido	 otra	 cosa;	 déjelo

conmigo	hasta	después	de	mi	alumbramiento…
El	señor	Karenin	se	sonrojó,	rechazó	el	brazo	que	lo	retenía	y	salió	sin	contestar.
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C
V

UANDO	 Alexiéi	 Alexándrovich	 llegó	 a	 casa	 del	 abogado,	 la	 sala	 de	 espera
estaba	llena	de	gente.	Se	hallaban	allí,	esperando	su	turno,	tres	damas,	una	de

ellas	 mayor,	 la	 otra	 joven	 y	 la	 tercera	 perteneciente,	 al	 parecer,	 a	 la	 clase	 de
comerciantes;	un	banquero	alemán	que	ostentaba	en	un	dedo	una	enorme	sortija,	un
mercader	 de	 luenga	barba	y	un	 funcionario	que	 lucía	 una	 condecoración;	 la	 espera
había	sido,	evidentemente,	larga	para	todos.

Dos	 auxiliares	 escribían,	 raspando	 el	 papel	 con	 sus	 plumas;	 como	 buen
apasionado	 de	 la	 escritura,	 Alexiéi	 Alexándrovich	 no	 podía	 pasar	 por	 alto	 que	 las
plumas	eran	estupendas;	uno	de	ellos,	descontento,	volvió	 la	cabeza	hacia	el	 recién
venido,	y	le	preguntó,	guiñando	los	ojos,	qué	deseaba.

—Quisiera	hablar	al	señor	abogado.
—En	este	momento	está	ocupado	—contestó	secamente	el	auxiliar,	señalando	con

su	pluma	a	los	que	ya	esperaban;	y	continuó	escribiendo	sin	decir	más.
—¿No	podría	disponer	de	un	momento	para	recibirme?	—preguntó	Karenin.
—El	 señor	 abogado	 no	 tiene	 un	 instante	 libre;	 siempre	 está	 ocupado.	 Sírvase

usted	esperar.
—Hágame	 usted	 el	 favor	 de	 pasarle	 mi	 tarjeta	 —dijo	 Karenin	 con	 dignidad,

viendo	que	era	imposible	guardar	el	incógnito.
El	auxiliar	tomó	la	tarjeta	con	expresión	de	descontento,	la	examinó	y	salió.
Alexiéi	Alexándrovich	 aprobaba	 en	 principio	 la	 reforma	 judicial,	 pero	 criticaba

ciertos	 detalles,	 en	 cuanto	 era	 capaz	 de	 criticar	 una	 institución	 sancionada	 por	 el
poder	 supremo;	 en	 todas	 las	 cosas	 admitía	 el	 error	 como	un	mal	 inevitable,	 que	 se
podía	remediar	en	ciertos	casos;	pero	la	importancia	que	se	daba	a	los	abogados	por
dicha	reforma	había	sido	siempre	objeto	de	su	desaprobación,	y	el	recibimiento	que
se	le	hacía	acrecentaba	sus	prevenciones.

—Ahora	vendrá	el	abogado	—dijo	el	auxiliar,	volviendo	al	poco	tiempo.
Efectivamente,	 a	 los	 dos	 minutos	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 apareció	 el	 abogado,

precedido	de	un	jurisconsulto	viejo	y	flaco.
El	abogado	era	un	hombrecillo	calvo,	fornido,	de	barba	negra	con	matices	rojos;

tenía	la	frente	combada	y	espesas	cejas;	el	traje,	la	corbata,	la	gruesa	cadena	del	reloj
y	 las	puntas	de	 las	botinas	acharoladas	 formaban	un	conjunto	pretencioso	y	de	mal
gusto;	su	rostro,	aunque	de	expresión	inteligente,	era	vulgar.

—Sírvase	 usted	 entrar	 —dijo,	 volviéndose	 hacia	 Karenin	 y,	 dejándolo	 pasar
delante,	cerró	la	puerta.

Después	 acercó	 un	 sillón	 al	 bufete,	 cargado	 de	 papeles,	 invitó	 a	 Karenin	 a
sentarse,	y	frotando	sus	manos	cortas	y	velludas,	se	instaló	ante	su	mesa	en	posición
atenta.	Mas,	apenas	sentado,	un	insecto	atravesó	el	aire;	el	hombrecillo	se	levantó,	lo
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cogió	al	vuelo	y	volvió	a	sentarse.
—Antes	 de	 comenzar	 a	 explicarle	 a	 usted	 mi	 asunto	 —dijo	 Alexiéi

Alexándrovich	observando	con	extrañeza	los	movimientos	del	abogado—	permítame
advertirle	que	la	cuestión	de	que	voy	a	tratar	debe	mantenerse	secreta	entre	nosotros.

Una	imperceptible	sonrisa	entreabrió	los	labios	del	abogado.
—Si	no	fuese	capaz	de	guardar	un	secreto	—replicó,	no	sería	lo	que	soy;	pero	si

usted	desea	asegurarse…
Alexiéi	Alexándrovich	fijó	una	mirada	en	su	interlocutor,	y	le	pareció,	al	ver	sus

ojos	grises	llenos	de	inteligencia,	que	lo	había	adivinado	todo.
—¿Conoce	usted	mi	nombre?	—preguntó.
—Sé	hasta	qué	punto	son	útiles	a	Rusia	los	servicios	que	usted	presta	—contestó

el	abogado,	inclinándose,	después	de	cazar	al	vuelo	otra	polilla.
Karenin	 suspiró,	 y	 no	 sin	 hacer	 un	 esfuerzo,	 se	 decidió	 al	 fin	 a	 hablar;	 pero

cuando	 hubo	 comenzado,	 continuó	 sin	 detenerse,	 con	 su	 voz	 clara	 y	 penetrante,
recalcando	ciertas	palabras:

—Tengo	 la	 desgracia	 de	 ser	 un	 marido	 engañado	—dijo—,	 y	 quisiera	 romper
legalmente	por	el	divorcio	los	lazos	que	me	unen	a	mi	esposa,	separando,	sobre	todo,
al	hijo	de	la	madre.

El	 abogado	hizo	 lo	posible	para	que	 sus	ojos	grises	no	 revelasen	 lo	que	 sentía;
pero	no	pudo	ocultar	 que	 expresaban	 el	 contento,	 no	 solo	por	 la	 perspectiva	de	un
buen	negocio,	sino	por	el	entusiasmo	de	un	futuro	triunfo.

—¿Desea	usted	mi	auxilio	para	obtener	el	divorcio?
—Precisamente;	pero	 tal	vez	me	expongo	a	abusar	de	su	atención,	pues	solo	he

venido	ahora	para	consultarle:	quiero	mantenerme	en	ciertos	límites	y	renunciaría	al
divorcio	si	no	se	conciliase	con	las	formas	que	deseo	guardar.

—¡Oh!	Usted	quedará	completamente	libre.
El	hombrecillo,	temeroso	de	ofender	a	su	cliente	con	una	alegría	que	su	semblante

disimulaba	mal,	fijó	la	vista	en	los	pies	de	su	interlocutor,	y	aunque	vio	de	reojo	volar
otro	insecto,	hizo	un	esfuerzo	para	retener	sus	manos,	por	respeto	a	la	situación.

—Las	leyes	que	rigen	el	divorcio	las	conozco	en	líneas	generales	—dijo	Alexiéi
—;	pero	quisiera	conocerlas	más	ampliamente	y,	sobre	todo,	su	aplicación	práctica.

—En	una	palabra,	desea	saber	por	qué	medios	podría	obtener	un	divorcio	legal	—
repuso	el	abogado,	tomando	con	cierta	satisfacción	el	tono	de	su	cliente.

Y	como	este	hiciese	una	señal	afirmativa,	añadió,	dirigiendo	de	cuando	en	cuando
una	rápida	mirada	a	su	cliente,	cuyo	rostro	se	cubría	de	manchas	rojizas	por	efectos
de	la	emoción.

—El	divorcio,	 según	nuestras	 leyes	—pronunció	estas	dos	últimas	palabras	con
cierto	 desdén—,	 es	 posible,	 como	 usted	 sabe,	 en	 los	 tres	 casos	 siguientes…	 ¡Que
esperen!	—gritó	al	ver	a	su	auxiliar	que	entreabría	 la	puerta,	pero	se	 levantó,	 fue	a
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decirle	algunas	palabras	y	volvió	a	sentarse—.	He	dicho	—continuó—	que	en	los	tres
casos	siguientes:	defecto	físico	de	uno	de	 los	esposos,	desaparición	de	uno	de	ellos
durante	cinco	años	—al	hacer	esta	enumeración	doblaba	sus	dedos	gruesos	y	velludos
unos	 sobre	 otros—	 y,	 por	 último,	 adulterio	 —pronunció	 esta	 palabra	 con	 aire
satisfecho—.	He	 aquí	 la	 parte	 teórica;	 pero	 yo	 pienso	 que	 al	 hacerme	 el	 honor	 de
consultarme,	lo	que	desea	usted	conocer	es	la	práctica.	No	existiendo,	pues	el	caso	de
defecto	 físico	 ni	 el	 de	 ausencia	 de	 uno	 de	 los	 cónyuges,	 en	 cuanto	 he	 podido
comprenderlo	—Karenin	hizo	una	señal	afirmativa	con	la	cabeza—,	resta	el	adulterio
de	uno	de	los	esposos,	en	cuyo	caso	una	de	las	dos	partes	debe	reconocerse	culpable
para	con	la	otra,	a	falta	de	esto,	solo	queda	el	flagrante	delito.	Este	último	caso,	debo
convenir	en	ello	se	produce	raras	veces	en	la	práctica.

El	 abogado	 calló,	 mirando	 a	 su	 cliente	 con	 la	 expresión	 de	 un	 armero	 que,
explicando	 a	 un	 comprador	 el	 uso	 de	 dos	 pistolas	 de	 diferente	 sistema,	 le	 dejara
libertad	de	elección,	pero	como	Alexiéi	Alexándrovich	guardase	silencio,	añadió:

—Lo	 más	 sencillo	 y	 razonable,	 en	 mi	 concepto,	 es	 reconocer	 el	 adulterio	 por
consentimiento	mutuo.	Yo	no	osaría	hablar	 así	 a	 todo	el	mundo,	pero	 supongo	que
nos	comprendemos.

Karenin	 estaba	 tan	 turbado	 que	 no	 comprendió	 las	 ventajas	 de	 la	 última
combinación	 que	 el	 abogado	 le	 proponía,	 y	 su	 semblante	 reveló	 el	 asombro;	 el
hombre	de	leyes	acudió	en	su	auxilio.

—Supongo	 —dijo—	 que	 dos	 esposos	 no	 puedan	 vivir	 ya	 juntos;	 si	 ambos
consienten	en	el	divorcio,	 los	detalles	y	 las	 formalidades	pierden	 su	 importancia,	y
este	medio	es	el	más	sencillo	y	seguro.

Karenin	 comprendió	 esta	 vez;	 pero	 sus	 sentimientos	 religiosos	 se	 oponían	 a
semejante	medida.

—En	 el	 caso	 presente	 —dijo—	 ese	 medio	 queda	 fuera	 de	 cuestión.	 ¿Podrían
establecer	 indirectamente	 el	 adulterio	 ciertas	 pruebas	 como,	 por	 ejemplo,	 una
correspondencia	escrita?	Yo	tengo	en	mi	poder	tales	pruebas.

El	 abogado,	 contrayendo	 los	 labios,	 profirió	 una	 exclamación	 a	 la	 vez	 de
compasión	y	de	desdén.

—No	olvide	usted	—dijo—	que	los	asuntos	de	esta	especie	son	de	la	competencia
del	alto	clero.	A	nuestros	arciprestes	les	agrada	mucho	empaparse	en	ciertos	detalles,
y	las	pruebas	exigen	testigos.	Si	me	hace	usted	el	honor	de	confiarme	su	asunto,	es
preciso	dejarme	la	elección	de	las	medidas	que	se	han	de	adoptar.	Quien	quiere	llegar
al	fin,	debe	aceptar	los	medios,	cualesquiera	que	sean.

Karenin	se	levantó	muy	pálido,	mientras	que	el	abogado	corría	otra	vez	hacia	la
puerta	para	responder	a	una	nueva	pregunta	de	su	auxiliar.

—Dígale	usted	—gritó—	que	no	estamos	en	una	tienda.
Y	al	volver	a	su	sitio	atrapó	al	vuelo	otra	polilla,	murmurando	tristemente:
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—¡Mi	reps[41]	no	resistirá	a	sus	ataques!	Conque	decíamos…	—continuó.
—Le	 escribiré	 a	 usted	 para	 manifestarle	 mi	 resolución	 —repuso	 Alexiéi

Alexándrovich	apoyándose	en	la	mesa—,	y	puesto	que	puedo	deducir	de	sus	palabras
que	el	divorcio	es	posible,	le	agradeceré	que	me	indique	sus	condiciones.

—Todo	es	posible	si	usted	quiere	dejarme	libertad	de	acción	—dijo	el	abogado,
eludiendo	la	última	cuestión—.	¿Cuándo	podré	contar	con	su	respuesta?	—preguntó,
acompañando	a	 su	cliente	y	mirándolo	con	unos	ojos	que	brillaban	 tanto	como	sus
botas.

—De	 aquí	 a	 ocho	 días.	 Entonces	 tendrá	 usted	 la	 bondad	 de	 manifestarme	 si
acepta	el	negocio	y	con	qué	condiciones.

—Perfectamente.
El	 abogado	 saludó	 con	 respeto,	 dejó	 salir	 a	 Alexiéi	 Alexándrovich,	 y	 cuando

estuvo	solo,	dio	rienda	suelta	a	su	alegría;	estaba	tan	contento	que,	contrariamente	a
sus	 principios,	 hizo	 una	 rebaja	 a	 cierta	 señora	muy	 hábil	 en	 el	 arte	 de	 regatear,	 y
olvidando	 incluso	 las	 polillas,	 resolvió	 revestir	 de	 terciopelo	 su	 sillería	 para	 el
invierno	siguiente,	a	fin	de	no	ser	menos	que	su	cofrade	Sigonin.
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L
VI

A	brillante	victoria	alcanzada	por	Alexiéi	Alexándrovich	en	la	sesión	del	17	de
agosto	no	dejó	de	tener	enojosas	consecuencias.	La	nueva	comisión	nombrada

para	estudiar	la	situación	de	las	minorías	étnicas	había	obrado	con	una	prontitud	que
llamó	 la	 atención	 de	 Karenin,	 pues	 a	 los	 tres	 meses	 presentó	 ya	 su	 informe.	 La
situación	de	dichas	poblaciones	estaba	estudiada	desde	 los	puntos	de	vista	político,
administrativo,	 económico,	 etnográfico,	 material	 y	 religioso.	 Cada	 pregunta	 iba
seguida	de	una	 respuesta	 admirablemente	 redactada	y	que	no	podía	 dejar	 la	menor
duda,	porque	 las	contestaciones	no	eran	obra	del	espíritu	humano,	 siempre	sujeto	a
error,	 sino	 de	 una	 burocracia	 llena	 de	 experiencia;	 se	 basaban	 en	 datos	 oficiales:
informes	de	los	gobernadores	y	arzobispos,	apoyados	a	su	vez	en	los	de	los	jefes	de
distrito	 y	 superintendentes	 eclesiásticos,	 que	 tomaban	 sus	 noticias	 de	 las
administraciones	 comunales	 y	 de	 las	 parroquias	 del	 campo.	 ¿Cómo	 dudar	 de	 su
exactitud?	Preguntas	como	esta:	«¿Por	qué	las	cosechas	son	malas?»	y	«¿Por	qué	los
habitantes	de	ciertas	localidades	se	obstinan	en	practicar	su	religión?»,	preguntas	a	las
que	 solo	 la	 máquina	 oficial	 podía	 contestar,	 y	 a	 las	 cuales	 no	 se	 habría	 hallado
respuesta	en	varios	siglos,	fueron	resueltas	claramente	según	las	opiniones	de	Alexiéi
Alexándrovich.

Pero	Striómov,	picado	su	amor	propio,	imaginó	una	táctica	que	su	adversario	no
podía	 esperar;	 atrayendo	 a	 su	 favor	 a	 varios	 individuos	 del	 consejo,	 se	 pasó	 de
repente	al	partido	de	Karenin,	y	no	contento	con	apoyar	 las	medidas	de	este	último
calurosamente,	propuso	otras	en	el	mismo	sentido,	que	excedían	en	mucho	a	lo	que
Alexiéi	Alexándrovich	se	proponía.

Llevadas	 al	 extremo,	 estas	 medidas	 parecían	 tan	 absurdas,	 que	 el	 gobierno,	 la
opinión	 pública,	 las	 damas	 influyentes	 y	 la	 prensa	 se	 indignaron,	 recayendo	 de
rechazo	el	descontento	en	el	padre	de	la	comisión,	en	Karenin.

Muy	 satisfecho	 de	 esta	 astucia,	 Striómov	 se	 hizo	 el	 inocente,	 se	 admiró	 de	 los
resultados	obtenidos	y	se	atrincheró	tras	la	fe	ciega	que	le	había	inspirado	el	plan	de
su	colega.	Alexiéi	Alexándrovich,	aunque	enfermo	y	muy	afectado	por	tantos	enojos,
no	 se	 rindió,	 y	 se	produjo	una	 escisión	 en	 el	 seno	del	 comité;	 unos,	 con	Striómov,
explicaron	 su	 error	 achacándolo	 a	 la	 excesiva	 confianza,	 y	 declararon	 que	 los
informes	 de	 la	 comisión	 investigadora	 eran	 absurdos;	 otros,	 siguiendo	 a	Karenin	 y
temiendo	aquel	proceder	revolucionario	contra	la	misma,	la	sostuvieron	con	todas	sus
fuerzas.	Las	esferas	oficiales,	y	hasta	la	sociedad,	llegaron	a	embrollar	de	tal	manera
tan	interesante	cuestión,	que	la	miseria	y	la	prosperidad	de	las	minorías	étnicas	fueron
al	fin	igualmente	problemáticas.	La	posición	de	Alexiéi	Alexándrovich	minada	ya	por
el	 mal	 efecto	 que	 producían	 sus	 desgracias	 domésticas,	 pareció	 falsearse;	 pero
entonces	 tuvo	 valor	 para	 adoptar	 una	 resolución	 atrevida;	 con	 gran	 asombro	 de	 la
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comisión,	pidió	que	se	le	autorizase	para	ir	a	estudiar	por	sí	mismo	el	asunto	en	las
localidades,	y	habiéndosele	concedido	permiso,	partió	para	una	provincia	lejana.

Esta	marcha	hizo	mucho	ruido,	tanto	más	cuanto	que	Karenin	rehusó	oficialmente
aceptar	la	cantidad	consignada	para	los	gastos	de	viaje,	según	la	cual	se	le	concedían
doce	caballos	de	posta.

—Considero	que	ha	sido	por	su	parte	un	gesto	noble	—decía	Betsi	a	la	princesa
Miagkaia—.	¿Para	qué	van	a	pagar	los	caballos	de	posta,	si	todo	el	mundo	sabe	que
por	todas	partes	hay	ferrocarriles?

La	 princesa	Miagkaia	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 aquella	 opinión	 que	 incluso	 la
irritó.

—A	 usted	 le	 es	 fácil	 hablar	 así	—dijo—,	 teniendo	 los	millones	 que	 tiene.	 Sin
embargo,	a	mí	me	gusta	cuando	mi	marido	marcha	en	verano	a	efectuar	la	inspección.
El	viaje	es	sano	y	con	el	dinero	que	le	consignan	mantengo	coche	y	cochero.

Durante	el	viaje	Alexiéi	Alexándrovich	se	detuvo	se	detuvo	tres	días	en	Moscú.
Al	día	siguiente	de	su	llegada,	cuando	iba	de	su	visita	al	general	gobernador,	oyó

que	lo	llamaban	con	la	voz	alta	y	alegre	en	el	callejón	Gazietnyi,	en	el	punto	mismo
donde	 se	cruzan	mil	 coches	particulares	y	de	alquiler,	y	volviendo	 la	cabeza,	vio	a
Stepán	Arkádich.	Lucía	un	abrigo	corto	a	la	última	moda,	con	el	sombrero	de	medio
lado,	y	rebosaba	lozanía	y	salud.	Gritaba	con	tal	persistencia,	que	Karenin	se	detuvo.
En	 el	 coche,	 en	 cuya	 portezuela	 se	 apoyaba	 Stepán	 Arkádich,	 iba	 una	 dama,	 con
sombrero	de	 terciopelo,	y	dos	niños;	 ella	movía	 la	mano	 sonriendo	amistosamente:
era	Dolli	con	sus	hijos.

Alexiéi	Alexándrovich	no	esperaba	ver	conocidos	en	Moscú,	y	mucho	menos	al
hermano	 de	 su	 esposa,	 por	 lo	 cual	 quiso	 continuar	 su	 camino,	 después	 de	 haber
saludado;	pero	Oblonski	hizo	señas	al	cochero	para	que	se	detuviera,	y	corrió	por	la
nieve	hasta	llegar	al	carruaje	de	Karenin.

—¿Desde	 cuándo	 estás	 aquí?	 —le	 preguntó—.	 Has	 hecho	 muy	 mal	 en	 no
avisarme.	Ayer	vi	en	el	Dussaux	el	nombre	de	Karenin	en	la	lista	de	los	viajeros	que
se	esperaban,	y	no	se	me	ocurrió	que	fueras	tú.	¿Por	qué	no	nos	has	avisado?

—Me	 ha	 faltado	 tiempo,	 porque	 tengo	 mucho	 que	 hacer	 —contestó	 Alexiéi
Alexándrovich	secamente.

—Ven	a	ver	a	mi	esposa,	que	lo	desea	mucho.
Karenin	retiró	la	manta	que	cubría	sus	piernas,	siempre	frías,	y	bajando	del	coche

se	abrió	camino	en	la	nieve	hasta	llegar	al	de	Dolli.
—¿Qué	ocurre,	Alexiéi	Alexándrovich,	para	que	huya	usted	así	de	nosotros?	—

preguntó	Dolli,	sonriendo.
—Celebro	 mucho	 verla	 —contestó	 Karenin	 con	 un	 tono	 que	 probaba	 todo	 lo

contrario—.	¿Y	cómo	vamos	de	salud?
—¿Qué	hace	mi	querida	Anna?
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Alexiéi	Alexándrovich	murmuró	algunas	palabras	y	quiso	 retirarse,	pero	Stepán
Arkádich	se	lo	impidió.

—¿Sabes	lo	que	debemos	hacer,	Dolli?	—dijo	a	su	esposa—.	Convidarlo	a	comer
mañana	con	Koznyshov	y	Pestsov,	flor	y	nata	de	la	inteligencia	moscovita.

—Le	suplico	a	usted	que	venga	—dijo	Dolli—;	lo	esperamos	a	la	hora	que	guste,
a	 las	cinco,	a	 las	seis	o	cuando	 le	parezca.	Hace	 tanto	 tiempo	que	no	he	visto	a	mi
querida	Anna…

—Sigue	 bien	 —murmuró	 Alexiéi	 Alexándrovich,	 frunciendo	 el	 entrecejo—.
Vamos,	celebro	haberlos	visto.

Y	volvió	a	su	coche.
—¿Vendrá	usted?	—gritó	Dolli.
Karenin	contestó	algunas	palabras	que	no	llegaron	al	oído	de	la	dama.
—¡Iré	a	tu	casa	mañana!	—gritó	Stepán	Arkádich.	Karenin	se	hundió	en	su	coche

como	si	hubiera	querido	desaparecer.
—¡Qué	hombre	 tan	 original!	—dijo	Stepán	Arkádich	 a	 su	mujer,	 y	mirando	 su

reloj,	hizo	una	cariñosa	señal	de	despedida	a	Dolli	y	a	sus	hijos,	y	se	alejó	con	paso
firme.

—¡Stiva,	Stiva!	—gritó	Dolli,	ruborizándose.
Oblonski	volvió	la	cabeza.
—¿Y	el	dinero	para	los	abrigos	de	los	niños?
—Contesta	que	ya	pasaré.
Y	desapareció,	saludando	alegremente	al	paso	a	varias	personas	conocidas.
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A
VII

L	 día	 siguiente,	 que	 era	 domingo,	Stepán	Arkádich	 entró	 en	 el	Gran	Teatro
para	presenciar	el	ensayo	de	un	ballet,	y	aprovechándose	de	la	semioscuridad

de	los	bastidores,	ofreció	a	una	linda	joven	que	ingresó	en	el	cuerpo	de	baile	gracias	a
su	 protección	 un	 collar	 de	 corales	 que	 le	 había	 prometido	 la	 víspera;	 y	 hasta	 tuvo
tiempo	de	besar	las	sonrojadas	mejillas	de	la	bailarina,	conviniendo	en	la	hora	en	que
iría	 a	 buscarla,	 cuando	 terminase	 la	 función,	 para	 llevarla	 a	 cenar.	Desde	 el	 teatro,
Stepán	Arkádich	fue	al	mercado	de	la	calle	Ojotnyi	Riad	para	elegir	por	sí	mismo	un
poco	de	pescado	y	espárragos	para	la	comida,	y	a	mediodía	se	hallaba	en	el	Dussaux,
donde	tres	viajeros	amigos	suyos	habían	tenido	la	feliz	idea	de	alojarse:	eran	Lievin,
que	había	regresado	de	su	viaje;	un	nuevo	jefe,	que	iba	en	comisión,	y,	por	último,	su
cuñado	Karenin.

A	 Stepán	 Arkádich	 le	 gustaba	 comer	 bien;	 pero	 prefería	 ofrecer	 en	 su	 casa,	 a
varios	 convidados	 elegidos,	 una	 comida	 bien	 ordenada.	 La	 lista	 de	 manjares	 que
convino	 para	 aquel	 día	 le	 hacía	 sonreír:	 pescado	 fresco,	 espárragos	 y,	 la	 pièce	 de
résistence,	un	magnifico	rosbif.	En	cuanto	a	los	convidados,	confiaba	reunir	a	Kiti	y
Lievin,	y,	a	fin	de	disimular	este	encuentro,	a	una	prima	y	al	joven	Scherbatski;	pero
la	 pièce	 de	 résistence	 entre	 los	 convidados	 debían	 ser:	 Serguiéi	 Koznyshov,	 el
filósofo	moscovita,	 y	Karenin,	 el	 peterburgués	 de	 acción.	 Para	 formar	 el	 punto	 de
enlace	entre	ellos,	quiso	invitar	 también	a	Pestsov,	galante	joven	de	cincuenta	años,
músico	entusiasta,	hablador	y	liberal,	hombre	que	bastaba	para	poner	en	movimiento
a	todo	el	mundo	además	de	ser	un	aderezo	o	una	guarnición	perfecta	para	Kóznishev
y	Karenin.

En	aquel	momento	 la	vida	sonreía	a	Stepán	Arkádich;	el	dinero	obtenido	por	 la
venta	de	la	madera	no	se	había	gastado	aún	del	todo;	y	Dolli	estaba	hacía	tiempo	de
muy	 buen	 humor;	 todo	 hubiera	 ido	 muy	 bien	 si	 no	 le	 hubiesen	 impresionado
desagradablemente	 dos	 cosas,	 aunque	no	bastaron	para	 privarle	 de	 su	 buen	humor;
estas	dos	cosas	eran:	en	primer	lugar,	la	fría	acogida	de	su	cuñado,	pues	relacionando
la	conducta	de	Alexiéi	Alexándrovich	con	ciertos	rumores	llegados	hasta	él	sobre	las
relaciones	de	su	hermana	con	Vronski,	adivinaba	un	incidente	grave	entre	el	marido	y
la	mujer;	el	segundo	punto	negro	era	la	llegada	de	un	nuevo	jefe,	que	tenía	reputación
de	severo.	Infatigable	en	el	trabajo,	se	le	acusaba	además	de	ser	demasiado	brusco	y
del	todo	opuesto	a	las	tendencias	liberales	de	su	predecesor,	de	las	cuales	participaba
Stepán	Arkádich.	La	primera	presentación	se	había	efectuado	la	víspera,	de	riguroso
uniforme,	 y	Oblonski	 fue	 recibido	 tan	 cordialmente,	 que	 juzgó	 su	 deber	 hacer	 una
visita	particular.	 Ignoraba	 cómo	 se	 le	 recibiría	 esta	vez;	mas	 confiaba	 en	 arreglarlo
todo	perfectamente.	«¡Bah!	—pensó—,	todos	somos	pecadores,	y	no	hay	motivo	para
que	provoque	cuestión	alguna	conmigo.»
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—¿Qué	hay,	Vasili?	—se	dirigió	Oblonski	a	un	lacayo	conocido—.	Lievin	está	en
el	 siete,	 ¿no?	Acompáñame,	por	 favor,	y	entérate	 si	 el	 conde	Ánichkin	—su	nuevo
jefe—	puede	recibirme.

—Sí,	 señor	—respondió	 Vasili	 con	 una	 sonrisa—.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 venía
usted	por	aquí.

—Ayer	estuve,	pero	entré	por	otra	puerta.	¿Este	es	el	siete?
Lievin	estaba	en	pie	en	medio	de	su	habitación,	tomando	la	medida	de	una	piel	de

oso	que	le	habla	traído	un	campesino.
—¡Ah!	 ¡Ya	 ha	matado	 usted	 uno!	—exclamó	Oblonski	 al	 entrar—.	 ¡Magnífica

pieza!	¡Buenos	días,	amiguito!
Y	sentándose,	sin	quitarse	el	sombrero,	ofreció	su	mano	al	campesino.
—Quítate	el	paletó	y	toma	asiento	—dijo	Lievin.
—No	tengo	tiempo,	vengo	solo	por	un	instante	—contestó	Oblonski.
Pero	se	desabrochó	el	paletó,	se	despojó	de	él	y,	tomando	asiento,	permaneció	una

hora	conversando	con	Lievin	sobre	su	cacería	y	otros	asuntos.
—Dime	 lo	que	has	hecho	en	el	 extranjero	y	dónde	has	estado,	continuó	Stepán

Arkádich	cuando	el	campesino	se	hubo	marchado.
—He	 estado	 en	Alemania,	 en	 Francia	 y	 en	 Inglaterra,	 pero	 solo	 en	 los	 centros

manufactureros	y	no	en	las	capitales.	He	visto	muchas	cosas	interesantes.
—Sí,	sí;	ya	conozco	tus	ideas	sobre	el	mecanismo	obrero.
—¡Oh!,	no;	no	hay	cuestión	obrera	para	nosotros.	La	única	importante	para	Rusia

es	 la	 de	 las	 relaciones	 del	 trabajador	 con	 la	 tierra.	Allí	 existe	 también,	 pero	 allí	 se
trata	de	arreglar	lo	estropeado,	mientras	que	aquí…

Stepán	Arkádich	escuchaba	atentamente	a	Lievin.
—Sí,	 sí,	 es	 posible	 que	 tengas	 razón;	 pero	 lo	 esencial	 es	 que	 estés	 en	mejores

disposiciones;	 mientras	 caces	 el	 oso	 y	 trabajes	 y	 te	 entusiasmes,	 todo	 irá	 bien.
Scherbatski	me	dijo	que	te	había	encontrado	sombrío	y	melancólico,	y	hablando	solo
de	la	muerte.

—Es	verdad,	no	dejo	de	pensar	en	ella	—replicó	Lievin—;	todo	es	vanidad,	y	no
hay	más	remedio	que	morir.	Te	diré	la	verdad:	me	gusta	el	trabajo	y	mis	ideas	tienen
mucha	importancia	para	mí.	Pero	en	realidad,	píensalo	bien:	todo	nuestro	mundo	es
una	especie	de	moho,	que	creció	en	la	superficie	de	un	planeta	minúsculo.	Nuestras
ideas	 y	 obras,	 y	 cuando	 creemos	 que	 es	 grandioso,	 solo	 equivale	 a	 un	 puñado	 de
polvo…

—¡Todo	eso	es	tan	antiguo	como	el	mundo,	hermano!
—Sí	 que	 es	 antiguo,	 pero	 cuando	 esta	 idea	 se	 hace	 clara	 para	 nosotros,	 ¡qué

mísera	 es	 la	 vida!	 Sabiendo	 que	 la	muerte	 vendrá,	 y	 que	 no	 ha	 de	 quedar	 nada	 de
nosotros,	 las	cosas	más	 importantes	parecen	mezquinas	como	el	hecho	de	doblar	 la
piel	de	oso	que	tengo	en	la	mano;	y	para	no	pensar	en	la	muerte	se	caza	y	se	trabaja,
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buscando	distracción.
Stepán	Arkádich	sonrió,	fijando	en	Lievin	una	mirada	cariñosa.
—Ya	ves	—repuso—	que	hacías	mal	en	censurarme	porque	buscaba	los	goces	en

la	vida.	No	has	de	ser	tan	severo	y	moralista.
—Lo	que	 hay	de	 bueno	 en	 la	 vida…	—contestó	Lievin;	 y	 como	no	hallase	 las

palabras	 para	 expresar	 su	 pensamiento,	 añadió—:	En	 resumen,	 no	 sé	más	 que	 una
cosa,	y	es	que	moriremos	muy	pronto.

—¿Por	qué	muy	pronto?
—La	 vida	—replicó	 Lievin,	 sin	 contestar	 directamente	 a	 la	 pregunta—	 ofrece

menos	encanto	cuando	se	piensa	así	en	la	muerte,	pero	es	más	tranquila.
—Es	 preciso	 disfrutar	 del	 tiempo	 que	 nos	 quede	 —dijo	 Stepán	 Arkádich,

levantándose	por	décima	vez—.	En	fin,	ahora	me	voy.
—Quédate	 un	 poco	 más	 —repuso	 Lievin,	 reteniendo	 a	 su	 amigo—.	 ¿Cuándo

volveremos	a	vernos?	Yo	marcho	mañana.
—¡Y	yo	que	me	olvidaba	del	principal	objeto	de	mi	visita!	Tengo	empeño	en	que

vengas	 a	 comer	 con	 nosotros	 hoy;	 tu	 hermano	 será	 de	 los	 nuestros,	 y	 también	mi
cuñado	Karenin.

—¿Está	aquí?	—preguntó	Lievin,	ansioso	por	saber	algo	de	Kiti.	«Tanto	peor	—
pensó—;	haya	vuelto	o	no	de	San	Petersburgo,	donde	sé	que	ha	estado	a	principios
del	invierno,	esté	o	no	esté,	da	igual.»

—¿Vendrás?	—preguntó	Stepán	Arkádich.
—Ciertamente.
—A	las	cinco,	y	con	frac.
Stepán	Arkádich	se	levantó	y	fue	a	visitar	a	su	nuevo	jefe.	Su	instinto	no	le	había

engañado;	aquel	hombre	terrible	resultó	ser	un	buen	muchacho,	con	el	que	almorzó	y
conversó	largo	tiempo,	tanto	que	eran	ya	las	cuatro	cuando	fue	a	visitar	a	su	cuñado
Alexiéi	Alexándrovich.
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E
VIII

L	señor	Karenin	pasó	toda	la	mañana	en	su	habitación,	después	de	haber	oído
misa.	Dos	 asuntos	 le	 quedaban	por	 despachar	 aquel	 día:	 primeramente	debía

recibir	 a	 una	 comisión	 de	 las	minorías	 étnicas,	 y	 después	 se	 proponía	 escribir	 una
carta	a	su	abogado	en	cumplimiento	de	lo	ofrecido.

La	comisión,	aunque	fue	creada	por	la	iniciativa	propia	de	Alexiéi	Alexándrovich,
representaba	 muchas	 inconveniencias	 y	 hasta	 cierto	 peligro.	 Por	 eso	 Karenin	 se
alegró	de	poder	recibirla	en	Moscú.	Los	miembros	de	esta	no	tenían	ni	la	menor	idea
de	su	papel	y	sus	obligaciones.	Pensaban	ingenuamente	que	su	misión	consistía	 tan
solo	 en	 expresar	 sus	 necesidades	 y	 la	 verdadera	 situación,	 pidiendo	 ayuda	 al
gobierno;	 no	 podían	 comprender	 que	 algunas	 declaraciones	 y	 demandas	 suyas
favorecían	 al	 lado	 contrario,	 y	 por	 tanto	 estropeaban	 el	 asunto.	 Karenin	 discutió
largamente	 con	 los	 comisionados,	 oyendo	 sus	 reclamaciones	 y	 enterándose	 de	 sus
necesidades;	 les	 trazó	 un	 programa	 del	 que	 no	 debían	 separarse	 en	 sus	 diligencias
cerca	del	gobierno,	y,	por	último,	los	dirigió	a	la	condesa	Lidia,	quien	debía	guiarlos
en	San	Petersburgo;	la	condesa	tenía	la	especialidad	de	recibir	a	los	comisionados	y
se	entendía	con	ellos	mejor	que	nadie.	Cuando	hubo	despedido	a	la	comisión,	Alexiéi
Alexándrovich	escribió	a	su	abogado,	dándole	plenos	poderes;	le	envió	también	tres
cartas	de	Vronski	dirigidas	a	Anna,	halladas	en	la	cartera.

Desde	 el	 momento	 en	 que	 Alexiéi	 Alexándrovich	 salió	 de	 casa	 con	 el	 firme
propósito	de	no	volver,	desde	el	momento	en	que	visitó	al	abogado	y	le	comunicó	sus
intenciones,	principalmente	desde	el	momento	en	que	convirtió	aquel	problema	vital
en	 un	 asunto	 burocrático,	 se	 acostumbraba	 más	 y	 más	 a	 su	 propósito	 y	 veía	 con
claridad	la	posibilidad	de	realizarlo.

En	el	momento	de	sellar	su	misiva,	oyó	 la	voz	sonora	de	Stepán	Arkádich,	que
preguntaba	 al	 criado	 si	 Alexiéi	 Alexándrovich	 recibía,	 e	 insistía	 para	 que	 se	 le
anunciara.

«Tanto	peor	—pensó	Karenin—,	o	más	bien,	 tanto	mejor;	 le	 diré	 lo	que	hay,	 y
comprenderá	que	no	puedo	comer	con	él.»

—Déjalo	entrar	—gritó,	reuniendo	sus	papeles	y	encerrándolos	en	un	cajón.
—Ya	ves	que	mientes	—dijo	Stepán	Arkádich	al	criado.
Y	 sin	 detenerse,	 se	 dirigió	 a	 la	 habitación	 de	 Karenin,	 despojándose	 al	 mismo

tiempo	de	su	paletó.
—Me	es	imposible	ir	—contestó	Alexiéi	Alexándrovich	secamente,	recibiendo	a

su	cuñado	en	pie,	sin	invitarlo	a	sentarse	y	resuelto	a	mantener	con	él	unas	relaciones
frías,	adecuadas	a	la	situación	creada	por	la	tramitación	del	divorcio.	Pero	se	olvidaba
de	la	irresistible	bondad	de	corazón	de	Stepán	Arkádich,	quien	lo	miró	con	expresión
de	sorpresa.
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—¿Por	 qué	 no	 puedes	 venir?	 ¿No	 quieres	 decirlo?	—preguntó	 en	 francés,	 con
cierta	vacilación—.	Te	advierto	que	es	cosa	prometida,	y	que	contamos	contigo.

—Es	imposible,	porque	nuestras	relaciones	de	familia	se	van	a	romper.
—¡Cómo!	¿Por	qué?	—replicó	Oblonski,	con	una	sonrisa.
—Porque	trato	de	divorciarme	de	mi	esposa,	de	tu	hermana.
Antes	 de	 que	 Alexiéi	 Alexándrovich	 terminara	 la	 frase,	 Stepán	 Arkádich,

contrariamente	a	lo	que	su	cuñado	esperaba,	se	dejó	caer	en	un	sillón;	exhalando	un
profundo	suspiro.

—Eso	no	es	posible,	Alexiéi	Alexándrovich	—exclamó	con	acento	dolorido.
—Pero	es	verdad.
—Dispénsame;	no	lo	creo.
Karenin	se	sentó,	comprendiendo	que	sus	palabras	no	habían	producido	el	efecto

deseado,	y	que	una	explicación,	por	categórica	que	fuese,	no	cambiaría	en	nada	sus
relaciones	con	Oblonski.

—Es	una	cruel	necesidad	—dijo—,	pero	estoy	obligado	a	pedir	el	divorcio.
—¡Qué	quieres	que	te	diga!	Sabiendo	que	eres	un	hombre	bueno	y	justo,	y	Anna

es	una	mujer	maravillosa	y	escogida,	no	puedo	cambiar	de	opinión	respecto	a	ella	ni
creer	en	lo	que	me	dices.	Sin	duda	hay	aquí	un	equívoco.

—¡Oh,	si	no	fuera	más	que	eso!
—Ya	comprendo,	pero	te	suplico	que	no	te	precipites.
—No	 he	 hecho	 nada	 con	 precipitación	 —dijo	 fríamente	 Karenin—;	 pero	 en

semejante	asunto	no	se	puede	tomar	consejo	de	nadie,	estoy	resuelto.
—¡Esto	es	terrible!	—murmuró	Stepán	Arkádich—.	Si,	como	yo	lo	espero,	no	se

ha	 tocado	 el	 asunto	 aún,	 te	 conjuro	 a	 que	 no	 hagas	 nada	 antes	 de	 hablar	 con	 mi
esposa.	Dolli	ama	a	la	tuya,	te	aprecia	mucho	a	ti	y	es	una	mujer	de	buen	criterio.	En
nombre	de	nuestra	amistad,	te	ruego	que	hables	con	ella.

Alexiéi	 Alexándrovich	 guardó	 silencio	 y	 reflexionó.	 Oblonski	 lo	 miraba	 con
simpatía.

—¿Irás	a	verla?
—No	sé.	Por	eso	no	he	ido	a	veros.	Creo	que	nuestras	relaciones	deben	cambiar.
—¿Por	 qué?	 No	 veo	 razón	 para	 ello.	 Permíteme	 pensar	 que,	 aparte	 nuestras

relaciones	familiares,	sientes,	aunque	sea	en	parte,	el	mismo	afecto	que	yo	por	ti…	Y
el	más	sincero	respeto	—dijo	Stepán	Arkádich,	estrechándole	la	mano—.	Aun	en	el
caso	de	que	 tus	 suposiciones	sean	 reales,	no	 tengo	por	qué	 juzgar	a	ninguna	de	 las
partes,	y	no	veo	razón	para	que	cambie	nuestra	amistad.	Pero	ahora,	hazme	el	favor,
ven	a	ver	a	mi	mujer.

—Vemos	 las	 cosas	 de	 modo	 distinto	 —dijo	 Alexiéi	 Alexándrovich—.	 Por	 lo
demás,	vamos	a	dejar	esta	conversación.

—¿Por	qué	no	has	de	venir	a	comer	con	nosotros,	al	menos	hoy?	—preguntó—.
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Mi	 esposa	 te	 espera,	 y	 los	 dos	 podéis	 hablar;	 te	 aseguro	 que	 es	 una	 mujer
excepcional.	¡Por	Dios,	te	lo	suplico	de	rodillas!

—Si	tanto	lo	deseas,	iré	—contestó	Alexiéi	Alexándrovich,	suspirando.
Y	para	cambiar	de	conversación,	preguntó	a	Oblonski	qué	pensaba	de	su	nuevo

jefe,	hombre	joven	aún,	cuya	rápida	carrera	había	asombrado.	Alexiéi	Alexándrovich,
que	 nunca	 lo	 apreció,	 no	 podía	 ahogar	 un	 sentimiento	 de	 envidia,	 natural	 en	 un
funcionario	que	acababa	de	sufrir	un	revés.

—¿Y	qué	tal?	¿Lo	has	visto?	—preguntó	con	una	sonrisa,	llena	de	veneno.
—Es	 un	 hombre	 que	 parece	 estar	muy	 al	 corriente	 de	 los	 negocios	 y	 ser	muy

activo	—contestó	Stepán	Arkádich.
—Activo,	 es	 posible;	 pero	 no	 sé	 en	 qué	 emplea	 su	 actividad;	 ignoro	 si	 es	 para

hacer	 bien	 o	 destruir	 lo	 que	 los	 demás	 hicieron	 antes	 que	 él.	 La	 burocracia	 que
defiende	 el	 expediente,	 de	 la	 que	 es	 digno	 representante	 el	 conde	 Ánichkin,
constituye	un	verdadero	azote	de	nuestro	gobierno.

—De	 todos	modos,	 es	 un	 buen	muchacho	—repuso	 Stepán	 Arkádich—;	 ahora
acabo	de	visitarlo;	hemos	almorzado	juntos	y	le	he	enseñado	a	hacer	una	bebida	de
vino	con	naranja,	 la	que	 tu	 sabes.	Resulta	muy	 refrescante.	 ¡Qué	curioso	que	no	 la
conociera!	Pero	le	ha	gustado	mucho.	No,	de	verdad,	me	parece	un	buen	hombre.

Stepán	Arkádich	consultó	su	reloj.
—¡Dios	mío!	—exclamó—.	Son	ya	más	de	las	cuatro	y	aún	debo	hacer	una	visita.

¿Conque	 es	 cosa	 convenida	 que	 vendrás	 a	 comer?	 Tu	 negativa	 nos	 causaría	 vivo
pesar	a	mi	esposa	y	a	mí.

Alexiéi	Alexándrovich	condujo	a	su	cuñado	hasta	 la	puerta	con	más	amabilidad
de	la	que	tuvo	al	recibirlo.

—Puesto	que	lo	he	prometido	—contestó	tristemente—,	iré.
—Gracias,	de	verdad	te	lo	agradezco	mucho.	Espero	que	no	te	arrepientas	—dijo

Stepán	Arkádich	sonriendo.
Y	poniéndose	el	abrigo	mientras	 se	dirigía	a	 la	puerta,	por	descuido,	dio	con	 la

mano	en	la	cabeza	del	criado,	se	rio	y	salió	fuera.
—¡A	las	cinco,	con	el	frac,	por	favor!	—exclamó	nuevamente,	volviéndose	hacia

la	puerta.
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L
IX

AS	cinco	acababan	de	dar	cuando	Stepán	Arkádich	llegó	a	su	casa.	En	la	puerta
encontró	 a	Koznyshov	 y	 a	 Pestsov.	Eran	 los	 dos	 intelectuales	moscovitas	 de

más	peso,	según	Oblonski.	Eran	hombres	muy	respetables	tanto	por	su	carácter	como
por	su	inteligencia.	Sentían	un	gran	respeto	mutuo	y	estaban	en	total	desacuerdo	en
casi	todos	los	problemas.	Y	ello	no	se	debía	a	que	Koznyshov	y	Pestsov	pertenecieran
a	 tendencias	 opuestas,	 sino	 precisamente	 a	 que,	 siendo	 de	 un	 mismo	 partido	 (sus
enemigos	 los	confundían),	 cada	uno	mantenía	 sus	propios	matices.	Y	como	no	hay
nada	más	incapaz	de	llevar	a	un	acuerdo	que	la	discordia	en	materia	de	abstracciones,
ambos	 no	 solo	 no	 coincidían	 en	 sus	 opiniones,	 sino	 que	 estaban	 acostumbrados	 a
burlarse	 de	 los	 respectivos	 errores	 del	 otro,	 sin	 llegarse	 a	 enfadar.	 Cuando	 los
encontró	 Stepán	 Arkádich,	 estaban	 en	 la	 puerta	 a	 punto	 de	 entrar,	 hablando	 del
tiempo.	 El	 anciano	 príncipe	 Scherbatski,	 Karenin,	 Turovtsin,	 Kiti	 y	 el	 joven
Scherbatski	estaban	reunidos	ya	en	la	sala,	pero	la	conversación	languidecía.	Stepán
Arkádich	 comprendió	 fácilmente	 que	 en	 su	 ausencia	 la	 conversación	 no	marchaba
bien.	Daria	Alexándrovna,	ataviada	con	un	elegante	vestido	de	seda	gris,	preocupada
por	 los	 niños,	 que	 tenían	 que	 comer	 solos	 en	 su	 habitación,	 y	 por	 el	 retraso	 de	 su
esposo,	no	supo	mezclar	como	era	debido	aquella	sociedad.	Todos	estaban	como	hijas
de	 pope	 en	 visita	—según	 la	 expresión	 del	 viejo	 príncipe—	 sin	 poder	 comprender
para	qué	los	habían	reunido;	exprimían	alguna	palabra	para	no	quedarse	en	silencio
absoluto.	 El	 bueno	 de	 Turovtsin	 por	 lo	 visto	 no	 se	 sentía	 en	 su	 salsa	 y	 recibió	 la
llegada	de	Stepán	Arkádich	con	una	sonrisa	que	parecía	decir:	«Buena	la	has	hecho
trayéndome	 a	 comer	 con	 intelectuales.	 Lo	 mío	 es	 beber	 y	 visitar	 el	Château	 des
fleurs».	 El	 viejo	 príncipe	 callaba	 y	 miraba	 de	 reojo	 a	 Karenin.	 Stepán	 Arkádich
comprendió	que	estaba	a	punto	de	soltar	alguna	agudeza	con	que	señalar	al	estadista,
llevado	allí	 para	 ser	 exhibido,	 como	 se	 exhibe	una	 curiosidad.	Kiti	miraba	hacia	 la
puerta,	 reuniendo	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 no	 ruborizarse	 cuando	 entrara	 Lievin.	 El
joven	 Scherbatski,	 a	 quien	 no	 habían	 presentado	 a	 Karenin,	 trataba	 de	 mostrar	 su
indiferencia.	El	propio	Karenin	estaba	en	frac	y	corbata	blanca,	según	la	costumbre
para	comer	con	las	damas	en	San	Petersburgo.	Oblonski	leyó	fácilmente	en	su	rostro
que	había	ido	por	cumplir	con	su	palabra	y	que	aquella	obligación	le	pesaba.	Karenin
era	el	culpable	de	aquel	 frío	que	había	helado	a	 todos	 los	 invitados	hasta	que	 llegó
Oblonski.

Stepán	Arkádich	se	excusó	con	la	mejor	gracia,	mencionando	a	uno	de	sus	jefes,
el	 príncipe,	 quien	 servía	 siempre	 de	 tapadera	 de	 todos	 sus	 retrasos	 y	 ausencias,	 y
merced	a	su	buen	humor,	cambió	en	un	momento	el	triste	aspecto	del	salón;	hizo	las
presentaciones	 de	 sus	 convidados,	 provocó	 el	 debate	 entre	 Kóznishev	 y	 Karenin
sobre	 la	 rusificación	 de	 Polonia;	 los	 dos	 enseguida	 entraron	 al	 trapo	 junto	 con

www.lectulandia.com	-	Página	355



Pestsov.	A	Turovtsin	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 hombro	 diciéndole	 algo	 gracioso	 al
oído,	y	luego	lo	colocó	junto	a	su	mujer	y	el	anciano	príncipe.	Después	cumplimentó
a	Kiti	por	sus	encantos	y	presentó	a	Karenin	al	joven	Scherbatski.	En	un	minuto	había
mezclado	esa	masa	de	sociedad	 tan	bien	que	en	el	salón	se	empezó	a	 respirar	buen
ambiente	y	se	oían	las	voces	animadas.	Solo	faltaba	Konstantín	Lievin.	Menos	mal,
porque	al	pasar	al	comedor	Stepán	Arkádich	descubrió	que	habían	traído	el	oporto	y
el	 jerez	de	Depret,	 y	no	de	Levé;	 enseguida	había	mandado	al	 cochero	a	Levé	con
urgencia	y	volvió	al	salón.

Lievin	lo	encontró	a	la	puerta	del	comedor.
—¿Me	he	retrasado?
—Siempre	lo	haces	así	—contestó	Oblonski,	cogiendo	a	su	amigo	del	brazo.
—¿Hay	 mucha	 gente?	 —preguntó	 Lievin,	 ruborizándose	 involuntariamente	 y

sacudiendo	con	el	guante	la	nieve	de	su	sombrero.
—Solamente	la	familia	y	Kiti.	Ven,	te	presentaré	al	señor	Karenin.
A	pesar	de	su	liberalismo,	Stepán	Arkádich	sabía	que	a	todos	les	gustaba	conocer

a	un	personaje	tan	importante	como	Karenin;	y	lo	presentaba	a	sus	mejores	amigos.
Pero	en	aquel	momento	Lievin	no	podía	apreciar	el	placer	de	semejante	presentación.

Cuando	 supo	 que	 iba	 a	 encontrarse	 en	 presencia	 de	 aquella	 a	 quien	 no	 había
vuelto	a	ver	desde	la	noche	fatal,	excepto	su	corta	aparición	en	el	coche,	Lievin	sintió
tanta	 alegría	 y	 tanto	 miedo,	 que	 se	 le	 paró	 la	 respiración	 y	 no	 pudo	 decir	 ni	 una
palabra	de	lo	que	pensaba.

«¿Como	estará?	¿Será	 la	misma	de	antes	o	será	como	 la	vi	aquella	noche	en	el
coche?	—pensó…»	¿Me	habrá	dicho	Dolli	la	verdad?	¿Y	por	qué	no	me	la	diría?»

—Preséntame	a	Karenin	—balbució	al	fin.
Y	penetró	en	la	sala	con	el	valor	de	la	desesperación.
Allí	 estaba	 ella.	 No	 era	 ni	 como	 antes,	 ni	 como	 la	 vio	 en	 el	 coche,	 era

absolutamente	distinta.
Estaba	asustada,	tímida,	avergonzada	y,	por	eso,	más	bonita	que	nunca.	Kiti	lo	vio

en	 el	 momento	 de	 entrar;	 lo	 estaba	 esperando.	 Se	 alegró	 muchísimo	 y	 tal	 fue	 la
vergüenza	que	le	hizo	sentir	aquella	alegría,	que	hubo	un	momento,	cuando	Lievin	se
acercó	a	la	dueña	de	la	casa	para	saludarla	y	de	repente	miró	de	nuevo	a	Kiti,	que	les
había	 parecido	 a	 los	 dos,	 a	 Lievin	 y	 a	 Dolli,	 que	 Kiti	 no	 iba	 a	 poder	 aguantar	 la
emoción	y	contener	 las	 lágrimas.	Ruborizándose	y	palideciendo	 sucesivamente,	 era
tanta	 su	 turbación,	 que	 sus	 labios	 temblaban.	 Lievin	 se	 acercó	 para	 saludarla,	 se
inclinó,	y	le	ofreció	su	mano	sin	decir	nada.	La	sonrisa	de	Kiti	hubiera	parecido	casi
serena,	si	los	labios	de	la	joven	no	hubieran	temblado	y	sus	ojos	llenos	de	lágrimas	no
hubieran	brillado	tanto.

—Hace	 mucho	 que	 no	 nos	 hemos	 visto	 —dijo	 Kiti,	 desesperada	 y	 resuelta,
estrechando	la	mano	de	Lievin	con	la	suya,	fría	como	el	hielo.

www.lectulandia.com	-	Página	356



—Usted	no	me	ha	visto,	pero	yo	sí	—contestó	Lievin,	radiante	con	la	sonrisa	de
felicidad—;	la	vi	cuando	iba	por	el	camino	de	Iergushovo,	viniendo	de	la	vía	férrea.

—¿Cuándo	fue	eso?	—preguntó	Kiti	con	asombro.
—Iba	usted	a	ver	a	su	hermana	—repuso	Lievin,	sintiendo	que	se	ahogaba	de	la

felicidad,	que	colmaba	todo	su	ser.	«¿Cómo	he	podido	creer	—pensó—	que	en	esta
encantadora	niña	no	fuera	todo	inocente?	Daria	Alexándrovna	tenía	razón.»

Stepán	Arkádich	se	acercó	en	aquel	momento	para	cogerle	del	brazo	y	presentarlo
a	Karenin.

—Permitidme	—dijo—	presentaros	uno	a	otro.
—Celebro	mucho	 volver	 a	 verlo	 aquí	—dijo	 fríamente	 Alexiéi	 Alexándrovich,

estrechando	la	mano	de	Lievin.
—¿Os	conocíais	ya?	—exclamó	Stepán	Arkádich	con	asombro.
—Hemos	viajado	juntos	tres	horas	—replicó	Lievin,	sonriendo.
—¿De	veras?…	Señores,	 tengan	 ustedes	 la	 bondad	 de	 pasar	 al	 comedor	—dijo

Stepán	Arkádich,	dirigiéndose	hacia	la	puerta.
Los	hombres	 lo	 siguieron	y	 aproximándose	 a	una	mesa	donde	 estaban	 servidos

los	 entremeses,	 compuestos	de	 seis	 especies	de	vodka,	y	otras	 tantas	variedades	de
quesos,	 sin	 que	 faltasen	 el	 caviar,	 los	 arenques	 y	 otras	 conservas,	 con	 pan	 francés
cortado	en	rebanadas.

Los	 hombres	 estaban	 de	 pie	 al	 lado	 de	 vodka	 y	 entrantes	 con	 sus	 aromas
apetecibles,	 y	 el	 tema	de	 la	 rusificación	de	Polonia	 comenzaba	 a	 languidecer	 en	 la
espera	de	la	comida.

Kóznishev	sabía	como	nadie	cómo	finalizar	un	debate	más	serio	y	abstracto	con
alguna	 gracia,	 echándole	 de	 repente	 un	 poco	 de	 sal	 y	 cambiando	 el	 ánimo	 de	 los
participantes.	Y	así	lo	hizo.

Alexiéi	Alexándrovich	demostraba	que	los	elevados	principios	introducidos	por	la
administración	 rusa	 eran	 los	 únicos	 que	 podían	 dar	 resultado.	 Pestsov	 sostenía	 que
una	 nación	 no	 puede	 asimilarse	 a	 otra	 mientras	 no	 la	 aventaje	 en	 densidad	 de
población.	 Koznyshov	 participaba	 de	 ambos	 pareceres	 con	 ciertas	 restricciones,	 y
para	cerrar	la	conversación,	demasiado	seria,	añadió	sonriendo:

—Lo	más	lógico,	para	asimilarnos	a	los	extranjeros,	sería	tener	tantos	hijos	como
fuera	 posible.	 Mi	 hermano	 y	 yo	 no	 contribuimos	 por	 ese	 concepto,	 mientras	 que
vosotros,	 señores,	 y	 sobre	 todo	 Stepán	 Arkádich,	 obráis	 como	 buenos	 patriotas.
¿Cuántos	tiene	usted?	—preguntó	a	este	último	con	la	sonrisa	cariñosa,	ofreciéndole
una	copita.

Todos	se	rieron	al	oír	esta	pregunta,	y	Oblonski	más	que	nadie.
—Eso	 sí	 que	 es	 la	 mejor	 manera	—dijo	 él,	 masticando	 el	 queso	 y	 echándole

vodka	a	Kóznishev.
Efectivamente,	el	debate	se	finalizó	con	una	broma.
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—Este	queso	está	bastante	bien.	¿Le	apetece	probar?	—decía	el	dueño	de	la	casa
—.	¿Haces	todavía	gimnasia?	—preguntó	Stepán	Arkádich,	cogiendo	a	Lievin	por	el
brazo.	Y	palpando	los	vigorosos	músculos	de	su	amigo	sobre	el	paño	del	frac,	añadió
—:	¡Tienes	un	bíceps	como	un	Sansón!

—Supongo	que	para	cazar	un	oso	se	necesita	una	 fuerza	notable	—dijo	Alexiéi
Alexándrovich,	cuyas	nociones	sobre	la	materia	eran	muy	vagas.

Lievin	sonrió.
—De	ningún	modo	—repuso—,	hasta	un	niño	puede	matar	un	oso.
Y	se	desvió,	saludando	ligeramente,	para	dar	paso	a	las	damas,	que	se	acercaban	a

la	mesa.
—Me	 han	 dicho	 que	 recientemente	mató	 usted	 un	 oso	—dijo	Kiti,	 tratando	 de

pinchar	con	su	tenedor	una	seta	que	se	le	resistía;	 tuvo	que	recoger	 la	blonda	de	su
manga,	con	lo	cual	dejó	al	descubierto	su	lindo	brazo—.	¿Hay	realmente	osos	en	sus
tierras?	—preguntó	con	seductora	sonrisa.

¡Qué	 encanto	 tenían	 para	 Lievin	 aquellas	 palabras,	 por	 sencillas	 que	 fuesen,	 el
sonido	de	aquella	voz	y	aquel	movimiento	con	la	mano,	el	brazo	y	la	cabeza!	Veía	en
esto	una	súplica,	un	acto	de	confianza,	una	caricia	dulce	y	tímida,	una	promesa,	una
esperanza	y	hasta	una	prueba	de	amor	que	le	ahogaba	de	felicidad.

—¡Oh,	no!	—repuso—.	Hemos	 ido	a	 cazar	 a	 la	provincia	de	Tvier,	 y	 al	volver
encontré	en	un	coche	del	tren	al	cuñado	de	Stepán.	El	encuentro	fue	cómico.

Y	 refirió	 alegremente	 cómo,	 después	 de	 haber	 pasado	 en	 vela	 la	 mitad	 de	 la
noche,	había	entrado	casi	por	fuerza,	vestido	con	un	abrigo	de	piel	de	carnero	como	si
fuera	un	campesino,	en	el	coche	de	Karenin.

—Al	contrario	del	refrán[42],	el	revisor,	viendo	mi	vestimenta,	trató	de	impedirme
el	paso,	así	que	tuve	que	soltar	algunas	expresiones	algo	fuertes…	También	usted	—
dijo	 Lievin	 dirigiéndose	 a	 Karenin,	 cuyo	 nombre	 había	 olvidado—	 quiso	 primero
hacerme	 salir,	 juzgándome	 por	 el	 traje.	 Pero	 luego	 intervino	 en	 mi	 favor	 y	 se	 lo
agradecí	profundamente.

—Los	derechos	de	los	viajeros	respecto	a	la	elección	de	sus	asientos	no	están	bien
determinados	en	general	—dijo	Alexiéi	Alexándrovich,	limpiándose	las	puntas	de	los
dedos	 con	 su	 pañuelo,	 después	 de	 comer	 una	 rebanada	 de	 pan	 con	 un	 pedacito	 de
queso.

—Ya	observé	la	vacilación	de	usted	—replicó	Lievin,	sonriendo—;	y	por	eso	me
apresuré	a	entablar	conversación	inteligente	para	hacerle	olvidar	un	poco	mi	piel	de
carnero.

Koznyshov,	que	hablaba	con	el	ama	de	la	casa,	prestando	oído	a	la	conversación,
volvió	 la	 cabeza	 hacia	 su	 hermano,	 y	 se	 preguntó:	 «¿De	 qué	 le	 vendrá	 ese	 aire
conquistador?».

No	sabía	que	a	Lievin	le	habían	crecido	las	alas.	Era,	sin	duda,	porque	ella	estaba
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allí,	porque	ella	le	oía	con	placer;	y	solo	aquello,	nada	más,	fue	lo	que	le	interesaba	a
Lievin.	No	solo	en	la	habitación,	sino	en	el	universo	entero	para	él	solo	existían	Él
mismo,	que	de	pronto	adquirió	una	enorme	importancia,	y	Ella.	Se	encontraba	en	las
vertiginosas	 alturas,	 mientras	 que	 debajo	 de	 ellos,	 muy	 a	 lo	 lejos,	 se	 agitaba	 una
buena	gente,	como	Stepán	Arkádich	y	Karenin,	y	el	resto	de	la	humanidad.

Stepán	Arkádich,	al	colocar	a	sus	convidados,	puso	a	Kiti	y	a	Lievin	uno	junto	al
otro	de	una	manera	muy	natural,	sin	mirarles,	como	si	ya	no	hubiera	más	sitio	en	la
mesa

—Venga,	siéntate	por	ejemplo	aquí	—le	dijo	a	Lievin.
La	 comida,	 servida	 con	 elegancia,	 pues	Stepán	Arkádich	 tenía	 empeño	 en	 ello,

fue	excelente;	la	sopa	Marie-Louise,	acompañada	de	los	pirozhkí	minúsculos	que	se
deshacían	 en	 la	 boca,	 era	 riquísima;	 Matviei,	 con	 dos	 criados	 que	 lucían	 corbata
blanca,	desempeñó	su	cometido	diestramente,	sin	la	menor	confusión.

El	éxito	fue	también	completo	en	cuanto	a	las	conversaciones,	así	la	general	como
la	 particular,	 y	 cuando	 la	 comida	 terminó,	 todos	 se	 levantaron	 hablando
animadamente	y	hasta	Alexiéi	Alexándrovich	estaba	de	buen	humor.
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P
X

ESTSOV,	 a	 quien	 agradaba	 discutir	 sobre	 cualquier	 punto	 a	 fondo,	 no	 había
quedado	satisfecho	de	la	interrupción	de	Koznyshov,	pareciéndole	que	no	se	le

dejó	explicar	suficientemente	su	pensamiento.
—Al	hablar	de	la	densidad	de	la	población	—dijo—	no	entendía	yo	sentarla	como

principio	de	una	asimilación,	y	sí	solo	como	un	medio.
—Me	parece	—contestó	Karenin,	a	quien	se	dirigían	estas	palabras—	que	viene	a

ser	lo	mismo.	En	mi	concepto,	un	pueblo	no	puede	tener	influencia	sobre	otro	sino	a
condición	de	serle	superior	por	estar	más	civilizado…

—He	ahí	precisamente	la	cuestión	—interrumpió	Pestsov,	con	un	ardimiento	tan
singular	que	parecía	poner	toda	su	alma	en	defender	sus	opiniones—.	¿Cómo	se	debe
entender	esa	civilización	superior?	Entre	las	diversas	naciones	de	Europa,	¿cuál	es	la
que	aventaja	a	 las	otras?	¿Es	el	francés,	el	 inglés	o	el	alemán	el	que	influirá	en	sus
vecinos?	Hemos	visto	 afrancesar	 a	 las	provincias	 alemanas	del	Rin.	 ¿Será	 esta	una
prueba	de	inferioridad	por	parte	de	los	alemanes?	No,	aquí	hay	otra	ley.

—Creo	que	 la	balanza	se	 inclinará	siempre	hacia	 la	verdadera	educación	—dijo
Karenin,	levantando	ligeramente	las	cejas.

—Pero	¿cuáles	son	los	indicios	de	esa	verdadera	educación?
—Creo	que	todo	el	mundo	los	conoce.
—¿Los	 reconocerán	 realmente?	 —preguntó	 Serguiéi	 Ivánovich	 con	 una

significativa	 sonrisa—.	 Por	 lo	 pronto,	 hay	 quien	 cree	 que,	 fuera	 de	 la	 instrucción
clásica,	 la	 civilización	no	existe;	 sobre	este	punto	presenciamos	 furiosos	debates,	y
cada	partido	aduce	pruebas	que	no	carecen	de	valor.

—Usted	está	por	los	clásicos,	según	creo,	Serguiéi	Ivánovich…	—dijo	Oblonski
—.	¿Quiere	usted	burdeos?

—Yo	 no	 me	 separo	 de	 mis	 opiniones	 personales	—repuso	 Koznyshov,	 con	 la
condescendencia	que	habría	tenido	para	un	niño—;	solo	pretendo	que	por	una	parte	y
otra	sean	buenas	las	razones	alegadas.	Por	mi	educación,	soy	clásico;	pero	esto	no	me
impide	 reconocer	 que	 los	 estudios	 clásicos	 no	 ofrecen	 pruebas	 irrecusables	 de
superioridad	sobre	los	demás.

—Las	 ciencias	 naturales	 se	 prestan	 igualmente	 a	 un	 desarrollo	 pedagógico	 del
espíritu	 humano	 —repuso	 Pestsov—;	 vea	 usted	 la	 astronomía,	 la	 botánica	 y	 la
zoología,	con	la	unidad	de	sus	leyes.

—De	 esa	 opinión	 no	 participo	 yo	—contestó	Alexiéi	Alexándrovich—.	 ¿Podrá
negarse	la	feliz	influencia	que	ejerce	sobre	el	desarrollo	de	la	inteligencia	el	estudio
de	 las	 formas	 de	 lenguaje?	 La	 literatura	 clásica	 es	 eminentemente	moral,	mientras
que,	por	desgracia	nuestra,	 se	agregan	al	estudio	de	 las	ciencias	naturales	doctrinas
funestas	y	falsas,	que	son	el	azote	de	nuestra	época.
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Serguiéi	Ivánovich	iba	a	contestar,	pero	Pestsov	lo	interrumpió	para	demostrarle
calurosamente	la	injusticia	de	aquel	juicio;	y	cuando	Koznyshov	pudo	hablar	al	fin,
dijo,	sonriendo,	a	Karenin:

—Confiese	 usted	 que	 el	 pro	 y	 el	 contra	 de	 los	 dos	 sistemas	 serían	 difíciles	 de
establecer	si	 la	 influencia	moral	antinihilista,	valga	 la	 frase,	de	 la	educación	clásica
no	militase	en	su	favor.

—No	hay	la	menor	duda.
—Dejaríamos	 el	 campo	 más	 libre	 a	 los	 dos	 sistemas	 si	 no	 considerásemos	 la

educación	 clásica	 como	 una	 píldora,	 que	 ofrecemos	 atrevidamente	 a	 nuestros
enfermos	 para	 combatir	 el	 nihilismo;	 pero	 ¿estamos	 bien	 seguros	 de	 las	 virtudes
curativas	de	esas	píldoras?

La	 pregunta	 hizo	 reír	 a	 todos,	 y	 principalmente	 a	 Turovtsin,	 que	 había	 tratado
inútilmente	de	buscar	algo	gracioso	en	la	conversación.

Stepán	Arkádich	había	tenido	razón	en	contar	con	Pestsov	para	animar	el	debate.
Koznyshov	 dio	 por	 terminada	 la	 controversia,	 chanceándose,	 como	 siempre,	 pero
Pestsov	replicó:

—No	 se	 puede	 acusar	 al	 gobierno	 de	 haber	 intentado	 la	 cura,	 pues	 muéstrase
indiferente	a	 las	 consecuencias	de	 las	medidas	que	adopta;	 la	opinión	pública	es	 la
que	lo	dirige.	Citaré	como	ejemplo	el	asunto	de	la	educación	superior	de	las	mujeres,
que	se	debería	considerar	como	funesta,	 lo	cual	no	impide	que	el	gobierno	abra	 los
cursos	públicos	y	las	universidades	para	aquellas.

En	 este	 punto	 se	 entabló	 el	 debate	 sobre	 la	 educación	 de	 las	 mujeres.	 Alexiéi
Alexándrovich	observó	que	la	instrucción	de	las	mujeres	se	confundía	demasiado	con
su	emancipación,	y	solo	podría	considerarse	funesta	desde	este	punto	de	vista.

—Creo,	 por	 el	 contrario	 —dijo	 Pestsov—,	 que	 estas	 dos	 cuestiones	 están
íntimamente	 enlazadas	 entre	 sí.	 La	mujer	 se	 ve	 privada	 de	 los	 derechos	 porque	 no
recibe	instrucción,	y	la	falta	de	esta	depende	de	la	carencia	de	aquellos.	No	olvidemos
que	 la	 esclavitud	 de	 la	 mujer	 es	 tan	 antigua	 y	 se	 halla	 tan	 arraigada	 en	 nuestras
costumbres	 que	muy	 a	menudo	 somos	 incapaces	 de	 comprender	 el	 abismo	que	 las
separa	de	nosotros.

—Usted	 habla	 de	 derechos	 —dijo	 Serguiéi	 Ivánovich	 cuando	 pudo	 tomar	 la
palabra—.	¿Es	un	derecho	llenar	las	funciones	de	jurado,	de	consejero	municipal,	de
presidente	de	un	tribunal,	de	funcionario	público	o	de	individuo	del	parlamento?

—Sin	duda.
—Sin	 embargo,	 si	 las	mujeres	 pueden	 llenar	 excepcionalmente	 estas	 funciones,

sería	 más	 justo	 llamar	 deberes	 a	 estos	 derechos.	 Un	 abogado	 o	 un	 telegrafista
cumplen	 un	 deber.	 Digamos,	 pues,	 hablando	 lógicamente,	 que	 las	 mujeres	 buscan
deberes,	 y	 en	 este	 caso	 debemos	 simpatizar	 con	 su	 deseo	 de	 tomar	 parte	 en	 los
trabajos	de	los	hombres.
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—Es	 muy	 justo	—dijo	 Alexiéi	 Alexándrovich—;	 el	 quid	 está	 en	 saber	 si	 son
capaces	de	llenar	esos	deberes.

—Lo	serán	seguramente	tan	pronto	como	estén	más	instruidas	en	general	—dijo
Stepán	Arkádich—;	ya	vemos	que…

—¿Y	 el	 proverbio?	—preguntó	 el	 anciano	 príncipe,	 cuyos	 ojillos	 de	 expresión
burlona	brillaban	al	oír	este	dialogo—.	Yo	puedo	decir	esto	delante	de	mis	hijas:	«La
mujer	tiene	el	cabello	largo…»[43].

—Así	 es	 como	 se	 juzgaba	 a	 los	 negros	 antes	 de	 su	 emancipación	—exclamó
Pestsov,	con	expresión	de	enojo.

—Confieso	—dijo	 Serguiéi	 Ivánovich—	 que	 lo	más	 extraño	 es	 ver	 a	 la	mujer
buscar	 nuevos	deberes,	 cuando,	 desgraciadamente,	 los	 hombres	 tratan	de	 eludir	 los
suyos.

—Los	 deberes	 van	 acompañados	 de	 derechos;	 los	 honores,	 la	 influencia,	 el
dinero,	he	ahí	lo	que	las	mujeres	buscan	—dijo	Pestsov.

—Es	lo	mismo	que	si	yo	disputase	el	derecho	de	ser	nodriza	y	me	pareciera	mal
que	me	lo	negasen;	mientras	que	a	las	mujeres	se	les	paga	por	eso	—dijo	el	anciano
príncipe.

Turovtsin	no	pudo	menos	de	reírse,	y	Serguiéi	Ivánovich	sintió	no	ser	el	autor	del
chiste,	que	hizo	sonreír	al	mismo	Alexiéi	Alexándrovich.

—Sí,	pero	un	hombre	no	puede	amamantar,	mientras	que	una	mujer…	—repuso
Pestsov.

—Perdone	 usted;	 un	 inglés	 que	 iba	 embarcado	 llegó	 a	 amamantar	 a	 su	 hija	—
replicó	el	príncipe,	que	se	permitía	algunas	libertades	de	lenguaje	delante	de	sus	hijas.

—Pero	 ¿qué	 diremos	 de	 las	 jóvenes	 sin	 familia?	—preguntó	 Stepán	 Arkádich,
que	al	replicar	a	Pestsov	había	pensado	en	la	bailarina.

—Si	 se	 sondea	 la	 vida	 de	 esas	 jóvenes	 —replicó	 Dolli,	 tomando	 parte	 en	 la
conversación—,	se	verá	seguramente	que	han	abandonado	una	familia	en	que	podían
muy	bien	realizar	labores	propias	del	hogar.

Dolli	comprendía	instintivamente	a	qué	clase	de	mujeres	se	refería	su	esposo.
—Nosotros	defendemos	un	principio,	un	ideal	—replicó	Pestsov,	con	voz	sonora

—;	la	mujer	reclama	el	derecho	de	ser	independiente	e	instruida,	y	sufre	al	ver	que	no
le	es	posible	alcanzar	esas	cosas.

—Y	 yo	 sufro	 porque	 no	 se	 me	 admite	 como	 nodriza	 en	 un	 asilo	 de	 niños
expósitos	—replicó	el	príncipe,	provocando	la	hilaridad	de	Turovtsin,	a	quien	de	risa
se	le	cayó	un	espárrago	en	la	salsa	por	la	parte	más	gruesa.
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S
XI

OLO	Kiti	y	Lievin	no	habían	tomado	parte	en	la	conversación.
Al	 principio	 de	 la	 comida,	 cuando	 se	 habló	 de	 la	 influencia	 de	 un	pueblo

sobre	 otro,	 Lievin	 evocó	 las	 ideas	 que	 había	 formado	 sobre	 este	 asunto;	 pero
desechadas	 muy	 pronto,	 juzgándolas	 de	 poco	 interés,	 le	 pareció	 extraño	 que	 se
pudieran	ocupar	los	demás	de	cuestiones	tan	ociosas.

Kiti,	por	su	parte,	hubiera	debido	interesarse	en	la	discusión	sobre	los	derechos	de
las	 mujeres,	 pues	 no	 solo	 se	 había	 ocupado	 a	 menudo	 de	 eso	 cuando	 conoció	 a
Váreñka,	 sino	 incluso	 antes,	 suponiendo	 el	 caso	 de	 que	 permaneciese	 soltera.
También	había	hablado	a	menudo	con	su	hermana	sobre	el	particular;	pero	¡qué	poco
le	 interesaba	 en	 aquel	 momento!	 Entre	 Lievin	 y	 ella	 se	 estableció	 una	 afinidad
misteriosa	 que	 los	 acercaba	 más	 y	 más,	 produciéndoles	 un	 sentimiento	 de	 alegre
terror	en	el	umbral	de	la	nueva	existencia	que	entreveían.

Interrogado	por	Kiti	 para	 saber	 cómo	 la	había	visto,	Lievin	 contestó	que	 fue	 al
volver	de	las	praderas	después	de	la	siega.

—Era	 muy	 temprano	 —dijo—;	 usted	 acababa,	 sin	 duda,	 de	 despertarse,	 y	 su
mamá	 dormía	 en	 un	 rincón.	 La	mañana	 era	magnífica	 y	 yo	me	 decía:	 «¿De	 quién
puede	ser	ese	coche	de	cuatro	caballos?».	Eran	muy	hermosos	y	llevaban	cascabeles.
De	repente,	pasa	usted	delante	de	mí	como	un	relámpago,	asomada	a	la	portezuela	y
entrelazando	 con	 los	 dedos	 las	 cintas	 de	 su	 gorro	 de	 viaje,	 entregada	 al	 parecer	 a
profundas	 reflexiones.	 ¡Cuánto	 me	 hubiera	 agradado	 saber	 —añadió	 Lievin,
sonriendo—	en	qué	pensaba	usted	en	aquel	instante!	¿Sería	algo	de	importancia?

«¿Y	si	estaba	despeinada…?»,	pensó	Kiti	horrorizada.	Pero	al	observar	la	sonrisa
de	Lievin,	 comprendió	que	 la	 impresión	que	 le	produjo	 fue	buena,	 se	 tranquilizó	y
contestó,	sonriendo	alegremente:

—Vamos,	no	me	acuerdo	de	nada.
—De	 qué	 buena	 gana	 se	 ríe	 Turovtsin	—dijo	 Lievin,	 admirando	 la	 alegría	 de

aquel	mocetón,	que	tenía	los	ojos	húmedos	y	cuyo	cuerpo	se	dilataba	a	fuerza	de	reír.
—¿Lo	conoce	usted	hace	mucho	tiempo?	—preguntó	Kiti.
—¡Quién	no	lo	conoce!
—¿Y	no	piensa	usted	nada	bueno	de	él?
—Eso	sería	mucho	decir;	por	lo	demás,	no	vale	gran	cosa.
—He	aquí	una	opinión	 injusta,	de	 la	cual	espero	que	se	 retracte	usted	—repuso

Kiti—;	yo	 también	 lo	 juzgué	mal	en	otro	 tiempo;	pero	es	un	hombre	excelente,	un
corazón	de	oro.

—¿Cómo	ha	podido	usted	apreciarlo?
—Somos	muy	buenos	amigos.	El	invierno	último,	poco	tiempo	después	de…,	de

haber	 usted	 dejado	 de	 venir	 a	 vernos	 —dijo	 Kiti	 con	 una	 sonrisa	 a	 la	 vez	 de
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culpabilidad	y	de	confianza—,	los	niños	de	Dolli	tuvieron	la	escarlatina;	y	cierto	día,
por	 casualidad,	 Turovtsin	 hizo	 una	 visita	 a	 mi	 hermana.	 ¿Lo	 creería	 usted?	 Se
compadeció	 hasta	 el	 punto	 de	 quedarse	 para	 cuidar	 a	 los	 pequeños	 enfermos,	 y
durante	tres	semanas	desempeñó	las	funciones	de	aya.	Refiero	a	Konstantín	Dmítrich
—añadió	Kiti,	volviéndose	hacia	su	hermana—	cómo	se	condujo	Turovtsin	durante	la
dolencia	de	los	niños.

—Estuvo	 admirable	—contestó	Dolli,	mirando	 con	 una	 sonrisa	 a	 la	 persona	 de
quien	 hablaban.	 Lievin	 lo	 miró	 también,	 y	 se	 extrañó	 de	 no	 haberlo	 comprendido
hasta	entonces.

—Es	culpa	mía,	no	volveré	a	pensar	mal	de	la	gente	—dijo	alegremente	y	estuvo
sincero,	expresando	con	estas	palabras	lo	que	sentía	en	aquel	instante.
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E
XII

L	 debate	 sobre	 la	 emancipación	 de	 las	 mujeres	 ofrecía	 puntos	 demasiado
espinosos	para	 tratarlos	delante	de	 las	damas,	 y,	 por	 tanto,	 cesó	muy	pronto;

mas	 apenas	 terminada	 la	 comida,	 Pestsov	 entabló	 un	 diálogo	 con	 Alexiéi
Alexándrovich	para	explicarle	la	cuestión	desde	el	punto	de	vista	de	la	desigualdad	de
los	 derechos	 entre	 esposos	 en	 el	 matrimonio.	 Según	 él,	 la	 causa	 principal	 de	 esta
desigualdad	consistía	en	la	diferencia	establecida	por	la	ley	y	por	la	opinión	pública
entre	la	infidelidad	de	la	mujer	y	del	esposo.

Stepán	Arkádich	ofreció	precipitadamente	un	cigarro	a	Karenin.
—No	—contestó	este	con	la	mayor	tranquilidad—;	no	fumo.
Y	como	para	probar	que	no	temía	al	diálogo,	se	volvió	hacia	Pestsov	y	le	dijo	con

una	sonrisa	glacial:
—Esa	desigualdad	estriba,	a	mi	modo	de	ver,	en	el	fondo	mismo	de	la	cuestión.
Y	se	dirigió	al	salón;	pero	Turovtsin	lo	interpeló	al	paso:
—¿Ha	oído	usted	referir	—le	preguntó,	animado	por	el	champaña	y	deseoso	de

romper	 el	 silencio—	 lo	 de	 la	 cuestión	 de	 Vasia	 Priáchnikov?	 Me	 han	 dicho	 esta
mañana	—añadió	con	su	franca	sonrisa—	que	se	había	batido	en	Tver	con	Kvitski	y
que	lo	dejó	sin	vida	en	el	terreno.

La	conversación	giraba	aquel	día	fatalmente,	de	modo	que	Alexiéi	Alexándrovich
pudiera	resentirse;	Oblonski	se	dio	cuenta	al	punto	y	quiso	llevarse	fuera	a	su	cuñado.

—¿Por	qué	se	ha	batido?	—preguntó	Karenin,	sin	notar,	al	parecer,	los	esfuerzos
de	Oblonski	para	distraer	su	atención.

—A	causa	de	su	esposa;	y	se	ha	conducido	valerosamente,	pues	provocó	a	su	rival
y	lo	mató.

—¡Ah!	—exclamó	Alexiéi	Alexándrovich	con	expresión	indiferente,	y	salió	de	la
habitación.

Dolli	lo	esperaba	en	un	saloncito	de	paso,	y	le	dijo,	sonriendo	con	timidez:
—¡Cuánto	me	 alegro	 de	 que	 haya	 usted	 venido!	Necesito	 hablarle;	 sentémonos

aquí.
Alexiéi	 Alexándrovich	 obedeció,	 conservando	 su	 aire	 de	 indiferencia,	 que	 le

daban	las	cejas	un	poco	levantadas;	se	sentó	al	lado	de	Dolli	y	sonrió	forzosamente.
—Complazco	 a	 usted	 con	 tanta	 mejor	 gana	—dijo—	 cuanto	 que	 por	 mi	 parte

debo	excusarme,	pues	me	es	preciso	marchar	mañana	mismo.
Daria	Alexándrovna,	firmemente	convencida	de	la	inocencia	de	Anna,	palidecía	y

temblaba	de	cólera	ante	aquel	hombre	insensible	y	glacial,	que	se	disponía	fríamente
a	destruir	a	su	inocente	amiga.

—Alexiéi	 Alexándrovich	 —dijo,	 reuniendo	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 mirarlo	 de
frente	con	el	valor	de	la	desesperación—,	le	he	preguntado	a	usted	por	Anna	y	no	me
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ha	dicho	aún	cómo	está.
—Pienso	que	está	bien,	Daria	Alexándrovna	—contestó	Karenin	sin	mirarla.
—Dispense	usted	si	insisto,	sin	derecho	para	ello;	pero	amo	a	mi	amiga	como	a

una	hermana,	y	le	conjuro	a	que	me	diga	qué	ocurre	entre	ustedes	y	de	qué	la	acusa
usted.

Karenin	frunció	el	entrecejo	e	inclinó	la	cabeza,	cerrando	casi	los	ojos.
—Supongo	—repuso—	que	su	esposo	habrá	manifestado	a	usted	las	razones	que

me	obligan	a	romper	con	Anna	Arkádievna.
—No	creo	ni	creeré	nunca	en	todo	eso	—murmuró	Dolli,	oprimiendo	con	fuerza

sus	enflaquecidas	manos.
Y	levantándose	vivamente,	tocó	el	brazo	de	Alexiéi	Alexándrovich,	y	le	dijo:
—Aquí	nos	molestarían;	pasemos	a	otra	habitación.
La	emoción	de	Dolli	se	comunicaba	a	Karenin,	que,	levantándose	al	punto,	siguió

a	su	interlocutora	hasta	el	cuarto	de	estudios	de	niños,	donde	ambos	se	sentaron	ante
una	mesa	cubierta	de	un	hule,	cortado	en	varios	sitios.

—¡No	creo	nada	de	eso!	—repitió	Dolli,	procurando	que	su	mirada	se	encontrase
con	la	de	Karenin.

—¿Se	 pueden	 negar	 acaso	 los	 hechos?	 —preguntó	 Alexiéi	 Alexándrovich,
recalcando	la	última	palabra.

—Pero	¿qué	falta	ha	cometido?	¿De	qué	la	acusa	usted?
—Ha	 faltado	 a	 sus	 deberes,	 haciendo	 traición	 a	 su	 esposo:	 he	 aquí	 de	 qué	 la

acuso.
—No,	 no,	 es	 imposible;	 por	 Dios,	 usted	 se	 engaña	 —exclamó	 Dolli,

oprimiéndose	las	sienes	con	ambas	manos	y	cerrando	los	ojos.
Alexiéi	Alexándrovich	sonrió	fríamente,	queriendo	probar	así	a	su	interlocutora,	y

a	sí	mismo,	que	su	convicción	era	profunda;	pero	ante	aquella	calurosa	intervención,
su	herida	 se	abrió	de	nuevo,	y	aunque	 la	duda	no	 le	 fuese	ya	posible,	contestó	con
menos	frialdad:

—El	error	—repuso—	es	difícil	 cuando	 la	esposa	misma	declara	al	marido	que
ocho	años	de	matrimonio	y	un	hijo	no	son	para	ella	nada,	y	que	quiere	comenzar	otra
vida.

—¡Anna	y	el	vicio!	¿Cómo	asociar	esas	dos	ideas?	¿Cómo	creer…?
—¡Daria	Alexándrovna!	—replicó	Alexiéi	Alexándrovich	 con	 acento	de	 cólera,

mirando	esta	vez	fijamente	a	Dolli,	y	sintiendo	que	su	lengua	se	desataba—;	hubiera
dado	mucho	por	poder	dudar;	en	otro	tiempo,	la	duda	era	cruel,	pero	ahora	lo	es	más
aún.	 Cuando	 dudaba,	 esperaba,	 a	 pesar	 de	 todo;	 ahora	 no	 tengo	 ya	 esperanza,	 y
además,	abrigo	otras	dudas;	he	cobrado	aversión	a	mi	hijo,	y	me	pregunto	a	veces	si
es	mío.	¡Soy	muy	desgraciado!

Dolli	reconoció,	cuando	su	mirada	se	encontró	con	la	de	Karenin,	que	este	decía
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la	 verdad,	 lo	 compadeció	 entonces,	 y	 su	 fe	 en	 la	 inocencia	 de	 Anna	 comenzó	 a
vacilar.

—¡Dios	 mío!	 —exclamó—,	 eso	 es	 terrible.	 Pero	 ¿está	 usted	 verdaderamente
resuelto	a	entablar	el	divorcio?

—He	adoptado	este	partido	porque	no	veo	otro	posible.	Lo	más	doloroso	en	una
desgracia	de	este	género	es	que	no	puede	uno	llevar	su	cruz	como	en	cualquier	otro
infortunio,	 por	 ejemplo,	 una	 pérdida	 o	 una	muerte,	 ni	 es	 posible	 permanecer	 en	 la
posición	humillante	a	que	me	veo	reducido.	Los	tres	no	podríamos	vivir	ya	juntos.

—Comprendo	muy	bien	—contestó	Dolli,	bajando	la	cabeza.
Al	decir	esto	no	pudo	menos	de	pensar	en	sus	propios	disgustos	domésticos;	pero,

de	pronto,	uniendo	las	manos	en	ademán	de	súplica,	fijó	valerosamente	su	mirada	en
Karenin	y	le	dijo:

—Espere	usted	un	momento.	Como	buen	cristiano,	debe	usted	pensar	en	 lo	que
será	de	ella	si	la	abandona.

—Ya	 lo	 he	 pensado,	 y	 mucho,	 Daria	 Alexándrovna	 —repuso	 Alexiéi
Alexándrovich	con	cierta	turbación,	mientras	su	rostro	se	cubría	de	manchas	rojas—.
Cuando	 me	 anunció	 ella	 misma	 mi	 deshonra,	 le	 ofrecí	 el	 medio	 de	 rehabilitarse
procurando	salvarla.	¿Y	sabe	usted	qué	hizo?	Ni	siquiera	tuvo	en	cuenta	la	menor	de
mis	 condiciones,	 ni	 respetó	 las	 conveniencias.	 Se	 puede	 —añadió	 Karenin
acalorándose—	 salvar	 a	 un	 hombre	 que	 no	 quiere	 perecer;	 pero	 tratándose	 de	 una
persona	 corrompida	 hasta	 el	 punto	 de	 ver	 la	 felicidad	 en	 su	 pérdida	 misma,	 ¿qué
quiere	usted	hacer?

—Todo,	excepto	el	divorcio.
—¿A	qué	llama	usted	todo?
—¡Piense	usted	que	Anna	no	 sería	ya	 la	mujer	de	nadie,	y	que	estaría	perdida!

¡Eso	es	terrible!
—¿Qué	quiere	usted	que	haga?	—replicó	Karenin,	encogiéndose	de	hombros.
Y	al	recordar	su	última	explicación	con	Anna,	recobró	de	pronto	el	mismo	grado

de	frialdad	que	había	mostrado	antes	de	comenzar	el	diálogo.
—Agradezco	 a	 usted	mucho	 su	 simpatía	—añadió	 levantándose—,	 pero	me	 es

forzoso	retirarme.
—¡No,	espere	usted	un	momento!	No	debe	usted	perderla	así;	escúcheme	usted,	y

le	 hablaré	 por	 experiencia.	Yo	 también	 soy	 casada	 y	mi	 esposo	me	 engañó;	 en	 un
arrebato	de	celos	y	de	indignación	quise	abandonarlo	todo…,	pero	reflexioné,	¿y	sabe
usted	quién	me	salvó?	Pues	fue	Anna.	Ahora	mis	hijos	crecen,	mi	esposo	vuelve	a	la
familia,	comprende	sus	errores,	se	rehabilita	y	es	mejor	que	antes;	he	perdonado…;
perdone	usted	también.

Alexiéi	 Alexándrovich	 escuchaba,	 pero	 las	 palabras	 de	 Dolli	 no	 le	 producían
efecto;	 pues	 en	 su	 alma	 se	 concentraba	 la	 cólera	 que	 le	 había	 inducido	 a	 pedir	 el
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divorcio.
—No	 puedo	 ni	 quiero	 tampoco	 perdonar	 —contestó	 con	 voz	 penetrante—;

porque	esto	sería	injusto.	Por	esa	mujer	he	hecho	lo	imposible,	y	ella,	en	cambio,	ha
querido	arrastrarlo	todo	por	el	cieno.	No	soy	un	hombre	malo,	ni	odié	jamás	a	nadie;
pero	a	ella	la	aborrezco	con	todas	las	fuerzas	de	mi	alma,	y	no	podría	perdonarle	su
traición,	porque	me	ha	hecho	demasiado	daño.

Las	lágrimas	de	la	cólera	hacían	temblorosa	la	voz	de	Karenin.
—Amad	a	los	que	os	odian	—murmuró	Dolli,	casi	avergonzándose	al	hacer	esta

cita.
Alexiéi	 Alexándrovich	 sonrió	 con	 desdén:	 conocía	 la	 frase,	 pero	 no	 podía

aplicarla	a	su	situación.
—Se	 puede	 amar	 a	 los	 que	 nos	 odian	—repuso	 Karenin—;	 pero	 no	 a	 los	 que

aborrecemos.	 Dispénseme	 usted	 si	 la	 he	 molestado;	 cada	 cual	 ha	 de	 sufrir	 sus
disgustos.

Y	recobrando	su	imperio,	Karenin	se	despidió	con	calma	de	Dolli	y	salió.
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XIII

IEVIN	 resistió	 la	 tentación	 de	 seguir	 a	 Kiti	 cuando	 todos	 se	 levantaron	 de	 la
mesa,	temiendo	ser	enojoso	con	una	excesiva	asiduidad;	y	quedándose	con	los

hombres,	 tomó	 parte	 en	 la	 conversación	 general;	 pero	 sin	 mirar	 a	 la	 joven,	 no	 la
perdía	 de	 vista	 y	 adivinaba	 hasta	 el	 sitio	 donde	 se	 había	 sentado.	 Por	 lo	 pronto,
cumplió	 sin	 el	menor	 esfuerzo	 la	 promesa	 que	 había	 hecho	 de	 amar	 a	 su	 prójimo,
pensando	solo	en	el	bien.	La	conversación	recayó	sobre	la	comunidad	en	Rusia,	que
Pestsov	consideraba	como	un	nuevo	orden	de	cosas,	destinado	a	servir	de	ejemplo	al
resto	 del	mundo.	Lievin	 participaba	 tan	 poco	de	 su	 parecer	 como	de	 la	 opinión	 de
Serguiéi	Ivánovich,	que	reconocía	y	negaba	a	la	vez	el	valor	de	semejante	institución;
pero	 trató	de	ponerlos	de	 acuerdo,	 dulcificando	 los	 términos	de	que	 se	 servían,	 sin
tener	el	menor	interés	en	el	debate.	Su	único	deseo	era	ver	a	todos	contentos	y	felices.
Una	persona,	la	única	importante	para	él,	en	adelante,	se	había	acercado	a	la	puerta;
le	pareció	que	a	 él	 se	dirigían	una	mirada	y	una	 sonrisa,	y	 le	 fue	preciso	volver	 la
cabeza:	ella	estaba	allí,	en	pie,	junto	a	Scherbatski	y	lo	miraba.

—Creía	que	iba	usted	a	tocar	el	piano	—dijo,	acercándose—;	la	música	es	lo	que
a	mí	me	falta	en	el	campo.

—No	—contestó	 Kiti—,	 habíamos	 venido	 solo	 a	 buscar	 a	 usted,	 y	 le	 doy	 las
gracias	por	haber	venido.	¿Qué	placer	se	puede	encontrar	en	la	discusión,	que	nunca
convence	a	nadie?

—Sí,	 es	 verdad	 —repuso	 Lievin	 —en	 muchas	 ocasiones	 se	 participa
animadamente	en	un	debate	solo	porque	no	se	llega	a	comprender	qué	es	exactamente
lo	que	quiere	demostrar	el	otro.

Konstantín	había	observado	muchas	veces	en	los	largos	debates,	incluso	entre	los
más	inteligentes,	que	después	de	haber	implicado	grandes	cantidades	de	argumentos
lógicos,	 después	 de	 un	 gran	 esfuerzo	 de	 palabras,	 los	 interlocutores	 llegaban	 a	 la
única	conclusión:	que	sabían	desde	el	principio	lo	que	querían	demostrar	al	oponente,
pero	 simplemente	 les	 convencían	 las	 cosas	 distintas;	 sin	 embargo,	 no	 querían
confesarlo	 para	 no	 entrar	 en	 el	 debate.	Muy	 a	menudo	Lievin	 observaba	 que	 si	 en
pleno	debate	de	repente	comprendía	que	es	lo	que	le	gustaba	al	oponente,	y	su	punto
de	vista	de	inmediato	le	convencía,	allí	terminaba	la	discusión	y	todos	los	argumentos
resultaban	innecesarios.	Y	a	veces	ocurría	lo	contrario:	le	dices	al	oponente	lo	que	te
gusta	a	 ti,	 y	 si	 lo	explicas	abiertamente,	 con	 sinceridad,	 el	oponente	 se	convence	y
deja	de	discutir.	Eso	fue	lo	que	quería	transmitir.

Kiti	 frunció	 la	 frente	 intentando	 comprender.	 Acababa	 de	 comenzar	 su
razonamiento,	y	ella	ya	lo	adivinó.

—Ah,	lo	entiendo.	Quiere	decir	que	primero	hay	que	comprender	qué	es	lo	que	le
gusta	a	la	otra	parte,	por	qué	esta	discutiendo…
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Sí,	 lo	 había	 comprendido	 y	 había	 resumido	 de	 una	 manera	 muy	 clara	 su
pensamiento	tan	mal	expresado.	Lievin	sonrió	contento:	 tan	asombroso	le	resultó	el
cambio	 repentino	 de	 un	 debate	 largo	 y	 prolijo	 con	 su	 hermano	 y	 Pestsov	 a	 la
transmisión	lacónica	y	clara,	casi	sin	palabras,	de	los	pensamientos	más	complicados.
Scherbatski	 se	 alejó,	 y	 la	 joven,	 acercándose	 a	 una	 mesa	 de	 juego,	 se	 sentó	 y
comenzó	a	trazar	círculos	con	una	tiza	en	el	paño	verde.

Lievin	y	Kiti	reanudaron	la	conversación	sobre	los	derechos	de	la	mujer.	Lievin
estaba	 de	 acuerdo	 con	 la	 opinión	 de	 Dolli,	 de	 que	 una	 muchacha	 soltera	 puede
siempre	encontrar	ocupación	dentro	de	la	familia.	Decía	que	toda	familia	precisaba	de
una	mujer,	y	que	ricos	y	pobres,	todos	necesitaban	ayas,	ajenas	o	de	la	familia.

—No	—dijo	Kiti	ruborizándose,	pero	fijando	su	mirada	sincera	en	Konstantín—.
La	 muchacha	 puede	 encontrarse	 en	 una	 situación	 en	 que	 no	 pueda	 entrar	 en	 una
familia	sin	humillarse…

Lievin	comprendió	su	alusión.
—¡Oh,	sí,	qué	razón	tienen	usted!	—dijo	y	comprendió	todos	los	razonamientos

de	Pestsov	acerca	de	la	libertad	de	las	mujeres,	leyendo	en	el	corazón	de	Kiti	el	temor
de	quedarse	soltera	y	llena	de	humillaciones.

Lievin	vislumbró	en	su	alma	aquel	temor	y	aquellas	humillaciones	y	renunció	al
instante	a	sus	argumentos.

Ambos	 callaban.	 Kiti	 continuaba	 trazando	 círculos.	 Sus	 ojos	 brillaban
dulcemente.	Lievin	sentía	cómo	iba	creciendo	en	todo	su	ser	la	tensión	de	la	dicha.

—¡Dios	mío!	—exclamó—.	He	 llenado	 la	mesa	de	garabatos	—y	dejó	 el	 yeso,
haciendo	ademán	de	levantarse.

«¿Como	me	voy	a	quedar	aquí	solo,	sin	ella?»,	pensó	Lievin	con	terror,	y	después
le	dijo,	sentándose	a	la	mesa:

—Espere	usted;	hace	largo	tiempo	que	deseaba	preguntarle	una	cosa.
Estaba	 mirando	 directamente	 a	 los	 ojos	 de	 Kiti,	 muy	 cariñosos,	 pero	 algo

asustados.
—Veamos	—replicó.
—Helo	aquí	—dijo	Lievin,	tomando	el	yeso	y	escribiendo	las	letras	c,	u,	m,	d,	q,

e,	i,	l,	e,	s,	e,	o,	p,	s,	que	eran	las	primeras	de	las	palabras:	«Cuando	usted	me	dijo	que
era	 imposible,	 ¿lo	era	 solo	entonces	o	para	 siempre?».	Era	poco	verosímil	que	Kiti
pudiera	comprender	esta	complicada	pregunta;	pero	Lievin	la	miró	con	la	expresión
de	un	hombre	cuya	vida	dependía	de	la	explicación	de	aquella	frase.

La	 joven	 reflexionó	 con	 detención,	 apoyó	 la	 frente	 en	 su	 mano	 y	 comenzó	 a
descifrar	poco	a	poco,	interrogando	a	Lievin	a	veces	con	la	mirada.

—He	comprendido	—dijo	al	fin,	ruborizándose.
—¿Cuál	 es	 la	 palabra?	 —preguntó	 Lievin	 señalando	 la	 «s»	 de	 la	 palabra

«siempre».
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—Esa	letra	significa	«siempre»	—dijo	Kiti.	—¡Pero	no	es	cierto!
Lievin	borró	 al	punto	 lo	que	había	 escrito,	 y	ofreció	 el	yeso	a	 la	 joven,	 la	 cual

escribió:	e,	n,	p,	c,	d,	o,	m.
Dolli	 veía	 aquellas	 dos	 figuras:	 una	 de	Kiti,	 con	 la	 tiza	 en	 la	mano,	mirando	 a

Lievin	desde	 abajo	 con	una	 sonrisa	 tímida	y	 feliz;	 y	 otra	 de	Lievin,	 que,	 inclinado
sobre	la	mesa,	miraba	con	los	ojos	brillantes	tan	pronto	al	paño	verde	como	a	Kiti,	y
esto	bastó	para	consolarla	un	poco	de	su	enojoso	diálogo	con	Alexiéi	Alexándrovich.
El	 rostro	 de	 Lievin	 estaba	 radiante	 de	 alegría,	 pues	 acababa	 de	 comprender	 la
respuesta:	«Entonces	no	podía	contestar	de	otro	modo».

—¿Solo	entonces?	—preguntó,	mirando	a	Kiti	con	aire	interrogador.
—Sí	—contestó	la	joven,	y	se	sonrió.
—¿Y	ahora?	—preguntó	de	nuevo.
—Lea	usted;	voy	a	escribir	lo	que	desearía.
Y	trazó	vivamente	las	primeras	letras	de	las	palabras:	«Que	pueda	usted	perdonar

y	olvidar».
Lievin	cogió	a	su	vez	el	yeso	con	dedos	temblorosos,	y	contestó	del	mismo	modo:

«No	tengo	nada	que	perdonarle	u	olvidar.	No	he	dejado	nunca	de	amarla».
Kiti	lo	miró,	con	la	sonrisa	embelesada,	y	murmuró:
—He	comprendido.
Lievin	 se	 sentó	 y	 escribió	 una	 larga	 frase.	Kiti	 comprendió	 su	 significado	 y	 le

contestó	 al	 instante.	Estaba	 loco	 de	 felicidad.	No	 podía	 descifrar	 lo	 que	Kiti	 había
escrito,	 pero	 leyó	 su	 significado	 en	 sus	 hermosos	 ojos,	 radiantes	 de	 felicidad.	 Y
escribió	 tres	 letras.	 Pero	 aún	 estaba	 escribiendo	 cuando	 ella	 terminó	 la	 frase	 y
escribió	la	respuesta:	«Sí».

—¿Jugáis	al	secretario?	—preguntó	el	anciano	príncipe,	acercándose	a	su	hija—;
pues	si	queréis	ir	al	teatro,	ya	es	hora.

Lievin	y	Kiti	se	habían	dicho	todo:	que	ella	lo	quería,	que	se	lo	diría	a	sus	padres
y	que	al	día	siguiente	Lievin	iría	a	verlos.
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A
XIV

L	marchar	Kiti,	Lievin	experimento	tanta	inquietud	sin	ella	y	tantas	ganas	de
que	 llegara	 pronto	 la	 mañana	 siguiente	 para	 verla	 y	 unirse	 con	 ella	 para

siempre,	 que	 le	 dio	un	 susto	de	muerte	 pensar	 en	 aquellas	 catorce	horas	 que	debía
pasar	 solo,	 sin	Kiti.	Sentía	 la	necesidad	de	engañar	el	 tiempo,	y	para	ello,	de	 tener
alguna	 compañía,	 de	hablar	 con	 alguien.	Stepán	Arkádich,	 a	 quien	hubiera	querido
conservar	a	su	lado,	iba	a	sus	visitas	particulares,	según	dijo,	pero	en	realidad	a	ver	a
su	bailarina;	 y	Lievin	no	 tuvo	 tiempo	más	que	para	decirle	que	 era	 feliz,	 y	que	no
olvidaría	nunca	lo	que	le	debía.	La	mirada	y	la	sonrisa	de	Stepán	Arkádich	le	dijeron
que	comprendía	perfectamente	sus	sentimientos.

—¡Cómo!	 ¿No	 hablas	 ya	 de	 la	 muerte?	 —preguntó	 Oblonski,	 estrechando
cariñosamente	la	mano	de	su	amigo.

—No.
Al	despedirse,	Dolli	también	lo	felicitó	en	cierta	manera	y	dijo:
—Me	alegro	mucho	de	que	os	hayáis	vuelto	a	encontrar	con	Kiti.	Uno	tiene	que

apreciar	las	antiguas	amistades.
A	 Lievin	 le	 desagradaron	 estas	 palabras.	 Ella	 no	 era	 capaz	 de	 comprender	 los

sentimientos	 tan	altos	e	 inaccesibles;	no	 tenía	ningún	derecho	a	mencionarlos.	Para
no	estar	solo	se	reunió	con	su	hermano.

—¿Adónde	vas?	—le	preguntó.
—A	una	reunión.
—¿Puedo	acompañarte?
—No	hay	inconveniente	—contestó	Serguiéi	Ivánovich—.	¿Qué	te	pasa	hoy?
—Que	soy	feliz	—contestó	Lievin,	bajando	el	cristal	de	la	ventanilla	del	coche—.

Dispénsame	que	abra	—añadió—,	pues	me	ahogo.	¿Por	qué	no	te	has	casado	nunca?
Serguiéi	Ivánovich	sonrió.
—Lo	celebro	—dijo—;	es	una	muchacha	encantadora.
—¡No	 digas	 nada!	 —exclamó	 Lievin,	 cogiendo	 a	 su	 hermano	 por	 el	 brazo	 y

cubriéndole	el	rostro	con	la	piel	de	su	abrigo.
«Una	muchacha	encantadora»,	pensó	Lievin.	¡Qué	palabras	tan	frívolas	eran	estas

en	su	concepto!
Serguiéi	Ivánovich	soltó	una	carcajada,	lo	cual	no	le	sucedía	a	menudo.
—¿Podré	decir,	al	menos	—repuso—,	que	me	alegro	infinito?
—Mañana,	pero	ni	una	palabra	más	hoy;	nada,	nada.	Te	quiero	mucho…	¿De	qué

se	tratará	hoy	en	la	reunión?
Poco	después	 llegaron	 a	 la	 reunión.	Durante	 la	 sesión,	Lievin	 oyó	 al	 secretario

tartamudear	 largo	 tiempo,	 sin	 comprender	 lo	 que	 decía;	 mas	 le	 pareció	 que	 aquel
individuo	era	muy	amable	y	simpático.	Después	comenzaron	los	discursos:	se	trataba
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de	 la	 reducción	de	varios	presupuestos	y	de	 introducir	 no	 sé	qué	 tuberías.	Serguiéi
Ivánovich	 combatió	 a	 dos	 individuos	 de	 la	 comisión,	 pronunciando	 contra	 ellos	 un
discurso	 triunfante;	 y	 después	 otro	 orador	 contestó	 en	 pocas	 palabras,	 muy	 bien
dichas,	pero	llenas	de	hiel.	Sviyazhski	se	expresó	también	con	nobleza	y	elocuencia.
Lievin	 los	 escuchaba	 y	 veía	 claramente,	 que	 en	 realidad	 no	 existían	 ni	 gastos,	 ni
tuberías,	que	no	era	más	que	un	pretexto	para	reunir	a	varias	personas	estupendas	y
amables,	las	cuales	se	entendían	perfectamente,	no	se	enfadaban	ni	molestaban	entre
ellos,	y	todo	fue	encantador	y	agradable.	Llegó	a	creer,	gracias	a	ciertos	indicios	en
que	antes	no	había	fijado	su	atención,	que	le	era	dado	penetrar	en	el	pensamiento	de
cada	 uno	 de	 los	 concurrentes	 y	 comprender	 que	 eran	 todos	 personas	 de	muy	 buen
carácter.	Le	pareció	también	que	para	él	se	tenían	muchas	deferencias,	y	hasta	que	lo
miraban	con	cariño	los	que	no	lo	conocían.

—¿Estás	contento?	—le	preguntó	Serguiéi	Ivánovich.
—Mucho	 —contestó	 Lievin—;	 nunca	 hubiera	 creído	 que	 esto	 podía	 ser	 tan

interesante.
Sviyazhski	se	acercó	a	los	dos	hermanos,	e	invitó	a	Lievin	a	ir	a	tomar	una	taza	de

té	en	su	casa.	Lievin	intentaba	recordar	y	no	comprendía	qué	era	lo	que	lo	molestaba
en	Sviyazhski,	qué	estaba	buscando	en	el.	Ahora	solo	veía	a	un	hombre	inteligente	y
extremadamente	buena	persona.

—Con	mucho	gusto	—replicó	Konstantín.
Y	olvidando	sus	antiguas	prevenciones,	preguntó	al	punto	cómo	estaban	la	señora

Sviyázhskaia	y	su	hermana.	Por	una	extraña	asociación	de	ideas,	como	la	cuñada	de
Sviyazhski	le	había	hecho	pensar	en	el	matrimonio,	dedujo	que	nadie	escucharía	con
tanto	placer	como	ella	y	su	hermana	la	narración	de	los	incidentes	que	se	referían	a	su
felicidad,	y,	por	tanto,	le	asaltó	la	idea	de	ir	a	ver	a	dichas	señoras.

Sviyazhski	lo	interrogó	sobre	sus	asuntos,	rehusando	siempre	creer	que	se	pudiera
descubrir	alguna	cosa	que	no	se	hubiera	encontrado	ya	en	Europa;	pero	su	 tesis	no
contrarió	 esta	 vez	 a	 Lievin,	 quien	 admitió	 la	 delicadeza	 con	 que	 su	 interlocutor
evitaba	probárselo	claramente.

Las	damas	se	mostraron	muy	amables.	A	Lievin	le	pareció	adivinar	que	lo	sabían
todo	y	que	participaban	de	su	alegría,	pero	que	por	discreción	no	hablaban	sobre	el
particular.	 Durante	 tres	 horas	 estuvo	 hablando	 de	 diversos	 asuntos,	 refiriéndose
siempre	a	lo	que	llenaba	su	alma,	sin	observar	que	aburría	a	sus	oyentes,	haciéndolas
dormir.	 Al	 fin,	 Sviyazhski	 condujo	 a	 su	 amigo	 hasta	 el	 recibidor,	 no	 sin	 bostezar
repetidas	veces.

Lievin	entró	en	la	fonda	a	la	una	o	las	dos	de	la	madrugada	y	le	espantó	la	idea	de
pasar	diez	horas	solo,	poseído	de	su	impaciencia.	El	criado	de	servicio,	que	velaba	en
el	corredor,	encendió	sus	bujías,	e	iba	a	retirarse,	cuando	Lievin	lo	detuvo;	se	llamaba
Yegor,	y	hasta	entonces	no	se	había	fijado	en	él;	pero	de	pronto	echó	de	ver	que	era
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un	hombre	inteligente	y	servicial.
—Dime,	 Yegor	 —le	 preguntó—,	 ¿no	 te	 parece	 muy	 duro	 pasar	 la	 noche	 en

blanco?
—¡Qué	 hemos	 de	 hacer!	 ¡Es	 nuestro	 oficio!	La	 vida	 es	más	 dulce	 en	 las	 casas

particulares,	pero	no	hay	tantas	ventajas.
Yegor	resultó	ser	padre	de	familia	con	cuatro	hijos,	tres	muchachos	y	una	joven,

que	pensaba	casar	al	año	siguiente.
Con	 este	 motivo,	 Lievin	 manifestó	 a	 Yegor	 sus	 ideas	 sobre	 el	 amor	 en	 el

matrimonio,	haciéndole	observar	que	aquel	que	ama	es	siempre	feliz,	porque	la	dicha
está	en	nosotros	mismos.	Yegor	escuchó	con	atención,	comprendiendo	evidentemente
el	 pensamiento	 de	Lievin;	 pero	 le	 confirmó	 con	una	 reflexión	 inesperada:	 dijo	 que
cuando	 había	 servido	 a	 buenos	 amos,	 quedó	 siempre	 contento	 de	 ellos,	 y	 que
entonces	lo	estaba	también,	aunque	se	hallaba	en	casa	de	un	francés.

«¡Qué	excelente	hombre!»,	pensó	Lievin.
—Y	dime,	Yegor,	¿amabas	a	tu	mujer	cuando	te	casaste?
—¡Cómo	no	había	de	amarla!	—contestó	el	criado.
Y	ya	se	disponía	a	contar	su	vida,	pues	el	entusiasmo	de	Lievin	se	le	comunicaba

poco	a	poco,	cuando	de	repente	sonó	una	campanilla,	lo	cual	obligó	a	Yegor	a	dejar
solo	al	huésped.

Lievin,	aunque	apenas	había	comido,	ni	cenado	tampoco,	en	casa	de	Sviyazhski
no	 tenía	 el	 menor	 apetito,	 y	 después	 de	 una	 noche	 de	 insomnio,	 no	 pensaba	 en
dormir;	 le	 parecía	 que	 se	 ahogaba	 en	 su	 habitación,	 y,	 a	 pesar	 del	 frío,	 abrió	 una
ventana	y	se	sentó	frente	a	ella.	Sobre	los	tejados	cubiertos	de	nieve	se	destacaba	la
cruz	 cincelada	 de	 una	 iglesia;	 y	 aspirando	 el	 aire	 que	 penetraba	 en	 el	 aposento,
miraba	sucesivamente	la	cruz	y	las	estrellas,	elevándose	como	en	un	sueño	entre	las
imágenes	y	los	recuerdos	evocados	por	su	imaginación.

A	 eso	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada	 resonaron	 pasos	 en	 el	 pasillo;	 Lievin
entreabrió	su	puerta	y	vio	que	era	un	 jugador	que	volvía	del	club;	aquel	hombre	se
llamaba	Miaskin,	 y	 lo	 conocía	 de	 vista;	 en	 aquel	 momento	 tosía	 con	 fuerza,	 y	 su
aspecto	 era	 sombrío.	 «¡Pobre	 infeliz!»,	 pensó	 Lievin,	 cuyos	 ojos	 se	 llenaron	 de
lágrimas	y	de	compasión.	Y	quiso	detener	a	Miaskin	para	hablarle	y	consolarlo;	pero
al	 recordar	 que	 estaba	 en	 camisa,	 volvió	 a	 sentarse	 para	 aspirar	 de	 nuevo	 el	 aire
helado	y	contemplar	entre	el	silencio	nocturno	aquella	cruz	de	forma	extraña,	y	por
encima	de	ella	el	radiante	lucero	que	avanzaba	por	el	horizonte.

A	 eso	 de	 las	 siete	 se	 comenzó	 a	 oír	 el	 murmullo	 de	 los	 barrenderos,	 algunas
campanas	tocaron	a	misa;	y	Lievin,	sintiendo	que	el	frío	se	apoderaba	de	él,	cerró	la
ventana,	se	vistió	y	salió.
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L
XV

AS	calles	estaban	desiertas	aún	cuando	Lievin	se	encontró	delante	de	la	casa	de
Scherbatski;	 toda	 la	gente	dormía	y	 la	puerta	principal	 estaba	cerrada,	por	 lo

cual	 volvió	 al	 hotel	 para	 tomar	 café.	 El	 criado	 que	 le	 sirvió	 no	 era	 Yegor.	 Lievin
intentó	 trabar	conversación	con	él,	mas,	por	desgracia,	 lo	 llamaron	y	salió;	después
quiso	tomar	su	café,	pero	no	pudo;	y	poniéndose	de	nuevo	el	paletó,	volvió	a	casa	de
los	 Scherbatski.	 Apenas	 comenzaban	 a	 levantarse	 los	 habitantes	 de	 la	 casa;	 el
cocinero	salía	para	hacer	la	compra;	y	de	grado	o	por	fuerza,	fue	preciso	resignarse	a
esperar	un	par	de	horas	más.	Lievin	había	vivido	 toda	 la	noche	y	 la	mañana	en	un
estado	 del	 todo	 inconsciente,	 sobreponiéndose	 a	 las	 condiciones	 materiales	 de	 la
existencia;	no	había	dormido	ni	comido	y	a	pesar	de	haberse	expuesto	al	frío	durante
unas	horas,	casi	desnudo,	se	hallaba	en	las	mejores	disposiciones;	se	sentía	lleno	de
fuerza	y	capaz	de	los	actos	más	extraordinarios,	como	volar	por	los	aires	o	derribar
las	 paredes	 de	 la	 casa.	 Para	 matar	 el	 tiempo	 que	 aún	 debía	 esperar,	 comenzó	 a
recorrer	 las	calles,	consultando	a	cada	momento	su	 reloj;	y	 lo	que	vio	aquel	día	no
volvió	a	verlo	nunca	más;	le	llamaron	sobre	todo	la	atención	unos	niños	que	iban	a	la
escuela,	y	unas	palomas	que	volaban	desde	los	 tejados	a	 la	calle,	así	como	también
las	 saikas[44]	 espolvoreados	 de	 harina	 que	 una	 mano	 invisible	 colocaba	 en	 un
escaparate.	 Todos	 estos	 objetos	 eran	 un	 prodigio	 para	 Lievin;	 los	 niños	 sonriendo
corrieron	hacia	una	de	las	palomas;	estas	emprendieron	el	vuelo,	sacudiendo	las	alas,
que	brillaban	a	 la	 luz	del	 sol;	y	un	apetitoso	aroma	se	exhaló	del	escaparate	donde
colocaban	 las	 saikas.	 Todo	 esto	 produjo	 en	 Lievin	 una	 impresión	 tan	 viva	 que
comenzó	 a	 reír	 y	 llorar	 de	 alegría.	Después	 de	 dar	 una	 larga	 vuelta	 por	 el	 callejón
Gazetni	y	la	calle	Kislovka,	volvió	al	hotel,	se	sentó,	puso	su	reloj	delante,	y	esperó	a
que	la	aguja	señalase	la	hora	del	mediodía.	Cuando	salió	del	hotel,	varios	cocheros	lo
rodearon,	manifestando	 en	 sus	 rostros	 la	 alegría,	 y	 disputándose	 para	 ofrecerle	 sus
servicios.	Evidentemente	lo	sabían	todo:	Lievin	escogió	uno,	y	para	no	resentir	a	los
demás,	prometió	utilizarlos	otra	vez,	dando	después	orden	para	que	se	le	condujera	a
casa	de	 los	Scherbatski.	El	 cochero	 tenía	buena	presencia	y	 llevaba	 la	 camisa	muy
blanca;	 su	 trineo,	 bastante	 cómodo,	 era	más	 alto	 que	 los	 demás,	 y	 de	 él	 tiraba	 un
caballo	de	buen	aspecto,	que	hacía	lo	posible	por	correr,	pero	que	no	avanzaba.	Como
el	cochero	conocía	la	casa	de	Scherbatski,	se	detuvo	delante	de	la	puerta	y	se	volvió
hacia	 Lievin	 respetuosamente.	 El	 portero	 de	 los	 Scherbatski	 lo	 sabía	 todo
seguramente;	era	fácil	reconocerlo	en	su	mirada	y	en	la	manera	con	que	dijo:

—Hace	mucho	tiempo	que	no	ha	venido	usted,	Konstantín	Dmítrich.
No	 solamente	 lo	 sabía	 todo,	 sino	 que	 rebosaba	 de	 alegría,	 y	 se	 esforzaba	 para

ocultarla.	 Lievin	 comenzó	 a	 descubrir	 las	 facetas	 nuevas	 y	 desconocidas	 de	 su
felicidad	al	ver	las	cariñosas	miradas	del	anciano.
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—¿Están	ya	levantados?	—preguntó.
—Sírvase	usted	entrar,	déjelo	aquí	—dijo,	sonriente,	cuando	Lievin	quiso	entrar

con	su	gorra	en	las	manos.
En	concepto	de	Lievin,	esto	debía	tener	alguna	significación.
—¿A	quién	anunciaré	su	llegada,	caballero?	—preguntó	un	lacayo.
El	 criado,	 aunque	 joven	 y	 nuevo	 en	 la	 casa,	 parecía	 una	 persona	muy	 buena	 y

amable,	y	también	debía	de	haberlo	comprendido	todo.
—A	la	princesa,	al	príncipe	y	a	su	hija	—contestó	Lievin.
La	 primera	 persona	 a	 quien	 encontró	 fue	 a	 mademoiselle	 Linón.	 Estaba

atravesando	la	sala	con	su	rostro	y	sus	ricitos	—todo	lo	tenía	radiante	y	feliz.	Apenas
le	hubo	dirigido	algunas	palabras,	se	oyó	el	 roce	de	un	vestido	 junto	a	 la	puerta;	 la
señora	 Linon	 desapareció	 de	 sus	 ojos,	 y	 se	 sintió	 dominado	 por	 el	 terror	 que	 le
infundía	aquella	próxima	felicidad.	Cuando	la	anciana	institutriz	hubo	salido,	Lievin
percibió	un	paso	ligero	y	rápido,	y	comprendió	que	se	acercaba	lo	que	era	para	él	su
felicidad,	 su	 vida,	 él	 mismo,	 no,	 algo	 mejor	 que	 él,	 algo,	 que	 estaba	 buscando	 y
deseando	desde	hace	mucho	tiempo.	Ella	no	caminaba,	volaba	hacía	Lievin,	parecía
que	 alguna	 fuerza	 invisible	 la	 arrastraba	 hacía	 él.	 Después	 vio	 dos	 ojos	 serenos	 y
límpidos,	cuya	expresión	revelaba	la	misma	alegría	de	que	él	estaba	poseído,	y	cuyo
brillo	 casi	 lo	 deslumbraba.	 Kiti	 apoyó	 suavemente	 las	 manos	 en	 los	 hombros	 de
Konstantín…;	ella	hizo	todo	lo	que	podía:	había	corrido	hacía	Lievin	para	entregarse
plenamente	a	él,	 temblorosa	y	feliz.	Él	 la	estrechó	entre	sus	brazos	y	besó	aquellos
labios,	que	estaban	buscando	su	beso.

También	Kiti	había	pasado	la	noche	sin	dormir,	esperándolo	toda	la	mañana.	Sus
padres,	 por	 supuesto,	 le	 habían	 dado	 su	 consentimiento,	 y	 estaban	 felices	 al	 verla
feliz.	 Había	 acechado	 la	 llegada	 de	 su	 prometido,	 queriendo	 ser	 la	 primera	 en
anunciarle	 su	 felicidad;	 pero	 vergonzosa	 y	 confusa,	 no	 sabía	 cómo	 realizar	 su
proyecto;	y	así	es	que	al	oír	los	pasos	de	Lievin	y	su	voz,	se	ocultó	detrás	de	la	puerta
para	esperar	a	que	la	señora	Linon	saliese.	Entonces,	sin	vacilar,	corrió	hacía	Lievin	e
hizo	lo	que	hizo.

—Vamos	a	buscar	a	mamá	—dijo,	ofreciéndole	la	mano.
Durante	 largo	 rato	 no	 pudo	 Lievin	 proferir	 una	 palabra,	 no	 porque	 temiese

comprometer	 en	 nada	 su	 felicidad,	 sino	 porque	 las	 lágrimas	 lo	 ahogaban;	 cogió	 la
mano	de	Kiti	y	la	besó.

—¿Es	 verdad?	—preguntó	 al	 fin	 con	 voz	 ahogada—.	 ¡No	 puedo	 creer	 que	me
ames!

Kiti	sonrió	al	oír	aquel	tú,	y	al	ver	el	temor	con	que	la	miraba.
—Sí	—contestó	lentamente,	recalcando	la	palabra—.	¡Soy	tan	feliz!
Sin	 dejar	 su	 mano,	 Kiti	 entró	 con	 su	 prometido	 en	 el	 salón;	 la	 princesa,	 muy

sofocada,	comenzó	a	llorar	al	verlos,	y	después	a	reír;	luego,	de	pronto	corrió	hacia
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Lievin	 con	 una	 viveza	 inesperada,	 y	 cogiendo	 su	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 la
humedeció	con	sus	lágrimas.

—¡Ya	está	todo	hecho	y	me	alegro	mucho!	¡Ámala!	¡Soy	muy	feliz,	Kiti!
—Pronto	 habéis	 arreglado	 las	 cosas	 —dijo	 el	 anciano	 príncipe,	 procurando

parecer	sereno;	pero	Lievin	vio	sus	ojos	 llenos	de	 lágrimas—.	Lo	he	deseado	 largo
tiempo	—añadió,	atrayendo	a	Lievin	hacia	sí—;	y	cuando	esa	loca	pensaba…

—¡Papá!	—exclamó	Kiti,	cerrándole	la	boca	con	sus	manos.
—¡Está	bien,	está	bien!	No	diré	nada;	soy	muy	feliz…	¡Dios	mío,	qué	tonto	soy!

…
Y	cogiendo	a	Kiti	entre	sus	brazos,	 la	besó	repetidas	veces,	e	hizo	sobre	ella	 la

señal	de	la	cruz	para	bendecirla.
Lievin	 experimentó	desde	 aquel	 instante	un	nuevo	 sentimiento	de	 cariño	por	 el

anciano	 príncipe,	 hasta	 entonces	 un	 hombre	 extraño	 para	 él,	 cuando	 vio	 con	 que
ternura	durante	un	rato	largo	besaba	Kiti	su	mano.
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L
XVI

A	princesa	fue	a	sentarse	en	un	sofá,	silenciosa	y	risueña;	el	príncipe	se	colocó
a	su	lado,	y	Kiti	permaneció	en	pie	junto	a	su	padre	sin	soltar	su	mano;	todos

guardaban	silencio.
La	princesa	 fue	 la	 primera	 en	 llamar	 las	 cosas	 por	 su	 nombre	 y	 transformó	 los

sentimientos	 y	 pensamientos	 de	 todos	 en	 las	 cuestiones	 cotidianas;	 y	 en	 el	 primer
instante,	cada	cual	se	sintió	dominado	por	una	impresión	extraña	y	penosa.

—¿Cuándo	 se	 efectuará	 la	 boda?	 —preguntó—.	 Será	 necesario	 bendecirles	 y
anunciar	el	enlace.	¿Qué	te	parece,	Alexandr?

—Ahí	 tienes	 el	 personaje	 principal,	 a	 quien	 corresponde	 resolver	—replicó	 el
príncipe,	señalando	a	Lievin.

—¿Cuándo?	—replicó	este,	sonrojándose—.	Mañana	mismo.	Si	quieren	saber	mi
opinión,	hoy	hacemos	la	bendición	y	mañana	la	boda.

—Vamos,	mon	cher,	no	hagamos	locuras.
—Pues	bien,	de	aquí	a	ocho	días.
—No	parece	sino	que	te	vuelves	loco.
—¿Y	por	qué	no	ha	de	ser	así?
—¿Y	el	ajuar?	—preguntó	la	madre,	muy	contenta	con	aquella	impaciencia.
«¿Tan	indispensables	son	los	ajuares	de	boda	y	los	desposorios?	—pensó	Lievin,

con	espanto—.	Por	lo	demás,	ni	una	cosa	ni	otra	disminuirán	en	nada	mi	dicha	—y
como	 observase	 que	 Kiti	 parecía	 estar	 conforme,	 se	 dijo—:	 Seguramente	 será
necesario.»

Después,	añadió:
—Reconozco	 que	 no	 entiendo	 nada	 de	 esto,	 me	 he	 limitado	 a	 expresar	 mi

opinión.
—Déjanoslo	a	nosotros…	—contestaron	los	padres—;	por	lo	pronto,	se	efectuará

la	bendición	y	después	anunciaremos	vuestra	unión.
La	 princesa	 se	 acercó	 a	 su	 esposo,	 le	 dio	 un	 beso	 y	 quiso	 retirarse,	 pero	 él	 la

detuvo,	 sonriendo,	 para	 besarla	 varias	 veces,	 como	 un	 joven	 enamorado;	 todo	 se
revolvió	en	sus	cabezas	por	un	momento	y	ya	no	sabían	distinguir	si	se	habían	vuelto
a	 enamorar	 ellos	 mismos	 o	 solo	 se	 trataba	 de	 su	 hija.	 Cuando	 salieron	 de	 la
habitación,	Lievin	se	acercó	a	su	prometida	y	le	ofreció	la	mano;	se	había	recobrado
ya	y	podía	hablar,	pero	tenía	tantas	cosas	que	decir,	que	no	acertó	a	expresar	lo	que
deseaba.

—Ya	 sabía	 yo	 —dijo—	 que	 esto	 acabaría	 así;	 en	 el	 fondo	 del	 alma	 estaba
persuadido	de	ello,	sin	haber	osado	nunca	esperarlo.

—Y	yo	—repuso	Kiti—,	aun	cuando…
Aquí	se	detuvo,	fijando	en	Lievin	su	franca	mirada.
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—Aun	 cuando	 —añadió—	 rechazase	 entonces	 mi	 felicidad.	 Solo	 a	 usted	 he
amado,	 pero	 entonces	me	 sentía	 atraída	 por	 el	 otro;	 y	 ahora	 quiero	 preguntarle	 de
nuevo	si	podrá	olvidar	lo	pasado.

—Tal	vez	sea	mejor	que	haya	sucedido	así;	usted	 también	ha	de	perdonar,	pues
debo	confesar…

Lievin	había	resuelto	descargar	su	conciencia	desde	el	principio,	diciendo	que	no
era	 tan	puro	como	ella,	 ni	 tampoco	creyente;	 juzgaba	 indispensable	 esta	 confesión,
por	penosa	que	fuese.

—No	confesaré	ahora,	sino	más	tarde	—añadió.
—Dígamelo	usted	todo,	pues	no	temo	nada,	y	quiero	saber	de	qué	se	trata.	Queda

entendido…
—Lo	que	está	entendido	—interrumpió	Lievin—	es	que	usted	me	toma	tal	como

soy,	y	que	no	me	rechazará	más.
—No,	no.
La	conversación	fue	interrumpida	por	la	señora	Linon,	que	entró	para	felicitar	a

su	 discípula	 favorita;	 y	 aún	 no	 había	 salido	 del	 salón	 cuando	 los	 criados	 quisieron
también	felicitar	a	los	futuros	cónyuges.	Los	padres	y	amigos	llegaron	después,	y	este
fue	el	principio	de	aquel	periodo	de	felicidad	y	nerviosismo	que	no	terminaría	hasta
el	día	siguiente	del	matrimonio.

Aunque	 se	 sintiese	 incomodo	y	 aburrido,	 su	 felicidad	 se	hacía	 cada	vez	mayor.
Tenía	 la	 impresión	constante	de	que	exigían	de	él	muchas	cosas	que	no	sabía,	pero
hacía	cuanto	le	pedían	y	el	hacerlo	le	llenaba	de	alegria.	Creía	que	su	boda	no	habría
de	parecerse	en	nada	a	las	otras,	que	el	hecho	de	ser	una	boda	tradicional	habría	de
estorbar	a	su	felicidad.	Pero,	a	pesar	de	haberse	hecho	exactamente	lo	que	se	hacía	en
todas	 las	 bodas,	 su	 felicidad	 no	 hizo	 con	 ello	 sino	 crecer,	 convirtiéndose	 en	 más
especial,	y,	sin	duda,	en	nada	parecida	a	la	experimentada	por	otros	novios.

—Ahora	—decía	la	señora	Linon—	deberíamos	comer	los	bombones.
Esto	bastó	para	que	Lievin	fuese	a	comprarlos	corriendo.
—Le	 aconsejo	 a	 usted	 que	 compre	 las	 flores	 en	 casa	 de	 Fomín	 —decía

Sviyazhski.
Y	Lievin	iba	a	comprarlos	al	punto.
Su	hermano	 le	aconsejaba	que	debía	pedir	dinero	a	préstamo	para	 los	 regalos	y

demás	gastos	del	momento.
No	 necesitó	 más	 Lievin	 para	 correr	 al	 establecimiento	 de	 Foulde	 a	 comprar

alhajas;	 y	 así	 en	 la	 confitería	 como	 en	 las	 demás	 tiendas,	 todos	 parecían	 esperarlo
alegremente.	¡Cosas	extrañas!	De	su	entusiasmo	parecían	participar	aun	aquellos	que
en	otra	época	se	mostraban	fríos	e	indiferentes;	le	aprobaban	en	todo,	se	consideraban
sus	sentimientos	con	la	mayor	delicadeza,	y	se	hubiera	dicho	que	cada	cual	abrigaba
la	convicción	de	que	Lievin	era	el	hombre	más	feliz	de	la	tierra,	porque	su	prometida
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era	la	más	perfecta	del	mundo.	Las	impresiones	de	Kiti	eran	análogas.
Habiéndose	 permitido	 la	 condesa	 de	Nordston	 algunas	 alusiones	 respecto	 a	 las

más	brillantes	esperanzas	que	había	concebido	por	su	amiga,	Kiti	se	encolerizó	de	tal
modo	y	protestó	tan	vivamente	de	la	imposibilidad	de	preferir	a	otros	a	Lievin,	que	la
condesa	 convino	 en	 que	 tenía	 razón;	 y	 desde	 entonces,	 siempre	 que	 encontraba	 al
prometido	de	Kiti,	lo	saludaba	con	benévola	sonrisa.

Uno	de	los	incidentes	más	penosos	de	aquel	periodo	de	la	vida	de	los	prometidos
fue	 el	 que	 tuvo	 lugar	 con	motivo	 de	 las	 explicaciones	 prometidas.	 Por	 consejo	 del
anciano	 príncipe,	 Lievin	 entregó	 a	 Kiti	 un	 diario	 que	 contenía	 sus	 confesiones,
escritas	para	su	futura	esposa.	De	los	dos	puntos	más	delicados,	el	que	se	refería	a	sus
creencias	pasó	casi	inadvertido,	pues	Kiti,	incapaz	de	dudar	de	su	religión,	miró	con
indiferencia	la	falta	de	fe	de	su	prometido,	tanto	más	cuanto	que	en	el	corazón	de	este
estaba	 segura	de	hallar	 lo	que	 le	 apetecía;	pero	 la	 segunda	confesión	 la	hizo	verter
amargas	lágrimas.

No	 sin	 gran	 esfuerzo,	 Lievin	 se	 había	 decidido	 al	 fin	 a	 hacer	 semejante
declaración,	principalmente	porque	no	quería	que	hubiera	secretos	entre	los	dos;	pero
no	 se	 había	 identificado	 con	 las	 impresiones	 que	 produciría	 en	 la	 joven	 semejante
locura.	El	 abismo	que	 separaba	 su	mísero	pasado	de	 aquella	 pureza	de	paloma	 fue
más	potente	para	Lievin	al	entrar	cierta	noche	en	la	habitación	de	Kiti,	antes	de	ir	al
teatro,	y	al	verla	anegada	en	 lágrimas;	entonces	comprendió	que	era	el	causante	de
aquello	y	tuvo	miedo.

—Recoja	usted	ese	 terrible	diario	—dijo	Kiti,	 desviando	de	 sí	 el	 cuaderno,	que
estaba	sobre	la	mesa—.	¿Por	qué	me	lo	ha	enseñado	usted?	En	fin	—añadió	al	ver	la
desesperación	 en	 su	 rostro—,	 tal	 vez	 sea	 mejor;	 pero	 me	 parece	 verdaderamente
espantoso.

Lievin	bajó	la	cabeza,	sin	atreverse	a	contestar.
—¿No	me	perdonará	usted?	—murmuró	al	fin.
—Sí,	ya	lo	he	perdonado;	pero	es	horroroso.
Sin	embargo,	la	felicidad	de	Lievin	era	tan	grande,	que	esa	confesión	no	lo	afectó,

sino	le	dio	un	matiz	nuevo.	Ella	lo	perdonó,	pero	desde	aquel	entonces	se	consideraba
todavía	menos	digno	de	su	amor,	se	inclinaba	más	y	más	ante	ella	y	apreciaba	todavía
más	su	felicidad	inmerecida.

www.lectulandia.com	-	Página	380



A
XVII

L	 entrar	 en	 su	 solitaria	 habitación,	 Alexiéi	 Alexándrovich	 recordó
involuntariamente	 una	 por	 una	 las	 conversaciones	 que	mediaron	 durante	 la

comida	y	por	la	noche.	Las	palabras	de	Dolli	no	habían	servido	más	que	para	irritarle
los	nervios;	aplicar	los	preceptos	del	evangelio	a	una	situación	como	la	suya	era	cosa
demasiado	difícil	para	tratarla	tan	ligeramente,	sin	contar	que	él	había	juzgado	ya	la
cuestión	en	sentido	negativo.	De	todo	cuanto	se	dijo	aquel	día,	las	palabras	del	bueno
de	Turovtsin	eran	las	que	más	vivamente	se	habían	grabado	en	su	imaginación:	«Se
ha	conducido	valerosamente,	pues	provocó	a	su	rival	y	le	dio	muerte».

Era	 indudable	 que	 todos	 aprobaban	 semejante	 conducta,	 y	 si	 no	 se	 le	 dijo	 así
abiertamente,	fue	por	pura	educación.

«¿A	qué	pensar	en	ello	estando	ya	resuelta	la	cuestión?»	Y	sin	ocuparse	más	del
asunto,	hizo	sus	preparativos	de	marcha	para	continuar	su	visita	de	inspección.

Pidió	una	taza	de	té	y	una	guía	del	ferrocarril,	y	buscó	las	horas	para	organizar	su
viaje.

En	 aquel	 momento	 el	 criado	 entró	 para	 entregarle	 dos	 telegramas.	 Alexiéi
Alexándrovich	los	abrió	al	punto;	el	primero	de	ellos	le	anunciaba	el	nombramiento
de	 Striómov	 para	 el	 cargo	 que	 él	 había	 querido	 obtener.	 Karenin	 se	 sonrojó,	 y
arrojando	 el	 telegrama	 lejos	 de	 sí,	 comenzó	 a	 pasear	 por	 la	 habitación.	 «Quos	 vult
perdere	Jupiter	dementat»[45],	se	dijo,	aplicando	el	quos	a	todos	aquellos	que	habían
contribuido	al	nombramiento,	el	cual	 lo	enojaba	más	por	haber	 recaído	en	 favor	de
Striómov,	 aquel	 charlatán	 y	 enredador.	 «¿No	 comprenden	 —pensó—	 que	 van	 a
comprometer	su	prestigio	con	semejante	elección?	¿Será	del	mismo	tipo	este	otro?»,
se	 preguntó	 con	 amargura,	 abriendo	 el	 segundo	 telegrama.	 Era	 de	 su	 esposa;	 el
nombre	 de	 «Anna»	 escrito	 con	 lápiz	 azul	 le	 saltó	 a	 la	 vista,	 y	 leyó	 las	 siguientes
palabras:

Me	muero;	le	suplico	a	usted	que	venga,	porque	moriré	más	tranquila	si	obtengo
su	perdón.

Karenin	 leyó	 estas	 palabras	 con	 una	 sonrisa	 de	 desprecio,	 y	 arrojó	 el	 papel	 al
suelo.	 «Alguna	 nueva	 astucia	—pensó—,	 pues	 no	 hay	 superchería	 de	 que	 no	 sea
capaz;	 el	 parto	 debe	 de	 estar	 próximo,	 y	 solo	 se	 trata	 de	 eso…	 Pero	 ¿qué	 se
propondrá?	 ¿Legalizar	 el	 nacimiento	 de	 la	 criatura?	 ¿Comprometerme	 e	 impedir	 el
divorcio?	El	telegrama	dice	«me	muero»…	Volvió	a	leer,	y	esta	vez	llamó	la	atención
el	 sentido	 exacto	 de	 las	 palabras.	 «¿Y	 si	 fuese	 verdad?	—se	 preguntó—.	 ¿Y	 si	 el
sufrimiento	 o	 la	 aproximación	 de	 la	 muerte	 la	 condujesen	 a	 un	 arrepentimiento
sincero?	¿Y	si	al	acusarla	de	querer	engañarme	rehusase	ir?	Esto	sería	no	solo	cruel,
sino	imprudente,	y	daría	motivo	para	que	me	juzgasen	con	severidad.»

—Piotr,	pide	un	coche;	marcho	a	San	Petersburgo	—gritó	a	su	criado.
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Karenin	resolvió	ir	a	ver	a	su	esposa	con	la	firme	intención	de	volverse	al	punto	si
la	enfermedad	era	fingida;	en	caso	contrario,	perdonaría,	y	si	llegase	demasiado	tarde,
al	menos	podría	cumplir	con	los	últimos	deberes.

Resuelto	así,	ya	no	pensó	más	en	el	asunto	durante	el	viaje.
Karenin	 entró	 en	 San	 Petersburgo	 rendido,	 por	 haber	 pasado	 la	 noche	 en	 el

camino,	 y	 cruzó	 rápidamente	 Nevsky	 Prospekt[46]	 desierta	 a	 través	 de	 la	 niebla
matinal,	sin	querer	preocuparse	de	lo	que	le	esperaba	en	su	casa,	pero	con	la	idea	de
que	aquella	muerte	pondría	fin	a	todas	las	dificultades.	A	su	paso	encontraba	mozos
de	 tahona,	cocheros	nocturnos	y	barrenderos,	y	muy	pocas	 tiendas	estaban	abiertas;
Karenin	 lo	 observaba	 todo,	 procurando	desechar	 una	 esperanza	 que	 se	 recriminaba
haber	concebido.	Llegado	a	su	casa,	vio	a	la	puerta	un	coche	parado,	y	al	penetrar	en
el	vestíbulo	hizo	un	esfuerzo	para	precisar	su	pensamiento,	que	se	podía	traducir	así:
«Si	me	engaña,	me	mostraré	 tranquilo,	 retirándome	al	punto;	y	 si	ha	dicho	verdad,
respetaré	las	conveniencias».

Antes	que	Karenin	llamara,	el	portero	abrió	la	puerta;	aquel	hombre,	sin	corbata,
con	una	levita	vieja	y	calzando	zapatillas	en	vez	de	botas,	tenía	un	aspecto	extraño.

—¿Cómo	está	la	señora?	—preguntó	Karenin.
—Ayer	tuvo	un	feliz	alumbramiento.
Alexiéi	 Alexándrovich	 se	 detuvo,	 pálido;	 comprendió	 entonces	 cuánto	 había

deseado	aquella	muerte.
Korniéi,	el	criado,	bajaba	presuroso	por	la	escalera	con	traje	de	mañana.
—La	señora	está	muy	débil	—dijo—.	Ayer	hubo	consulta	de	médicos	y	el	doctor

se	halla	aquí	en	este	momento.
—Recoge	mis	 objetos	—dijo	Alexiéi	Alexándrovich,	 un	 poco	 aliviado	 al	 saber

que	 no	 se	 había	 perdido	 toda	 esperanza	 de	 muerte,	 mientras	 se	 dirigía	 a	 la
antecámara.

En	la	percha	vio	pendiente	un	capote	militar,	y	al	observarlo,	Karenin	preguntó:
—¿Quién	está	aquí?…
—El	doctor,	la	comadrona	y	el	conde	Vronski.
Karenin	penetró	en	la	estancia	sin	ver	a	nadie	en	el	salón;	al	entrar,	el	rumor	de

sus	 pasos	 hizo	 salir	 del	 gabinete	 a	 la	 comadrona,	 que,	 acercándose	 a	 Alexiéi
Alexándrovich	 y	 cogiéndole	 de	 la	 mano	 con	 la	 familiaridad	 que	 comunica	 la
proximidad	de	la	muerte,	lo	condujo	a	la	alcoba.

—A	Dios	gracias	—dijo—,	ya	está	usted	aquí;	solo	de	usted	habla.
—¡Traed	pronto	hielo!	—gritaba	una	voz	imperiosa,	que	era	la	del	doctor.
En	 el	 gabinete,	 Alexiéi	 Alexándrovich	 vio	 sentado	 en	 una	 silla	 baja	 al	 conde

Vronski,	 que	 lloraba	 con	 el	 rostro	 entre	 las	manos;	 se	 estremeció	 al	 oír	 la	 voz	 del
doctor,	levantó	la	cabeza	y	vio	a	Karenin.	Su	presencia	pareció	turbarlo	de	tal	modo
que	 se	 hundió	 en	 el	 asiento,	 cual	 si	 hubiera	 querido	 desaparecer;	 pero	 se	 levantó
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después,	y	haciendo	un	gran	esfuerzo	de	voluntad,	dijo:
—Se	muere;	los	médicos	aseguran	que	no	queda	la	menor	esperanza.	Usted	tiene

todos	los	derechos,	pero	le	ruego	que	me	permita	permanecer	aquí.	De	todos	modos,
me	conformaré	con	su	voluntad.

Al	 ver	 a	Vronski	 llorar,	Alexiéi	Alexándrovich	 experimentó	 el	 enternecimiento
involuntario	 que	 le	 producían	 siempre	 los	 sufrimientos	 de	 otros;	 y	 volviendo	 la
cabeza	sin	contestar	se	acercó	a	la	puerta.

En	 la	 alcoba	 se	 oía	 la	 voz	 de	 Anna,	 clara	 y	 alegre,	 con	 entonaciones	 muy
naturales;	Alexiéi	Alexándrovich	entró	y	se	acercó	al	lecho.	Anna	estaba	vuelta	hacia
él,	 con	 las	 mejillas	 animadas	 y	 los	 ojos	 brillantes;	 sus	 pequeñas	 manos	 blancas
destacaban	bajo	 los	puños	de	 la	chambra,	y	no	 solo	parecía	estar	buena,	 sino	en	 la
mejor	disposición	de	espíritu	también;	hablaba	de	prisa	y	en	voz	alta,	acentuando	las
palabras	con	toda	claridad.

—Porque	Alexiéi	—decía—,	hablo	de	Alexiéi	Alexándrovich,	 ¿no	es	extraño	y
cruel	que	 los	dos	 tengan	el	mismo	nombre?…,	no	me	hubiera	 rechazado;	yo	podía
olvidar	y	él	perdonar…	¿Por	qué	no	llega?	Es	bueno,	más	de	lo	que	él	piensa…	¡Dios
mío,	Dios	mío,	qué	angustia!	Dadme	pronto	el	agua…	Esto	no	es	bueno	para	ella…,
para	 mi	 hijita.	 Pues	 dádsela	 a	 una	 nodriza;	 consiento	 en	 ello	 y	 hasta	 será	 mejor.
Cuando	él	venga,	lo	enojará	ver	a	la	criatura;	lleváosla	de	aquí.

—Anna	Arkádievna	—dijo	la	comadrona,	procurando	que	fijara	la	atención	en	su
esposo—,	ya	ha	llegado.

—¡Qué	locura!	—continuó	Anna,	sin	ver	a	su	esposo—.	Dadme	la	pequeña,	que
aún	 no	 ha	 llegado	 él.	 Pretendéis	 que	 no	 perdonará,	 porque	 no	 le	 conocéis	 aún.	Yo
sola…,	sería	preciso	que	conocierais	sus	ojos;	los	de	Seriozha	son	iguales,	y	por	eso
no	puedo	verlo	más.	¿Han	dado	ya	de	comer	a	Seriozha?	Ya	sé	que	lo	olvidarán,	pero
él	no.	Que	 lleven	a	Seriozha	al	 aposento	del	 rincón	y	que	Mariette	 se	 acueste	 a	 su
lado.

Anna	enmudeció	de	pronto;	sus	ojos	expresaron	el	espanto	y	 levantó	 los	brazos
como	para	parar	un	golpe;	acababa	de	reconocer	a	su	esposo.

—No,	no	—dijo	vivamente—;	no	 lo	 temo;	 lo	que	 temo	es	 la	muerte.	Acércate,
Alexiéi;	mi	prisa	es	porque	el	 tiempo	me	falta;	solo	me	quedan	algunos	minutos	de
vida,	 y	 cuando	 la	 fiebre	 se	 apodere	 de	 mí,	 ya	 no	 comprenderé	 nada…,	 ahora	 lo
comprendo	y	lo	veo	todo.

El	 semblante	 arrugado	 de	 Alexiéi	 Alexándrovich	 expresó	 una	 profunda	 pena;
quiso	hablar,	pero	su	labio	inferior	 temblaba	de	tal	modo	que	no	pudo	articular	una
palabra,	y	apenas	le	permitió	su	emoción	mirar	a	la	moribunda.	Le	cogió	la	mano,	y
cada	vez	que	volvía	la	cabeza	hacia	ella,	veía	sus	ojos	fijos	en	él,	con	una	expresión
de	admiración	y	tanta	ternura	que	nunca	había	conocido.

—Espera	—murmuró—,	tú	no	sabes…,	espera,	espera…
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Aquí	se	detuvo	como	para	coordinar	sus	ideas.
—Sí	—continuó—,	sí,	sí;	he	aquí	lo	que	deseaba	decirte.	No	te	extrañes;	siempre

soy	la	misma…;	pero	en	mí	hay	otra	que	me	da	miedo,	y	ella	es	la	que	lo	amó	a	él;	yo
quería	odiarte	y	no	podía	olvidar	lo	que	era	en	otro	tiempo.	Ahora	soy	yo	toda	entera,
yo,	no	la	otra.	Me	muero,	ya	lo	sé;	pregúntaselo	a	él.	Ahí	está;	con	los	pesos	terribles
en	las	manos,	en	los	pies	y	en	los	dedos.	¡Qué	enormes	son	mis	dedos!…	Pero	todo
acabará	pronto…	Solo	una	cosa	es	indispensable	para	mí,	y	es	que	me	perdones	del
todo.	 Soy	 criminal,	 pero	 el	 aya	 de	 Seriozha	me	 ha	 dicho	 que	 una	 santa	 mártir…,
¿cómo	 se	 llamaba?…,	 era	 peor	 que	 yo.	 Iré	 a	 Roma;	 allí	 hay	 un	 desierto	 y	 no
molestaré	 a	 nadie;	 solo	 me	 acompañarán	 Seriozha	 y	 la	 niña…	 ¡No,	 tú	 no	 puedes
perdonarme!…	¡Sé	que	es	imposible!	¡Vete,	vete;	eres	demasiado	perfecto!

Al	 pronunciar	 estas	 palabras,	 lo	 retenía	 con	 una	 de	 sus	 manos	 abrasadoras,
desviándolo	con	la	otra.

La	emoción	de	Alexiéi	Alexándrovich	llegó	a	ser	tan	fuerte	que,	perdiendo	toda
su	energía,	le	pareció	que	esta	calma	se	convertía	en	una	tranquilidad	moral	para	él,
nueva	 y	 desconocida.	No	 había	 creído	 que	 aquella	 ley	 cristiana	 que	 él	 tomaba	 por
guía	lo	mandara	perdonar	y	amar	a	sus	enemigos;	y,	sin	embargo,	el	sentimiento	del
amor	y	del	perdón	llenaba	su	alma.	Arrodillado	junto	al	lecho,	con	la	frente	apoyada
en	aquel	brazo,	cuya	fiebre	le	abrasaba	el	rostro,	sollozaba	como	un	niño.

Anna	 se	 inclinó	hacia	 él,	 rodeó	con	 sus	brazos	 la	 calva	 cabeza	de	 su	 esposo,	y
alzó	la	vista	con	aire	de	reto.

—¡Ya	 está	 aquí	—exclamó—,	 bien	 lo	 sabía!	 ¡Adiós	 ahora,	 adiós	 a	 todos…,	 ya
han	vuelto!	¿Por	qué	no	se	van?	¡Quitadme	de	encima	todas	estas	pieles!

El	 doctor	 recostó	 a	 la	 enferma	 sobre	 las	 almohadas	 y	 cubrió	 sus	 brazos	 con	 la
colcha,	 sin	 que	 Anna,	 mirando	 siempre	 con	 ojos	 brillantes,	 opusiese	 la	 menor
resistencia.

—Recuerda	—continuó—	que	solo	he	pedido	tu	perdón;	no	pido	más.	¿Y	por	qué
no	viene	él?	—añadió,	mirando	hacia	la	puerta—.	¡Ven,	ven,	dame	la	mano!

Vronski	se	acercó	al	lecho,	y	al	ver	a	Anna	ocultó	el	rostro	entre	las	manos.
—¡Descubre	 tu	 semblante	 y	 míralo!	 —dijo	 la	 enferma—.	 ¡Es	 un	 santo!	 Sí,

descúbrete	—repitió,	con	acento	irritado—.	Alexiéi	Alexándrovich,	separa	las	manos
de	su	rostro	para	que	yo	lo	vea.

Karenin	 cogió	 las	 manos	 de	 Vronski	 y	 las	 apartó,	 dejando	 ver	 su	 rostro
desfigurado	por	el	sufrimiento	y	la	humillación.

—Dale	la	mano,	perdónalo.
Alexiéi	Alexándrovich	presentó	la	mano,	sin	tratar	de	contener	sus	lágrimas.
—¡Gracias	 a	 Dios,	 gracias	 a	 Dios!	 —exclamó	 Anna—.	 Ahora	 está	 ya	 todo

dispuesto;	 estiraré	 un	 poco	 las	 piernas…,	 así.	 ¡Qué	 feas	 son	 estas	 flores	—añadió,
señalando	el	papel	que	revestía	las	paredes	de	su	habitación—;	no	parecen	violetas!
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¡Dios	mío!,	¿cuándo	acabará	esto?	¡Déme	usted	morfina,	doctor,	morfina!	¡Dios	mío,
Dios	mío!

Y	se	agitó	en	su	lecho.
Los	médicos	decían	que	con	semejante	fiebre	todo	era	de	temer.	La	enferma	pasó

todo	el	día	presa	del	delirio;	llegada	la	medianoche,	apenas	tenía	pulso	y	se	esperaba
su	fin	a	cada	instante.

Vronski	 se	 fue	 a	 su	 casa,	 pero	 volvió	 a	 la	 mañana	 siguiente	 para	 preguntar	 si
había	 novedad.	 Alexiéi	 Alexándrovich	 lo	 recibió	 en	 la	 antecámara;	 lo	 invitó	 a
quedarse,	para	en	caso	de	que	la	enferma	preguntara	por	él,	y	él	mismo	lo	condujo	a
la	alcoba.	Por	 la	mañana	se	produjo	 la	misma	agitación	y	viveza,	seguidas	otra	vez
del	 delirio;	 y	 como	 al	 tercer	 día	 se	 presentaran	 iguales	 síntomas,	 los	 médicos
recobraron	 la	 esperanza.	 En	 este	 mismo	 día,	 Alexiéi	 Alexándrovich	 entró	 en	 el
gabinete	donde	estaba	Vronski,	cerró	la	puerta	y	se	sentó	frente	a	él.

—Alexiéi	 Alexándrovich	 —dijo	 Vronski	 adivinando	 que	 había	 llegado	 el
momento	 de	 la	 explicación—,	 me	 siento	 incapaz	 de	 hablar	 ni	 de	 comprender;
compadézcase	usted	de	mí,	 y	por	mucho	que	 sea	 su	pesar,	 crea	que	 el	mío	 es	más
terrible	aún.

Y	quiso	levantarse;	pero	Karenin	lo	detuvo,	diciéndole:
—Haga	 usted	 el	 favor	 de	 escucharme,	 porque	 es	 indispensable;	 me	 veo	 en	 la

precisión	de	explicarle	la	naturaleza	de	los	sentimientos	que	me	guían,	y	me	guiarán
aún,	a	fin	de	que	no	incurra	usted	en	ningún	error	respecto	a	mí.	Ha	de	saber	usted
que	yo	 estaba	 resuelto	 a	 entablar	 el	 divorcio,	 para	 lo	 cual	 había	 dado	 los	 primeros
pasos,	y	no	quiero	ocultarle	que	al	proceder	así	he	vacilado,	porque	me	dominaba	el
deseo	de	vengarme.	Al	recibir	el	telegrama	que	me	llamaba,	este	deseo	subsistía	aún;
y	hasta	 diré	 que	deseaba	 su	muerte;	 pero…	—se	detuvo	un	 instante,	 reflexionando
sobre	 la	 oportunidad	de	descubrir	 todo	 su	pensamiento—	he	vuelto	 a	 verla	 y	 la	 he
perdonado	sin	restricción.	La	felicidad	de	poder	perdonar	me	ha	mostrado	claramente
mi	deber;	presento	la	otra	mejilla	para	recibir	el	bofetón;	doy	mi	último	vestido	al	que
me	despoja,	y	solo	pido	a	Dios	que	me	conserve	la	alegría	del	perdón.

Las	lágrimas	llenaban	sus	ojos;	su	mirada,	 luminosa	y	serena,	 llamó	la	atención
de	Vronski.

—He	aquí	—continuó—	mi	verdadera	 situación;	podrá	usted	arrastrarme	por	el
fango	y	ponerme	en	 ridículo	ante	 todo	el	mundo,	mas	no	abandonaré	por	 eso	a	mi
esposa	ni	le	dirigiré	reprensión	alguna;	mi	deber	es	claro	y	preciso;	debo	permanecer
con	ella,	y	permaneceré;	si	desea	verlo,	se	le	avisará;	mas	creo	que	será	mejor	que	se
aleje	usted	por	ahora.

Karenin	se	levantó,	con	la	voz	ahogada	por	los	sollozos;	y	Vronski	se	puso	en	pie
también,	pero	del	todo	encorvado,	mirando	de	reojo	a	Karenin	y	sin	comprender	los
sentimientos	de	aquel.	Se	confesaba,	sin	embargo,	que	era	un	orden	de	ideas	superior,
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inconciliable	con	una	concepción	vulgar	de	la	vida.
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D
XVIII

ESPUÉS	de	esta	conversación,	cuando	Vronski	salió	de	la	casa	de	Karenin,	se
detuvo	 en	 el	 zaguán,	 preguntándose	 dónde	 estaba	 y	 qué	 debía	 hacer;

humillado	y	confuso,	se	veía	privado	de	todo	medio	de	lavar	su	vergüenza	y	arrojado
fuera	de	la	vía	por	donde	hasta	entonces	avanzó	siempre	orgullosamente,	sin	la	menor
dificultad.	 Todas	 las	 reglas	 que	 habían	 servido	 de	 base	 en	 su	 vida,	 y	 que	 él	 creía
inatacables,	 resultaban	 ahora	 falsas	 y	 engañosas;	 el	 marido	 engañado,	 aquel	 triste
personaje	 que	 hasta	 entonces	 considerara	 como	 un	 obstáculo	 accidental,	 y	 a	 veces
cómico,	para	su	dicha,	acababa	de	elevarse	a	una	altura	que	 inspiraba	respeto,	y	en
vez	de	parecer	falso	y	ridículo,	se	mostraba	sencillo,	grande	y	generoso.	Vronski	no
podía	ocultarse	que	los	papeles	habían	cambiado,	comprendía	la	grandeza,	la	rectitud
de	Karenin	y	su	propia	conducta,	que	ahora	le	parecía	vil;	aquel	esposo	engañado	era
magnánimo	 en	 su	 dolor,	mientras	 que	 él	 se	 reconocía	 pequeño	y	mísero;	 pero	 este
sentimiento	 de	 inferioridad	 respecto	 al	 hombre	 a	 quien	 había	 despreciado
injustamente	no	era	más	que	una	pequeña	parte	de	su	dolor.

Lo	que	lo	afligía	sobre	todo	era	la	idea	de	perder	a	Anna	para	siempre,	porque	su
pasión,	enfriada	un	momento,	se	había	despertado	más	violenta	que	nunca.	Durante
su	enfermedad	pudo	conocerla	mejor,	y	creía	no	haberla	amado	jamás;	sería	necesario
perderla	ahora,	cuando	ya	la	conocía	y	amaba	verdaderamente,	y	dejar,	al	perderla,	el
recuerdo	más	humillante.	Recordaba	con	horror	el	momento	ridículo	y	odioso	en	que
Alexiéi	Alexándrovich	 le	 había	 apartado	 las	manos	 del	 semblante;	 e	 inmóvil	 en	 el
zaguán	de	la	casa	de	Karenin	parecía	no	saber	dónde	estaba	ni	qué	hacía.

—¿Llamo	a	un	cochero?	—preguntó	el	conserje.
—Sí,	llámalo.
Cuando	entró	en	su	casa,	después	de	tres	noches	de	insomnio,	Vronski	se	tendió

en	 un	 sofá	 sin	 desnudarse,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 la	 cabeza.	 Las
reminiscencias,	 los	 pensamientos,	 las	 impresiones	 más	 extrañas	 se	 sucedían	 en	 su
espíritu	 con	 singular	 lucidez.	 Unas	 veces	 se	 figuraba	 que	 daba	 una	 poción	 a	 la
enferma,	otras	veces	que	contemplaba	las	blancas	manos	de	la	comadrona,	y	después
la	singular	actitud	de	Alexiéi	Alexándrovich,	arrodillado	junto	al	lecho.

«¡Dormir,	olvidar!»,	se	dijo	con	la	tranquila	solución	del	hombre	que,	hallándose
en	 su	 estado	 normal,	 sabe	 que	 puede	 reposar	 si	 está	 cansado.	 Sus	 ideas	 se
embrollaron	muy	pronto,	y	le	pareció	caer	en	el	abismo	del	olvido;	pero	de	pronto,	en
el	momento	 que	 abandonaba	 la	 vida	 real,	 como	 si	 las	 olas	 de	 un	 océano	 hubiesen
pasado	sobre	su	cabeza,	una	violenta	sacudida	eléctrica	pareció	agitar	su	cuerpo	sobre
los	muelles	 del	 diván,	 y	 se	 halló	 de	 rodillas,	 con	 los	 ojos	 tan	 abiertos	 como	 si	 no
hubiese	pensado	en	dormir	y	sin	experimentar	el	menor	cansancio.

«Podrá	usted	arrastrarme	por	el	fango…»
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Estas	palabras	de	Alexiéi	Alexándrovich	resonaban	en	sus	oídos,	y	aún	creía	verlo
ante	sí,	y	también	el	rostro	encendido	de	Anna,	y	sus	ojos	brillantes,	que	miraban	con
ternura	no	a	él,	 sino	a	su	esposo;	pensaba	 también	en	 lo	 ridículo	que	debió	parecer
cuando	Alexiéi	Alexándrovich	le	separó	las	manos	del	rostro;	y	echándose	hacia	atrás
en	el	diván,	cerró	los	ojos,	murmurando:

—¡Dormir,	olvidar!
Un	momento	después	se	representó	el	rostro	de	Anna	más	radiante	que	nunca,	tal

como	lo	vio	el	día	memorable	de	las	carreras.
—¡Es	 imposible,	 y	 no	 será	 así!	 —murmuró—.	 ¿Cómo	 quiere	 ella	 borrar	 este

recuerdo?	¡Yo	no	puedo	vivir	así!	¿Cómo	reconciliarnos?
Pronunciaba	estas	palabras	en	voz	alta,	 sin	saber	 lo	que	decía,	y	esta	 repetición

maquinal	impidió	durante	algunos	segundos	que	los	recuerdos	y	las	imágenes	que	le
acosaban	 volvieran	 a	 reproducirse;	 pero	 los	 dulces	 momentos	 del	 pasado	 y	 las
recientes	humillaciones	recobraban	muy	pronto	su	imperio.

Vronski	permaneció	así	echado,	buscando	el	sueño	sin	esperanza	de	encontrarlo	y
murmurando	 algunas	 frases	 para	 alejar	 las	 nuevas	 y	 desconsoladoras	 alucinaciones
que	le	asediaban.	Le	parecía	oír	su	propia	voz,	que	repetía	con	singular	persistencia:
«No	has	sabido	apreciarla;	no	has	sabido	aprovecharte».

«¿Me	volveré	loco?	—preguntóse	al	fin—.	Tal	vez.	¿Por	qué	se	vuelve	uno	loco	y
por	qué	se	suicida?»

Contestándose	 a	 sí	 mismo,	 abrió	 los	 ojos,	 y	 su	 mirada	 se	 posó	 en	 un	 cojín
bordado	por	su	cuñada	Varia;	entonces	fijó	en	ella	su	recuerdo,	pero	una	idea	extraña
a	la	que	lo	acosaba	era	para	él	nuevo	martirio:	«No	—se	dijo—,	es	preciso	dormir».	Y
acercando	 a	 su	 cabeza	 el	 cojín,	 hizo	 un	 esfuerzo	 y	 procuró	 conservar	 los	 ojos
cerrados.	De	pronto,	se	incorporó	y	se	estremeció,	murmurando:	«Todo	ha	concluido
para	mí	¿Qué	puedo	hacer	ya?».	Y	se	representaba	la	vida	sin	Anna.

La	 ambición,	 Serpujovskói,	 el	 mundo,	 la	 corte;	 todo	 esto	 podía	 tener	 algún
sentido	en	otro	tiempo;	ahora,	no.	Vronski	se	levantó,	se	despojó	de	la	levita	y	de	la
corbata	 para	 poder	 respirar	más	 libremente,	 y	 comenzó	 a	 pasear	 por	 la	 habitación.
«Así	 es	 como	 uno	 se	 vuelve	 loco	—repitió—;	 así	 es	 como	 uno	 se	 suicida…,	 para
evitar	la	vergüenza»,	añadió,	lentamente.

Se	dirigió	hacia	la	puerta;	después,	con	la	mirada	fija	y	apretados	los	dientes,	se
acercó	 a	 la	 mesa,	 cogió	 un	 revólver,	 lo	 examinó	 y	 lo	 cargó.	 Cuando	 hubo
reflexionado	durante	dos	minutos,	completamente	inmóvil,	con	el	arma	en	la	mano	y
la	cabeza	inclinada,	su	espíritu	se	fijó	al	parecer	en	una	sola	idea.	«Ciertamente	—se
dijo,	y	esta	decisión	parecía	ser	resultado	lógico	de	una	serie	de	pensamientos;	pero
en	el	 fondo	giraba	siempre	en	el	mismo	círculo	de	 impresiones	que	hacía	una	hora
recorría	por	centésima	vez—,	ciertamente»,	repitió;	y	apoyando	el	revólver	en	el	lado
izquierdo	de	su	pecho,	oprimió	el	gatillo.	El	golpe	violento	que	recibió	lo	hizo	caer,
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sin	que	oyese	 la	menor	detonación,	y	al	 tratar	de	cogerse	en	el	 reborde	de	 la	mesa,
soltó	 el	 revólver,	 vaciló	 y	 cayó	 al	 suelo,	mirando	 a	 su	 alrededor	 con	 asombro.	 Su
habitación	 le	 parecía	 desconocida;	 los	 pies	 torneados	 de	 la	mesa	 y	 el	 cesto	 de	 los
papeles,	la	piel	de	tigre,	todos	estos	objetos	tenían	un	aspecto	distinto.	Los	pasos	de
su	criado,	que	acudía	presuroso,	 lo	hicieron	volver	en	 sí;	 entonces	comprendió	que
estaba	en	el	suelo,	y	al	ver	sangre	en	sus	manos	y	en	la	piel	de	tigre,	se	dio	cuenta	de
lo	 que	 había	 hecho.	 «¡Qué	 torpeza,	me	 ha	 fallado	 el	 tiro!»,	 pensó,	 buscando	 en	 la
mano	 la	 pistola	 que	 estaba	 junto	 a	 él;	 pero	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 cayó	 de	 nuevo
bañado	en	sangre.

El	ayuda	de	cámara,	hombre	sensible,	que	se	quejaba	siempre	de	la	delicadeza	de
sus	nervios,	se	espantó	de	tal	modo	al	ver	a	su	amo,	que	dejándolo	en	el	suelo,	corrió
en	busca	de	auxilio.

Una	hora	después	llegó	Varia,	la	cuñada	de	Vronski,	y	con	ayuda	de	tres	médicos
que	había	ido	a	buscar,	consiguió	que	se	acostase	el	herido.	A	partir	de	ese	momento
hizo	de	enfermera.
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A
XIX

LEXIÉI	 Alexándrovich	 no	 había	 previsto	 el	 caso	 de	 restablecerse	 su	 esposa,
después	de	obtener	 el	perdón;	 el	 error	 se	 le	 representó	en	 toda	 su	gravedad

dos	meses	 después	 de	 su	 regreso	 de	Moscú;	 pero	 si	 lo	 había	 cometido	 fue	 porque
desconociera	hasta	allí	 su	propio	corazón.	Cerca	del	 lecho	de	 su	esposa	moribunda
había	 experimentado,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 ese	 sentimiento	 de	 compasión
enternecida	que	inspiran	los	dolores	de	otro,	y	contra	el	cual	luchó	siempre,	como	se
lucha	para	combatir	una	peligrosa	debilidad.	El	remordimiento	por	haber	deseado	la
muerte	 de	Anna,	 la	 compasión	 que	 esta	 le	 inspiró	 y,	 sobre	 todo,	 la	 satisfacción	 de
haber	 perdonado,	 transformaban	 las	 angustias	 morales	 de	 Karenin	 en	 una	 paz
profunda,	convirtiendo	la	pena	en	alegría;	todo	cuanto	había	juzgado	incomprensible
en	su	odio	y	su	cólera	era	ya	sencillo	porque	amaba	y	perdonaba.

Había	perdonado	a	su	esposa	y	la	compadecía,	así	como	se	lamentaba	también	del
acto	desesperado	de	Vronski.	Su	hijo,	del	cual	sentía	ya	no	haber	hecho	caso	alguno,
le	daba	lástima;	y	en	cuanto	a	la	recién	nacida,	sentía	por	ella,	más	que	compasión,
ternura.	Al	ver	aquella	pobre	criatura	casi	abandonada	durante	 la	enfermedad	de	su
madre,	cuidó	de	ella,	y	sin	echarlo	de	ver,	le	tomó	cariño.	El	aya	y	la	nodriza	lo	veían
entrar	 varias	 veces	 en	 la	 habitación	 de	 los	 niños;	 intimidadas	 al	 principio,	 se
acostumbraron	 poco	 a	 poco	 a	 su	 presencia;	 a	 veces	 permanecía	 allí	 media	 hora,
contemplando	 el	 rostro	 colorado	 de	 la	 niña	 que	 no	 era	 suya,	 y	 observando	 sus
movimientos	 cuando	 con	 el	 dorso	 de	 sus	 manecitas	 se	 frotaba	 los	 ojos.	 En	 tales
instantes	Alexiéi	Alexándrovich	 estaba	 tranquilo,	 y	 no	 veía	 nada	 de	 anormal	 en	 su
situación,	nada	que	quisiera	cambiar.

Y,	 sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo,	 reflexionaba	 que	 no	 se	 le
permitiría	contentarse	con	aquella	situación	que	para	él	era	natural,	y	que	nadie,	sin
embargo,	aceptaría.

Fuera	 de	 la	 fuerza	 moral,	 casi	 santa,	 que	 lo	 guiaba	 interiormente,	 sentía	 otra
brutal,	pero	poderosa,	que	dirigía	su	vida	a	pesar	suyo,	sin	concederle	la	calma.

A	su	alrededor,	todos	parecían	interrogar	su	actitud,	sin	comprenderla,	esperando
de	él	alguna	cosa	muy	diferente.

En	cuanto	a	las	relaciones	con	su	esposa,	no	eran	naturales	ni	estables.
Cuando	 hubo	 cesado	 el	 enternecimiento	 producido	 por	 la	 aproximación	 de	 la

muerte,	Alexiéi	Alexándrovich	observó	hasta	qué	punto	Anna	temía	su	presencia,	sin
atreverse	a	mirarlo	de	frente;	parecía	perseguida	siempre	por	un	pensamiento	que	no
se	 atrevía	 a	 expresar;	 y	 era	 que	 ella	 también	 presentía	 la	 corta	 duración	 de	 las
relaciones	actuales,	y	esperaba	alguna	cosa	de	su	esposo,	sin	saber	qué.

Hacia	 fines	de	 febrero,	 la	niña,	 a	 la	 cual	 se	había	dado	el	nombre	de	 la	madre,
enfermó;	 Alexiéi	 Alexándrovich,	 que	 la	 vio	 una	mañana	 antes	 de	 ir	 al	 ministerio,
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envió	 a	 buscar	 al	médico;	 y	 al	 volver,	 a	 las	 cuatro,	 encontró	 en	 la	 antecámara	 un
lacayo	muy	galoneado	que	parecía	guardar	un	manto	forrado	de	piel	blanca.

—¿Quién	está	ahí?	—preguntó.
—La	princesa	Yelizavieta	Fiódorovna	Tverskaia	—contestó	el	lacayo.
Y	Alexiéi	Alexándrovich	creyó	observar	que	sonreía.
Durante	 todo	 aquel	 penoso	 periodo,	 Karenin	 había	 notado	 un	 interés	 muy

particular	hacia	él	y	su	esposa	por	parte	de	sus	amigos	mundanos,	y	en	particular	de
las	damas;	observaba	en	todos	cierta	expresión	alegre,	mal	disimulada	en	los	ojos	del
abogado,	 y	 que	 veía	 también	 en	 los	 del	 lacayo.	 Cuando	 lo	 encontraban	 y	 se	 le
preguntaba	por	su	salud,	sus	interlocutores	parecían	todos	muy	satisfechos,	como	si
se	tratase	de	arreglar	alguna	boda.

La	 presencia	 de	 la	 princesa	 no	 podía	 agradar	 a	 Karenin;	 jamás	 le	 había	 sido
simpática,	 y	 le	 hacía	 evocar	 además	 enojosos	 recuerdos,	 por	 lo	 cual	 se	 dirigió	 sin
detenerse	a	la	habitación	de	los	niños.

En	el	primer	aposento,	Seriozha,	 inclinado	sobre	 la	mesa	y	con	 los	pies	en	una
silla,	 dibujaba	 y	 hablaba;	 el	 aya	 inglesa,	 que	 había	 sustituido	 a	 la	 francesa	 poco
después	de	la	enfermedad	de	Anna,	se	levantó	e	hizo	una	reverencia	al	ver	a	Karenin,
y	puso	después	al	niño	en	pie.

Alexiéi	Alexándrovich	acarició	a	su	hijo,	contestó	a	las	preguntas	del	aya	sobre	la
salud	de	la	señora	y	preguntó	qué	había	dicho	el	médico	respecto	a	la	niña.

—El	doctor	no	encuentra	nada	grave,	y	ha	prescrito	unos	baños.
—Sin	embargo,	debe	sufrir	—replicó	Karenin—,	pues	la	oigo	llorar.
—Creo	que	la	nodriza	no	es	buena	—dijo	la	inglesa,	con	aire	de	convencimiento.
—¿Por	qué	lo	cree	usted	así?
—Porque	he	 visto	 una	 cosa	 análoga	 en	 casa	 de	 la	 condesa	Paul;	 se	 prodigaban

medicamentos	a	un	niño,	y	lo	único	que	le	irritaba	era	la	falta	de	alimento,	porque	la
nodriza	no	tenía	leche.

Alexiéi	 Alexándrovich	 reflexionó	 y	 un	 momento	 después	 entró	 en	 la	 segunda
pieza,	 la	niña	gritaba,	echada	en	los	brazos	de	su	nodriza,	y	no	quería	el	pecho,	sin
que	pudiesen	calmarla	las	dos	mujeres	inclinadas	sobre	ella.

—¿No	está	mejor?	—preguntó	Karenin.
—Parece	muy	agitada	—contestó	a	media	voz	la	niñera.
—Miss	Edward	cree	que	la	nodriza	no	tiene	leche.
—Así	me	parece	a	mí	también.
—¿Por	qué	no	lo	ha	dicho	usted?
—¿A	quién	se	lo	digo?	Anna	Arkádievna	continúa	enferma	—contestó	la	niñera,

con	expresión	de	descontento.
Esta	 mujer	 servía	 en	 la	 casa	 hacía	 muchos	 años,	 y	 sus	 sencillas	 palabras

extrañaron	a	Karenin,	pues	le	pareció	que	aludían	a	su	posición.
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La	niña	gritaba	con	más	fuerza	que	nunca,	hasta	perder	el	aliento;	la	niñera	volvió
a	tomarla	de	los	brazos	de	la	nodriza	y	comenzó	a	mecerla	para	calmarla.

—Será	 preciso	 rogar	 al	 doctor	 que	 examine	 a	 la	 nodriza	 —dijo	 Alexiéi
Alexándrovich.

La	 nodriza,	 mujer	 sana	 y	 fuerte,	 con	 ropas	 bonitas,	 temerosa	 de	 perder	 su
colocación,	 sonrió	 con	 desdén	 al	 pensar	 que	 pudiera	 sospecharse	 que	 no	 tuviera
leche,	y	se	cubrió	el	pecho.	Su	sonrisa	pareció	también	irónica	a	Karenin,	que	fue	a
sentarse,	con	expresión	de	tristeza,	sin	perder	de	vista	a	la	niñera	mientras	tuvo	a	la
criatura	 en	 brazos.	 Cuando	 hubo	 vuelto	 a	 colocarla	 en	 la	 cuna,	 alejándose	 de	 allí,
Alexiéi	Alexándrovich	se	acercó	de	puntillas	a	la	criatura,	la	miró	silenciosamente	y
salió	después	poco	a	poco,	sonriendo.

Al	 entrar	 en	 el	 comedor,	 dio	 orden	 para	 que	 fueran	 a	 buscar	 al	 médico,	 y
disgustado	al	ver	que	su	esposa	se	cuidaba	tan	poco	de	la	encantadora	niña,	no	quiso
entrar	a	verla	ni	encontrar	 tampoco	a	 la	princesa	Betsi;	pero	como	su	esposa	podía
extrañar	 que	 no	 entrase	 como	de	 costumbre,	 hizo	 un	 esfuerzo	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la
puerta.	La	conversación	siguiente	llegó	a	sus	oídos,	bien	a	su	pesar,	pues	al	acercarse,
una	espesa	alfombra	ahogaba	el	ruido	de	sus	pasos.

—Si	 no	 marchase,	 comprendería	 la	 negativa	 de	 usted	 y	 la	 suya,	 pero	 Alexiéi
Alexándrovich	debe	sobreponerse	a	eso	—decía	Betsi.

—No	 es	 cuestión	 de	 mi	 esposo,	 sino	 mía;	 no	 me	 hable	 usted	 más	 de	 eso	—
contestaba	la	voz	conmovida	de	Anna.

—Sin	embargo,	debe	usted	desear	ver	otra	vez	al	que	ha	estado	a	punto	de	morir
por	su	amor…

—Por	eso	mismo	no	quiero	volver	a	verlo.
Karenin	 se	 detuvo,	 estaba	 nervioso,	 como	 si	 fuese	 culpable;	 de	 buena	 gana	 se

hubiera	alejado	sin	ser	oído,	pero	reflexionando	que	aquella	retirada	sería	poco	digna,
prosiguió	su	camino	tosiendo;	las	voces	callaron,	y	entró	en	la	habitación.

Anna,	 con	bata	de	 color	gris	y	 su	negro	cabello	 cortado,	 estaba	 sentada	en	una
silla	 larga.	Toda	su	animación	desapareció,	como	de	costumbre,	al	ver	a	su	esposo;
inclinó	la	cabeza	y	dirigió	una	inquieta	mirada	a	Betsi.	Esta	última,	vestida	a	la	última
moda,	 con	 un	 sombrerito	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cabeza,	 a	 semejanza	 de	 una
pantalla	 en	 un	 quinqué,	 y	 una	 falda	 de	 vivos	 colores,	 estaba	 junto	 a	 su	 amiga;	 se
mantenía	tan	erguida	como	era	posible,	y	saludó	a	Karenin	con	una	sonrisa	irónica.

—¡Ah!	—exclamó	con	expresión	de	asombro—,	celebro	encontrarlo	en	su	casa;
no	se	presenta	usted	en	ninguna	parte,	y	no	lo	he	visto	desde	la	enfermedad	de	Anna;
por	otros	he	sabido	de	sus	cuidados.	¡Sí,	es	usted	un	marido	extraordinario!

Y	le	dirigió	una	mirada	cariñosa	y	significante	que	debía	considerarse	como	una
medalla	de	generosidad	para	Karenin	por	la	conducta	observada	con	su	esposa.

Alexiéi	Alexándrovich	 saludó	 fríamente,	y	besando	 la	mano	de	Anna,	preguntó
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por	su	salud.
—Me	parece	que	estoy	mejor	—contestó,	evitando	su	mirada.
—Sin	 embargo,	 parece	 que	 tiene	 usted	 una	 animación	 febril	—repuso	 Alexiéi

Alexándrovich,	recalcando	la	última	palabra.
—Hemos	hablado	en	demasía	—dijo	Betsi—,	lo	cual	es	egoísmo	de	mi	parte,	y,

por	tanto,	me	voy.
Y	se	levantó,	pero	Anna,	que	se	había	ruborizado,	la	detuvo	por	el	brazo.
—Le	ruego	que	no	se	vaya	—repuso—,	pues	aún	quiero	decirle…	no,	a	usted…

—dijo	volviéndose	hacía	su	esposo,	con	la	cara	y	el	cuello	sonrojado—.	No	quiero	ni
puedo	ocultarle	nada…

Alexiéi	Alexándrovich	inclinó	la	cabeza,	haciendo	crujir	sus	dedos.
—Betsi	me	ha	dicho	—continuó—	que	el	conde	Vronski	deseaba	venir	aquí	para

despedirse	antes	de	su	marcha	a	Tashkent.
Anna	hablaba	deprisa,	sin	mirar	a	su	esposo,	y	como	deseosa	de	concluir	cuanto

antes.
—Yo	he	contestado	—añadió—	que	no	podía	recibirlo.
—Ha	contestado	usted,	amiga	mía	—dijo	Betsi,	corrigiendo	a	Anna—,	que	esto

dependía	de	Alexiéi	Alexándrovich.
—No,	no	puedo	recibirlo,	y	esto	no	concluiría…
Se	detuvo	de	pronto,	interrogando	a	su	marido	con	la	mirada,	pero	Karenin	había

vuelto	la	cabeza.
—En	una	palabra	—añadió—,	no	quiero…
Alexiéi	Alexándrovich	se	acercó	a	su	esposa	e	hizo	ademán	de	cogerle	la	mano.
El	 primer	 impulso	 de	 Anna	 fue	 retirarla,	 pero	 se	 dominó	 y	 estrechó	 la	 de	 su

marido.
—Le	 doy	 las	 gracias	 por	 su	 confianza…	—comenzó	 a	 decir	 Karenin,	 pero	 al

mirar	a	la	princesa	se	interrumpió,	avergonzado	y	molesto.
Lo	 que	 podía	 juzgar	 y	 decir	 fácilmente	 hallándose	 solo	 le	 era	 imposible	 en

presencia	de	Betsi,	en	quien	se	encarnaba	para	él	esa	fuerza	brutal	independiente	de
su	voluntad,	y	dueña,	sin	embargo,	de	su	vida;	delante	de	ella	no	podía	experimentar
sentimiento	generoso	de	amor	y	perdón.

—Vamos,	 adiós,	 querida	 mía	 —dijo	 Betsi,	 levantándose	 y	 abrazando	 a	 Anna
antes	de	salir.

Karenin	la	acompañó	hasta	la	puerta.
—Alexiéi	 Alexándrovich	—dijo	 Betsi,	 deteniéndose	 en	medio	 de	 la	 habitación

para	estrecharle	una	vez	más	la	mano	de	una	manera	significativa—,	reconozco	que
es	usted	un	hombre	sinceramente	generoso,	y	lo	aprecio	tanto	que	me	permitiré	darle
un	 consejo,	 aunque	no	 tengo	 interés	 alguno	 en	 la	 cuestión:	 reciba	 usted	 a	Vronski,
que	es	el	honor	personificado,	y	que	marcha	mañana	a	Tashkent.
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—Le	agradezco	su	simpatía	y	consejo,	princesa;	la	cuestión	es	saber	si	mi	esposa
puede	o	quiere	también	recibir	a	alguien:	ella	lo	decidirá.

Pronunció	 estas	 palabras	 con	 dignidad,	 elevando	 las	 cejas	 como	 de	 costumbre,
pero	comprendió	al	punto	que,	cualesquiera	que	fuesen	sus	palabras,	esta	dignidad	no
era	compatible	con	su	situación.	La	sonrisa	irónica	y	maligna	con	que	Betsi	escuchó
sus	palabras,	lo	demostraba	lo	suficientemente.
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D
XX

ESPUÉS	de	despedirse	de	Betsi,	Karenin	volvió	a	 la	habitación	de	su	esposa;
Anna	seguía	ocupando	su	silla,	mas	al	oír	los	pasos	de	su	marido,	se	levantó

precipitadamente,	y	 lo	miró	con	expresión	de	espanto.	Karenin	reconoció	que	había
llorado.

—Te	 agradezco	 mucho	 tu	 confianza	—dijo	 con	 dulzura,	 repitiendo	 en	 ruso	 la
contestación	 que	 había	 dado	 en	 francés	 delante	 de	Betsi;	 esta	manera	 de	 tutear	 en
ruso	irritaba	a	Anna,	a	pesar	suyo—;	te	agradezco	tu	resolución,	porque	me	parece,
como	 a	 ti,	 que	 desde	 el	 momento	 en	 que	 el	 conde	 Vronski	 se	 marcha,	 no	 hay
necesidad	de	recibirlo.	Por	otra	parte…

—Pero,	 puesto	 que	 lo	 he	 dicho,	 ¿a	 qué	 hablar	 más	 del	 asunto?	—interrumpió
Anna,	con	una	irritación	que	no	podía	dominar.

«Para	nada	necesita	—pensó—	un	hombre	que	ha	querido	matarse	despedirse	de
la	mujer	a	quien	ama,	y	que,	por	su	parte,	no	puede	vivir	sin	él.	¡Para	nada!»

Anna	 oprimió	 los	 labios,	 fijó	 la	 mirada	 de	 sus	 brillantes	 ojos	 en	 las	 venas
dilatadas	de	las	manos	de	su	marido,	que	este	frotaba	porfiadamente	una	contra	otra.

—No	hablemos	más	de	eso	—añadió	con	más	calma.
—Te	he	dejado	en	plena	libertad	de	resolver	esta	cuestión	y	me	alegro	de	ver…

—comenzó	a	decir	de	nuevo	Alexiéi	Alexándrovich.
—Que	mis	deseos	están	conformes	con	 los	de	usted	—añadió	Anna	vivamente,

completando	 la	 frase	 y	 enojada	 al	 oírle	 hablar	 tan	 despacio,	 cuando	 ella	 sabía	 de
antemano	lo	que	iba	a	decirle.

—Sí	—dijo	 Alexiéi	 Alexándrovich—;	 la	 princesa	 Tverskaia	 hace	 muy	 mal	 en
mezclarse	en	asuntos	de	familia	penosos;	y	además…

—No	creo	nada	de	lo	que	cuentan	de	ella	—dijo	Anna—;	solo	sé	que	me	quiere
sinceramente.

Alexiéi	Alexándrovich	suspiró	y	calló;	Anna	jugaba	nerviosamente	con	el	cordón
de	 su	 bata,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 miraba	 a	 su	 esposo	 con	 ese	 sentimiento	 de
repulsión	física	de	que	se	acusaba,	aunque	sin	poder	reprimirlo.	Su	mayor	deseo	en
aquel	instante	era	estar	sola.

—He	dado	orden	para	que	vayan	a	buscar	al	doctor	—dijo	Karenin.
—¿Para	qué?	Ya	estoy	buena.
—Para	la	niña,	que	llora	mucho;	dicen	que	la	nodriza	tiene	poca	leche.
—¿Por	 qué	 no	 me	 has	 permitido	 amamantarla?	 A	 pesar	 de	 todo	 —Alexiéi

Alexándrovich	comprendió	el	sentido	de	la	frase—,	es	una	niña,	pero	la	dejarán	morir
—y	Anna	ordenó	que	trajesen	a	la	criatura—.	He	querido	morir	cuando	pedí	criar	a	la
niña	y	me	lo	negaron	—dijo—,	y	ahora	me	lo	echan	en	cara.

—Yo	no	reprocho…
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—¡Sí,	me	lo	reprocha	usted!	¡Dios	mío,	por	qué	no	habré	muerto!	Dispénsame;
estoy	nerviosa	y	soy	injusta	—añadió	tratando	de	dominarse—;	pero	vete.

—«No	—se	dijo	Alexiéi	Alexándrovich	al	salir	de	la	habitación	de	su	esposa—,
esto	no	puede	continuar	así.»

Jamás	había	pensado	tanto	en	la	imposibilidad	de	prolongar	a	los	ojos	del	mundo
semejante	situación	de	Anna	y	el	poder	de	esa	fuerza	misteriosa	que	se	apoderaba	de
su	vida	para	dirigirla	en	contradicción	con	las	necesidades	de	su	alma.

El	mundo	y	su	mujer	exigían	de	él	una	cosa	que	no	comprendía	bien,	pero	esta
cosa	 despertaba	 en	 su	 alma	 sentimientos	 de	 odio	 que	 turbaban	 su	 tranquilidad,
anulando	el	mérito	de	su	victoria	sobre	sí	mismo.	Anna,	según	él,	debía	romper	con
Vronski;	pero	si	todo	el	mundo	juzgaba	imposible	ese	rompimiento,	estaba	dispuesto
a	tolerar	sus	relaciones,	a	condición	de	no	deshonrar	a	los	hijos	ni	trastornar	su	propia
existencia.

Aquello	 era	 penoso,	 pero	 no	 tanto	 como	 dejar	 a	 su	 mujer	 en	 una	 posición
vergonzosa	y	sin	salida,	privándose	él	de	todo	cuanto	amaba.	Sin	embargo,	reconocía
su	impotencia	en	esta	lucha,	y	sabía	de	antemano	que	le	impedirían	obrar	sabiamente
para	obligarlo	a	hacer	el	daño	que	todo	el	mundo	juzgaba	indispensable.
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A
XXI

PENAS	 había	 salido	Betsi	 del	 comedor,	 cuando	 apareció	 en	 la	 puerta	Stepán
Arkádich,	quien	venía	de	casa	de	Yeliséev,	donde	acababan	de	recibir	ostras

frescas.
—¡Usted	aquí,	princesa!	—exclamó—.	¡Qué	feliz	encuentro!	Ahora	vengo	de	su

casa.
—El	encuentro	no	será	largo,	pues	me	voy	—contestó	Betsi,	sonriendo,	mientras

se	abotonaba	los	guantes.
—Un	 momento,	 princesa,	 permítame	 usted	 besar	 su	 mano	 antes	 de	 que	 se	 la

cubra.	Nada	me	agrada	tanto	en	las	antiguas	costumbres	como	la	de	besar	la	mano	de
las	damas.

Y	cogió	la	mano	de	Betsi.
—¿Cuándo	volveremos	a	vernos?
—No	es	usted	digno	de	ello	—contestó	Betsi,	riendo.
—¡Oh,	sí!	Ahora	comienzo	a	ser	un	hombre	formal,	y	no	solamente	arreglo	mis

propios	asuntos,	sino	también	los	de	los	demás	—dijo	con	aire	de	importancia.
—¿De	veras?	Lo	celebro	mucho	—repuso	Betsi,	sabiendo	que	se	trataba	de	Anna.
Y	entrando	de	nuevo	en	el	comedor,	atrajo	a	Oblonski	hasta	la	parte	opuesta.
—Ya	 verá	 usted	 —murmuró,	 con	 tono	 de	 convencimiento—	 cómo	 al	 fin	 la

matará;	es	imposible	resistir	eso…
—Me	 alegro	 de	 que	 piense	 usted	 así	—replicó	 Stepán	 Arkádich,	 moviendo	 la

cabeza	de	un	lado	para	otro	con	aire	serio	de	conmiseración—.	Por	eso	estoy	en	San
Petersburgo.

—En	 toda	 la	ciudad	no	se	habla	de	otra	cosa	—dijo	 la	princesa—,	y	 semejante
situación	es	 intolerable.	Anna	enflaquece	por	momentos	y	su	esposo	no	comprende
que	es	una	de	esas	mujeres	cuyos	sentimientos	no	se	pueden	tratar	a	la	ligera.	Una	de
dos,	o	se	la	lleva,	procediendo	con	energía,	o	de	lo	contrario	debe	divorciarse,	pues	el
estado	actual	concluirá	con	la	vida	de	Anna.

—Sí…,	sí…,	precisamente	—repuso	Oblonski,	suspirando—	he	venido	para	esto,
aunque	no	del	todo,	pues	acabo	de	ser	nombrado	chambelán,	y	es	preciso	dar	gracias
a	quien	corresponde.	Sin	embargo,	es	necesario	arreglar	este	asunto.

—¡El	cielo	os	ayude!	—dijo	Betsi.
Stepán	 Arkádich	 acompañó	 a	 la	 princesa	 hasta	 el	 vestíbulo,	 volvió	 a	 besar	 su

mano	más	arriba	del	guante,	en	la	muñeca,	y	después	de	permitirse	un	requiebro,	que
la	princesa	acogió	con	una	sonrisa	a	fin	de	no	incomodarse,	se	separó	de	ella	para	ir	a
ver	a	su	hermana,	a	 la	cual	encontró	 llorando.	Stepán	Arkádich,	a	pesar	de	su	buen
humor,	pasó,	naturalmente,	de	la	alegría	al	enternecimiento	poético	que	convenía	a	la
disposición	de	espíritu	de	su	hermana,	a	quien	preguntó	cómo	seguía.
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—¡Muy	mal,	muy	mal!	—contestó—.	Lo	mismo	por	la	noche	que	por	la	mañana,
lo	mismo	en	el	pasado	que	en	el	futuro,	todo	va	mal.

—Siempre	 ves	 las	 cosas	 negras;	 es	 preciso	 recobrar	 valor	 y	 hacer	 frente	 a	 las
circunstancias;	ya	sé	que	es	difícil,	pero…

—He	 oído	 decir	 que	 algunas	 mujeres	 aman	 a	 los	 hombres	 por	 sus	 vicios	 —
comenzó	a	decir	Anna	de	pronto—;	pero	lo	odio	por	sus	virtudes,	y	no	puedo	vivir
con	él.	Compréndeme,	no	lo	aguanto,	me	pongo	mala	físicamente	nada	más	verlo.	No
puedo	vivir	en	su	compañía.	¿Qué	debo	hacer?	He	sido	desgraciada,	y	creí	que	no	era
posible	 serlo	más,	 pero	 esto	 ya	 traspasa	 todo	 lo	 que	 imaginé.	 ¿Puedes	 creer…	que
sabiendo	yo	que	es	bueno	y	perfecto,	y	hallándome	persuadida	de	mi	inferioridad,	lo
aborrezca	por	su	generosidad	a	pesar	de	todo?	No	tengo	más	remedio	que…

Iba	a	decir	«morir»,	pero	su	hermano	no	la	dejó	acabar.
—Estás	enferma	y	nerviosa,	y	seguramente	lo	ves	todo	exagerado.	En	eso	no	hay

nada	tan	terrible.
Ante	semejante	desesperación,	Stepán	Arkádich	sonreía,	pero	con	una	bondad	y

dulzura	 casi	 femenina,	 que,	 lejos	 de	 ofender,	 calmaba	 y	 enternecía;	 sus	 palabras
producían	el	efecto	de	una	loción	de	aceite	de	almendras	dulces.	Anna	lo	reconoció
muy	pronto.

—No,	Stepán	—repuso—;	estoy	perdida,	más	que	perdida,	porque	no	puedo	decir
aún	 que	 todo	 esté	 concluido;	 presiento	 todo	 lo	 ocurrido,	 y	 me	 comparo	 con	 una
cuerda	demasiado	tirante	que	se	ha	de	romper	necesariamente.	Aún	no	ha	llegado	el
fin,	pero	será	terrible.

—No,	no;	la	cuerda	se	puede	aflojar	con	suavidad.	No	hay	situación	que	no	tenga
alguna	salida.

—Lo	 he	 pensado	 mucho,	 y	 no	 veo	 más	 que	 una…	 —Stepán	 Arkádich
comprendió	 por	 la	mirada	 de	 espanto	 de	 su	 hermana	 que	 se	 refería	 a	 la	muerte;	 y
volvió	a	interrumpirla.

—No	—repuso—,	escúchame;	tú	no	puedes	juzgar	de	tu	posición	como	yo,	y,	por
tanto,	 déjame	manifestarte	 francamente	mi	 parecer	—al	 decir	 esto	 sonrió	 de	 nuevo
bondadosamente—.	Voy	 a	 tomar	 las	 cosas	 desde	 el	 principio:	 tú	 te	 casaste	 con	 un
hombre	que	tenía	veinte	años	más	que	tú,	y	te	casaste	sin	amor,	o	por	lo	menos	sin
conocerlo.	Convengo	en	que	esto	fue	un	error.

—¡Un	error	terrible!	—dijo	Anna.
—Pero	advierto	que	este	es	un	hecho	consumado.	Tuviste	después	la	desgracia	de

amar	 a	 otro	 hombre;	 era	 en	 verdad	 una	 desgracia,	 pero	 también	 es	 un	 hecho
consumado.	 Tu	 esposo	 lo	 supo	 y	 te	 perdonó	—Stepán	Arkádich	 se	 detenía	 a	 cada
frase,	 cual	 si	 quisiese	 dar	 tiempo	 para	 contestar,	 pero	 Anna	 se	 callaba—.	 Ahora
podemos	plantear	la	cuestión	así:	¿te	es	posible	seguir	viviendo	con	tu	esposo?	¿Lo
deseas	tú	y	lo	desea	él?
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—No	sé	nada,	absolutamente	nada.
—¿No	acabas	de	decir	tú	misma	que	no	podías	sufrirlo?
—No,	no	lo	he	dicho;	lo	niego,	no	sé	ni	comprendo	nada.
—Pero	permíteme…
—Tú	no	sabrás	comprenderme;	me	he	precipitado	de	cabeza	en	un	abismo,	y	no

debo	salvarme,	ni	tampoco	puedo.
—Ya	verás	cómo	te	impedimos	caer	y	estrellarte.	Te	comprendo,	y	me	persuado

de	que	no	eres	capaz	de	expresar	tus	sentimientos	y	deseos.
—Yo	no	deseo	nada	más	que	una	cosa,	y	es	que	concluya	todo	esto.
—¿Crees	tú	que	no	lo	conoce	él	y	que	no	sufre	también?	¿Qué	puede	resultar	de

tales	tormentos?	El	divorcio,	por	el	contrario,	lo	resolvería	todo.
Stepán	Arkádich	dijo	esto	trabajosamente;	y	anunciada	su	idea	principal,	miró	a

su	hermana	para	observar	el	efecto.
Anna	 movió	 la	 cabeza	 negativamente	 sin	 contestar,	 pero	 su	 rostro	 expresó	 un

momento	 de	 alegría;	 y	 Stepán	Arkádich	 dedujo	 que	 si	 no	 expresaba	 su	 deseo,	 era
porque	la	realización	le	parecía	demasiado	seductora.

—Me	causa	mucho	pesar	—dijo	Stepán	Arkádich,	sonriendo	con	más	confianza
—.	¡Cuánto	me	alegraría	de	poder	arreglar	este	asunto!	No	contestes	nada.	¡Si	Dios
me	permitiera	expresar	todo	lo	que	siento!	Voy	a	buscarlo.

Anna	fijó	en	su	hermano	su	mirada	pensativa	y	brillante	y	no	dijo	nada.
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S
XXII

TEPÁN	Arkádich	entró	en	la	habitación	de	su	cuñado	con	la	expresión	solemne
que	procuraba	tomar	cuando	presidía	una	sesión	de	su	consejo.	Karenin,	con	los

brazos	por	detrás,	paseaba	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	reflexionando	sobre	las
mismas	cuestiones	de	que	acababan	de	tratar	su	esposa	y	su	cuñado.

—¿Te	molesto?	—preguntó	Stepán	Arkádich,	turbado	de	pronto	al	ver	a	Karenin.
Y	 para	 disimular	 su	 impresión,	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 petaca	 que	 acababa	 de

comprar	y	tomó	un	cigarrillo.
—No.	 ¿Necesitas	 alguna	 cosa?	 —preguntó	 Alexiéi	 Alexándrovich	 en	 tono

forzado.
—Sí…,	 deseaba…,	 quería…,	 sí,	 quería	 hablar	 contigo	 —contestó	 Stepán

Arkádich,	admirado	de	su	timidez.
Este	 resentimiento	 le	 pareció	 tan	 extraño	 e	 imprevisto	 que	 no	 pudo	 creer	 que

fuera	 la	 voz	 de	 su	 conciencia,	 que	 lo	 aconsejaba	 no	 cometer	 una	 mala	 acción;	 y
dominando	este	sentimiento,	dijo	sonrojándose:

—Espero	que	creas	sinceramente	en	mi	cariño	hacia	mi	hermana	y	en	el	respeto
que	siento	hacia	ti.

Alexiéi	 Alexándrovich	 se	 paró	 sin	 objetar	 nada	 y	 Stepán	 Arkádich	 quedó
sorprendido	al	observar	el	aspecto	de	víctima	resignada	que	tenía	Karenin.

—Me	proponía	hablarte	de	mi	hermana	y	de	vuestra	respectiva	situación.
Alexiéi	Alexándrovich	sonrió	con	tristeza,	miró	a	su	cuñado,	se	acercó	a	la	mesa

sin	contestarle,	cogió	una	carta	comenzada	y	se	la	entregó.
—No	dejo	de	pensar	en	eso	—dijo—;	he	aquí	 lo	que	me	proponía	manifestarle

por	escrito,	pues	creo	que	así	me	expresaré	mejor,	sin	contar	que	mi	presencia	basta
para	irritar	a	Anna.

Stepán	Arkádich	 tomó	 el	 papel,	 observando	 con	 asombro	 los	 ojos	 apagados	 de
Karenin,	que	lo	miraban	fijamente.

Ya	sé	—decía	la	carta—	hasta	qué	punto	le	es	enojosa	mi	presencia;	por	penoso
que	 sea	persuadirme	de	ello,	 lo	 reconozco,	y	 comprendo	que	no	podría	 ser	de	otro
modo.	A	Dios	pongo	por	 testigo	de	que	durante	 la	enfermedad	de	usted	he	resuelto
olvidar	el	pasado	y	comenzar	una	nueva	vida;	y	no	me	arrepiento,	ni	me	arrepentiré
jamás,	de	lo	que	entonces	hice.	Yo	deseaba	la	salvación	de	usted	y	la	de	su	alma;	mas
no	he	podido	conseguir	mi	objeto.	Dígame	usted	lo	que	considera	necesario	para	su
tranquilidad	y	su	dicha,	y	desde	luego	me	someteré	a	su	voluntad	y	su	sentimiento	de
justicia.

Oblonski	devolvió	la	carta	a	su	cuñado,	y	siguió	mirando	perplejo,	sin	hallar	nada
que	decir.	Aquel	silencio	era	tan	penoso	que	los	labios	de	Stepán	Arkádich	temblaban
convulsivamente	mientras	contemplaba	a	Karenin.
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—He	 aquí	 lo	 que	 deseaba	 decirle	 —dijo	 Alexiéi	 Alexándrovich	 y	 apartó	 la
mirada.

—Sí…,	sí	—dijo	Stepán	Arkádich	incapaz	de	responder,	intentando	dominar	las
lágrimas—.	Ya	comprendo	—balbució	al	fin.

—Yo	desearía	saber	qué	es	lo	que	quiere	—dijo	Karenin.
—Temo	 que	 ni	 ella	 misma	 lo	 sepa	 —replicó	 Stepán	 Arkádich,	 procurando

recobrarse—;	no	 puede	 ser	 juez	 en	 la	 cuestión;	 está	 anonadada	 por	 tu	 grandeza	 de
alma,	y	si	lee	tu	carta	aún	inclinará	más	la	cabeza,	sin	serle	posible	contestarte.

—¿Qué	hemos	de	hacer?	¿Cómo	explicarse	y	conocer	sus	deseos?
—Si	me	permites	manifestarte	mi	parecer,	a	 ti	corresponderá	indicar	claramente

las	medidas	que	creas	necesarias	para	poner	término	a	esta	situación.
—Entonces,	¿crees	que	es	preciso	acabar	de	una	vez?	—interrumpió	Karenin—.

Pero	¿cómo	se	hará?—	añadió,	pasándose	las	manos	por	los	ojos	con	un	ademán	que
no	le	era	habitual—.	Yo	no	veo	salida	posible.

—Toda	 situación,	 por	 penosa	 que	 sea,	 tiene	 alguna	 —replicó	 Oblonski,
animándose	 poco	 a	 poco—.	 Tú	 me	 hablaste	 una	 vez	 del	 divorcio…	 Si	 estás
convencido	de	que	no	hay	ya	felicidad	posible	entre	vosotros…

—La	 felicidad	 se	 puede	 comprender	 de	 distintos	 modos;	 admitamos	 que
consiento	en	todo.	¿Cómo	saldremos	del	paso?

—Si	 quieres	 saber	 mi	 opinión	 —dijo	 Stepán	 Arkádich,	 con	 la	 misma	 sonrisa
melosa	que	tuvo	para	su	hermana,	y	tan	persuasiva	que	Karenin,	dejándose	dominar
de	su	debilidad,	se	sintió	inclinado	a	creer	en	su	interlocutor—,	comenzaré	por	decirte
que	ella	no	dirá	jamás	lo	que	desea;	pero	hay	una	cosa	que	ella	podría	anhelar,	y	es
romper	 lazos	que	despiertan	 en	 tu	 esposa	 crueles	 recuerdos.	A	mi	modo	de	ver,	 es
indispensable	 determinar	 bien	 vuestras	 relaciones,	 y	 para	 esto	 se	 hace	 preciso	 que
cada	cual	de	vosotros	recobre	su	libertad.

—¡El	divorcio!	—interrumpió	Alexiéi	Alexándrovich	con	expresión	de	disgusto.
—Sí,	 el	 divorcio	 —repitió	 Stepán	 Arkádich,	 sonrojándose—.	 Desde	 cualquier

punto	 de	 vista	 es	 el	 partido	más	 sensato	 cuando	 dos	 esposos	 se	 hallan	 en	 vuestra
situación.	 ¿Qué	 hacer	 cuando	 la	 vida	 en	 común	 es	 ya	 intolerable,	 cosa	 que	 puede
suceder	a	menudo?

Alexiéi	Alexándrovich	suspiró	profundamente,	tapándose	los	ojos.
—Solo	 se	ha	de	 tomar	una	 cosa	 en	 consideración	—continuó	Stepán	Arkádich,

cada	vez	más	sereno—,	y	es	saber	si	uno	de	los	dos	esposos	trata	de	casarse	otra	vez;
de	lo	contrario,	la	cuestión	es	muy	sencilla.

Alexiéi	 Alexándrovich,	 con	 el	 rostro	 descompuesto	 por	 la	 emoción,	 murmuró
algunas	palabras	ininteligibles.	Lo	que	a	Oblonski	le	parecía	tan	sencillo,	él	lo	había
pensado	y	repensado,	juzgándolo	siempre	imposible.	Ahora	que	le	eran	conocidas	las
condiciones	de	divorcio,	su	dignidad	personal,	tanto	como	el	respeto	a	la	religión,	le
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prohibían	 fingir,	 proclamándose	 culpable	 de	 un	 supuesto	 adulterio	 que	 no	 había
cometido,	y	mas	aún,	reconociendo	públicamente	el	adulterio	de	Anna,	deshonrar	a
una	mujer	amada,	a	quien	había	perdonado.	El	divorcio	le	parecía	imposible	también
por	otras	razones,	todavía	más	importantes.

¿Qué	 sería	 de	 su	 hijo?	 Dejarlo	 con	 la	 madre	 era	 imposible,	 porque	 la	 mujer
divorciada	tendría	una	familia	ilegal,	en	la	que	la	posición	del	niño	sería	intolerable.
¿Qué	 educación	 recibiría?	 Conservarlo	 a	 su	 lado	 sería	 un	 acto	 vengativo	 que	 le
repugnaba;	y	además,	lo	que	principalmente	hacía	inadmisible	el	divorcio,	a	su	modo
de	 ver,	 era	 la	 idea	 de	 que	 al	 consentir	 contribuiría	 a	 perder	 a	 su	 esposa.	 Tenía
presentes	las	palabras	que	Dolli	le	dijo	en	Moscú:	«Al	divorciarse	solo	piensa	usted
en	sí	mismo	y	no	se	da	cuenta	que	con	ello	va	a	destruir	a	Anna».	Ahora	que	había
perdonado,	 encariñándose	 con	 los	 niños,	 esas	 palabras	 tenían	 para	 él	 una
significación	 particular.	 Devolver	 la	 libertad	 a	 Anna	 significaría	 quitarle	 ese	 lazo
afectuoso,	que	lo	unía	con	la	vida	de	los	niños,	a	 los	que	quería	mucho;	y	para	ella
sería	tanto	como	privarla	del	último	apoyo	en	la	senda	del	bien,	empujándola	hacia	el
abismo,	pues	sabía	muy	bien	que	una	vez	divorciada	se	uniría	a	Vronski	por	un	lazo
culpable	 e	 ilegal,	 porque	 el	matrimonio	 no	 se	 rompe,	 según	 la	 Iglesia,	 sino	 por	 la
muerte.

«¡Y	 quién	 sabe	—pensó	 Karenin—	 si	 al	 cabo	 de	 un	 año	 o	 dos	 la	 abandonará
Vronski	y	contraerá	nuevas	relaciones!	En	este	caso,	yo	sería	el	único	responsable	de
su	caída.	No,	el	divorcio	no	era	cosa	tan	sencilla	como	su	cuñado	pensaba.»

No	admitía,	pues,	ni	una	palabra	de	 lo	que	Stepán	Arkádich	decía,	 le	sobrabran
argumentos	 para	 refutar	 sus	 razones,	 y,	 sin	 embargo,	 lo	 escuchaba,	 comprendiendo
que	 sus	 palabras	 eran	 la	 manifestación	 de	 esa	 fuerza	 irresistible	 que	 dominaba	 su
existencia,	y	a	la	cual	acabaría	por	someterse.

—Falta	saber	—dijo	Oblonski—	con	qué	condiciones	consentirás	en	el	divorcio,
porque	ella	no	se	atreverá	a	pedirte	nada,	dejándolo	todo	a	tu	generosidad.

«¿Para	qué	 todo	eso,	Dios	mío?»,	pensó	Alexiéi	Alexándrovich,	 cubriéndose	 el
rostro	con	ambas	manos	de	vergüenza,	como	lo	había	hecho	Vronski,	al	recordar	los
detalles	del	divorcio	en	el	caso	en	que	el	marido	se	hace	responsable	del	adulterio.

—Estás	conmovido	—dijo	Oblonski—,	y	lo	comprendo,	pero	si	reflexionases…
«Y	si	 te	dan	un	bofetón	en	la	mejilla	 izquierda	—se	dijo	Alexiéi	Alexándrovich

—,	presenta	la	derecha;	y	si	te	roban	la	capa	da	también	el	vestido.»
—¡Sí,	 sí!	 —añadió	 en	 voz	 alta—.	 Recaiga	 la	 vergüenza	 sobre	 mí;	 hasta

renunciaré	 a	 mi	 hijo…	 Pero	 ¿no	 sería	 mejor	 dejar	 todo	 eso?	 En	 fin,	 haz	 lo	 que
quieras.

Y	 separándose	 de	Oblonski,	 para	 que	 este	 no	 viera	 su	 agitación,	 fue	 a	 sentarse
junto	 a	 la	 ventana,	 triste	 y	 avergonzado,	 aunque	 satisfecho	 de	 haberse	 hecho
moralmente	superior	a	toda	humillación.
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Stepán	Arkádich	estaba	conmovido	y	guardaba	silencio.
Alexiéi	Alexándrovich	—dijo	al	 fin,	creo	que	ella	apreciará	 tu	generosidad.	Tal

era	sin	duda	la	voluntad	de	Dios	—añadió;	pero	comprendiendo	al	punto	que	decía	un
disparate,	reprimió	una	sonrisa.

Alexiéi	Alexándrovich	quiso	contestar,	pero	las	lágrimas	se	lo	impidieron.
—Es	 una	 desgracia	 fatal	 y	 hay	 que	 aceptarla	—dijo	 Oblonski—.	 Yo	 la	 acepto

como	un	hecho	irreversible	y	quiero	ayudaros	a	ti	y	a	ella.
Cuando	 Oblonski	 salió	 del	 gabinete	 de	 su	 cuñado,	 estaba	 sinceramente

conmovido,	 lo	 cual	 no	 disminuía	 su	 satisfacción	 por	 haber	 arreglado	 el	 asunto	 con
éxito;	estaba	convencido	de	que	Alexiéi	Alexándrovich	no	desistiría	sus	palabras.	Le
sonreía	además	la	idea	de	componer	un	acertijo	para	su	esposa	y	amigos	íntimos,	para
cuando	el	asunto	quedase	resuelto.	«¿Qué	diferencia	hay	entre	el	emperador	y	yo?	El
emperador	firma	el	divorcio,	y	nadie	se	siente	ni	mejor,	ni	peor.	Y	yo	organizo	uno,	y
por	 lo	menos	 tres	 personas	 estarán	más	 felices.	 O	mejor	 así:	 ¿Qué	 semejanza	 hay
entre	el	emperador	y	yo?	Cuando…	Bueno,	ya	se	me	ocurrirá	algo	mejor»,	se	dijo	a	sí
mismo	con	su	habitual	sonrisa.
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XXIII

A	herida	de	Vronski	era	peligrosa,	aunque	la	bala	no	hubiese	tocado	el	corazón;
y	así	es	que	durante	varios	días	estuvo	entre	la	vida	y	la	muerte.	Cuando	por

primera	vez	se	halló	en	disposición	de	hablar,	su	cuñada	Varia	estaba	en	la	estancia.
—Varia	 —le	 dijo,	 mirándola	 con	 grave	 expresión—,	 me	 he	 herido

involuntariamente;	dilo	así	a	todo	el	mundo,	pues	de	lo	contrario	esto	sería	demasiado
ridículo.

Varia	se	 inclinó	sobre	Vronski	y	observó	su	rostro	con	satisfacción;	 los	ojos	del
herido	no	indicaban	ya	fiebre,	pero	tenían	una	expresión	severa.

—A	Dios	gracias	—dijo	Varia—,	¿No	te	duele?
—Me	duele	un	poco	este	lado	—contestó	Vronski,	señalando	el	pecho.
—Permíteme	entonces	cambiar	el	apósito.
—Ya	sabes	—dijo	Vronski	cuando	hubo	terminado—	que	no	me	acosa	el	delirio;

ahora	te	ruego	que	procures	que	no	se	diga	que	he	tratado	de	suicidarme.
—Nadie	lo	dice;	pero	confío	que	renunciarás	a	dispararte	un	tiro	accidentalmente

—dijo	Varia,	con	una	sonrisa	interrogadora.
—Es	probable;	pero	más	hubiera	valido…
Y	sonrió	con	expresión	sombría.
A	pesar	 de	 estas	palabras,	 cuando	Vronski	 estuvo	 fuera	de	peligro,	 comprendió

que	 se	 había	 librado	 de	 una	 parte	 de	 sus	 padecimientos.	 En	 cierto	 modo	 pensaba
haber	 lavado	 con	 su	 sangre	 la	 vergüenza	 y	 la	 humillación,	 y	 en	 lo	 sucesivo	 podía
pensar	con	calma	en	Alexiéi	Alexándrovich,	reconociendo	su	generosidad	sin	que	su
recuerdo	 le	 provocara	 humillación.	 Además,	 podría	 continuar	 su	 acostumbrada
existencia,	mirar	 a	 las	 personas	 de	 frente	 y	 atenerse	 de	 nuevo	 a	 los	 principios	 que
siempre	se	impuso	como	guía	de	su	conducta.	Lo	que	no	conseguía,	a	pesar	de	todos
sus	esfuerzos,	era	arrancarse	del	corazón	el	sentimiento	de	haber	perdido	a	Anna	para
siempre,	aunque	estaba	firmemente	resuelto,	ya	que	había	redimido	su	falta	para	con
Karenin,	 a	 no	 volver	 a	 interponerse	 entre	 la	 esposa	 arrepentida	 y	 su	 marido.	 Sin
embargo,	el	sentimiento	no	se	podía	borrar,	ni	tampoco	el	recuerdo	de	los	momentos
felices,	muy	poco	apreciados	en	otro	 tiempo,	y	cuyo	encanto	se	 le	 representaba	sin
cesar.	Serpujovskói	imaginó	influir	para	que	le	confiaran	una	misión	en	Tashkent,	y
Vronski	aceptó	 la	proposición	sin	vacilar;	pero	cuanto	más	se	acercaba	el	momento
de	la	marcha,	más	cruel	le	parecía	el	sacrificio	que	hacía	en	aras	del	deber.

«Verla	una	vez	más	y	morir»,	pensaba;	y	al	hacer	su	visita	a	Betsi,	 le	manifestó
este	deseo.

La	princesa	se	constituyó	desde	luego	en	embajadora	acerca	de	Anna,	pero	hubo
de	volver	con	una	negativa.

«Mejor	 —pensó	 Vronski,	 al	 recibir	 tal	 respuesta—,	 porque	 esta	 debilidad	 me
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hubiera	costado	las	pocas	fuerzas	que	me	quedan.»
A	 la	mañana	siguiente,	Betsi	 llegó	a	casa	de	Vronski	para	anunciarle	que	había

sabido	por	Oblonski	que	Alexiéi	Alexándrovich	consentía	en	el	divorcio,	y	que,	por
tanto,	nadie	impediría	ya	a	Vronski	ver	a	Anna.

Sin	 pensar	 ya	 más	 en	 sus	 resoluciones,	 sin	 preguntar	 en	 qué	 momento	 podría
verla	 ni	 dónde	 estaba	 su	marido,	 olvidándose	 hasta	 de	 acompañar	 a	Betsi,	Vronski
corrió	a	casa	de	 los	Karenin,	subió	de	dos	en	dos	 los	peldaños	de	 la	escalera,	entró
precipitadamente,	cruzó	casi	corriendo	toda	la	casa,	penetró	en	la	habitación	de	Anna
y,	sin	preguntarse	siquiera	si	podría	detenerlo	la	presencia	de	un	tercero,	cogió	a	su
amante	entre	los	brazos	y	le	cubrió	de	besos	las	manos,	el	rostro	y	el	cuello.

Anna	se	había	preparado	a	recibirlo,	pensando	lo	que	le	diría;	pero	no	tuvo	tiempo
de	hablar,	pues	la	pasión	de	Vronski	lo	dominaba	todo;	hubiera	querido	calmarlo	a	él
y	 a	 sí	misma,	mas	 era	 imposible;	 sus	 labios	 temblaban,	 y	 durante	 largo	 tiempo	 no
pudo	hablar.

—¡Oh,	me	has	conquistado	y	soy	tuya!	—exclamó	al	fin,	oprimiendo	la	mano	de
Vronski	contra	su	seno.

—Esto	debía	ser	y	será	mientras	vivamos;	ahora	lo	sé.
—Es	verdad	—replicó	Anna,	palideciendo	cada	vez	más,	y	rodeando	con	su	brazo

la	 cabeza	 de	 Vronski—;	 pero	 esto	 tiene	 algo	 de	 terrible	 después	 de	 lo	 que	 ha
sucedido.

—¡Todo	 se	 olvidará,	 porque	 vamos	 a	 vivir	 felices!	Si	 nuestro	 amor	 debiera	 ser
más	 grande,	 lo	 sería	 porque	 tiene	 algo	 de	 terrible	 —dijo	 Vronski,	 mostrando	 sus
blancos	dientes	al	sonreír.

Anna	 no	 pudo	 evitar	 contestarle	 con	 una	 sonrisa	 —no	 fue	 la	 respuesta	 a	 sus
palabras,	sino	a	sus	ojos	llenos	de	amor,	y	cogiendo	después	su	mano,	se	acarició	con
ella	el	rostro	y	su	cabello	cortado.

—Ya	 no	 te	 conozco	 con	 el	 cabello	 así	 —dijo	 Vronski—;	 pero	 siempre	 estás
hermosa;	pareces	un	muchacho.	¡Qué	pálida	estás!

—Sí,	aún	estoy	muy	débil	—contestó	Anna,	cuyos	labios	temblaban.
—Iremos	a	Italia,	allí	te	restablecerás.
—¿Es	posible	que	podamos	vivir	como	esposos,	los	dos	solos?	—preguntó	Anna,

mirando	fijamente	a	su	amante.
—Lo	que	yo	extraño	es	que	no	haya	sido	siempre	así.
—Karenin	dice	que	consiente	en	todo,	pero	yo	no	acepto	su	generosidad	—repuso

Anna,	con	aire	pensativo—;	no	quiero	el	divorcio,	y	solo	me	pregunto	lo	que	decidirá
sobre	Seriozha.

Vronski	 no	 comprendía	 cómo	 en	 aquel	 primer	 momento	 en	 que	 volvían	 a
reunirse,	podía	Anna	pensar	en	su	hijo	y	en	el	divorcio.

—No	hables	de	eso,	ni	pienses	tampoco	en	ello	—dijo,	acariciando	con	sus	manos
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las	de	Anna,	para	llamar	su	atención,	pero	sin	conseguirlo.
—¡Ah!	¿Por	qué	no	habré	muerto?	¡Esto	hubiera	sido	mucho	mejor!
Y	aunque	las	lágrimas	inundaban	su	rostro,	trató	de	sonreír	para	no	disgustar	a	su

amante.
En	 otro	 tiempo,	 Vronski	 hubiera	 creído	 imposible	 sustraerse	 a	 la	 lisonjera	 y

peligrosa	misión	de	Tashkent,	mas	ahora	la	rehusó	sin	vacilar,	y	habiendo	notado	que
su	negativa	era	mal	interpretada	en	las	altas	esferas,	presentó	su	dimisión.

Un	 mes	 después,	 Alexiéi	 Alexándrovich	 se	 quedaba	 solo	 con	 su	 hijo,	 y	 Anna
marchaba	con	Vronski	al	extranjero,	rehusando	el	divorcio.
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Quinta	Parte

I

A	 princesa	 Scherbátskaia	 creía	 imposible	 celebrar	 el	 casamiento	 antes	 de	 la
cuaresma,	 porque	 apenas	 estaría	 concluida	 para	 entonces	 la	 mitad	 de	 la

canastilla	 de	 boda;	 faltaban,	 por	 tanto,	 cinco	 semanas.	 Reconocía	 que	 se	 corría	 el
riesgo	de	 retardar	 la	boda	por	causa	del	 luto	si	 se	esperaba	hasta	 la	pascua,	porque
una	 tía	 del	 príncipe	 estaba	muy	 enferma.	En	 consecuencia,	 se	 optó	 por	 un	 término
medio,	 acordando	 que	 el	 enlace	 se	 efectuara	 antes	 de	 la	 cuaresma,	 recibiendo	 solo
una	 parte	 del	 ajuar	 inmediatamente,	 y	 lo	 demás	 después	 de	 la	 boda.	 Los	 recién
casados	pensaban	marchar	al	campo	apenas	celebrada	la	ceremonia,	y	no	necesitaban
gran	cosa.	La	princesa	se	indignaba	al	ver	a	Lievin	mostrarse	indiferente	a	todas	estas
cuestiones;	 en	 efecto,	 Konstantín	 parecía	 medio	 loco,	 y	 seguía	 creyendo	 que	 su
felicidad	era	el	centro	y	único	objeto	de	la	creación;	sus	asuntos	no	le	preocupaban
apenas	nada,	y	lo	dejaba	todo	al	cuidado	de	sus	amigos,	seguro	de	que	se	arreglarían
las	 cosas	 de	 la	 mejor	 manera	 posible.	 Su	 hermano	 Serguiéi	 Ivánovich,	 Stepán
Arkádich	y	 la	princesa	 eran	 los	que	dirigían,	 y	 se	 contentaba	 con	 aceptar	 todas	 las
proposiciones.

Su	hermano	tomó	a	préstamo	el	dinero	que	necesitaba;	la	princesa	le	aconsejó	que
saliera	 de	Moscú	 después	 de	 la	 boda,	 y	 Stepán	Arkádich	 opinó	 que	 convendría	 un
viaje	 al	 extranjero.	 Lievin	 consentía	 en	 todo.	 «Haced	 lo	 que	 queráis,	 si	 eso	 os
divierte…	—pensaba—;	yo	soy	feliz,	y	cualquiera	que	sea	vuestra	resolución,	no	me
creeré	ni	más	ni	menos	dichoso.»	Sin	embargo,	cuando	anunció	a	Kiti	el	proyecto	de
Stepán	Arkádich,	observó	con	asombro	que	la	joven	no	lo	aprobaba,	y	que	ya	había
combinado	su	plan	para	el	porvenir.	Kiti	no	ignoraba	que	Lievin	tenía	considerables
intereses	 en	 su	 casa	 y	 en	 sus	 tierras,	 y	 aunque	 no	 comprendiese	 estos	 negocios	 ni
deseara	enterarse	de	ellos,	le	parecían,	sin	embargo,	de	gran	importancia;	he	aquí	por
qué	no	deseaba	un	viaje	al	extranjero	y	prefería	instalarse	en	su	verdadera	residencia.
Esta	determinación	sorprendió	a	Lievin,	y,	siempre	indiferente	a	los	detalles,	rogó	a
Stepán	Arkádich	que	dirigiera,	 con	 el	 buen	gusto	que	 le	 caracterizaba,	 el	 arreglo	y
embellecimiento	 de	 la	 casa	 de	 Pokróvskoie;	 le	 parecía	 que	 esto	 correspondía	 a	 las
atribuciones	de	su	amigo.

—A	 propósito	 —dijo	 un	 día	 Stepán	 Arkádich	 a	 Lievin,	 después	 de	 haber
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arreglado	todo	en	la	casa	de	campo—,	¿tienes	la	cédula	de	confesión?
—No.	¿Por	qué?
—Nadie	se	casa	sin	ella.
—¡Bah!	 —exclamó	 Lievin—.	 Ya	 hace	 nueve	 años	 que	 no	 me	 confieso,	 y	 ni

siquiera	he	pensado	en	tal	cosa.
—¡Muy	 bien!	 —repuso	 Stepán	 Arkádich,	 sonriendo—.	 ¡Y	 luego	 vendrás	 a

tratarme	de	nihilista!	Vamos,	esto	no	puede	pasar	así;	es	preciso	que	cumplas	con	tus
deberes	religiosos.

—¿Cuándo?	¡Si	no	nos	quedan	más	que	cuatro	días!
Stepán	 Arkádich	 arregló	 este	 asunto	 como	 los	 demás,	 y	 Lievin	 comenzó	 sus

devociones.	Aunque	incrédulo	para	sí,	no	respetaba	menos	la	fe	de	otros,	y	le	parecía
duro	 asistir	 a	 ceremonias	 sin	 creer	 en	 ellas.	 En	 su	 disposición	 de	 espíritu,	 la
obligación	de	disimular	 le	era	odiosa.	 ¡Cómo	burlarse	de	 las	cosas	 santas	y	mentir,
cuando	su	corazón	rebosaba	de	ternura	y	alegría!	Por	mucho	que	hizo	para	inducir	a
Stepán	a	obtener	la	cédula	sin	confesarse,	su	amigo	se	mostró	inflexible:

—¿Qué	te	importa	esto?	—le	dijo	Stepán	Arkádich.	Dos	días	pasan	pronto,	y	solo
tendrás	que	hablar	con	un	viejecito	que	te	despachará	sin	molestarte.

Durante	 la	 primera	misa	 a	 que	 asistió,	 Lievin	 hizo	 lo	 posible	 para	 recordar	 las
impresiones	religiosas	de	su	juventud,	que	habían	sido	muy	vivas	entre	los	dieciséis	y
diecisiete	años,	mas	no	lo	consiguió.	Entonces	quiso	considerar	las	formas	religiosas
como	una	costumbre	antigua,	falta	de	sentido,	poco	más	o	menos	como	la	de	hacer
visitas;	pero	 tampoco	adelantó	nada	con	esto,	pues	así	 como	 la	mayor	parte	de	 sus
contemporáneos,	 fluctuaba	 en	 el	 vacío	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 religioso,	 y	 aunque
incapaz	 de	 creer,	 tampoco	 podía	 dudar	 completamente.	 Esta	 confusión	 de
sentimientos	le	hizo	ser	modesto	y	avergonzarse	mucho	durante	el	tiempo	consagrado
a	 sus	 devociones.	 Su	 conciencia	 le	 gritaba	 que	 obrar	 sin	 comprender	 era	 un	 acto
censurable	y	engañoso.

Para	no	 estar	 en	 contradicción	demasiado	 flagrante	 con	 sus	 convicciones,	 trató,
por	lo	pronto,	de	atribuir	un	sentido	cualquiera	al	servicio	divino	con	sus	diferentes
ritos;	 pero	 como	 observase	 que	 criticaba	 en	 vez	 de	 comprender,	 se	 esforzó	 para
absorberse	 en	 los	 pensamientos	 íntimos	 que	 le	 asediaban	 durante	 sus	 largas
permanencias	en	la	iglesia.	La	misa,	las	vísperas	y	las	oraciones	de	la	tarde	se	pasaron
así;	 a	 la	 mañana	 siguiente	 se	 levantó	 más	 temprano,	 y	 en	 ayunas	 fue	 a	 rezar	 sus
oraciones	 de	 la	 mañana	 y	 a	 confesarse.	 El	 templo	 estaba	 desierto;	 solo	 había	 un
soldado	 que	 pedía	 limosna,	 dos	 viejas	 y	 dos	monaguillos;	 un	 diácono	 joven,	 cuya
espada	enflaquecida	se	dibujaba	en	dos	mitades	bien	marcadas	bajo	su	ligera	sotana,
le	salió	al	encuentro,	se	acercó	a	una	mesita	que	estaba	junto	a	la	pared	y	comenzó	a
leer	 las	oraciones.	Lievin,	 al	oírlo	 repetir	 apresuradamente	y	con	voz	monótona	 las
palabras	 «Señor,	 compadeceos	 de	 nosotros»,	 a	 guisa	 de	 estribillo,	 sabía	 que	 su
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pensamiento	estaba	cerrado	y	sellado,	y	era	mejor	dejarlo	así	sin	tocarlo	ni	moverlo
para	 no	 provocar	 la	 confusión	 todavía	mayor;	 por	 tanto	 permaneció	 detrás	 de	 pie,
haciendo	lo	posible	para	no	escuchar,	a	fin	de	no	interrumpir	sus	reflexiones.	«¡Que
expresiva	 fue	 su	 mano!»,	 se	 dijo,	 recordando	 el	 rato	 que	 había	 pasado	 la	 víspera
hablando	 con	 Kiti	 junto	 a	 una	mesa	 del	 salón.	 No	 tenían	 nada	 que	 decirse,	 como
sucedía	aquellos	días	a	esas	horas,	y	Kiti,	poniendo	la	mano	en	la	mesa,	la	cerraba	y
la	abría,	y,	contemplando	ella	misma	tal	movimiento,	se	puso	a	reír.

Levin	recordó	que	le	había	besado	la	mano,	fijándose	en	las	líneas	que	se	unían
sobre	la	palma,	de	color	suavemente	sonrosado.	«Y	aún	debo	decir	compadeceos	de
nosotros»,	pensó	Lievin,	haciendo	señales	de	cruz	e	inclinándose	hasta	el	suelo,	a	la
vez	 que	 observaba	 los	 ágiles	 movimientos	 del	 diácono	 en	 el	 momento	 de
prosternarse.	 «Luego,	 ella	 cogió	 mi	 mano	 y	 empezó	 a	 examinar	 las	 líneas	 mías.
“¡Que	mano	mas	bella	tienes!”	—dijo.»	Y	Levin	contempló	su	mano	y	la	del	diácono,
con	los	dedos	cortos.

Terminadas	sus	oraciones,	Lievin	dio	un	billete	de	tres	rublos	al	diácono,	que	lo
deslizó	discretamente	en	su	manga	y	se	alejó	después,	haciendo	resonar	 los	 tacones
de	sus	botas	nuevas	en	las	baldosas	del	templo.	Después	de	haber	prometido	a	Lievin
inscribirlo	para	la	confesión,	desapareció	detrás	del	altar;	pero	a	los	pocos	momentos
se	 presentó	 otra	 vez	 e	 hizo	 una	 seña.	 El	 pensamiento,	 hasta	 aquel	 momento
encerrado,	empezó	a	agitarse	otra	vez	en	su	cabeza;	se	apresuró	a	alejarlo	de	sí.	«Ya
se	 arreglará	 de	 una	 manera	 u	 otra»,	 pensó.	 Lievin	 se	 adelantó,	 franqueó	 algunos
escalones,	 torció	 a	 la	 derecha	 y	 vio	 a	 un	 viejecillo	 de	 barba	 casi	 blanca	 y	mirada
cansada	que	ojeaba	un	misal.	Después	de	hacer	un	ligero	saludo	a	Lievin,	comenzó	la
lectura	de	las	oraciones	y	se	inclinó	hasta	el	suelo.

—Jesucristo	 asiste,	 invisible,	 a	 la	 confesión	 —dijo,	 volviéndose	 hacia	 Lievin,
señalando	 el	 crucifijo—.	 ¿Cree	 usted	 en	 todo	 lo	 que	 nos	 enseña	 la	 santa	 iglesia
apostólica?	—añadió	el	sacerdote,	cruzando	las	manos	bajo	la	estola.

—He	 dudado	 y	 aún	 dudo	 de	 todo	—contestó	 Lievin,	 con	 una	 voz	 que	 resonó
desagradablemente	en	sus	oídos.

El	 sacerdote	 esperó	 algunos	 segundos,	 cerró	 los	 ojos	 y	 añadió,	 hablando	 muy
deprisa:

—Dudar	 es	 propio	 de	 la	 debilidad	 humana,	 y	 por	 eso	 debemos	 rogar	 al	 señor
todopoderoso	que	nos	fortifique.	¿Cuáles	son	los	principales	pecados	de	usted?

El	 sacerdote	 hablaba	 sin	 la	 menor	 interrupción,	 y	 como	 si	 temiera	 perder	 el
tiempo.

—Mi	 principal	 pecado	 es	 la	 duda,	 que	 no	 me	 abandona;	 dudo	 de	 todo	 y	 casi
siempre.

—Dudar	es	propio	de	la	debilidad	humana	—repitió	el	sacerdote,	sirviéndose	de
las	mismas	palabras—.	¿De	qué	duda	usted	en	particular?
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—De	todo,	y	a	veces	hasta	de	la	existencia	de	Dios	—repuso	Lievin,	casi	a	pesar
suyo,	 y	 atemorizado	 por	 la	 inconveniencia	 de	 estas	 palabras,	 que,	 sin	 embargo,	 no
parecieron	producir	en	el	viejecillo	la	impresión	que	esperaba.

—¿Qué	 dudas	 puede	 tener	 usted	 de	 la	 existencia	 de	 Dios?	 —preguntó	 el
sacerdote,	con	una	sonrisa	casi	imperceptible.

Lievin	guardó	silencio.
—¿Qué	dudas	puede	usted	 tener	 sobre	 el	 creador	 cuando	 contempla	 sus	obras?

¿Quién	adornó	la	celeste	bóveda	con	sus	estrellas,	decorando	la	tierra	con	todas	sus
bellezas?	¿Cómo	existirían	esas	cosas	sin	el	creador?

Y	el	anciano	fijó	en	Lievin	una	mirada	interrogadora.
Reconociéndose	 incapaz	 de	 sostener	 una	 discusión	 filosófica	 con	 un	 sacerdote,

Lievin	contestó	a	esta	última	pregunta:
—No	sé.
—Pues	si	no	sabe	usted,	¿por	qué	duda	que	Dios	lo	haya	creado	todo?
—No	comprendo	nada	—contestó	Lievin,	 sonrojándose	al	 reconocer	 lo	absurdo

de	sus	contestaciones,	que	en	aquel	caso	no	podían	menos	de	ser	imprudentes.
—Ruegue	 usted	 a	 Dios	 para	 que	 lo	 ilumine;	 los	 padres	 de	 la	 iglesia	 dudaron

también	y	pidieron	a	Dios	que	fortificara	su	fe;	el	demonio	es	poderoso	y	debemos
resistirle.	Rogad	a	Dios,	rogad	a	Dios	—repitió	el	sacerdote,	muy	deprisa.	Y	después
de	 guardar	 silencio	 un	 instante,	 como	 si	 reflexionara,	 añadió—:	Me	han	dicho	que
trata	 usted	 de	 contraer	 matrimonio	 con	 la	 hija	 de	 mi	 feligrés	 e	 hijo	 espiritual	 el
príncipe	de	Scherbatski:	es	una	bella	joven.

—Sí	—contestó	Lievin.	Y	al	oír	estas	palabras	en	boca	del	sacerdote,	se	preguntó:
«¿Qué	necesidad	tiene	de	hablar	de	estas	cosas	en	la	confesión?».

—Piensa	 usted	 en	 el	 matrimonio	 —continuó	 el	 anciano—,	 y	 tal	 vez	 Dios	 le
conceda	una	posteridad.	¿Qué	educación	dará	a	 sus	hijos	 si	no	consigue	vencer	 las
tentaciones	del	demonio	que	le	sugiere	la	duda?	Si	ama	usted	a	sus	hijos,	¿no	deseará
para	 ellos	 la	 riqueza,	 la	 abundancia	y	 los	honores,	y	 también,	 como	buen	padre,	 la
salvación	de	su	alma	y	las	luces	de	la	verdad?	¿Qué	contestará	al	niño	inocente	que	le
pregunte:	«Padre,	¿quién	ha	creado	todo	lo	que	me	encanta	en	la	tierra,	el	agua,	el	sol,
las	 flores	 y	 las	 plantas?».	 ¿Le	 contestará	 usted	 que	 no	 sabe	 nada?	 ¿Puede	 usted
ignorar	lo	que	Dios	le	muestra	en	su	bondad	infinita?	Y	si	el	niño	le	pregunta	qué	es
lo	que	 le	espera	más	allá	de	 la	 tumba,	¿le	dirá	usted	que	no	sabe	nada?	¿Lo	dejará
abandonado	a	las	tentaciones	del	mundo	y	del	diablo?	Eso	no	estaría	bien	—añadió	el
sacerdote,	inclinando	la	cabeza	para	fijar	en	Lievin	una	dulce	mirada.

Lievin	guardó	silencio,	no	porque	temiese	una	discusión	inoportuna,	sino	porque
nadie	 le	 había	 hecho	 hasta	 entonces	 semejantes	 preguntas,	 y	 porque	 le	 quedaba
suficiente	tiempo	para	reflexionar	hasta	que	tuviera	hijos.

—Llega	usted	a	una	fase	de	la	vida	—continuó	el	sacerdote—	en	que	es	preciso
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elegir	una	senda	y	seguir	por	ella.	Ruegue	usted	a	Dios	que	le	ayude	y	lo	sostenga	en
su	misericordia	—y	 añadió	 para	 concluir—:	Nuestro	 señor	 Jesucristo	 te	 perdonará,
hijo	mío,	con	su	infinita	bondad	para	los	humanos…

Con	esto	terminó	las	fórmulas	de	la	absolución,	y	el	sacerdote	despidió	a	Lievin
después	de	haberlo	bendecido.

Konstantín	volvió	a	su	casa	muy	satisfecho	al	pensar	que	se	había	librado	de	una
falsa	situación	sin	verse	obligado	a	mentir;	y	del	discurso	del	buen	anciano	conservó
la	 vaga	 impresión	 de	 que	 en	 vez	 de	 absurdos	 había	 oído	 cosas	 que	 valía	 la	 pena
profundizar.

«No	 ahora	 —pensó—,	 pero	 sí	 más	 tarde.»	 Le	 parecía	 a	 Lievin	 que	 en	 aquel
momento	 tenía	en	el	alma	 regiones	oscuras;	y	en	cuanto	concernía	a	 la	 religión,	 se
hallaba	 exactamente	 en	 el	 caso	 de	 Sviyazhski	 y	 algunos	 otros,	 cuyas	 opiniones
incoherentes	le	sorprendían	de	la	manera	más	desagradable.

La	noche	que	Lievin	pasó	hablando	con	su	novia	en	casa	de	Dolli	fue	muy	alegre;
al	hablar	con	Stepán	Arkádich,	se	comparó	con	un	perro	que	se	amaestraba	para	saltar
por	 un	 aro,	 y	 que,	 feliz	 por	 haber	 aprendido	 su	 lección,	 quisiera	 también,	 en	 su
alegría,	saltar	a	la	mesa	y	a	la	ventana	agitando	la	cola.
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II

A	princesa	y	Dolli	observaban	estrictamente	las	costumbres	ya	establecidas,	y,
por	 tanto,	 no	 permitieron	 a	Lievin	 ver	 a	 su	 novia	 el	 día	 del	matrimonio.	 En

consecuencia,	comió	en	su	alojamiento	con	tres	célibes	reunidos	allí	por	casualidad:
eran	Katavásov,	antiguo	compañero	de	la	universidad	y	entonces	profesor	de	ciencias
naturales;	Chírikov,	juez	de	paz	en	Moscú,	que	había	cazado	osos	en	su	compañía,	y,
por	último,	Serguiéi	Ivánovich.

La	 comida	 fue	 muy	 animada:	 Serguiéi	 estaba	 de	 muy	 buen	 humor,	 y	 la
originalidad	 de	 Katavásov	 lo	 divirtió	 mucho;	 este	 último	 hizo	 el	 gasto	 de	 la
conversación,	y	Chírikov	la	sostuvo	alegremente.

—He	 aquí,	 pues,	 a	 nuestro	 amigo	 Konstantín	 Dmítrich	 ya	 casado	 —decía
Katavásov,	con	esa	 lentitud	propia	del	profesor	acostumbrado	a	escucharse—.	¡Qué
joven	 tan	 fecundo	en	 recursos	 era	 en	otro	 tiempo!	Hablo	del	pasado,	porque	ya	no
existe.	 Amaba	 la	 ciencia	 cuando	 terminó	 sus	 estudios,	 y	 se	 interesaba	 por	 la
humanidad,	ahora	emplea	una	mitad	de	sus	facultades	en	hacerse	ilusiones	y	la	otra
mitad	en	dar	a	sus	quimeras	algún	viso	de	razón.

—Jamás	encontré	un	enemigo	del	matrimonio	tan	convencido	como	usted	—dijo
Serguiéi	Ivánovich.

—No,	soy	simplemente	un	partidario	de	 la	división	del	 trabajo.	Los	que	no	son
buenos	 para	 nada	 sirven	 para	 propagar	 la	 especie;	 los	 demás	 deben	 contribuir	 al
desarrollo	intelectual,	a	la	felicidad	de	sus	semejantes.	Esta	es	mi	opinión.	Ya	sé	yo
que	hay	muchos	hombres	dispuestos;	a	confundir	estos	dos	ramos	del	trabajo;	pero	yo
no	figuro	en	el	número.

—¡Cómo	me	 alegraría	 que	 llegase	 usted	 a	 enamorarse	 de	 una	 vez!	—exclamó
Lievin—.	Le	suplicaría	que	me	convidase	a	la	boda.

—¡Pero	si	ya	estoy	enamorado!
—Sí,	de	 sepia.	Ya	 sabes	—añadió	Lievin,	volviéndose	hacia	 su	hermano—	que

Mijaíl	Semiónych	escribe	una	obra	sobre	la	alimentación	y…
—Ruego	 a	 usted	 que	 no	 embrolle	 las	 cosas	—interrumpió	 el	 profesor—;	 poco

importa	lo	que	escribo,	pero	la	verdad	es	que	la	sepia	me	encanta.
—Esto	no	le	impediría	amar	a	una	mujer.
—No,	mi	esposa	es	la	que	se	opondría	a	que	amara	los	moluscos.
—¿Por	qué?
—Ya	lo	verá	usted.	Ya	sé	que	ahora	es	muy	aficionado	a	la	caza	y	a	la	agronomía;

pues	más	tarde	veremos	si	le	agrada	tanto.
—He	visto	a	mi	amigo	Arjip	—dijo	Chírikov—	y	me	ha	dicho	que	en	Prúdnoie	se

encuentran	muchos	alces	y	hasta	osos.
—Ya	los	cazará	usted	sin	mi	auxilio	—dijo	Lievin.
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—Ya	 lo	 ves	 —repuso	 Serguiéi	 Ivánovich—,	 puedes	 despedirte	 de	 cazar	 osos,
pues	tu	mujer	no	te	lo	permitirá.

Lievin	sonrió;	la	idea	de	que	su	esposa	le	hiciese	semejante	prohibición	le	pareció
tan	seductora,	que	de	buena	gana	hubiera	renunciado	desde	luego	a	buscar	un	oso.

—La	costumbre	de	despedirse	de	 la	vida	de	soltero	no	carece	de	sentido	—dijo
Serguiéi	Ivánovich—.	Por	feliz	que	uno	se	crea,	siempre	se	echa	de	menos	la	libertad.

—Confiese	usted	que,	semejante	al	novio	que	descubrió	Gógol,	se	experimentan
deseos	de	saltar	por	la	ventana.

—Ciertamente,	 pero	 Lievin	 no	 lo	 confesará	 —dijo	 Katavásov,	 soltando	 la
carcajada.

—¡La	ventana	está	abierta…,	marchemos	a	Tver!	Se	podrá	encontrar	el	oso	en	su
guarida,	y	nos	será	fácil	aprovechar	el	tren	de	las	cinco	—dijo	Chírikov,	sonriendo.

—Por	mi	 fe	 y	mi	 conciencia	 os	 aseguro	—repuso	Lievin,	 sonriendo	 también—
que	no	me	pesa	nada	haber	perdido	mi	libertad.

—El	 alma	 de	 usted	 es	 ahora	 un	 caos	 de	 tal	 naturaleza,	 que	 no	 le	 sería	 posible
distinguir	nada	—dijo	Katavásov—;	espere	usted	a	que	se	aclare	un	poco,	y	entonces
verá.	Es	usted	un	enfermo	que	deja	poca	esperanza;	brindemos	por	su	curación.

Después	de	comer,	los	invitados	debían	cambiar	de	traje	para	asistir	a	la	boda,	y,
por	tanto,	se	separaron.

Una	vez	solo,	Lievin	se	preguntó	de	nuevo	si	se	 lamentaría	de	haber	perdido	 la
libertad	de	que	sus	amigos	acababan	de	hablarle,	y	esta	 idea	 le	hizo	sonreír…	«¡La
libertad!	 ¿Para	 qué	 la	 quieren?	 Mi	 dicha	 consiste	 en	 amar,	 en	 vivir	 con	 los
pensamientos	y	deseos	de	ella,	sin	ninguna	libertad.	Esta	es	la	dicha.»

«Pero	 ¿podré	 yo	 conocer	 sus	 ideas,	 sus	 deseos	 y	 sentimientos?»,	 se	 preguntó
Lievin.	La	sonrisa	desapareció	de	sus	labios,	se	entregó	a	una	profunda	meditación	y
le	 asaltaron	 de	 pronto	 temores	 y	 dudas.	 «¿Y	 si	 no	me	 amase	 y	 se	 casara	 solo	 por
casarse,	 sin	 darse	 cuenta	 siquiera	 de	 lo	 que	 hace?	 —se	 dijo	 Lievin—.	 Tal	 vez
reconozca	su	error	y	comprenda	después	de	haberse	unido	conmigo	que	no	me	ama	ni
me	 puede	 amar.»	 Los	 pensamientos	 más	 ofensivos	 para	 Kiti	 asaltaban	 en	 aquel
momento	su	espíritu,	así	como	un	año	antes	experimentó	una	pasión	de	celos	contra
Vronski	recordando,	cual	si	fuese	un	hecho	ocurrido	en	la	víspera,	aquella	noche	en
que	los	vio	juntos;	esto	le	hizo	sospechar	que	Kiti	no	le	había	confesado	todo.

«No	—pensó	con	desesperación,	saltando	de	su	silla—,	yo	no	puedo	estar	así;	iré
a	buscarla	y	le	diré	por	última	vez:	“Somos	libres.	¿No	será	mejor	detenernos	aquí?
Cualquier	 cosa	 es	 preferible	 a	 la	 desgracia	 de	 toda	 la	 vida,	 a	 la	 vergüenza	 y	 a	 la
infidelidad”».	Y	fuera	de	sí,	poseído	de	odio	contra	la	humanidad,	contra	sí	mismo	y
contra	Kiti,	corrió	en	busca	de	su	prometida.

Nadie	lo	estaba	esperando.	La	halló	sentada	en	un	cofre	grande	y	se	ocupaba	en
pasar	revista	con	su	doncella	a	varios	vestidos	de	múltiples	colores	diseminados	por
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el	suelo	y	las	sillas.
—¡Cómo!	 —exclamó	 alegremente	 al	 ver	 a	 Levin,	 y	 su	 rostro	 se	 iluminó	 de

felicidad—.	¿Eres	tú,	es	usted?	—hasta	el	último	día	le	trataba	tan	pronto	de	tú	como
de	 usted—.	 No	 te	 esperaba;	 me	 ocupo	 en	 hacer	 la	 repartición	 de	 mis	 vestidos	 de
soltera.

—¡Ah,	muy	bien!	—contestó	Lievin,	mirando	a	la	camarera	con	aire	sombrío.
—Retírate,	 Duniasha	—dijo	Kiti—;	 ya	 te	 llamaré.	 ¿Qué	 tienes?	—preguntó	 su

novia	cuando	aquella	hubo	salido,	sorprendida	al	observar	la	expresión	de	trastorno	y
experimentando	un	vago	temor.

—Kiti	—contestó	Lievin,	fijando	en	su	novia	una	mirada	suplicante—,	las	dudas
me	atormentan	y	no	puedo	sufrir	 solo	—dijo	él	 con	 la	desesperación,	deteniéndose
delante	de	Kiti	y	mirándole	suplicante	a	los	ojos.

Al	ver	 la	mirada,	 serena	y	 llena	de	amor,	de	su	prometida,	comprendió	que	sus
temores	eran	quiméricos,	pero	necesitaba	que	ella	misma	le	sacara	de	dudas.

—He	venido	 a	decirte	—continuó	Lievin—	que	 aún	no	 es	 tarde,	 y	que	 todo	 se
puede	reparar.

—¡Cómo!	No	comprendo.	¿Qué	tienes?
—Tengo…,	lo	que	cien	veces	te	he	dicho	y	pensado…	No	soy	digno	de	ti.	No	has

debido	consentir	en	casarte	conmigo…;	piénsalo	bien;	tal	vez	te	engañas,	porque	no
puedes	amarme…	Sí…,	más	vale	confesarlo…	—añadió,	sin	mirarla—.	Yo	seré	muy
desgraciado;	 pero,	 digan	 lo	 que	 quieran,	 todo	 es	mejor	 que	 una	 eterna	 desdicha…
Ahora,	mientras	aún	hay	tiempo…

—No	 comprendo	 —contestó	 Kiti,	 mirándolo	 con	 terror—.	 ¿Qué	 quieres?
¿Desdecirte,	romper…?

—Sí,	si	tú	no	me	amas.
—¡Estás	 loco!	—exclamó	 Kiti,	 sonrojada	 por	 el	 enojo	 que	 le	 producían	 estas

palabras.	Mas	al	ver	la	triste	expresión	de	su	novio,	reprimió	su	cólera	y,	rechazando
los	 vestidos	 que	 cubrían	 las	 sillas,	 se	 sentó	 a	 su	 lado—.	 ¿En	 qué	 piensas?	 —le
preguntó—.	Dímelo	todo.

—Pienso	que	no	podrías	amarme.	¿Por	qué	habías	de	hacerlo?
—¡Dios	mío,	qué	he	de	hacer!	—exclamó	Kiti,	rompiendo	a	llorar.
—¡Qué	 he	 hecho!	 —dijo	 Lievin	 al	 punto,	 arrodillándose	 a	 los	 pies	 de	 Kiti	 y

cubriendo	sus	manos	de	besos.
A	los	cinco	minutos,	cuando	la	princesa	entró	en	la	habitación,	encontró	a	los	dos

completamente	reconciliados.	Kiti	no	solo	había	convencido	a	su	novio	de	su	amor,
sino	 también	 había	 respondido	 a	 su	 pregunta:	 por	 qué	 lo	 amaba.	 Le	 dijo,	 que	 lo
amaba	porque	lo	comprendía,	porque	conocía	bien	qué	es	lo	que	le	gustaba	a	Levin,	y
todo	lo	que	le	gustaba,	le	parecía	maravilloso.

A	 Lievin	 le	 pareció	 la	 explicación	 del	 todo	 clara,	 y	 cuando	 la	 princesa	 entró,
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estaban	 sentados	 uno	 junto	 al	 otro	 en	 el	 arcón	 grande,	 examinando	 los	 vestidos	 y
discutiendo	sobre	su	destino.	Kiti	deseaba	dar	a	Duniasha	el	que	 llevaba	el	día	que
Lievin	 pidió	 su	 mano,	 y	 este	 insistía	 en	 que	 se	 guardara,	 dándose	 en	 cambio	 a
Duniasha	el	vestido	azul.

—¿Cómo	no	 lo	puedes	entender?	Ella	es	morena,	y	no	 le	quedará	bien…	Ya	 lo
tengo	todo	pensado	—decía	Kiti.

Al	saber	para	qué	había	venido	Lievin,	la	princesa	se	incomodó	aunque	riéndose,
y	 aconsejó	 a	 su	 futuro	 yerno	 que	 fuera	 a	 vestirse,	 porque	 Kiti	 debía	 prepararse
también.

—Mí	hija	está	bastante	agitada	ya	—dijo	la	princesa—;	apenas	come	estos	días,	y
así	 se	 pone	 fea.	 ¿Es	 justo	 que	 vengas	 ahora	 a	 perturbarla	 más	 con	 tus	 locuras?
¡Vamos,	vete	pronto!

Lievin	 volvió	 a	 su	 alojamiento,	 vergonzoso	 y	 confuso,	 pero	 tranquilizado.	 Su
hermano,	Daria	Alexándrovna	y	Stepán	Arkádich,	esperaban	ya,	vestidos	de	rigurosa
etiqueta,	y	preparados	para	bendecirlo	con	las	santas	imágenes.	No	habrá	tiempo	que
perder:	 Dolli	 debía	 volver	 a	 su	 casa	 a	 recoger	 a	 su	 hijo,	 a	 quien	 había	 rizado	 el
cabello	para	aquel	caso;	y	después	era	preciso	enviar	un	coche	al	padrino,	mientras
que	otro	conduciría	a	Serguiéi	Ivánovich	al	domicilio	de	Lievin.	Aquel	día	abundaban
las	combinaciones	más	complicadas,	y	todos	debían	apresurarse	porque	habían	dado
ya	las	seis	y	media.

A	la	ceremonia	de	la	bendición	le	faltó	seriedad…	una	postura	solemne	y	cómica
junto	a	 su	esposa,	 levantó	el	 icono,	 lo	bendecía	con	una	sonrisa	cariñosa	e	 irónica;
terminó	 su	 cometido	 dándole	 tres	 besos,	 lo	 cual	 hizo	 también	Daria	Alexándrovna
apresuradamente,	 pues	deseaba	marcharse	pronto	porque	 se	había	 embronado	en	 el
arreglo	de	los	coches.

—Lo	mejor	será	—dijo	Dolli—	que	tú	vayas	a	buscar	nuestro	carruaje,	y	tal	vez
Serguiéi	Ivánovich	tendrá	la	bondad	de	venir	enseguida	y	enviar	el	suyo…

—Perfectamente	—contestó	Lievin.
—Vendremos	 juntos	 —replicó	 Stepán	 Arkádich—.	 ¿Se	 ha	 enviado	 ya	 el

equipaje?
—Sí	—contestó	Lievin.
Y	llamó	a	su	criado	para	vestirse.
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A	 iglesia,	 brillantemente	 iluminada,	 estaba	 llena	 de	 gente,	 y	 sobre	 todo	 de
mujeres;	las	que	no	habían	podido	penetrar	en	el	interior,	se	agolpaban	en	las

ventanas	y	se	codeaban,	disputándose	los	mejores	sitios.
Más	de	veinte	coches	se	alinearon	en	la	calle	bajo	la	inspección	de	los	gendarmes;

un	oficial	de	Policía,	 indiferente	al	 frío,	estaba	en	el	atrio,	donde	 los	carruajes	 iban
dejando,	uno	después	de	otro,	tan	pronto	elegantes	damas,	que	se	levantaban	las	colas
de	 sus	 vestidos,	 como	 caballeros	 que	 se	 descubrían	 al	 punto	 para	 penetrar	 en	 el
sagrado	recinto.	Los	hachones	y	los	cirios	encendidos	ante	las	imágenes	inundaban	de
luz	los	dorados,	las	cinceladuras	de	los	altares,	los	grandes	candelabros	de	plata,	los
incensarios,	 los	pendones	del	coro,	 la	escalera	del	púlpito,	 los	antiguos	misales	y	el
hábito	de	los	sacerdotes.

En	la	multitud	elegante,	que	estaba	a	la	derecha	de	la	iglesia,	se	hablaba	a	media
voz	con	animación,	y	el	murmullo	de	las	conversaciones	resonaba	singularmente	bajo
la	alta	bóveda.	Cada	vez	que	la	puerta	se	abría,	el	murmullo	cesaba,	y	todos	volvían
la	cabeza	con	 la	esperanza	de	ver	al	 fin	entrar	a	 los	novios;	pero	 la	puerta	se	había
abierto	más	de	diez	veces	solo	para	dar	paso	a	algún	rezagado	que	iba	a	reunirse	con
el	grupo	de	la	derecha	o	a	una	espectadora	bastante	hábil	para	enternecer	al	oficial	de
policía.	Amigos	y	público	habían	pasado	por	todas	las	fases	de	la	espera;	al	principio
no	se	dio	importancia	a	la	tardanza	de	los	contrayentes;	después,	todos	se	volvieron
con	 más	 frecuencia,	 parientes	 y	 convidados	 afectaron	 la	 indiferencia	 de	 personas
absortas	en	sus	conversaciones,	como	para	no	dar	a	conocer	su	malestar.

Para	demostrar	que	perdía	un	tiempo	precioso,	el	archidiácono	hacía	retemblar	de
cuando	en	cuando	 los	vidrios	 tosiendo	con	 impaciencia;	 los	chantres	ensayaban	sus
voces	en	el	coro,	y	el	sacerdote	enviaba	sacristanes	y	diáconos	para	ver	si	llegaba	el
cortejo.	Por	último,	una	dama,	consultando	el	reloj,	dijo	a	su	vecina:

—Esto	comienza	a	ser	extraño	—y	todos	los	convidados	expresaron	al	punto	su
asombro	y	descontento.

Entre	 tanto,	Kiti,	 vestida	 de	 blanco,	 con	 su	 largo	 velo	 y	 la	 corona	 de	 flores	 de
azahar,	esperaba	inútilmente	en	el	salón	en	compañía	de	su	hermana	Natalia	Lvova	y
de	su	madrina	a	que	el	padrino	viniese	para	anunciar	la	llegada	de	su	novio.

Por	su	parte,	Lievin,	con	pantalón	negro,	pero	sin	chaleco	ni	levita,	se	paseaba	de
un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 estancia,	 abriendo	 la	 puerta	 a	 cada	 instante	 para	mirar	 por	 el
corredor;	después	volvía	a	su	cuarto	con	aire	de	desesperación,	y	parecía	 interrogar
con	la	vista	a	Stepán	Arkádich,	que	fumaba	tranquilamente.

—¿Se	habrá	visto	jamás	hombre	alguno	en	situación	tan	absurda?	—exclamaba.
—Es	verdad	—decía	Stepán	Arkádich	con	tranquila	sonrisa—,	pero	tranquilízate.

Pronto	lo	traerán.
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—	¡Ya,	ya!	—contestaba	Lievin,	reprimiendo	a	duras	penas	su	cólera—.	¡Cuando
pienso	 que	 no	 se	 puede	 hacer	 nada	 con	 esos	malditos	 chalecos	 abiertos!	—añadió,
mirando	la	pechera	de	su	camisa	arrugada—.	¿Y	si	se	han	llevado	ya	el	equipaje	a	la
estación?	—gritaba	Lievin	fuera	de	sí.

—Te	pondrás	la	mía.
—Hubiera	debido	comenzar	por	esto.
—Espera,	todo	se	arreglará.
Cuando	el	anciano	criado,	en	cumplimiento	de	las	instrucciones	de	Lievin,	había

mandado	embalar	los	efectos	de	su	amo	para	conducirlos	a	casa	de	los	Scherbatski,
desde	donde	se	debía	remitir	a	la	estación	del	ferrocarril,	el	viejo	Kuzmá	no	pensó	en
dejar	fuera	una	camisa	limpia.	La	que	Lievin	llevaba	no	era	presentable;	enviar	a	casa
de	 los	 Scherbatski	 sería	 perder	 mucho	 tiempo,	 y	 como	 era	 domingo,	 las	 tiendas
estaban	 cerradas.	 Se	 envió	 a	 buscar	 una	 camisa	 a	 casa	 de	 Stepán	 Arkádich,	 pero
resultó	ridículamente	ancha	y	corta,	y	no	quedando	ya	otro	remedio,	se	hizo	forzoso
que	 alguno	 fuera	 a	 casa	 de	 los	 Scherbatski	 para	 abrir	 los	 cofres.	 He	 aquí	 por	 qué
mientras	se	le	esperaba	en	la	iglesia,	el	infeliz	Lievin	se	paseaba	en	su	habitación	de
un	lado	a	otro	como	una	fiera	en	su	jaula.

Por	fin	llegó	el	culpable	Kuzmá,	que	se	precipitó	en	la	habitación	con	una	camisa
en	la	mano.

—He	llegado	—gritó—	en	el	momento	que	ya	se	llevaban	los	cofres.
Tres	minutos	después	Lievin	corría	como	un	loco	por	el	pasillo,	sin	mirar	el	reloj

para	no	aumentar	su	inquietud.
—No	cambiarás	nada	—le	decía	Stepán	Arkádich,	siguiéndolo	con	la	sonrisa	en

los	labios,	pero	sin	apresurarse.
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LLOS	 son!	 ¡Ya	 están	 ahí!	 ¿Cuál	 es	 el	 novio?	—¿Es	 el	más	 joven?	Pues	y	 ella,
mírala:	 ¡parece	medio	muerta!	—murmuraban	 algunos	 en	 la	multitud,	 cuando

Lievin	entró	con	su	novia.
Stepán	Arkádich	manifestó	a	su	esposa	la	causa	de	la	tardanza,	y	entonces	hubo

entre	los	convidados	algunos	cuchicheos	y	sonrisas;	pero	Lievin	no	observó	nada	ni
vio	a	nadie,	porque	su	mirada	estaba	fija	en	su	novia.	Kiti	parecía	mucho	menos	linda
que	de	costumbre	con	su	corona	de	casada,	y	todos	opinaron	que	se	había	afeado	un
poco;	mas	no	lo	pensaba	así	Lievin.	Al	contemplar	su	alto	tocado,	su	velo	blanco,	sus
flores	y	la	guarnición	de	su	vestido,	que	circuía	graciosamente	su	delgado	cuello,	le
parecía	 más	 bella	 que	 nunca;	 y	 no	 era	 su	 traje	 de	 París	 lo	 que	 lo	 seducía,	 ni	 el
conjunto	 de	 un	 adorno	 que	 en	 nada	 realzaba	 su	 belleza;	 era	 la	 expresión	 de	 aquel
rostro	encantador,	su	mirada,	sus	labios	y	su	inocente	expresión	de	sinceridad.

—Pensé	que	habías	huido	—dijo	a	Lievin,	sonriendo.
—Lo	que	me	ha	sucedido	es	tan	grotesco	que	me	da	vergüenza	hablar	de	ello	—

contestó	Lievin,	ruborizándose	y	mirando	a	su	hermano	Serguiéi	Ivánovich.
—¡No	 deja	 de	 ser	 curiosa	 la	 historia	 de	 tu	 camisa!	—dijo	 Serguiéi	 Ivánovich,

sonriendo	a	su	vez.
—Sí	—repuso	Lievin,	sin	comprender	ni	una	palabra	de	lo	que	decían.
—Kostia	 —murmuró	 Stepán	 Arkádich,	 acercándose	 a	 su	 amigo—,	 este	 es	 el

momento	de	adoptar	una	resolución	suprema;	la	cuestión	es	grave	y	podrás	apreciar
toda	su	importancia.	Me	han	preguntado	si	 los	cirios	deben	ser	nuevos	o	usados;	 la
diferencia	 es	 de	 diez	 rublos	 —añadió,	 preparándose	 a	 sonreír—.	 Yo	 lo	 he
determinado	ya,	pero	no	sé	si	tú	lo	aprobarás.

Lievin	comprendió	que	se	trataba	de	una	broma,	mas	no	pudo	sonreír.
—¿Qué	decides?	¿Los	quieres	nuevos	o	usados?
—Sí,	sí,	nuevos.
—Muy	 bien;	 queda	 resuelta	 la	 cuestión	—dijo	 Stepán	 Arkádich,	 sonriendo—.

¡Qué	poca	cosa	es	el	hombre	en	ciertas	situaciones!	—murmuró	al	oído	de	Chírikov,
mientras	que	Lievin	se	acercaba	a	su	novia.

—¡Atención,	Kiti!	Pon	 tú	primero	 el	 pie	 en	 la	 alfombra[47]	—le	dijo	 la	condesa
Nordston,	aproximándose—.	¡Bueno	es	usted!	—añadió,	dirigiéndose	a	Lievin.

—¿No	tienes	miedo?	—le	preguntó	Maria	Dmítrievna,	anciana	tía	de	la	novia.
—¿No	tienes	un	poco	de	frío?	Estás	pálida.	Inclínate	—le	dijo	a	Kiti	su	hermana,

levantando	sus	hermosos	brazos	para	corregir	un	ligero	desarreglo	en	el	tocado	de	su
hermana.

Dolli	se	acercó	a	su	vez	y	quiso	hablar,	pero	se	sintió	embargada	por	la	emoción	y
comenzó	a	llorar,	y	enseguida	se	rio	nerviosamente.
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Kiti	miraba	a	 las	personas	que	 tenía	alrededor	con	 los	ojos	 tan	abstraídos	como
los	de	Levin.	A	todas	las	preguntas	que	le	llegaban	contestaba	solo	con	una	sonrisa	de
felicidad,	que	le	era	lo	mas	natural	en	aquel	instante.

Entretanto,	 los	 oficiantes	 habían	 revestido	 sus	 hábitos,	 y	 el	 sacerdote,
acompañado	del	diácono,	 fue	a	situarse	ante	el	pupitre	colocado	a	 la	entrada	de	 las
puertas	 santas,	 desde	 donde	 dirigió	 a	 Lievin	 algunas	 palabras	 que	 este	 no	 pudo
comprender.

—Coja	usted	la	mano	de	su	novia	y	acérquese	—le	dijo	en	voz	baja	el	padrino.
Sin	poder	darse	cuenta	de	lo	que	se	exigía	de	él,	Lievin	hacía	lo	contrario	de	lo

que	se	le	indicaba;	y	desanimados	unos	y	otros,	se	proponían	abandonarle	a	su	propia
inspiración,	cuando	al	fin	comprendió	que	con	su	mano	derecha	debía	coger	la	de	su
prometida	sin	cambiar	de	posición.

El	 sacerdote	 dio	 entonces	 algunos	 pasos	 y	 se	 detuvo	 delante	 del	 pupitre;	 los
padres	 y	 los	 convidados	 siguieron	 a	 la	 joven	 pareja,	 y	 entonces	 se	 produjo	 un
murmullo	acompañado	del	roce	de	vestidos,	al	que	siguió	un	silencio	tan	profundo	en
toda	la	iglesia	que	se	oían	caer	las	gotas	de	cera	en	el	suelo.

El	 anciano	 sacerdote,	 cuyo	 cabello	 blanco	 brillaba	 como	 la	 plata,	 retiró	 sus
pequeñas	manos	rugosas,	que	tenía	ocultas	bajo	la	estola,	adornada	con	una	cruz	de
oro,	y	acercándose	al	pupitre	hojeó	el	misal.

Stepán	Arkádich	se	aproximó	para	decirle	al	sacerdote…	después	de	hacerle	una
seña	a	Levin,	se	retiró.

El	sacerdote	encendió	al	punto	dos	cirios	adornados	de	flores,	y	cogiéndolos	con
la	mano	izquierda	sin	cuidarse	de	la	cera	que	goteaba,	se	volvió	hacia	la	joven	pareja:
era	el	mismo	anciano	que	había	confesado	a	Lievin,	y	con	particular	dulzura	apoyó
los	 dedos	 en	 la	 cabeza	 inclinada	 de	 Kiti;	 entregó	 a	 cada	 cual	 su	 cirio,	 se	 alejó
lentamente	y	cogió	el	incensario.

«¿Es	verdad	 todo	esto?»,	pensaba	Lievin,	mirando	a	 su	novia,	a	 la	cual	veía	de
perfil.	Kiti	no	 levantó	 la	cabeza,	pero	por	un	movimiento	casi	 imperceptible	de	sus
pestañas	y	sus	labios	él	comprendió	que	sabía	de	su	mirada.	No	volvió	la	cabeza,	pero
el	cuello	alto	de	su	vestido	se	movió,	levantándose	hacía	su	pequeña	oreja	sonrosada.
Levin	comprendió	que	intentaba	contener	un	suspiro,	y	pudo	observar	que	su	mano,
cubierta	con	el	guante,	temblaba	mientras	sostenía	el	cirio.

Todo	se	desvaneció	entonces	de	su	memoria.	La	tardanza,	el	descontento	de	sus
amigos,	el	grotesco	incidente	de	la	camisa,	y	no	experimentó	más	que	una	emoción
mezclada	de	terror	y	alegría.

El	 archidiácono,	 revestido	 de	 una	 dalmática	 de	 tejido	 de	 plata,	 se	 adelantó
algunos	pasos,	levantó	la	estola	con	ademán	familiar,	tocándola	solo	con	dos	dedos,	y
se	detuvo	delante	del	sacerdote.

—Bendecidlos,	señor	—dijo	lentamente,	con	solemne	acento.
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—Que	el	señor	nos	bendiga	ahora,	y	en	todos	los	siglos	de	los	siglos	—repuso	el
sacerdote,	con	voz	dulce	y	musical,	hojeando	siempre	el	santo	libro.

El	responso,	cantado	por	un	coro	invisible,	resonó	en	toda	la	iglesia,	elevándose
gradualmente,	para	extinguirse	después	con	suavidad	y	dulzura.

Se	oró,	como	de	costumbre,	por	el	reposo	eterno	y	la	salvación	de	las	almas,	por
el	 Sínodo	 y	 el	 emperador,	 y	 también	 por	 los	 servidores	 de	 Dios,	 Konstantín	 y
Yekaterina.

—Roguemos	al	señor	que	nos	envíe	su	amor,	su	paz	y	su	auxilio	—parecía	decir
toda	la	iglesia	por	la	voz	del	archidiácono.

Lievin	escuchaba	estas	palabras	asombrado.	«¿Cómo	habrán	comprendido	que	lo
que	precisamente	necesito	 es	 auxilio?»,	 pensó,	 recordando	 sus	dudas	y	 sus	últimos
temores.

Cuando	el	diácono	hubo	concluido,	el	sacerdote	se	volvió	hacia	los	novios	con	un
libro	en	la	mano.

—Dios	 eterno	—leyó—,	 que	 reúnes	 por	 un	 lazo	 indisoluble	 a	 los	 que	 estaban
separados,	bendice	a	tu	servidor	Konstantín	y	a	tu	sierva	Iekaterina,	y	cólmalos	de	tus
beneficios.	 En	 el	 nombre	 del	 padre,	 del	 hijo	 y	 del	 espíritu	 santo,	 ahora	 y	 siempre,
como	en	todos	los	siglos	de	los	siglos…

—Amén	—contestó	el	coro	invisible.
«Que	reúnes	con	un	lazo	indisoluble	a	los	que	estaban	separados	—pensó	Lievin

—.	 ¡Qué	 bien	 responden	 estas	 palabras	 a	 lo	 que	 se	 experimenta	 en	 este	momento!
¿Las	comprenderá	ella	como	yo?»	Volvió	la	cabeza	hacía	Kiti,	y	se	encontró	con	sus
ojos.

Por	 la	 expresión	 de	 la	mirada	 de	Kiti,	 Lievin	 dedujo	 que	 comprendía	 como	 él,
pero	se	engañaba;	absorta	por	el	 sentimiento	que	 llenaba	cada	vez	más	su	corazón,
apenas	se	había	fijado	en	el	servicio	religioso,	y	experimentaba	una	profunda	alegría
al	 ver	 realizado	 por	 fin	 lo	 que	 durante	 seis	 semanas	 la	 hizo	 feliz,	 produciéndole
también	inquietud.	Desde	el	momento	en	que	se	había	acercado	a	Lievin	para	decirle
que	sería	suya,	se	figuraba	que	arrancaban	el	pasado	de	su	alma	y	que	daba	principio
a	otra	existencia	nueva	y	desconocida,	sin	que	su	vida	exterior	sufriese,	sin	embargo,
ningún	cambio.

Aquellas	 seis	 semanas	 habían	 sido	 una	 época	 feliz	 y	 de	 tormento	 a	 la	 vez;
esperanza	y	deseos,	 todos	se	concentraban	en	aquel	hombre	a	quien	no	comprendía
bien,	 hacia	 el	 cual	 la	 impulsaba	 un	 sentimiento	 que	 conocía	 menos	 aún,	 y	 que
atrayéndola	 y	 alejándola	 alternativamente,	 le	 inspiraba	 una	 indiferencia	 completa	 y
absoluta	para	su	propio	pasado.	De	sus	costumbres	de	otros	tiempos,	de	las	cosas	que
amó	y	hasta	de	su	madre,	afectada	por	esa	indiferencia,	y	de	su	querido,	amado	más
que	cualquiera	hasta	 entonces,	 anciano	padre,	nada	quedaba	para	 ella	ya;	y	 aunque
atemorizada	 de	 este	 desvío,	 se	 regocijaba	 del	 sentimiento	 que	 era	 la	 causa.	 Sin
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embargo,	de	aquella	vida	nueva,	que	no	había	comenzado	aún,	tal	vez	no	se	formaba
una	idea	precisa;	aquel	porvenir	nuevo	y	desconocido	debía	producirle	una	ansiedad
dulce	 y	 terrible	 a	 la	 vez;	 pero	 ya	 iba	 a	 terminar	 aquella	 expectativa,	 así	 como	 el
remordimiento	 de	 no	 echar	 nada	 de	 menos	 en	 el	 pasado.	 Era	 natural	 que	 tuviese
miedo;	pero	el	momento	presente	podía	considerarse	como	la	santificación	de	la	hora
decisiva	que	se	remontaba	a	seis	semanas.

Al	volverse	el	sacerdote	hacia	el	pupitre,	cogió	con	dificultad	el	pequeño	anillo	de
Kiti	para	introducirlo	en	la	primera	articulación	del	dedo	de	Lievin,	diciéndole:

—Te	 uno	 a	 ti,	 Konstantín	 Lievin,	 servidor	 de	 Dios,	 con	 Iekaterina,	 sierva	 del
señor.

Y	 repitió	 la	 misma	 fórmula,	 pasando	 un	 anillo	 grande	 en	 el	 delicado	 dedo
meñique	de	Kiti.

A	pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 los	 contrayentes	 no	 conseguían	nunca	 adivinar	 lo	 que
tenían	 que	 hacer.	 Cada	 vez	 se	 equivocaban	 y	 el	 sacerdote	 se	 veía	 obligado	 a	 cada
momento	a	corregirlos.

Al	 fin,	 una	 vez	 hecho	 lo	 necesario	 y	 trazadas	 las	 cruces	 con	 los	 anillos,	 el
sacerdote	 entregó	 a	 Kiti	 el	 anillo	 grande	 y	 a	 Levin	 el	 pequeño.	 Ellos	 volvieron	 a
confundirse	 y	 por	 dos	 veces	 se	 entregaron	 mutuamente	 los	 anillos,	 siempre	 al
contrario	de	como	lo	debían	hacer.

Dolli,	Chírikov	y	Stepán	Arkádich	se	adelantaron	para	corregirles.	Hubo	un	poco
de	 confusión,	 la	 gente	 cuchicheaba	 y	 sonreía,	 pero	 la	 solemnidad	 y	 la	 humilde
expresión	de	los	rostros	de	los	novios	no	se	modificaron.	Al	contrario,	al	equivocarse
de	mano,	 los	 dos	miraban	 con	mayor	 gravedad	 que	 antes,	 y	 la	 sonrisa	 con	 la	 que
Oblonski	 anunció	 que	 cada	 uno	 debía	 ponerse	 su	 propio	 anillo,	 expiró
involuntariamente	en	sus	labios,	comprendiendo	que	cualquier	sonrisa	podía	ser	una
ofensa	para	los	desposados	en	aquel	momento.

—¡Oh	 Dios	 mío,	 que	 desde	 el	 principio	 del	 mundo	 has	 creado	 el	 hombre	—
continuó	el	sacerdote—,	dándole	la	mujer	para	que	fuese	su	compañera	inseparable,
bendice	a	 tu	 servidor	Konstantín	y	a	 tu	 sierva	 Iekaterina;	une	 los	espíritus	de	estos
esposos	y	comunica	a	sus	corazones	la	fe,	la	concordia	y	el	amor!

Lievin	sentía	dilatarse	su	pecho,	lágrimas	involuntarias	se	agolparon	a	sus	ojos	y
todos	sus	pensamientos	sobre	el	matrimonio	y	el	porvenir	se	redujeron	a	nada.	Lo	que
se	verificaba	para	él	tenía	un	alcance	que	no	había	comprendido	hasta	entonces,	y	que
en	aquel	momento	comprendía	menos	que	nunca.
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ODO	 Moscú	 asistía	 a	 los	 desposorios;	 y	 en	 aquella	 multitud	 de	 mujeres
engalanadas	 y	 de	 hombres	 vestidos	 de	 etiqueta,	 o	 que	 lucían	 uniforme,

cuchicheaban	discretamente,	sobre	todo	el	sexo	feo,	pues	las	damas	estaban	ocupadas
en	 sus	observaciones	 sobre	 los	mil	detalles,	muy	 interesantes	para	 ellas,	de	aquella
ceremonia.

Un	reducido	número	de	amigos	íntimos	rodeaba	a	la	recién	casada,	y	entre	ellos
se	hallaban	las	dos	hermanas	de	esta,	Dolli	y	la	hermosa	Natalia,	recién	llegada	del
extranjero.

—¿Por	 qué	 viste	Mari	 de	 color	 lila	 en	 esta	 ceremonia?	—preguntaba	 la	 señora
Korsúnskaia—.	Eso	es	casi	luto.

—Es	 que	 le	 sienta	 bien	 a	 su	 color	—contestó	 la	Drubetskaia—;	 pero	 ¿por	 qué
habrán	elegido	la	noche	para	la	ceremonia?	Esto	huele	a	mercader.

—Es	 más	 bonito;	 yo	 también	 me	 casé	 de	 noche	 —dijo	 la	 Korsúnskaia,
suspirando,	al	recordar	qué	hermosa	estaba	aquel	día	y	qué	gracioso	estaba	su	marido
enamorado	y	cómo	había	cambiado	todo.

—Se	dice	que	los	que	han	sido	padrinos	más	de	diez	veces	en	su	vida,	no	se	casan
ya	 —dijo	 el	 conde	 Siniavin	 a	 la	 joven	 princesa	 Chárskaia,	 que	 tenía	 idea	 de
conquistarlo—;	pero	esta	vez	me	han	tomado	el	puesto.

La	dama	contestó	solo	con	una	sonrisa.	Miraba	a	Kiti	y	pensaba	lo	que	ella	haría	a
su	vez	cuando	se	hallase	con	Siniavin	en	la	misma	situación.

Scherbatski	confiaba	a	una	anciana	dama	de	honor	de	la	emperatriz	su	propósito
de	ceñir	la	corona	a	Kiti	a	fin	de	que	tuviera	buena	suerte.

—¿Para	qué	le	han	puesto	el	cabello	postizo?	—replicó	la	dama,	bien	decidida	a
casarse	 sencillamente	 si	 el	 señor	 viudo	 con	 quien	 deseaba	 unirse	 consentía	 en	 el
matrimonio.

Serguiéi	 Ivánovich	 bromeaba	 con	 su	 vecina,	 pretendiendo	 que	 si	 se	 había
difundido	la	costumbre	de	viajar	después	del	casamiento,	se	debía	a	que	los	maridos
parecían	generalmente	vergonzosos	de	su	elección.

—El	 hermano	 de	 usted	 puede	 estar	 orgulloso,	 pues	 la	 niña	 es	 encantadora.	 Sin
duda	lo	envidia	usted.

—Para	 mí	 ha	 pasado	 ya	 ese	 tiempo	 —contestó	 Serguiéi	 Ivánovich,
entristeciéndose	de	pronto.

Stepán	Arkádich	explicaba	a	 su	cuñada	su	equívoco	sobre	el	divorcio;	mientras
que	aquella	decía,	sin	contestar,	que	era	preciso	arreglar	la	corona	de	Kiti.

—¡Qué	lástima	que	se	haya	afeado!	—decía	la	condesa	de	Nordston	a	la	hermana
de	Kiti—.	A	pesar	de	todo,	él	no	vale	el	dedo	meñique	de	Kiti.	¿No	es	verdad?

—No	soy	del	parecer	de	usted;	a	mí	me	agrada	mucho,	y	no	solo	como	cuñado.
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Tiene	muy	buen	aspecto,	y	aunque	en	el	caso	en	que	se	halla	es	muy	difícil	no	parecer
ridículo,	él	no	lo	está;	solo	parece	conmovido.

—¿Esperaba	usted	este	casamiento?
—Casi;	siempre	lo	amó.
—Pues	 bien;	 ya	 veremos	 cuál	 de	 los	 dos	 pisa	 primero	 la	 alfombra.	 Yo	 he

aconsejado	a	Kiti	que	comience.
—Es	inútil;	en	nuestra	familia	todas	las	mujeres	son	sumisas	a	sus	maridos.
—Yo	he	procurado	siempre	adelantarme	al	mío.	¿Y	usted,	Dolli?
Dolli	 escuchaba	 sin	 contestar,	 porque	 estaba	 muy	 conmovida;	 las	 lágrimas

llenaban	 sus	 ojos,	 y	 no	 hubiera	 podido	 pronunciar	 una	 palabra	 sin	 llorar.	 Llena	 de
alegría	por	la	unión	de	Kiti	y	Lievin,	hacía	reflexiones	sobre	su	propio	matrimonio,	y
fijando	 una	 mirada	 en	 el	 brillante	 Stepán	 Arkádich,	 olvidaba	 la	 realidad	 para	 no
acordarse	más	que	de	 su	primer	 amor.	Pensaba	 igualmente	 en	varias	 amigas	 suyas,
recordando	 la	 hora	 única	 y	 solemne	 de	 su	 vida	 en	 que	 renunciaron	 con	 alegría	 al
pasado,	 lanzándose	 en	 un	 misterioso	 porvenir,	 con	 la	 esperanza	 y	 el	 temor	 en	 el
corazón.	Entre	esas	casadas	se	le	representaba	su	querida	Anna,	cuyos	proyectos	de
divorcio	acababa	de	saber,	y	a	quien	había	visto	también	cubierta	con	un	velo	blanco,
pura	como	Kiti,	con	su	corona	de	flores.	«¿Y	ahora?…	¿Qué	es	de	ella?»,	pensó.

Las	hermanas	y	las	amigas	no	eran	las	únicas	en	observar	con	interés	los	menores
incidentes	 de	 la	 ceremonia;	 había	 allí	 personas	 extrañas	que	 retenían	 el	 aliento	por
temor	de	que	les	pasase	inadvertido	un	solo	movimiento	de	los	recién	casados,	y	que
contestaban	con	enojo	a	las	bromas	y	palabras	ociosas	de	los	hombres.

—¿Por	qué	estará	tan	conmovida?	¿La	casan	contra	su	gusto?
—¿Contra	su	gusto,	siendo	tan	buen	mozo	el	novio?	¿No	es	príncipe?
—Aquella	del	vestido	de	 seda	blanco	es	 su	hermana.	Escucha	al	diácono	cómo

aúlla	diciendo	que	«tema	a	su	esposo».
—¿Son	los	chantres	de	Chúdov?[48].
—No,	del	Sínodo.
—He	preguntado	 a	 un	 sirviente,	 y	me	ha	dicho	que	 el	marido	 se	 la	 lleva	 a	 sus

tierras.	Creo	que	es	riquísimo,	y	por	eso	la	casan.
—Es	una	buena	pareja.
—¿No	decía	 usted,	Maria	Vlásievna,	 que	 ya	 no	 llevaban	miriñaques?	Pues	 vea

usted	aquella	señora,	esposa	de	un	embajador,	según	aseguran,	cómo	va	arreglada.
—¡Qué	 guapa	 está	 la	 novia,	 y	 qué	 pura,	 una	 ovejita	 inmaculada!	Digan	 lo	 que

digan,	da	lastima	una	mujer,	cuando	se	casa.	¿Qué	será	de	ella?
Así	hablaban	las	espectadoras	que	habían	tenido	la	suerte	de	traspasar	el	umbral

del	templo.
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E
VI

N	aquel	momento,	uno	de	los	oficiantes	fue	a	extender	en	medio	de	la	iglesia
una	 pieza	 de	 tela	 de	 color	 rosa;	mientras	 que	 el	 coro	 entonaba	 un	 salmo	 de

difícil	 y	 complicada	 ejecución,	 el	 sacerdote	 hizo	 señas	 a	 los	 casados,	 indicándoles
aquella	especie	de	alfombra.

Ambos	conocían	la	preocupación	según	la	cual	aquel	de	los	dos	esposos	cuyo	pie
la	tocase	primero	llegaría	a	ser	el	verdadero	jefe	de	la	familia;	pero	ni	Lievin	ni	Kiti
la	 recordaron	ni	 tampoco	hicieron	aprecio	de	 las	observaciones	de	 las	personas	que
los	rodeaban:	si	había	sido	él,	el	que	había	pisado	primero,	o	lo	habían	hecho	los	dos
a	 la	 vez.	 Después	 de	 las	 preguntas	 habituales	 respecto	 a	 si	 querían	 contraer
matrimonio	y	no	lo	habían	prometido	a	otros,	y	de	las	respuestas	que	tan	extrañas	les
sonaban,	 comenzó	otra	 ceremonia	 religiosa.	Kiti	 escuchó	 las	oraciones,	procurando
comprenderlas	 sin	poder	conseguirlo;	pero	cuanto	más	avanzaba	 la	ceremonia,	más
triunfante	 era	 la	 alegría	 que	 se	 desbordaba	 en	 su	 corazón,	 impidiéndola	 fijarse	 en
nada.

Se	 rogó	 a	 Dios	 «para	 que	 los	 esposos	 tuviesen	 el	 don	 de	 la	 sabiduría	 y	 una
numerosa	 posteridad»;	 se	 recordó	 «que	 la	 primera	mujer	 se	 había	 formado	 de	 una
costilla	de	Adán»;	«que	la	mujer	debía	abandonar	a	sus	padres	para	no	constituir	sino
una	persona	con	su	esposo»;	y	se	pidió	a	Dios	«que	los	bendijera	como	Isaac,	Rebeca,
Moisés	y	Séfora,	permitiéndoles	ver	sus	hijos	hasta	la	tercera	y	la	cuarta	generación».
«¡Qué	hermoso	es	todo	esto!»,	pensaba	Kiti	oyendo	la	oración.	«Así	será,	no	puede
ser	de	otra	manera.»	Y	su	sonrisa	de	felicidad,	que	 iluminaba	su	rostro	conmovido,
involuntariamente	se	transmitía	a	todos	los	que	la	miraban.

Cuando	el	sacerdote	presentó	las	coronas,	y	Scherbatski,	con	sus	guantes	de	tres
botones,	sostuvo	tembloroso	la	de	la	novia,	le	aconsejaron	todos	a	media	voz	que	la
encajara	bien	en	la	cabeza	de	Kiti.

—Póngamela	usted	—murmuró	la	joven,	sonriendo.
Lievin	volvió	la	cabeza,	y	al	ver	su	rostro	radiante	de	alegría,	se	juzgó	feliz	como

ella.
Ambos	 escucharon,	 con	 la	 alegría	 en	 el	 alma,	 la	 lectura	de	 la	 epístola	 y	 la	 voz

monótona	del	diácono	en	el	último	versículo,	muy	apreciado	del	público	extraño,	que
lo	esperaba	con	impaciencia.	Después	bebieron	con	gusto	el	agua	y	el	vino	tibios	en
la	 copa,	 y	 siguieron	 casi	 alegremente	 al	 sacerdote	 cuando	 les	 hizo	 dar	 la	 vuelta
alrededor	del	pupitre,	teniendo	las	manos	en	las	suyas.	Scherbatski	y	Chírikov	iban	en
pos	 de	 los	 recién	 casados,	 sosteniendo	 las	 coronas	 y	 sonriendo	 también,	 porque
tropezaban	a	cada	paso	con	la	cola	del	vestido	de	la	novia.	La	alegría	de	Kiti	parecía
comunicarse	a	toda	la	concurrencia;	y	Lievin	estaba	convencido	de	que	el	diácono	y
el	sacerdote	sufrían	el	contagio	como	él.
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Retiraron	las	coronas,	el	sacerdote	leyó	los	últimos	versos,	felicitando	a	la	joven
pareja.	Lievin	miró	a	Kiti	y	creyó	no	haberla	visto	jamás	tan	hermosa;	quiso	hablar,
pero	se	detuvo,	temiendo	que	la	ceremonia	no	hubiese	terminado	aún.

—Puede	besar	a	su	esposa…	y	usted	también	puede	besar	a	su	esposo.
Al	 pronunciar	 estas	 palabras,	 tomó	 el	 cirio	 de	 las	 manos	 de	 cada	 uno	 de	 los

esposos.
Levin	besó	a	Kiti	delicadamente,	 cogió	 su	brazo	y	 salió	de	 la	 iglesia	dominado

por	la	nueva	y	extraña	impresión	de	que	acababa	de	unirse	con	ella	de	pronto.
No	 había	 creído	 hasta	 entonces	 en	 la	 realidad	 de	 lo	 que	 estaba	 viendo,	 y	 no

comenzó	 a	 dar	 fe	 hasta	 que	 sus	 miradas	 de	 asombro	 se	 encontraron;	 entonces
comprendió	que	los	dos	no	formaban	realmente	más	que	uno.

En	la	misma	noche,	después	de	cenar,	los	jóvenes	esposos	marcharon	al	campo.
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V
VII

RONSKI	y	Anna	viajaban	juntos	por	Europa	hacía	 tres	meses;	habían	visitado
Venecia,	Roma	y	Nápoles,	y	acababan	de	llegar	a	una	pequeña	ciudad	italiana,

donde	se	proponían	permanecer	algún	tiempo.
Un	respetable	mayordomo	de	hotel,	con	el	cabello	muy	brillante	y	dividido	por

una	 raya	 que	 partía	 del	 cuello;	 con	 su	 traje	 negro,	 que	 hacía	 resaltar	más	 la	 ancha
pechera	de	su	camisa,	y	los	dijes	del	reloj	sobre	el	redondeado	vientre,	contestaba	con
desdén,	 sin	 sacar	 las	 manos	 de	 los	 bolsillos,	 a	 las	 preguntas	 que	 le	 dirigía	 un
caballero.

De	 pronto	 resonaron	 pasos	 en	 la	 escalera	 al	 otro	 lado	 del	 zaguán;	 el	 brillante
mayordomo	volvió	la	cabeza,	y	al	ver	al	conde	ruso,	que	ocupaba	la	mejor	habitación
de	 la	 casa,	 sacó	 las	 manos	 respetuosamente	 de	 los	 bolsillos	 y	 dijo	 a	 su	 huésped,
saludando,	que	el	correo	había	venido	para	anunciar	que	el	intendente	del	palacio	que
se	trataba	de	contratar	consentía	en	firmar	el	contrato.

—Muy	bien	—contestó	Vronski—.	¿Está	la	señora	en	casa?
—La	señora	había	salido,	pero	acaba	de	entrar	—replicó	el	mayordomo.
Vronski	se	quitó	el	sombrero	de	anchas	alas,	enjugó	el	sudor	de	su	frente	y	sus

cabellos	echados	hacia	atrás	para	ocultar	la	calvicie,	y	después	quiso	pasar,	dirigiendo
una	mirada	distraída	al	desconocido,	que	lo	contemplaba	silenciosamente.

—Este	caballero	es	ruso	y	pregunta	por	usted	—dijo	el	mayordomo.
Vronski	volvió	la	cabeza,	enojado	porque	no	podía	evitar	los	encuentros,	aunque

satisfecho	 de	 hallar	 una	 distracción	 cualquiera;	 sus	 ojos	 y	 los	 del	 extranjero
parecieron	iluminarse	de	pronto.

—¡Goleníschev!
—¡Vronski!
Era	efectivamente	Goleníschev,	un	compañero	de	Vronski	en	el	cuerpo	de	pajes;

pertenecía	al	partido	liberal,	y	había	obtenido	un	grado	civil,	sin	ninguna	intención	de
entrar	en	el	servicio.	Desde	su	salida	del	cuerpo	no	habían	vuelto	a	verse	más	que	una
vez.

Vronski,	juzgando	por	la	conversación	que	tuvieron	en	su	último	encuentro,	creyó
comprender	 que	 su	 antiguo	 compañero,	 atendidas	 sus	 opiniones	 avanzadas,
despreciaba	la	carrera	militar,	y	en	su	consecuencia	lo	había	tratado	fríamente	y	con
altivez;	 Goleníschev	 se	mostró	 indiferente;	 pero	 ni	 uno	 ni	 otro	 tuvieron	 deseos	 de
volver	a	verse.	Sin	embargo,	los	dos	profirieron	un	grito	de	alegría	al	encontrarse	allí:
tal	 vez	 Vronski	 sospechó	 que	 la	 causa	 del	 placer	 que	 experimentaba	 al	 ver	 a
Goleníschev	se	debía	a	 su	profundo	aburrimiento;	pero	el	caso	es	que	olvidando	el
pasado,	 le	 ofreció	 la	mano,	mientras	 que	 la	 expresión	 inquieta	 de	 la	 fisonomía	 de
Goleníschev	desapareció	sustituyéndola	otra	de	satisfacción.
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—¡Celebro	encontrarte!	—exclamó	Vronski,	con	amistosa	sonrisa.
—Me	han	dicho	tu	nombre,	pero	no	sabía	si	eras	tú;	me	alegro	mucho	de	verte…
—Pero	entra.	¿Qué	esperas	aquí?
—Hace	un	año	que	vine.	Ahora	trabajo.
—¿De	veras?	—repuso	Vronski	con	interés—.	Vamos,	entra.
Y	según	la	costumbre	propia	de	los	rusos	de	hablar	en	francés	cuando	no	quieren

que	sus	criados	se	enteren,	replicó	en	dicho	idioma:
—¿No	conoces	a	la	señora	Karénina?	Ahora	viajamos	juntos	y	voy	a	visitarla.
Así	diciendo,	Vronski	miraba	atentamente	a	Goleníschev.
—¡Ah!,	 lo	 ignoraba	—contestó	este	con	 indiferencia,	aunque	 lo	sabía	muy	bien

—.	¿Hace	mucho	tiempo	que	estás	aquí?
—Hace	tres	días	—replicó	Vronski,	observando	siempre	a	su	compañero.
«Es	un	hombre	bien	educado,	que	ve	las	cosas	desde	el	verdadero	punto	de	vista»,

pensó	 Vronski,	 interpretando	 favorablemente	 la	 delicadeza	 con	 que	 Goleníschev
había	eludido	las	explicaciones.

Desde	que	viajaba	con	Anna,	Vronski	había	experimentado	la	misma	vacilación
cuando	tenía	algún	encuentro,	aunque	generalmente	los	hombres	habían	comprendido
su	situación	«como	debían	comprenderla».	Con	dificultad	hubiera	dicho	Vronski	 lo
que	 entendía	 por	 esto.	 En	 el	 fondo,	 estas	 personas	 no	 trataban	 de	 comprender,	 y
mostrábanse	discretas,	absteniéndose	de	alusiones	y	preguntas,	como	lo	hacen	los	que
están	bien	educados	ante	una	situación	delicada	y	espinosa.

Goleníschev	 era	 uno	 de	 esos	 hombres,	 y	 cuando	Vronski	 le	 hubo	 presentado	 a
Anna,	este	quedó	doblemente	satisfecho	del	encuentro,	pues	el	proceder	de	su	amigo
era	tan	caballeroso	como	se	podía	desear.

Goleníschev	no	conocía	a	Anna,	cuya	belleza	y	sencillez	le	llamaron	la	atención,
agradándole	 sobre	 todo	 el	 rubor	 que	 coloreó	 sus	 mejillas	 al	 ver	 entrar	 a	 los	 dos
hombres,	 no	 menos	 que	 la	 naturalidad	 con	 que	 abordó	 la	 situación,	 llamando	 a
Vronski	por	su	nombre	familiar,	y	diciendo	que	iban	a	instalarse	en	una	casa,	a	la	cual
daban	el	nombre	de	palacio;	y	todo	esto	con	la	sencillez	de	una	persona	que	quiere
evitar	asperezas	ante	un	extraño.

Goleníschev,	 que	 conocía	 a	 Alexiéi	 Alexándrovich,	 no	 pudo	 menos	 de	 dar	 la
razón	 a	 aquella	mujer	 joven,	 vivaz	 y	 llena	 de	 energía;	 admitió,	 cosa	 que	Anna	 no
comprendía	muy	bien,	que	pudiera	ser	feliz	y	estar	alegre	después	de	abandonar	a	su
esposo	y	a	su	hijo,	perdiendo	su	buena	reputación.

—Ese	palacio	está	indicado	en	la	guía	—dijo	Goleníschev—,	y	allí	verán	ustedes
un	magnífico	cuadro	de	Tintoretto	de	su	última	época.

—Hagamos	 una	 cosa	 —propuso	 Vronski,	 dirigiéndose	 a	 Anna—,	 volvamos	 a
verle.

—Con	 mucho	 gusto;	 voy	 a	 ponerme	 el	 sombrero.	 ¿Hace	 calor?	—preguntó	 a
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Vronski	desde	la	puerta,	ruborizándose	de	nuevo.
Vronski	comprendió	que	Anna,	no	sabiendo	quién	era	Goleníschev,	se	preguntaba

si	había	procedido	como	debía.
—No	 hace	 mucho	 calor	—contestó	 Vronski,	 fijando	 en	 su	 amada	 una	 mirada

profunda.
Anna	 adivinó	 que	 Vronski	 estaba	 satisfecho,	 y	 contestándole	 con	 una	 sonrisa,

salió	con	su	gracioso	paso.
Los	dos	amigos	se	miraron	con	cierta	cortedad;	Goleníschev,	como	hombre	que

quisiera	expresar	su	admiración	sin	atreverse	a	ello;	Vronski,	como	aquel	que	desea
un	cumplido	y	lo	teme.

—¿Conque	vives	aquí?	—preguntó	Vronski,	para	dar	principio	a	la	conversación
—.	¿Te	ocupas	siempre	de	los	mismos	estudios?

—Sí,	 ahora	 escribo	 la	 segunda	 parte	 de	 Los	 dos	 principios	 —contestó
Goleníschev,	muy	halagado	por	aquella	pregunta—,	o	mejor	dicho,	preparo	y	reúno
mis	materiales.	Esta	parte	será	mucho	más	extensa	que	la	primera,	pues	en	Rusia	no
se	quiere	comprender	que	somos	los	sucesores	de	Bizancio…

Y	comenzó	una	larga	y	acalorada	disertación.
Vronski	se	mostró	confuso	por	no	saber	nada	de	aquella	obra,	de	la	cual	hablaba

su	 autor	 como	de	 un	 libro	 conocido,	 y	 a	medida	 que	Goleníschev	 desarrollaba	 sus
ideas,	 se	 interesó	 en	 el	 asunto,	 aunque	 observaba	 con	 sentimiento	 la	 agitación
nerviosa	 que	 se	 apoderaba	 de	 su	 amigo;	 sus	 ojos	 se	 animaban	 al	 refutar	 los
argumentos	de	sus	adversarios	y	su	semblante	tomaba	una	expresión	irritada.

Vronski	recordó	las	cualidades	de	su	amigo	cuando	estaba	en	el	cuerpo	de	pajes;
era	 entonces	 un	 joven	 de	 escasa	 talla,	 delgado,	 vivaz,	 de	 sentimientos	 elevados,	 y
siempre	el	más	distinguido	en	su	clase.	¿Por	qué	había	llegado	a	ser	tan	irritable,	y,
sobre	todo,	por	qué	siendo	un	hombre	de	la	mejor	sociedad,	se	ponía	al	nivel	de	los
escritorzuelos	de	profesión,	que	le	apuraban	la	paciencia?	Vronski	compadecía	casi	a
su	amigo.

Goleníschev	enfrascado	en	su	tema,	no	observó	siquiera	la	entrada	de	Anna,	que
con	 traje	 de	 paseo	 y	 la	 sombrilla	 en	 la	 mano	 se	 detuvo	 junto	 a	 los	 dos	 amigos.
Vronski	se	alegró	de	poder	separar	la	vista	de	la	mirada	fija	y	febril	de	su	interlocutor,
para	contemplar	con	cariño	el	gracioso	talle	de	Anna.

No	sin	alguna	dificultad,	consiguió	Goleníschev	recobrarse	de	su	excitación;	pero
Anna	consiguió	distraerlo	muy	pronto,	conduciéndolo	poco	a	poco	a	discutir	sobre	la
pintura,	de	la	cual	habló	como	inteligente.	Así	llegaron	hasta	el	palacio.

—Una	 cosa	me	 seduce	 sobre	 todo	 en	 nuestra	 nueva	 instalación	—dijo	Anna	 al
entrar	en	su	domicilio—,	y	es	que	tendrás	un	buen	taller.

Tuteaba	a	Vronski	en	ruso	delante	de	Goleníschev,	a	quien	consideraba	ya	como
un	futuro	amigo	íntimo	en	la	soledad	en	que	vivían.
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—¿Te	ocupas	de	pintura?	—preguntó	Goleníschev,	con	viveza,	a	Vronski
—He	pintado	mucho	en	otro	tiempo,	y	ahora	he	vuelto	a	familiarizarme	con	ella

—contestó	Vronski,	sonrojándose.
—Es	un	verdadero	 talento	para	ese	arte	—exclamó	Anna	con	entusiasmo—;	yo

no	soy	buen	juez,	pero	los	entendidos	lo	afirman.
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VIII

QUEL	 primer	 periodo	 de	 libertad	moral,	 después	 de	 recobrada	 la	 salud,	 fue
para	Anna	una	época	de	exuberante	alegría;	y	los	recuerdos	desgraciados	de

los	cuales	había	sido	causa	no	la	amargaban.	¿No	debía	a	tal	desgracia	una	felicidad
bastante	 grande	 para	 borrar	 todo	 remordimiento?	Por	 eso	 no	 pensaba	 en	 nada.	Los
sucesos	 que	 habían	 seguido	 a	 su	 enfermedad	 desde	 su	 reconciliación	 con	 Alexiéi
Alexándrovich	 hasta	 su	 salida	 de	 la	 casa	 conyugal,	 le	 parecían	 una	 pesadilla	 de
enfermo,	de	la	que	se	había	liberado	gracias	a	su	viaje	con	Vronski.	El	recuerdo	del
daño	que	había	causado	a	su	marido	despertaba	en	ella	una	impresión	de	repugnancia,
parecida	 a	 la	 que	 sintiera	 un	 hombre	 que	 se	 estuviera	 ahogando	 y	 por	 fin	 hubiera
conseguido	arrancar	a	la	persona	que	le	llevaba	al	fondo.	Era	una	mala	acción,	pero
era	el	medio	de	soltarse.	Y	lo	mejor	era	no	recordar	aquellos	horrorosos	detalles.

Había	un	razonamiento	que	se	le	ocurrió	en	el	primer	instante	y	ahora,	al	recordar
lo	sucedido,	tan	solo	aquel	razonamiento	volvía	a	su	mente.	«Después	de	todo	—se
decía,	este	razonamiento	bastaba	para	calmarla	un	poco—,	el	mal	que	he	hecho	a	ese
hombre	 era	 inevitable;	 pero,	 cuando	 menos,	 no	 me	 aprovecharé	 de	 su	 desgracia.
Puesto	que	 lo	hago	 sufrir,	yo	 sufriré	 también,	pues	 renuncio	a	 todo	cuanto	añoro	y
aprecio	 más	 en	 el	 mundo,	 mi	 hijo	 y	 mi	 reputación.	 Si	 he	 pecado,	 no	 merezco	 la
felicidad	ni	el	divorcio,	y	acepto	la	vergüenza,	así	como	el	dolor	de	la	separación.»

Al	 razonar	 así,	 Anna	 era	 sincera;	 pero	 en	 el	 fondo	—no	 había	 conocido	 hasta
entonces	ni	el	sufrimiento	ni	la	vergüenza	que	se	creía	dispuesta	a	soportar	como	una
expiación.	Vronski	y	ella	evitaban,	desde	que	estaban	en	el	extranjero,	encuentros	que
hubieran	 podido	 colocarlos	 en	 una	 falsa	 situación;	 las	 pocas	 personas	 con	 quienes
habían	 trabado	 relaciones	 habían	 fingido	 comprender	 su	 posición	 mejor	 que	 ellos
mismos;	 y	 en	 cuanto	 a	 la	 separación	 de	 su	 hijo,	 Anna	 no	 la	 sentía	 mucho,	 pues
encariñada	 con	 su	 niña,	 preciosa	 criatura,	 no	 pensaba	 mucho	 en	 Seriozha.	 La
necesidad	 de	 vivir,	 aumentada	 por	 su	 completa	 recuperación,	 era	 tan	 fuerte	 y	 las
condiciones	 de	 su	 nueva	 vida	 eran	 tan	 agradables,	 que	 Anna	 se	 sentía
inexcusablemente	feliz.

Cuanto	más	vivía	con	Vronski,	más	lo	amaba.	Lo	amaba	por	cómo	era	y	por	su
amor	 hacia	 ella.	 Le	 agradaba	 enormemente	 que	 él	 le	 perteneciera	 todo,	 entero;	 su
continua	presencia	era	un	encanto	siempre	nuevo,	y	todos	los	rasgos	de	su	carácter	le
parecían	seductores;	hasta	su	cambio	de	traje	desde	que	abandonara	el	uniforme	le	era
agradable,	 como	 una	 niña	 perdidamente	 enamorada;	 sus	 menores	 palabras	 y
pensamientos	tenían	cierto	sello	de	grandiosidad	y	de	nobleza.	Anna	se	asustaba	casi
de	aquella	admiración	excesiva,	y	no	osaba	confesársela	a	Vronski,	por	temor	de	que
este,	haciéndole	reconocer	su	propia	inferioridad,	se	cansara	al	fin	de	ella,	pues	nada
le	parecía	tan	terrible	como	la	idea	de	perder	su	amor.	Sin	embargo,	 la	conducta	de
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Vronski	 no	 justificaba	 semejante	 repelo,	 porque	 no	 había	 manifestado	 nunca
sentimiento	 alguno	 por	 haber	 sacrificado	 a	 su	 pasión	 una	 carrera	 en	 la	 que
seguramente	habría	obtenido	mucha	importancia.	Aquel	hombre	tan	valiente	no	tenía
voluntad	 ante	 Anna,	 a	 quien	 profesaba	 el	 mayor	 respeto,	 y	 hacía	 lo	 posible	 por
adivinar	sus	menores	deseos.	¿Cómo	no	había	de	estar	ella	agradecida,	reconociendo
el	 valor	 de	 tan	 continuas	 atenciones?	 Sin	 embargo,	 a	 veces	 experimentaba
involuntariamente	cierta	fatiga	al	verse	objeto	de	una	preocupación	incesante.

En	cuanto	a	Vronski,	a	pesar	de	haberse	cumplido	sus	más	caros	deseos,	no	era
feliz	del	todo.	¡Eterno	error	de	los	que	creen	hallar	la	dicha	en	la	realización	de	todos
sus	votos!	Solo	le	quedaban	algunas	partículas	de	la	inmensa	felicidad	soñada	por	él:
durante	un	momento,	cuando	se	vio	libre	de	sus	actos	y	de	su	amor,	su	felicidad	fue
completa;	pero	muy	pronto	se	apoderó	de	él	cierta	melancolía;	buscó,	casi	sin	notarlo,
un	 nuevo	 objeto	 de	 sus	 deseos,	 y	 tomó	 los	 caprichos	 pasajeros	 por	 aspiraciones
formales.

Emplear	dieciséis	horas	del	día	en	el	extranjero,	fuera	del	círculo	de	los	deberes
que	ocupaban	su	vida	en	San	Petersburgo	no	era	cosa	fácil;	y	no	debía	pensar	en	las
distracciones	a	que	se	había	entregado	en	sus	viajes	anteriores,	pues	un	proyecto	de
cenar	 con	 varios	 amigos	 había	 producido	 en	 Anna	 un	 verdadero	 acceso	 de
desesperación.	No	podía	tampoco	buscar	las	relaciones	rusas	o	indígenas;	y	en	cuanto
a	las	curiosidades	del	país,	sin	contar	que	ya	las	conocía,	no	les	daba,	en	su	calidad	de
ruso	y	hombre	de	talento,	la	extensiva	importancia	que	tienen	para	un	inglés.

Así	como	el	animal	hambriento	se	precipita	sobre	la	presa	que	ve	a	su	alcance,	del
mismo	modo	Vronski	se	lanzaba	sin	vacilar	sobre	todo	aquello	que	podía	servirle	de
pasto:	política,	libros	nuevos	y	pintura.

Cuando	joven,	había	mostrado	disposiciones	para	esta	última,	y	no	sabiendo	qué
hacer	 con	 su	dinero,	 formó	una	colección	de	grabados.	Se	 fijó	 en	 la	 idea	de	pintar
para	 dar	 salida	 a	 su	 inquietud;	 no	 le	 faltaba	 gusto,	 y	 tenía	 cierta	 facilidad	 para	 la
imitación,	 la	 cual	 confundía	 con	 las	 facultades	artísticas.	Todos	 los	géneros	 le	 eran
buenos:	 pintura	 artística,	 religiosa	 o	 bien	 paisaje;	 no	 buscaba	 la	 inspiración
directamente	en	la	vida,	en	la	naturaleza,	porque	no	comprendía	ni	una	ni	otra	sino	a
través	de	las	encarnaciones	del	arte;	pero	ejecutaba	trabajos	muy	regulares.	Como	la
escuela	francesa	le	seducía	en	sus	graciosas	obras	decorativas,	comenzó	un	retrato	de
Anna	en	aquel	estilo.	La	representó	con	traje	italiano,	y	todos	cuantos	vieron	el	lienzo
parecieron	tan	satisfechos	como	él	mismo	autor.
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E
IX

L	 antiguo	 palacio,	 algo	 deteriorado,	 donde	 fueron	 a	 establecerse	 los	 dos
amantes,	 hizo	 concebir	 a	 Vronski	 una	 agradable	 ilusión;	 se	 le	 figuró	 haber

sufrido	 una	 metamorfosis,	 por	 la	 cual	 el	 propietario	 ruso,	 coronel	 retirado,	 se
convertía	en	inteligente	aficionado	a	las	artes,	dedicándose	modestamente	a	la	pintura
y	sacrificando	el	mundo	y	sus	ambiciones	al	amor	de	una	mujer.	El	antiguo	palacio
era	 muy	 propio	 para	 alimentar	 estas	 quimeras,	 con	 sus	 altos	 techos	 pintados,	 sus
paredes	cubiertas	de	frescos	y	de	mosaicos,	sus	grandes	vasos	en	las	chimeneas	y	las
consolas,	sus	espesas	cortinas	amarillas	en	las	ventanas,	sus	puertas	esculpidas	y	sus
vastas	salas	melancólicas	adornadas	con	cuadros.

Su	nueva	ocupación	satisfizo	a	Vronski	durante	algún	tiempo;	trabó	conocimiento
con	un	 profesor	 de	 pintura	 italiano,	 dedicándose	 con	 él	 a	 los	 estudios	 al	 natural;	 y
quiso	 conocer	 al	 mismo	 tiempo	 a	 fondo	 las	 obras	 de	 la	 Edad	 Media,	 lo	 cual	 le
interesó	tanto	que	acabó	por	llevar	sombreros	al	estilo	de	aquella	época	y	embozarse
en	su	abrigo	a	la	antigua,	lo	cual	le	sentaba	muy	bien.

—¿Conoces	tú	el	cuadro	de	Mijáilov?	—preguntó	un	día	Vronski	a	Goleníschev,
al	entrar	este	en	su	casa.

Y	 le	 entregó	un	diario	 ruso	 con	un	 artículo	 sobre	dicho	 artista,	 que	 acababa	de
pintar	un	lienzo,	ya	célebre,	vendido	antes	de	estar	terminado.	Residía	en	la	localidad
donde	 ellos	 se	 hallaban,	 falto	 de	 recursos;	 y	 el	 artículo	 censuraba	 severamente	 al
gobierno	y	a	la	academia	por	abandonar	así	a	un	artista	de	talento.

—Lo	 conozco	 —contestó	 Goleníschev—;	 no	 carece	 de	 mérito,	 pero	 sus
tendencias	son	de	todo	punto	falsas.	Solo	trata	las	concepciones	sobre	la	imagen	de
Cristo	y	los	asuntos	de	la	vida	religiosa,	a	la	manera	de	Ivanov,	Strauss	y	Renan.

—¿Cuál	es	el	asunto	del	cuadro?	—preguntó	Anna.
—Cristo	ante	Pilatos;	la	figura	del	primero	es	la	de	un	hebreo	de	la	nueva	escuela

realista	más	pura.
Y	como	la	cuestión	se	relacionaba	con	uno	de	sus	asuntos	favoritos,	Goleníschev

siguió	desarrollando	sus	ideas.
—No	comprendo	—dijo—	que	puedan	incurrir	en	un	error	 tan	craso.	El	 tipo	de

Cristo	se	ha	determinado	bien	en	el	arte	por	los	maestros	antiguos.	Los	que	quieran
representar	 un	 sabio	 o	 un	 revolucionario	 que	 elijan	 a	 Sócrates,	 Franklin,	 Carlota
Corday	o	a	quien	quieran;	pero	no	a	Cristo,	único	a	quien	el	arte	no	debe	atreverse	a
tocar,	y	que…

—¿Es	verdad	que	Mijáilov	está	en	la	miseria?	—preguntó	Vronski,	pensando	que
en	calidad	de	mecenas	debería	ayudar	al	artista,	sin	cuidarse	del	valor	de	su	cuadro.

—No	 creo,	 es	 un	 retratista	 estupendo.	 ¿Habéis	 visto	 alguna	 vez	 el	 retrato	 de
Vasílchikova	 que	 hizo?	Me	 parece	 que	 iba	 a	 dejar	 los	 retratos,	 puede	 que	 por	 esa
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razón	esté	más	necesitado.	Digo	que…
—¿No	podríamos	encargarle	que	hiciera	el	retrato	de	Anna?
—¿Por	 qué	 el	 mío?	 —preguntó	 esta—.	 Después	 del	 tuyo	 no	 quiero	 otro.

Encarguemos	más	bien	el	de	Ania[49]	—así	llamaba	a	su	niña—.	Ahí	está…	—añadió,
señalando	a	la	hermosa	nodriza	italiana,	que	acababa	de	bajar	al	jardín	con	la	criatura
y	les	dirigía	una	furtiva	mirada.

Aquella	 mujer,	 cuya	 belleza	 admiraba	 Vronski	 porque	 era	 un	 tipo	 de	 la	 Edad
Media,	y	de	la	cual	había	copiado	la	cabeza,	era	el	único	punto	negro	en	la	vida	de
Anna,	 que	 no	 se	 atrevía	 confesar	 que	 temía	 estar	 celosa;	 y	 por	 tanto	 estaba
especialmente	atenta	y	cariñosa	con	ella	y	su	hijo.

Vronski	miró	también	por	 la	ventana,	y	al	notar	que	su	amante	 lo	observaba,	se
volvió	hacia	Goleníschev.

—¿Conoces	a	Mijáilov?	—le	preguntó.
—Lo	he	visto	algunas	veces.	Es	un	hombre	original,	sin	la	menor	educación,	uno

de	 esos	 salvajes	 como	 los	 que	 se	 ven	 ahora	 a	 menudo;	 es	 decir,	 uno	 de	 esos
librepensadores	que	se	lanzan	al	ateísmo,	el	materialismo	y	la	negación	de	todo.	En
otro	 tiempo	 —continuó	 Goleníschev	 sin	 dejar	 tiempo	 a	 Vronski	 y	 a	 Anna	 para
interrumpirle—	 el	 librepensador	 era	 un	 hombre	 educado	 en	 las	 ideas	 religiosas	 y
morales,	que	no	ignoraba	las	leyes	que	rigen	la	sociedad,	y	llegaba	a	la	libertad	del
pensamiento	después	de	muchas	dudas;	pero	ahora	tenemos	un	nuevo	tipo,	el	de	los
librepensadores	que	creen	sin	haber	oído	hablar	nunca	de	las	leyes	de	la	moral	y	de	la
religión,	 ignorando	 que	 puedan	 existir	 ciertas	 autoridades,	 y	 que	 no	 poseen	 el
sentimiento	de	la	religión;	en	una	palabra,	salvajes.	Mijáilov	es	uno	de	ellos.	Hijo	de
un	ayuda	de	cámara	de	Moscú,	no	recibió	educación;	pero	al	entrar	en	 la	academia
con	cierta	nombradía,	quiso	instruirse,	pues	no	es	tonto;	con	este	objeto	buscó	en	la
fuente	de	toda	ciencia,	los	diarios	y	las	revistas.	En	los	buenos	tiempos,	si	un	hombre
deseaba	aprender,	 estudiaba	 los	clásicos,	 la	poesía	 trágica,	 la	historia	y	 la	 filosofía;
pero	entre	nosotros	se	busca	en	la	literatura	negativa,	de	la	cual	se	toma	fácilmente	un
extracto.	Apenas	 hace	 veinte	 años,	 esa	misma	 literatura	 conservaba	 vestigios	 de	 la
lucha	 contra	 las	 autoridades	 y	 tradiciones	 seculares	 del	 pasado,	 vestigios	 que
ensangrientan	 aún	 la	 existencia	 de	 esas	 cosas.	 Ahora	 no	 se	 piensa	 siquiera	 en
combatir	el	pasado;	se	contentan	con	las	palabras	selección,	evolución,	 lucha	por	la
existencia	y	vacío;	esto	lo	llena	todo	en	mi	artículo…

—Hagamos	 una	 cosa	 —dijo	 Anna,	 cortando	 resueltamente	 el	 interminable
discurso	de	Goleníschev,	después	de	cambiar	una	mirada	con	Vronski—:	vamos	a	ver
a	ese	pintor…

Goleníschev	consintió	con	la	mejor	voluntad,	y	como	el	taller	del	artista	estaba	en
un	barrio	lejano,	enviaron	a	buscar	un	coche.

Una	hora	después,	Anna,	Goleníschev	y	Vronski	llegaban	a	una	casa	nueva,	muy
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bonita,	 e	 hicieron	 pasar	 su	 tarjeta	 a	 Mijáilov,	 rogándole	 se	 les	 permitiera	 ver	 el
cuadro.
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IJÁILOV	 estaba	 trabajando,	como	siempre,	 cuando	 le	entregaron	 las	 tarjetas
del	conde	Vronski	y	de	Goleníschev;	había	pasado	toda	la	mañana	pintando

en	su	 taller,	pero	al	volver	a	su	casa	se	encolerizó	contra	su	mujer	porque	no	había
sabido	arreglarse	con	una	propietaria	exigente.

—Te	he	dicho	veinte	veces	—gritó—	que	no	discutas	con	ella,	porque	eres	una
tonta	rematada,	y	mucho	más	cuando	entras	en	explicaciones	con	los	italianos.

—¿Por	qué	no	piensas	en	los	atrasos?	No	es	culpa	mía;	si	yo	tuviese	dinero…
—¡Déjame	 en	 paz!	—gritó	Mijáilov,	 retirándose	 a	 su	 cuarto	 y	 cerrándose	 con

llave.	 «Esa	 mujer	 no	 tiene	 sentido	 común»,	 se	 dijo,	 sentándose	 a	 su	 mesa	 y
comenzando	a	trabajar	con	afán.

El	 artista	 no	 estaba	nunca	 tan	 inspirado	 como	cuando	 le	 hacía	 falta	 el	 dinero	o
reñía	con	su	mujer.	Había	comenzado	el	bosquejo	de	un	hombre	poseído	de	un	acceso
de	 cólera,	 y	 como	 no	 lo	 encontrase,	 se	 dirigió	 al	 cuarto	 de	 su	mujer,	 con	 el	 ceño
fruncido	y	 sin	mirar	 a	 esta,	y	pidió	a	 la	mayor	de	 los	hijos	 el	dibujo	que	 les	había
dado.	Después	de	buscar	por	todas	partes,	lo	encontró	por	fin,	aunque	sucio	y	lleno	de
gotas	de	estearina.	Tal	como	estaba	se	lo	llevó	a	su	cuarto,	lo	colocó	sobre	la	mesa,	lo
examinó	 a	 cierta	 distancia,	 guiñando	 los	 ojos,	 y	 después	 sonrió	 con	 expresión
satisfecha.

—¡Eso	es,	eso	es!	—murmuró,	 tomando	un	 lápiz	y	dibujando	rápidamente;	una
de	 las	 manchas	 de	 estearina	 comunicaba	 al	 bosquejo	 nueva	 expresión.	 Empezó	 a
dibujar	aquella	nueva	expresión	y	recordó	el	rostro	enérgico,	de	acusada	barbilla,	de
un	 comerciante	 al	 que	 compraba	 los	 cigarrillos.	 Y	 dio	 al	 bosquejo	 el	 rostro	 y	 la
barbilla	 de	 aquel	 hombre.	 La	 alegría	 le	 hizo	 reír.	 El	 dibujo	 hasta	 entonces	muerto,
falso,	había	recobrado	vida	y	había	adquirido	una	forma	que	ya	no	se	podía	cambiar.
Podía	 arreglarse	 el	 dibujo,	 cambiar	 la	 mano	 izquierda,	 apartar	 los	 cabellos,	 pero
aquellas	correcciones	no	alteraban	el	aspecto	del	hombre,	sino	que	lo	destacaban	más.
Parecía	 quitar	 los	 velos	 que	 ocultaban	 la	 figura	 del	 hombre.	 Cada	 nuevo	 rasgo
descubría	 más	 la	 enérgica	 figura	 del	 hombre	 tal	 como	 lo	 vio	 con	 la	 mancha	 de
estearina.	Cuando	terminaba	cuidadosamente	su	dibujo,	recibió	las	dos	tarjetas.

—Voy	al	momento	—contestó.
Y	volvió	a	la	habitación	de	su	esposa.
—Venga,	Sasha,	no	te	enfades	—le	dijo	con	una	sonrisa	tierna	y	tímida—.	Tu	lo

has	hecho	mal,	y	yo	también;	tu	tienes	la	culpa,	pues	yo	igual.	Ya	lo	arreglaré	yo.
Y	 reconciliado	con	su	esposa,	 se	puso	el	paletó	de	color	de	aceituna,	 se	caló	el

sombrero	 y	 se	 dirigió	 al	 taller,	muy	 contento	 e	 ilusionado	por	 la	 visita	 de	 aquellos
personajes	rusos	que	iban	a	verlo	en	su	carruaje.

Su	opinión	respecto	al	cuadro	se	podía	resumir	así:	nadie	era	capaz	de	producir
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otro	 semejante,	 no	 porque	 él	 se	 creyese	 superior	 a	 un	 Rafael,	 sino	 porque	 estaba
seguro	 de	 haber	 representado	 todo	 cuanto	 él	 quería,	 y	 no	 pensaba	 que	 los	 otros
pudieran	 hacer	 otro	 tanto.	 No	 obstante,	 a	 pesar	 de	 esta	 convicción,	 daba	 mucha
importancia	 al	 juicio	 del	 público,	 y	 la	 ansiedad	 sobre	 su	 fallo	 lo	 inquietaba
profundamente.	Atribuía	 a	 sus	 críticos	 una	 penetración	 de	 que	 él	mismo	 carecía,	 y
recelaba	 que	 descubriesen	 en	 su	 obra	 defectos	 que	 no	 había	 observado	 aún.
Avanzando	 rápidamente	 hacia	 el	 taller,	 muy	 pronto	 divise	 a	 Anna,	 que,
manteniéndose	 en	 la	 sombra	 del	 portal,	 hablaba	 con	 Goleníschev	 y	 dirigía	 sus
miradas	al	artista	como	para	examinarlo	desde	lejos.	La	figura	de	Anna,	suavemente
iluminada,	le	sorprendió.	Él	mismo	no	se	dio	cuenta	de	cómo	había	captado	aquella
imagen	y	cómo	la	había	ocultado,	para	extraerla	en	el	momento	necesario.

Los	visitantes,	que	habían	perdido	ya	sus	 ilusiones	 respecto	a	Mijáilov	al	oír	 lo
que	 de	 él	 decía	 Goleníschev,	 formaron	 una	 opinión	 menos	 favorable	 aún	 por	 el
exterior	del	artista.	De	estatura	regular	y	fornido,	con	su	sombrero	de	color	café,	su
paletó	 verde	 aceituna	 y	 su	 pantalón	 estrecho,	 Mijáilov	 producía	 una	 impresión
desagradable,	 que	 no	 contribuía	 a	 mejorar	 su	 rostro,	 de	 facciones	 vulgares,	 y	 una
mezcla	de	timidez	y	pretendida	dignidad.

—Tengan	 ustedes	 la	 bondad	 de	 pasar	 —dijo,	 tratando	 de	 afectar	 indiferencia,
mientras	introducía	a	sus	visitantes	abriendo	la	puerta	del	taller.
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PENAS	entrados,	Mijáilov	 fijó	otra	mirada	en	 los	desconocidos;	 la	cabeza	de
Vronski	y	su	rostro	de	pómulos	algo	salientes	se	grabó	al	punto	en	su	mente,

pues	el	sentido	artístico	de	aquel	hombre	trabajaba	a	pesar	de	su	turbación,	reuniendo
sin	cesar	nuevos	materiales.	Sus	observaciones,	hechas	por	 imperceptibles	 indicios,
no	carecían	de	exactitud:	Goleníschev	debía	de	ser	un	ruso	establecido	en	Italia;	no
sabía	su	nombre	ni	le	había	hablado	nunca;	pero	recordaba	sus	facciones,	como	todas
aquellas	 que	 veía,	 por	 haberlas	 clasificado	 ya	 en	 el	 inmenso	 grupo	 de	 fisonomías
pobres	de	expresión,	a	pesar	de	su	falso	aire	de	originalidad.	Su	abundante	cabellera	y
la	frente	despejada	daban	un	aire	de	importancia	superficial	a	su	rostro,	en	el	cual	se
podía	leer	tan	solo	una	preocupación	infantil	concentrada	en	el	entrecejo.	Vronski	y
Anna,	según	el	artista,	debían	de	ser	rusos	distinguidos	e	ignorantes	de	las	cosas	del
arte,	como	todos	los	rusos	ricos,	que	se	las	dan	de	aficionados	e	inteligentes.

«Seguramente	han	visitado	las	galerías	antiguas	—pensé—,	y	después	de	recorrer
los	talleres	de	los	charlatanes	alemanes	y	del	imbécil	prerrafaelista	inglés,	me	honran
con	 una	 visita	 para	 completar	 su	 excursión.»	 Sabía	 muy	 bien	 cómo	 examinan	 los
dilettanti	los	talleres	de	pintura,	y	no	ignoraba	que	su	único	objeto	es	poder	decir	que
el	 arte	moderno	 prueba	 la	 incontestable	 superioridad	 del	 arte	 antiguo.	 Se	 esperaba
esto	y	 lo	 adivinaba	 en	 la	 indiferencia	 con	que	 sus	visitantes	 hablaban	 entre	 sí	 y	 se
paseaban	 por	 el	 taller,	 mirando	 los	 bustos	 y	 maniquíes,	 mientras	 que	 el	 artista
descubría	su	cuadro.

A	pesar	de	su	íntima	convicción	de	que	los	rusos	ricos	y	de	elevado	nacimiento	no
podían	 ser	más	 que	 imbéciles	 y	 estúpidos,	Vronski	 y	 especialmente	Anna	 le	 caían
bien;	sentía	una	emoción	fuerte	y	descubría	su	cuadro	con	mano	temblorosa.

—Helo	aquí	—dijo,	alejándose	del	lienzo	y	señalándolo	a	sus	espectadores—.	Es
Cristo	ante	Pilatos;	Mateo,	capítulo	XXVII.

Durante	 los	pocos	 segundos	de	 silencio	que	 siguieron,	Mijáilov	miró	 su	 cuadro
con	 indiferencia,	 aunque,	 a	 pesar	 suyo,	 esperaba	 un	 juicio	 superior,	 una	 sentencia
infalible	de	aquellas	tres	personas	que	despreciaba	un	momento	antes;	y	olvidando	su
propia	opinión,	así	como	el	mérito	incontestable	que	reconocía	en	su	obra	hacía	tres
años,	 la	miraba	 con	 frialdad,	 sin	 encontrar	 ya	 en	 ella	 nada	 bueno.	 Veía	 en	 primer
plano	 el	 rostro	 irritado	 de	 Pilatos	 y	 el	 rostro	 sereno	 de	 Cristo;	 en	 el	 fondo,	 los
servidores	de	Pilatos	y	San	Juan	Bautista,	atento	a	lo	que	sucedía.	Cada	rostro,	fruto
de	 tantas	 búsquedas,	 de	 tantos	 errores,	 que	 había	 adquirido	 su	 carácter	 peculiar
gracias	a	las	infinitas	correcciones,	que	le	había	traído	tantos	sufrimientos	y	alegrías,
cada	rostro,	todos	los	matices	de	color,	todas	las	tonalidades,	al	verlos	por	los	ojos	de
los	demás,	le	parecían	una	vulgaridad,	repetida	mil	veces.	El	rostro	más	querido,	el	de
Cristo,	centro	del	cuadro,	que	 tanta	alegría	 le	había	producido	al	descubrirlo,	había
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perdido	 todo	 su	encanto	al	mirarlo	 con	 los	ojos	de	 los	visitantes.	Veía	una	no	muy
correcta	 (eran	 evidentes	 numerosos	 defectos)	 repetición	 de	 los	 infinitos	 Cristos	 de
Ticiano,	Rafael,	Rubens.	Todo	 era	 vulgar,	 pobre,	 anticuado,	 e	 incluso	mal	 pintado.
¡Qué	merecidas	serían	las	frases	corteses	e	hipócritas	que	esperaba	oír,	y	qué	razón
tendrían	sus	visitantes	para	compadecerlo	y	burlarse	de	él	cuando	hubieran	salido!

Aquel	 silencio,	 aunque	 solo	 duró	 un	 minuto,	 le	 pareció	 intolerable,	 y	 para
disimular	su	turbación,	hizo	un	esfuerzo	y	dirigió	la	palabra	a	Goleníschev.

—Creo	haber	 tenido	el	honor	de	verle	a	usted	antes	—dijo,	dirigiendo	inquietas
miradas	a	Vronski	y	Anna	para	observar	sus	fisonomías.

—Ciertamente	que	nos	hemos	encontrado;	fue	en	casa	de	Rossi,	la	noche	en	que
debutó	 la	 joven	 italiana,	 aquella	 nueva	 Rachel	—dijo.	 Goleníschev,	 apartando	 sus
miradas	del	lienzo	sin	el	menor	sentimiento	aparente.

Observando,	no	obstante,	que	el	artista	esperaba	una	apreciación,	añadió:
—La	obra	de	usted	ha	progresado	mucho	desde	la	última	vez	que	la	vi,	y	ahora,

como	 entonces,	 me	 llama	 mucho	 la	 atención	 su	 Pilatos;	 se	 ve	 que	 es	 un	 hombre
bueno	y	débil,	 funcionario	hasta	el	 fondo	de	su	alma,	que	 ignora	completamente	el
alcance	de	su	acto;	pero	me	parece…

El	rostro	vivaz	de	Mijáilov	se	iluminó	de	repente.	Sus	ojos	brillaron.	Fue	a	decir
algo,	pero	la	emoción	se	lo	impidió	y	fingió	un	ataque	de	tos.	A	pesar	de	lo	poco	que
apreciaba	el	gusto	 artístico	de	Goleníschev,	 a	pesar	de	 la	 insignificancia	de	aquella
justa	observación	sobre	la	expresión	del	rostro	de	Pilatos	como	funcionario,	a	pesar
de	 lo	 humillante	 que	 pudiese	 parecer	 un	 comentario	 tan	 minúsculo	 silenciando	 lo
principal,	Mijáilov	se	sintió	entusiasmado	de	aquella	observación.	Él	opinaba	sobre	la
figura	 de	 Pilatos	 exactamente	 lo	 mismo.	 Que	 aquel	 comentario	 fuese	 uno	 de	 los
millones	de	comentarios	justos	que	pudieran	hacerse	sobre	su	pintura,	no	disminuía	a
sus	 ojos	 la	 importancia	 de	 la	 observación	 de	 Goleníschev.	 Sintió	 una	 simpatía
profunda	 hacia	 el	 otro	 y	 pasó	 de	 pronto	 del	 estado	 de	 abatimiento	 en	 que	 se
encontraba	a	un	estado	de	alegre	entusiasmo.

El	 cuadro	 en	 un	 instante	 adquirió	 vida	 delante	 de	 sus	 ojos	 con	 inexplicable
complejidad	 en	 cuanto	 tenía	 de	 vivo.	 Trató	 de	 decir	 que	 él	 entendía	 también	 así	 a
Pilatos,	pero	le	temblaron	los	labios	y	fue	incapaz	de	pronunciar	una	palabra.

Vronski	 y	 Anna	 hablaban	 en	 voz	 baja,	 como	 se	 hace	 en	 las	 exposiciones	 de
pintura,	para	no	resentir	el	amor	propio	del	pintor	por	un	lado	y,	por	el	otro	lado,	para
no	 decir	 ninguna	 estupidez	 en	 voz	 alta,	 lo	 que	 es	muy	 fácil	 de	 decir,	 hablando	 de
pintura,	 lo	 que	 suele	 pasar	 mucho	 en	 las	 exposiciones.	 Mijáilov	 creyó	 que	 su
impresión	era	favorable,	y	se	acercó	a	ellos.

—¡Qué	admirable	expresión	la	de	ese	Cristo!	—exclamó	Anna.	Esa	expresión	fue
lo	 que	 le	 había	 gustado	más	de	 lo	 que	 representaba	 el	 cuadro.	Le	pareció	 que	 este
elogio	 no	 podía	 menos	 de	 ser	 agradable	 al	 artista,	 puesto	 que	 aquella	 figura
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representaba	el	personaje	principal	del	cuadro—.	Se	adivina	que	compadece	a	Pilatos.
Este	era	también	uno	de	aquel	millón	de	comentarios	exactos	que	se	podían	hacer.

El	 rostro	de	Cristo	debía	expresar	 la	 resignación	a	 la	muerte,	el	 sentimiento	de	una
tranquilidad	 sobrenatural,	 de	 un	 sublime	 amor	 y,	 por	 tanto,	 la	 compasión	 a	 sus
enemigos;	 Pilatos	 debía	 representar	 forzosamente	 la	 vida	 carnal,	 por	 oposición	 a
Cristo,	 tipo	 de	 la	 vida	 espiritual,	 y	 era	 forzoso	 que	 tuviese	 el	 aspecto	 de	 un
funcionario	común;	pero	el	rostro	de	Mijáilov	rebosaba	satisfacción.

—¡Y	 qué	 bien	 pintado	 está	 el	 conjunto	 que	 rodea	 a	 esa	 figura!	 —dijo
Goleníschev,	 queriendo	 demostrar	 con	 esta	 observación	 que	 no	 aprobaba	 la	 parte
realista	del	Cristo.

—Sí,	es	una	obra	magistral	—repuso	Vronski—.	 ¡Qué	relieve	 tienen	 las	 figuras
del	fondo.	¡Qué	técnica!	—añadió,	volviéndose	hacía	Goleníschev	y	recordando	una
discusión	en	la	que	se	mostró	desanimado	por	las	dificultades	prácticas	del	arte.

—Sí,	es	notable	—dijeron	Goleníschev	y	Anna.
Pero	la	última	observación	de	Vronski	picó	al	artista,	que,	frunciendo	el	entrecejo,

miró	a	su	visitante	con	expresión	de	enojo.	Oía	con	frecuencia	la	palabra	«técnica»,
pero	no	comprendía	a	qué	se	referían	con	ella.	Intuía	que	indicaban	así	la	capacidad
mecánica	 de	 pintar	 y	 dibujar	 completamente	 independiente	 de	 la	 idea	 del	 cuadro.
Observaba	a	menudo	cómo	el	 elogio	que	 le	 tributaban	 los	visitantes	 contraponía	 la
técnica	al	verdadero	mérito,	como	si	 fuera	posible	pintar	solo	con	 talento	una	mala
composición.	Conocía	el	esfuerzo	y	el	cuidado	que	se	necesitaban	para	no	dañar	 la
obra	de	arte	al	levantar	el	velo	que	la	cubría.	Pero	ello	nada	tenía	que	ver	con	el	oficio
y	 la	 técnica.	 Si	 un	 niño	 o	 su	 cocinera	 viesen	 lo	 que	 él	 veía	 ante	 sus	 ojos,	 también
encontrarían	el	medio	de	expresarlo.	Mientras	que	ningún	pintor-técnico,	por	mucho
oficio	que	tenga,	nunca	podría	pintar	nada	valedero,	si	no	descubre	antes	los	límites
del	 contenido.	Además,	 no	 era	 la	 técnica	 su	 fuerte.	 Llamaban	 su	 atención	muchos
defectos	 debidos	 al	 descuido	 con	 que	 había	 levantado	 los	 velos	 de	 la	 naturaleza,
defectos	que	ya	no	podía	corregir	sin	dañar	el	conjunto.	Y	en	casi	todas	las	figuras	y
rostros	veía	aún	los	restos	de	aquel	velo,	no	quitado	de	todo,	que	afeaba	el	cuadro.

—La	 única	 observación	 que	 osaría	 hacer,	 si	 usted	 me	 lo	 permite…	 —dijo
Goleníschev.

—Hágala	usted	cuanto	antes	—replicó	el	artista,	con	una	sonrisa	falsa.
—Es	que	ha	pintado	usted	un	hombre	hecho	Dios	y	no	Dios	hecho	hombre.	Por	lo

demás,	ya	sé	que	esta	era	su	intención.
—No	puedo	pintar	el	Cristo	si	no	como	 lo	comprendo	—contestó	el	artista	con

aire	sombrío.
—En	ese	caso,	dispénseme	usted	una	apreciación	que	me	es	propia;	su	lienzo	es

tan	hermoso	que	nada	puede	perjudicarle	 lo	que	acabo	de	exponer…	Tomemos	por
ejemplo	a	Ivanov.	¿Por	qué	representa	el	Cristo	con	las	características	de	una	figura

www.lectulandia.com	-	Página	439



histórica?	Podía	elegir	un	nuevo	tema	menos	gastado.
—Pero	advierta	usted	que	ese	tema	es	el	más	grande	de	todos	para	el	arte.
—Buscando	 bien	 se	 encontraría	 otra	 cosa.	 El	 arte,	 en	 mi	 concepto,	 no	 admite

discusión;	y	el	cuadro	de	Ivanov	se	presta	a	ella,	pues	cualquiera	se	preguntará	si	lo
que	representa	es	a	Dios,	destruyéndose	así	la	unidad	de	la	impresión.

—¿Por	 qué?	 Yo	 creo	 que	 esta	 pregunta	 no	 se	 haría	 por	 hombres	 ilustrados	—
repuso	Mijáilov.

Goleníschev	no	estaba	de	acuerdo	con	ello	y	mantuvo	su	idea	acerca	de	la	unidad
de	impresión,	necesaria	para	el	arte.

Mijáilov	se	emocionaba,	pero	no	sabía	cómo	defender	su	opinión.
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A
XII

NNA	y	Vronski,	cansados	de	la	discusión	sabia	de	su	amigo,	resolvieron	al	fin
continuar	solos	la	visita	del	taller,	y	se	detuvieron	ante	un	pequeño	cuadro.

—¡Qué	alhaja,	es	encantadora!	—exclamaron	los	dos	a	un	tiempo.
«¿Qué	será	lo	que	los	agrada	tanto?»,	pensó	el	artista.
Había	olvidado	completamente	aquel	cuadro,	hecho	 tres	años	antes,	porque	una

vez	terminado	un	lienzo	no	solía	volver	a	mirarlo,	y	solo	lo	tenía	allí	porque	un	inglés
deseaba	comprárselo.

—No	vale	nada	—dijo—;	es	un	antiguo	estudio.
—Pues	 yo	 lo	 creo	 excelente	—repuso	Goleníschev,	 admirando	 sinceramente	 la

obra.
Dos	 niños	 pescaban	 con	 caña	 a	 la	 sombra	 de	 un	 árbol;	 el	mayor,	muy	 absorto,

retiraba	prudentemente	su	sedal	de	las	ondas,	mientras	que	el	más	joven,	echado	en	la
hierba,	 apoyaba	 en	 un	 brazo	 su	 cabeza	 rubia,	 mirando	 el	 agua	 con	 expresión
pensativa:	tal	era	el	asunto	del	lienzo.

El	entusiasmo	producido	por	aquel	estudio	hizo	experimentar	al	artista	su	primera
emoción;	 pero	 temía	 las	 vanas	 reminiscencias	 del	 pasado,	 y	 quiso	 enseñar	 a	 sus
visitantes	otro	lienzo.	Vronski	le	desagradó	al	preguntarle	si	aquel	cuadrito	era	para
vender;	esta	alusión	al	dinero	le	pareció	inoportuna,	y	contestó,	frunciendo	las	cejas:

—Está	expuesto	para	la	venta.
Cuando	 se	 hubieron	 retirado	 los	 visitantes,	 el	 artista	 fue	 a	 sentarse	 frente	 al

cuadro	 que	 representaba	 a	 Cristo	 delante	 de	 Pilatos,	 y	 repasó	 mentalmente	 todo
cuanto	 se	 había	 dicho	 sobre	 la	 obra;	 pero,	 ¡cosa	 extraña!,	 las	 observaciones	 que
parecían	 tener	antes	 tanto	peso,	perdían	ahora	 toda	su	significación.	Al	examinar	el
trabajo	 con	 su	mirada	 de	 artista,	 se	 convenció	 de	 que	 era	 perfecto,	 y	 recobró,	 por
tanto,	la	disposición	de	espíritu	necesaria	para	continuar	su	obra.

Sin	 embargo,	 creyendo	 reconocer	 un	 defecto	 en	 la	 pierna	 de	 Cristo,	 cogió	 su
paleta,	 y	 al	 corregirlo	 examinó	 en	 el	 segundo	 término	 la	 cabeza	 de	 Juan,	 que
consideraba	 como	 el	 cúmulo	 de	 la	 perfección,	 y	 en	 la	 cual	 no	 habían	 reparado	 los
visitantes.	Quiso	retocarla	también,	mas	para	trabajar	no	debía	estar	tan	conmovido;
en	su	consecuencia,	resolvió	cubrir	su	cuadro,	y,	al	hacerlo,	miró	otra	vez	con	éxtasis
a	 San	 Juan,	 hasta	 que,	 arrancándose	 a	 su	 contemplación,	 dejó	 caer	 la	 cortina	 y	 se
marchó	a	su	casa	cansado,	pero	satisfecho.

Vronski,	 Anna	 y	 Goleníschev	 volvieron	 alegremente	 al	 palacio,	 hablando	 del
artista	 y	 de	 sus	 obras;	 con	 frecuencia	 pronunciaban	 la	 palabra	 talento,	 entendiendo
por	 esto	 un	 don	 innato,	 casi	 físico,	 independiente	 del	 espíritu	 y	 del	 corazón.
Necesitaban	 aquella	 palabra	 para	 expresar	 todo	 lo	 que	 el	 artista	 había	 sentido,	 y
resumir	 en	 ella	 algo	 que	 no	 alcanzaban	 a	 comprender,	 aunque	 deseaban	 hablar	 de
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ello.	«Seguramente	 tiene	 talento	—decían—;	pero	no	está	bastante	desarrollado	por
falta	de	cultura	intelectual,	defecto	propio	de	todos	los	artistas	rusos.»	Pero	no	podían
olvidar	el	cuadro	de	los	niños,	y	constantemente	volvían	a	mencionarlo.

—¡Qué	encanto!	¡Qué	logrado	está	y	qué	sencillez!	¡Él	mismo	no	se	da	cuenta	del
valor	de	ese	cuadro!	Tengo	que	comprarlo	—dijo	Vronski.
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V
XIII

RONSKI	compró	el	pequeño	cuadro,	y	hasta	consiguió	que	Mijáilov	se	aviniese
a	retratar	a	Anna.	En	el	día	prefijado,	el	artista	se	presentó	para	comenzar	el

bosquejo,	que	ya	en	la	quinta	sesión	admiró	a	Vronski	por	la	semejanza	y	la	delicada
interpretación	de	la	belleza	del	modelo.	«Es	preciso	conocerla	y	amarla,	como	yo	la
amo,	 para	 encontrar	 esa	 expresión	 espiritual	 tan	 encantadora»,	 pensaba	 Vronski,
aunque	 solo	el	 retrato	 le	había	 revelado	aquella	 expresión,	 tan	 sincera	y	verdadera,
que	a	todos	les	parecía	haberla	observado	siempre.

—Trabajo	hace	mucho	 tiempo	—decía	Vronski	 al	hablar	del	 retrato	de	Anna—
para	obtener	un	parecido	exacto,	y	no	he	logrado	hacer	nada	bueno;	mientras	que	a
nuestro	artista	le	ha	bastado	mirar	para	expresarlo	bien;	a	esto	llamo	yo	la	técnica.

—Todo	vendrá	con	la	práctica	—decía	Goleníschev	para	consolarlo,	pues,	a	sus
ojos,	Vronski	tenía	talento,	y	además	una	instrucción	que	debía	elevar	en	él	al	fin	el
sentimiento	del	arte.	Las	convicciones	de	Goleníschev	se	explicaban	por	la	necesidad
que	tenía	de	los	elogios	de	Vronski	para	sus	trabajos,	era	un	cambio	de	atenciones.

Fuera	 de	 su	 taller,	Mijáilov	 parecía	 otro	 hombre;	 en	 el	 palacio,	 sobre	 todo,	 se
mostró	 respetuoso	 sin	 ninguna	 intención	 de	 ser	 simpático,	 evitando	 toda	 intimidad
con	personas	que	en	el	fondo	no	apreciaba.	Daba	siempre	a	Vronski	el	tratamiento	de
usía;	y	a	pesar	de	las	reiteradas	instancias	de	Anna	no	consintió	nunca	en	quedarse	a
comer,	ni	se	presentó	más	que	a	las	horas	de	las	sesiones.	Anna	fue	más	amable	para
él	que	para	otros;	Vronski	le	trató	con	exquisita	cortesía,	pidiéndole	parecer	sobre	sus
cuadros;	y	Goleníschev	no	perdió	ocasión	de	inculcarle	sanas	ideas	sobre	el	arte;	pero
Mijáilov	 se	 mostraba	 siempre	 frío.	 Anna	 observó,	 sin	 embargo,	 que	 el	 artista	 la
miraba	con	frecuencia,	aunque	evitando	toda	conversación.	En	cuanto	a	los	consejos
pedidos	por	Vronski,	se	encerró	en	un	silencio	obstinado,	miró	los	cuadros	sin	decir
palabra,	y	no	ocultó	el	enojo	que	le	causaban	los	discursos	de	Goleníschev.

Esta	 sorda	 hostilidad	 producía	 una	 penosa	 impresión,	 y	 así	 es	 que	 todos	 se
sintieron	 aliviados	 cuando	 las	 sesiones	 terminaron;	 Mijáilov	 dejó	 de	 ir	 a	 palacio,
dejando	 como	 recuerdo	 su	 admirable	 retrato;	 y	 Goleníschev	 fue	 el	 primero	 en
expresar	 la	 idea	 que	 estaba	 en	 la	 mente	 de	 todos,	 de	 que	 el	 pintor	 envidiaba	 a
Vronski.

—Para	 ser	 exacto,	no	es	 envidia	 lo	que	experimenta:	Mijáilov	 tiene	 talento.	Lo
que	 lo	 enoja	—decía—	 es	 ver	 que	 un	 hombre	 rico,	 de	 la	 alta	 sociedad	 y	 además
conde,	ha	llegado	sin	gran	esfuerzo	a	pintar	tan	bien	como	él,	si	no	mejor,	aunque	ha
consagrado	toda	su	vida	a	la	pintura.	Usted	tiene	además	una	buena	educación,	que
no	adquieren	nunca	los	hombres	como	Mijáilov.

Aunque	Vronski	abogaba	en	favor	del	artista,	en	el	fondo	parecía	participar	de	la
opinión	de	su	amigo,	pues	juzgaba	muy	natural	que	un	hombre	de	posición	inferior
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envidiase	la	suya.
Los	 dos	 retratos	 de	 Anna	 hubieran	 debido	 bastar	 para	 hacerlo	 comprender	 la

diferencia	que	existía	entre	Mijáilov	y	él,	sin	embargo,	no	la	veía.	Mas,	después	de
haber	terminado	Mijáilov	el	suyo,	dejó	el	retrato	de	Anna	inacabado	considerándolo
ya	innecesario.	Aun	así	continuó	con	su	cuadro	de	la	Edad	Media,	del	cual	estaba	tan
satisfecho	 como	 Goleníschev	 y	 Anna,	 porque	 se	 semejaba	 a	 una	 pintura	 antigua
mucho	más	que	todo	lo	que	hacía	Mijáilov.

El	artista,	por	su	parte,	a	pesar	del	atractivo	que	el	retrato	de	Anna	había	tenido
para	él,	se	dio	por	muy	contento	al	verse	libre	de	los	discursos	de	Goleníschev	y	de
las	 obras	 de	Vronski.	 Seguramente	 no	 se	 podía	 impedir	 a	 este	 que	 se	 entretuviera,
pues	los	aficionados	tienen	por	desgracia	el	derecho	de	pintar	lo	que	mejor	les	parece;
pero	le	enojaba	aquel	pasatiempo	de	dilettante.	Nadie	puede	impedir	a	un	hombre	que
modele	 una	 muñeca	 de	 cera	 y	 la	 bese;	 pero	 no	 debe	 acariciarla	 delante	 de	 dos
enamorados.	La	pintura	de	Vronski	le	producía	un	efecto	de	insuficiencia	análogo;	lo
resentía	y	lo	ofendía,	pareciéndole	ridícula	y	lastimosa.

La	afición	de	Vronski	a	la	pintura	y	a	la	Edad	Media	fue,	sin	embargo,	de	corta
duración;	 tuvo	 bastante	 instinto	 artístico	 para	 no	 terminar	 su	 cuadro,	 y	 percibir
vagamente	que	los	defectos	del	lienzo,	no	muy	visibles	al	principio,	serían	horribles
si	llegaba	al	final.	Se	hallaba	en	el	mismo	caso	de	Goleníschev,	que	a	pesar	de	sentir
el	vacío	en	su	espíritu,	 se	alimentaba	de	 ilusiones,	 imaginándose	que	maduraba	sus
ideas	 y	 hacía	 acopio	 de	materiales.	 Pero	mientras	Goleníschev	 se	 irritaba	 por	 esto,
Vronski	 permanecía	 tranquilo,	 e,	 incapaz	 de	 engañarse,	 abandonó	 simplemente	 la
pintura	con	la	resolución	propia	de	su	carácter,	sin	tratar	de	justificarse.

Sin	embargo,	la	vida	sin	ocupación	llegó	a	ser	muy	pronto	intolerable	en	aquella
pequeña	 ciudad;	 el	 palacio	 le	 pareció	 de	 repente	 viejo	 y	 sucio;	 las	manchas	 de	 las
cortinas	tomaron	un	aspecto	sórdido;	los	mosaicos,	agrietados;	el	eterno	Goleníschev,
el	profesor	italiano	y	el	viajero	alemán	fueron,	al	fin,	por	demás	enojosos;	y	Vronski
experimentó	la	imperiosa	necesidad	de	cambiar	de	existencia.

Anna	extrañó	este	repentino	cambio,	pero	consintió	de	la	mejor	gana	en	volver	a
Rusia	y	vivir	en	el	campo.

Vronski	 quiso	 pasar	 por	 San	 Petersburgo	 para	 evacuar	 unas	 diligencias	 sobre
repartición	con	su	hermano,	y	Anna	para	ver	a	su	hijo.	Se	proponían	pasar	el	verano
en	la	extensa	propiedad	patrimonial	de	Vronski.
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L
XIV

IEVIN,	 casado	hacía	 tres	meses,	 era	 feliz;	pero,	 contrariamente	 a	 lo	que	había
pensado,	 y	 a	 pesar	 de	 ciertos	 encantos	 imprevistos,	 experimentaba	 cada	 día

algún	 desengaño.	 La	 vida	 conyugal	 era	 muy	 diferente	 a	 lo	 que	 él	 había	 soñado;
semejante	 al	 hombre	 que	 después	 de	 admirar	 la	 marcha	 tranquila	 y	 regular	 de	 un
barco	 en	 un	 lago	 quisiera	 dirigirlo	 él	 mismo,	 comprendía	 la	 diferencia	 que	 existe
entre	la	simple	contemplación	y	la	acción;	no	bastaba	estar	sentado	sin	hacer	falsos
movimientos;	 era	 preciso	 pensar	 en	 el	 agua,	 dirigir	 la	 embarcación	 y	 levantar	 con
inexperta	mano	los	pesados	remos.

En	otra	época,	cuando	aún	era	soltero	se	había	reído	a	menudo	interiormente	de
las	 ligeras	 contrariedades	 de	 la	 vida	 conyugal:	 disputas,	 celos	 y	 mezquinas
preocupaciones,	 pensando	 que	 jamás	 se	 produciría	 nada	 de	 esto	 en	 la	 suya,	 y	 que
nunca	su	existencia	íntima	se	semejaría	a	las	de	los	demás;	pero	tocaba	estas	mismas
pequeñeces,	que,	a	pesar	suyo,	tomaban	una	importancia	indiscutible.

Como	 todos	 los	hombres,	Lievin	había	pensado	encontrar	 las	 satisfacciones	del
amor	 en	 el	matrimonio,	 sin	 admitir	 ningún	detalle	 prosaico;	 el	 amor	 debía	 darle	 el
reposo	después	del	 trabajo;	 su	mujer	se	contentaría	con	ser	adorada,	y	olvidaba	del
todo	 que	 ella	 también	 tenía	 derecho	 a	 cierta	 actividad	 personal.	 No	 fue	 poca	 su
sorpresa	al	ver	que	aquella	poética	y	encantadora	Kiti	se	ocupaba,	desde	los	primeros
días	de	su	casamiento,	del	mobiliario,	de	la	ropa	blanca,	del	servicio	de	la	mesa	y	de
la	 cocina.	 Ya	 antes	 de	 casarse	 había	 extrañado	 que	 su	 prometida	 rehusase	 viajar,
prefiriendo	ir	a	establecerse	en	el	campo;	lo	mismo	que	ahora	al	ver	que	al	cabo	de
algunos	meses	el	amor	no	le	impedía	ocuparse	de	la	parte	material	de	la	vida,	por	1o
cual	le	gastaba	bromas	algunas	veces.

A	pesar	de	todo,	admiraba	a	Kiti	y	le	divertía	ver	cómo	presidía	el	arreglo	de	la
casa	 con	 los	 nuevos	 muebles	 llegados	 de	 Moscú,	 dando	 sus	 órdenes	 para	 poner
cortinas,	preparar	las	habitaciones	destinadas	a	recibir	a	los	amigos,	dirigir	a	su	nueva
doncella	y	al	anciano	cocinero	y	trabar	discusiones	con	Agafia	Mijáilovna,	a	la	cual
retiró	 el	 cargo	de	guardar	 las	 provisiones.	El	 pobre	 cocinero	 sonreía	 dulcemente	 al
recibir	 órdenes	 caprichosas,	 imposibles	 de	 ejecutar,	 y	 Agafia	Mijáilovna	 movía	 la
cabeza	 con	 aire	 pensativo	 ante	 las	 nuevas	medidas	decretadas	por	 su	 joven	 señora.
Lievin	 miraba	 a	 todos,	 y	 cuando	 Kiti	 se	 dirigía	 a	 él	 entre	 risueña	 y	 llorosa	 para
quejarse	 de	 que	 nadie	 la	 escuchaba	 con	 formalidad,	 le	 parecía	 encantadora,	 pero
extraña,	y	no	comprendía	la	metamorfosis	experimentada	por	su	mujer	al	verse	dueña
de	 comprar	 montañas	 de	 confites,	 gastar	 y	 mandar	 lo	 que	 se	 le	 antojaba	 para
desquitarse,	sin	duda,	de	su	privación	de	satisfacer	toda	clase	de	caprichos	mientras
estuvo	con	sus	padres.

Los	detalles	caseros	atraían	invenciblemente	a	la	joven	esposa,	y	su	celo	por	las
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más	insignificantes	bagatelas,	muy	contrario	al	ideal	de	felicidad	soñado	por	Lievin,
fue	 por	 varios	 estilos	 un	 desencanto;	 mientras	 que	 aquella	 misma	 actividad,	 cuyo
objeto	 no	 penetraba,	 pero	 que	 no	 podía	 observar	 sin	 placer,	 le	 parecía	 por	 otros
puntos	un	encanto	imprevisto.

Las	 disputas	 fueron	 también	 sorpresas;	 jamás	 se	 hubiera	 imaginado	Lievin	 que
entre	su	esposa	y	él	podría	haber	más	que	dulzura,	respeto	y	cariño;	pero	he	aquí	que
ya	en	los	primeros	días	se	indispusieron;	Kiti	declaró	que	su	marido	no	pensaba	más
que	en	sí,	y	comenzó	a	llorar,	haciendo	ademanes	desesperados.

La	 primera	 de	 estas	 disputas	 sobrevino	 a	 consecuencia	 de	 una	 excursión	 que
Lievin	debió	hacer	a	una	nueva	granja;	queriendo	volver	por	el	camino	más	corto	se
extravió	y	 tardó	más	de	 lo	que	había	dicho.	Al	acercarse	a	 la	casa	solo	pensaba	en
Kiti,	en	su	felicidad	y	en	el	cariño	que	le	profesaba;	de	modo	que	al	entrar	lo	primero
que	hizo	fue	correr	al	salón,	poseído	de	un	sentimiento	análogo	al	que	experimentó	el
día	 en	 que	 pidió	 la	mano	 de	Kiti.	 Esta	 última	 lo	 recibió	 con	 expresión	 sombría,	 y
cuando	la	quiso	abrazar,	lo	rechazó	con	ademán	airado.

—¿Qué	tienes?	—le	preguntó.
—Bien	te	diviertes	—comenzó	a	decir	Kiti	con	afectada	frialdad.
Y	 apenas	 hubo	 abierto	 la	 boca,	 los	 absurdos	 celos	 que	 experimentó	 mientras

esperaba	a	Lievin	sentada	en	el	reborde	de	la	ventana	se	tradujeron	en	amargas	frases
y	 reprensiones.	 Lievin	 comprendió	 entonces	 claramente,	 por	 primera	 vez,	 lo	 que
hasta	aquel	día	solo	entendió	confusamente,	es	decir,	que	el	 límite	que	los	separaba
era	 indefinible	 y	 que	 no	 podían	 determinar	 dónde	 comenzaba	 y	 acababa	 su	 propia
personalidad.	En	 el	 primer	 instante	 se	 ofendió,	 pero	 luego	 comprendió	 que	 ella	 no
podía	ofenderlo,	porque	ella	es	él.	Experimentó	al	principio	 lo	que	un	hombre	que,
sintiendo	un	violento	golpe	por	detrás	y	volviéndose	enojado	y	anheloso	de	venganza
en	busca	del	agresor,	halla	que	él	mismo	se	ha	lastimado	por	descuido	y	no	tiene	con
quien	 enfadarse,	 y	 le	 es	 preciso	 tranquilizarse	 y	 aguantar	 el	 dolor.	 Este	 fue	 un
doloroso	 sentimiento	 interior,	 y	 jamás	 le	 había	 impresionado	 nada	 tan	 vivamente;
quiso	disculparse,	 probar	 a	Kiti	 su	 injusticia,	 y	 hasta	 le	 habría	 atribuido	 todo,	 pero
temía	irritarla	más,	envenenando	la	cuestión,	aunque	era	sensible	sufrir	una	injusticia
y	más	aún	 resentir	 a	Kiti	 bajo	 el	pretexto	de	 justificarse.	Semejante	 al	hombre	que
lucha	medio	dormido	contra	un	mal	doloroso	que	quisiera	arrancarse,	y	reconoce	al
despertar	que	este	mal	está	en	su	interior.	Lievin	se	persuadió	que	la	paciencia	era	el
único	remedio.

La	reconciliación	se	efectuó	pronto.	Kiti,	sin	confesarlo,	reconoció	su	error,	y	se
mostró	tan	cariñosa	que	su	amor	no	se	resintió;	mas,	por	desgracia,	estas	dificultades
se	renovaban	a	menudo	por	causas	frívolas	e	imprevistas,	y	porque	ambos	ignoraban
aún	 lo	 que	 para	 uno	 y	 otro	 tenía	 importancia.	 Aquellos	 primeros	 meses	 fueron
difíciles	de	pasar;	ninguno	estaba	de	buen	humor	y	la	causa	más	pueril	bastaba	para
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promover	una	incomprensión.	Cada	cual	tiraba	por	su	lado	de	la	cadena	que	los	unía,
y	aquella	luna	de	miel	que	tantas	ilusiones	infundiera	a	Lievin,	no	les	dejó	en	realidad
más	que	penosos	recuerdos.	Ambos	procuraron	después	borrar	de	su	memoria	los	mil
incidentes	casi	ridículos	de	aquel	periodo,	durante	el	cual	se	hallaron	tan	rara	vez	con
el	espíritu	tranquilo.

Su	vida	no	fue	más	regular	hasta	que	regresaron	de	Moscú,	donde	fueron	a	pasar
el	segundo	mes	de	su	matrimonio.
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L
XV

OS	 cónyuges	 habían	 vuelto	 a	 su	 casa	 y	 disfrutaban	 de	 su	 soledad.	 Lievin,
sentado	a	su	mesa,	escribía;	Kiti,	con	un	vestido	morado,	querido	de	su	esposo

porque	lo	llevaba	los	primeros	días	de	su	casamiento,	se	ocupaba	en	bordar,	sentada
en	 el	 enorme	 diván	 de	 cuero	 que	 comunicaba	 a	 la	 estancia	 el	mismo	 carácter	 que
tenía	 cuando	 la	 habitaron	 el	 abuelo	 y	 el	 padre	 de	 Lievin.	 Este	 último	 estaba	muy
satisfecho	 de	 la	 presencia	 de	 su	 esposa,	 reflexionando	 y	 escribiendo	 a	 la	 vez.	 No
había	 renunciado	 a	 sus	 trabajos	 sobre	 la	 transformación	 de	 las	 condiciones
agronómicas	de	Rusia,	pero	si	antes	le	parecieron	pobres	comparadas	con	su	tristeza,
entonces,	 que	 era	 feliz,	 las	 juzgaba	 insignificantes.	 Continuaba	 sus	 ocupaciones,
aunque	 comprendía	 claramente	 que	 el	 centro	 de	 sus	 intereses	 era	 otro	 y	 que	 como
consecuencia	de	ello,	veía	todo	de	un	modo	distinto.	Antes	aquello	era	para	Lievin	su
salvación.	 Sin	 ello	 su	 vida	 hubiera	 sido	 demasiado	 triste.	 Ahora,	 necesitaba	 aquel
trabajo	por	temor	a	la	monotonía	de	la	felicidad.	Cuando	releyó	sus	notas,	encontró
para	 gran	 satisfacción	 suya	 que	 valía	 la	 pena	 continuar	 el	 trabajo.	 Era	 un	 trabajo
nuevo	y	útil.	Muchas	ideas	le	parecieron	exageradas	y	superfluas,	pero,	sin	embargo,
se	 le	 aclararon	 muchas	 cosas	 al	 repasar	 en	 su	 memoria	 todo	 el	 problema.	 Lievin
comenzó	un	nuevo	 capítulo	 acerca	de	 las	 causas	de	 la	 situación	desventajosa	de	 la
agricultura	 en	Rusia.	Demostraba	que	 la	miseria	de	Rusia	provenía	no	 solo	de	una
distribución	 injusta	 de	 la	 propiedad	 sobre	 la	 tierra;	 contribuía	 a	 ello	 la	 civilización
exterior	implantada	en	Rusia,	sobre	todo	sus	vías	de	comunicación,	los	ferrocarriles
que	trajeron	consigo	la	concentración	en	las	ciudades,	el	desarrollo	del	lujo	y,	como
consecuencia	de	ello,	el	desarrollo,	en	perjuicio	de	 la	agricultura,	de	 la	 industria,	el
crédito	 y	 la	 bolsa.	 Lievin	 consideraba	 que,	 en	 un	 estado	 en	 que	 la	 riqueza	 se
desarrolla	normalmente,	 todos	estos	 fenómenos	deberían	surgir	 tan	 solo	después	de
que	 la	 agricultura	 alcanzara	 unas	 condiciones	 determinadas.	 Que	 la	 riqueza	 debía
aumentar	 de	 forma	 regular,	 de	 tal	 modo	 que	 otras	 ramas	 no	 se	 adelantaran	 a	 la
agricultura;	 de	 aquí	 que	 los	 ferrocarriles	 tendrían	 que	 corresponder	 al	 estado	 de	 la
agricultura	 y	 que	 como	 aquellos	 habían	 surgido	 por	 razones	 políticas	 y	 no
económicas,	su	desarrollo	era	prematuro,	y	que	en	lugar	de	contribuir	al	desarrollo	de
la	 agricultura,	 como	 se	 esperaba	 de	 ellos,	 lo	 habían	 detenido,	 al	 provocar	 el
desenvolvimiento	 de	 la	 industria	 y	 del	 crédito;	 por	 estas	 razones,	 del	mismo	modo
que	el	desarrollo	unilateral	y	prematuro	de	un	órgano	animal	impediría	el	desarrollo
del	conjunto,	el	crédito,	los	ferrocarriles,	las	fábricas,	necesarias	en	Europa,	en	Rusia
perjudicaban	 el	 aumento	 de	 la	 riqueza	 nacional,	 al	 no	 resolver	 el	 problema	 de	 la
agricultura.

Mientras	que	Lievin	escribía,	Kiti	pensaba	en	el	proceder	extraño	de	su	esposo	en
la	 víspera	 de	 su	 salida	 de	Moscú	 respecto	 al	 joven	 príncipe	Charski,	 que	 con	muy
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poco	tacto	quiso	hacerle	un	poco	la	corte.	«Está	celoso	—pensaba	Kiti—.	¡Dios	mío,
si	 supiera	 el	 efecto	 que	 todos	me	 producen!	Lo	mismo	 que	 si	me	 hablara	 Piotr,	 el
cocinero.»	Y	 fijó	una	mirada	dominante,	 todavía	 tan	 extraña	para	 ella,	 en	 el	 cuello
vigoroso	de	su	marido.

«Es	lástima	interrumpirlo	—añadió	Kiti	mentalmente—;	pero	ya	tendrá	tiempo	de
trabajar	más	tarde;	quiero	verle	la	cara;	¿sentirá	que	lo	estoy	mirando?,	quiero	que	se
vuelva	hacia	mí…»	Y	abrió	los	ojos	cuanto	le	fue	posible	para	comunicar	más	fuerza
a	su	mirada.

«Sí,	atraen	la	mejor	savia	y	comunican	una	falsa	apariencia	de	riqueza»,	se	dijo
Lievin,	dejando	la	pluma	al	comprender	que	su	esposa	lo	miraba	fijamente.

—¿Qué	tenemos?	—preguntó,	sonriendo	y	levantándose.
«Ya	se	ha	levantado	—pensó	Kiti—;	esto	es	lo	que	yo	quería.»	Y	lo	miraba	con	el

deseo	de	adivinar	si	le	había	molestado	la	interrupción.
—¡Qué	bueno	es	estar	nosotros	dos	solos,	al	menos	para	mí!	—exclamó	Lievin,

acercándose	a	su	esposa	con	expresión	de	contento.
—Yo	me	hallo	tan	bien	aquí	que	no	iré	a	ninguna	parte,	y	menos	a	Moscú.
—¿En	qué	pensabas?
—Pensaba…,	 no,	 no;	 sigue	 escribiendo	 y	 no	 te	 distraigas	 —contestó	 Kiti,

haciendo	una	mueca—;	ahora	voy	a	cortar	esos	ojales	que	ves.
Y	cogió	las	tijeras.
—No,	dime	qué	pensabas	—repitió	Lievin,	sentándose	junto	a	Kiti	y	siguiendo	el

movimiento	de	las	tijeras.
—¿En	qué	pensaba?	Pues	en	Moscú	y	en	tu	cuello.
—¿Cómo	he	merecido	yo	esa	felicidad?	No	es	natural	—dijo	Lievin,	besando	la

mano	de	Kiti.
—En	cuanto	a	mí	—repuso	esta—,	cuanto	más	feliz	soy,	más	natural	me	parece.
—Mira	que	te	sobresale	un	mechón	de	cabello	—dijo	Lievin,	volviendo	la	cabeza

de	su	esposa	con	precaución.
—Pues	 déjalo	 estar	 y	 ocupémonos	 de	 cosas	 formales.	 Pero	 estas	 cosas	 se

interrumpieron,	y	cuando	Kuzmá	se	presentó	para	anunciar	que	el	té	estaba	servido,
separáronse	ambos	bruscamente	como	dos	culpables.

—¿Han	traído	el	correo?—preguntó	Lievin	a	Kuzmá.
—Acaban	de	traerlo.
—No	tardes	—le	dijo	Kiti	al	salir	del	gabinete—,	si	no	voy	a	leer	sola	las	cartas.

Después	tocaremos	el	piano	a	cuatro	manos.
Una	vez	solo,	Lievin	guardó	sus	cuadernos	en	un	nuevo	pupitre,	comprado	por	su

esposa,	 se	 lavó	 las	manos	 en	 una	 jofaina	 también	 nueva,	 y	 sonriendo	 al	 hacer	 sus
reflexiones,	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 una	 expresión	 parecida	 a	 la	 del
remordimiento.	Su	vida	era	demasiado	 regalada,	y	 se	avergonzaba	un	poco	de	ella.
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«Esta	existencia	no	conviene	—pensó—;	y	hace	tres	meses	que	me	entrego	al	ocio;
por	 primera	 vez	 me	 he	 puesto	 a	 trabajar	 hoy,	 y	 lo	 he	 dejado	 a	 poco	 de	 empezar;
descuido	 hasta	mis	 ocupaciones	 ordinarias,	 no	 vigilo	 nada	 ni	 voy	 a	 ninguna	 parte.
Unas	veces	temo	dejarla	y	otras	que	se	aburra.	¡Y	yo	que	creía	que	no	se	comenzaba	a
vivir	 hasta	 que	 se	 contraía	matrimonio!	Durante	 tres	meses	he	 sido	un	holgazán,	 y
esto	no	puede	continuar	así.	La	culpa	no	es	suya,	y,	por	 tanto,	no	merece	 la	menor
reprensión.	Yo	hubiera	debido	mostrar	firmeza,	defender	mi	libertad	de	hombre,	y	si
no	lo	hago,	se	adquirirán	al	fin	malas	costumbres…»

Difícil	es	que	un	hombre	descontento	se	abstenga	de	atribuir	a	alguno	la	causa	de
aquel.	 Lievin	 pensaba	 con	 tristeza	 que	 si	 la	 culpa	 no	 era	 de	 su	 esposa	 (no	 podía
acusarla),	 sería	por	 lo	menos	de	 su	educación,	demasiado	superficial	y	 frívola.	«Ni
aun	 supo	 imponer	 respeto	 —pensaba—	 a	 ese	 imbécil	 de	 Charski.»	 Fuera	 de	 los
ligeros	quehaceres	de	la	casa,	de	los	cuales	se	ocupaba	mucho;	de	su	tocador	y	de	su
bordado,	Kiti	no	se	cuidaba	de	nada.	«No	manifiesta	afición	a	mis	trabajos	agrícolas,
ni	a	los	campesinos,	y	ni	siquiera	le	gusta	la	lectura	o	la	música,	aunque	es	inteligente
en	esta	última;	no	hace	absolutamente	nada,	y	sin	embargo,	está	muy	satisfecha.»

Al	 juzgar	 así,	 Lievin	 no	 comprendía	 que	Kiti	 se	 preparaba	 para	 un	 periodo	 de
actividad	 que	 la	 obligaría	 a	 ser,	 a	 la	 vez,	 esposa,	 madre,	 ama	 de	 casa,	 nodriza	 e
institutriz;	no	comprendía	que	consagraba	algunas	horas	al	ocio	y	al	amor,	porque	un
secreto	 instinto	 le	advertía	que	 iba	a	 serle	preciso	cumplir	 con	una	 sagrada	misión,
trabajando	muy	duro,	por	lo	cual	preparaba	alegremente	su	nido	para	el	porvenir.
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A
XVI

L	entrar	en	el	comedor,	Lievin	encontró	a	su	esposa	sentada	delante	del	nuevo
servicio	de	té,	leyendo	una	carta	de	Dolli,	porque	las	dos	hermanas	sostenían

una	correspondencia	seguida;	Agafia	Mijáilovna,	con	su	taza	delante,	se	hallaba	junto
a	Kiti.

—La	señora	me	ha	ordenado	que	me	siente	aquí	—dijo	la	anciana,	mirando	a	Kiti
con	expresión	de	cariño.

Estas	 últimas	 palabras	 demostraron	 a	 Lievin	 que	 había	 terminado	 el	 drama
doméstico	entre	su	esposa	y	Agafia	Mijáilovna,	a	pesar	del	disgusto	que	esta	sufrió	al
ver	que	la	despojaban	de	las	riendas	del	gobierno.	Kiti,	victoriosa,	había	conseguido
que	se	la	amase.

—Toma,	aquí	 tienes	una	misiva	para	 ti	—dijo	Kiti,	entregando	a	su	marido	una
carta	llena	de	faltas	de	ortografía—.	Creo	que	es	de	aquella	mujer,	ya	sabes…,	de	tu
hermano,	 yo	 no	 la	 he	 leído.	Esta	 otra	 es	 de	Dolli,	 que	 llevó	 una	 noche	 a	Grisha	 y
Tania	 a	 un	 baile	 de	 niños	 celebrado	 en	 casa	 de	 los	 Sarmatski;	 Tania	 vestía	 de
marquesa.

Lievin	 no	 escuchaba;	 tomó,	 sonrojándose,	 la	 carta	 de	 Maria	 Nikoláievna,	 la
antigua	querida	de	Nikolái,	y	la	leyó	rápidamente.	Le	escribía	por	segunda	vez;	en	la
primera	carta	le	decía	que	Nikolái	la	echó	de	casa	sin	motivo	alguno,	añadiendo,	con
una	ingenuidad	conmovedora,	que	no	pedía	socorro	alguno,	aunque	se	hallaba	en	la
miseria,	pero	que	el	recuerdo	de	Nikolái	Dmítrich	la	mataba.	¿Qué	sería	de	él	estando
ya	tan	débil?	Maria	Nikoláievna	suplicaba	a	su	hermano	que	no	le	perdiera	de	vista.
En	la	segunda	carta,	cuyo	tono	era	muy	diferente,	la	firmante	decía	que	había	vuelto	a
encontrar	 a	 Nikolái	 en	 Moscú;	 que	 desde	 aquí	 marchó	 con	 él	 a	 una	 ciudad	 de
provincia,	donde	iba	a	ocupar	un	destino;	que	al	poco	tiempo	discutió	con	uno	de	sus
jefes,	 lo	 cual	 lo	 obligó	 a	 dirigirse	 a	 Moscú,	 pero	 que	 había	 caído	 enfermo	 en	 el
camino	y	probablemente	no	se	restablecería	ya.	«Siempre	pregunta	por	usted	—decía
la	carta—;	pero	no	tenemos	ya	dinero.»

—Lee	lo	que	Dolli	escribe	respecto	a	ti	—comenzó	a	decir	Kiti;	más	al	observar
la	expresión	de	trastorno	de	su	esposo,	preguntó	con	inquietud—:	¿Qué	ocurre?

—Me	escribe	que	mi	hermano	Nikolái	se	muere,	y	debo	marchar.
Kiti	 cambió	 de	 expresión	 olvidando	 al	 punto	 a	Dolli	 y	 a	 Tania	 con	 su	 traje	 de

marquesa.
—¿Cuándo	marcharás?
—Mañana.
—¿Podré	acompañarte?
—¡Vaya	ocurrencia!	—replicó	Lievin	con	tono	de	represión.
—¡Cómo	 ocurrencia!	—exclamó	Kiti,	 resentida	 de	 que	 se	 acogiera	 tan	mal	 su
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proposición—:	¿Por	qué	no	he	de	ir	yo	contigo?	No	molestaré	en	nada;	yo…
—Debo	 marchar	 porque	 mi	 hermano	 se	 muere	 —dijo	 Lievin—.	 ¿Qué	 podrás

hacer	tú	allí?
—Lo	mismo	que	tú.
«En	un	momento	tan	grave	para	mí	—pensó	Lievin—,	solo	piensa	en	el	enojo	que

le	causará	estar	sola.»	Y	esta	reflexión	lo	afligió.
—Es	imposible	—contestó	severamente.
Agafia	Mijailóvna,	viendo	que	las	cosas	se	maleaban,	dejó	su	taza	y	salió	sin	que

Kiti	 lo	notase.	El	 tono	de	su	esposo	había	resentido	a	esta	 tanto	más	cuanto	que,	al
parecer,	no	daba	ninguna	importancia	a	sus	palabras.

—Y	yo	te	digo	que	si	marchas,	yo	me	iré	también.	Quiero	acompañarte	—añadió,
con	acento	de	cólera—,	y	me	agradaría	saber	por	qué	sería	imposible.

—Porque	 solo	 Dios	 sabe	 en	 qué	 punto	 o	 en	 qué	 posada	 lo	 encontraré,	 y	 qué
caminos	 será	 preciso	 recorrer	 para	 llegar	 hasta	 él.	 Tú	 no	 puedes	menos	 de	 ser	 un
entorpecimiento	para	mí	en	el	caso	presente	—añadió	Lievin,	procurando	conservar
su	sangre	fría.

—De	ningún	modo,	 yo	 no	 necesito	 nada,	 donde	 tú	 vayas	 yo	 puedo	 ir	 también,
y…

—Aunque	solo	fuera	por	esa	mujer,	con	la	cual	no	puedes	ponerte	en	contacto…
—¿Por	qué?	Yo	no	tengo	que	ver	con	esas	historias,	pues	nada	me	importan.	Sé

que	el	hermano	de	mi	esposo	se	muere,	que	mi	marido	va	a	buscarlo,	y	yo	quiero	ir
con	él	para…

—Kiti,	no	te	incomodes,	y	piensa	que	en	un	caso	tan	grave,	me	es	doloroso	que
agregues	a	mi	pesar	una	verdadera	debilidad,	el	temor	de	quedarte	sola.	Si	te	aburres,
vete	a	Moscú.

—¡Así	eres	tú!	Siempre	me	supones	sentimientos	mezquinos	—exclamó	Kiti,	con
las	 lágrimas	de	 injusticia	y	cólera—.	Yo	no	soy	débil…;	conozco	que	es	deber	mío
estar	junto	a	mi	esposo	en	semejante	momento,	y	tú	quieres	ofenderme,	interpretando
torcidamente	mis	intenciones.

—¡Vamos,	es	terrible	verse	esclavizado	así!	—exclamó	Lievin	levantándose,	sin
poder	disimular	su	descontento,	pero	en	el	mismo	instante	comprendió	que	se	culpaba
a	sí	mismo.

—¿Pues	por	qué	 te	 casas?	—exclamó	Kiti—.	Siendo	 soltero,	 estarías	 libre.	 ¿Te
arrepientes	ya?

Y	sin	poder	reprimir	las	lágrimas,	salió	de	la	habitación.
Cuando	Lievin	fue	a	reunirse	con	su	esposa,	la	encontró	sollozando.
Al	 principio	 procuró	 no	 persuadirla	 con	 palabras,	 sino	 calmarla,	 pero	 Kiti	 no

quiso	admitir	ninguno	de	sus	argumentos;	Lievin	tomó	una	de	sus	manos,	la	besó	y
acarició	 su	 cabello,	 sin	 conseguir	 con	 esto	 que	 le	 contestara,	 hasta	 que	 al	 fin,
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cogiendo	 su	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 pronunció	 con	 dulzura	 su	 nombre.	 Kiti	 se
suavizó,	lloró	y	se	efectuó	la	reconciliación	al	punto.

Decidieron	partir	al	día	siguiente.	Lievin	dijo	a	su	esposa	que	estaba	convencido
de	que	a	ella	 la	guiaba	únicamente	el	deseo	de	ser	útil	y	que	 la	presencia	de	Maria
Nikoláievna	 no	 tenía	 nada	 de	 indecoroso.	 Sin	 embargo,	 emprendía	 el	 viaje
descontento	 de	 Kiti	 y	 de	 sí	 mismo.	 Descontento	 de	 ella	 porque	 no	 quería	 dejarlo
marchar	solo	(¡qué	extraño	era	pensar	que	él,	Lievin,	que	hacía	tan	poco	osaba	creer
en	 la	 felicidad	 del	 amor	 de	 Kiti,	 se	 sentía	 ahora	 desgraciado	 porque	 la	 amaba
demasiado!).	Y	estaba	descontento	de	sí	mismo,	por	haber	cedido.	En	su	fuero	interno
le	desagradaba	pensar	que	a	Kiti	no	le	importaba	encontrarse	con	Maria	Nicoláievna
y	 temía	 los	 posibles	 choques	 entre	 ellas.	 El	mero	 hecho	 de	 que	 su	mujer,	 su	Kiti,
pudiera	estar	en	una	misma	habitación	con	una	mujerzuela	le	hacía	temblar	de	horror
y	repugnancia.
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A	 fonda	 donde	Nikolái	 Lievin	 se	moría	 era	 uno	 de	 esos	 establecimientos	 de
construcción	 reciente,	 con	 pretensiones	 de	 ofrecer	 a	 un	 público	 poco

acostumbrado	 a	 los	 refinamientos	modernos,	 el	 aseo,	 la	 comodidad	 y	 la	 elegancia;
pero	que	este	mismo	público	había	convertido	muy	pronto	en	ligón.	Todo	produjo	en
Lievin	 un	 efecto	 penoso;	 el	 soldado	 que	 hacía	 de	 portero,	 revestido	 de	 desastroso
uniforme,	 y	 fumando	 su	 cigarro	 en	 el	 vestíbulo;	 la	 escalera	 de	 palastro	 sombría	 y
triste,	el	mozo	con	su	traje	negro	lleno	de	manchas,	la	mesa	redonda,	adornada	con	su
espantoso	ramo	de	flores	de	cera	cubiertas	de	polvo,	el	desorden	y	el	desaseo,	y	hasta
una	 actividad	 con	 carácter	 de	 suficiencia;	 todo	 este	 conjunto	 era	 repulsivo;	 pero
dentro,	Lievin	debía	ver	algo	peor	aún.

Las	mejores	habitaciones	resultaron	estar	ocupadas,	y	se	ofreció	a	los	esposos	un
aposento	sucio,	prometiéndoles	otro	para	pasar	la	noche;	Lievin	hubo	de	conducir	allí
a	 Kiti,	 enojado	 al	 ver	 que	 sus	 previsiones	 se	 realizaban	 tan	 pronto,	 y	 que	 le	 era
forzoso	ocuparse	de	la	instalación	en	vez	de	correr	en	busca	de	su	hermano.

—Ve	pronto	—dijo	Kiti	con	aire	contristado.
Lievin	 salió	 sin	 decir	 palabra,	 y	 cerca	 de	 la	 puerta	 se	 encontró	 con	 Maria

Nikoláievna,	que	acababa	de	saber	su	llegada;	no	había	cambiado	desde	la	última	vez
que	 Lievin	 la	 viera	 en	 Moscú;	 llevaba	 el	 mismo	 vestido	 de	 lana,	 que	 dejaba	 al
descubierto	 su	 cuello	y	 sus	brazos,	 y	 conservaba	 en	 su	 rostro	demacrado	 la	misma
expresión	de	bondad.

—¿Cómo	sigue?	—preguntó	Lievin.
—Muy	mal;	ya	no	se	 levanta,	y	 lo	espera	a	usted	siempre.	¿Ha	venido	usted…

con	su	esposa?
Lievin	no	sospechó	al	principio	por	qué	aquella	mujer	estaba	confusa;	pero	Maria

Nikoláievna	se	expresó	al	punto.
—Yo	me	 iré	 a	 la	 cocina	—dijo—	 y	 él	 estará	 así	 más	 contento,	 pues	 recuerda

haberla	visto	en	el	extranjero.
Lievin	comprendió	que	se	trataba	de	su	esposa	y	no	supo	qué	contestar.
—¡Vamos,	vamos!	—dijo.
Mas	apenas	hubo	dado	un	paso,	se	abrió	la	puerta	de	su	habitación	y	Kiti	apareció

en	 el	 umbral.	 Lievin	 se	 sonrojó,	 muy	 contrariado	 al	 ver	 a	 su	 esposa	 en	 tan	 falsa
posición;	 pero	Maria	 Nikoláievna	 se	 ruborizó	 mucho	 más,	 y	 se	 oprimió	 contra	 la
pared,	dispuesta	a	llorar,	tapando	con	el	chal	sus	manos	coloradas.

Lievin	notó	desde	luego	la	expresión	de	ávida	curiosidad	que	se	pintó	en	los	ojos
de	 su	 esposa	 al	 fijar	 sus	miradas	 en	 aquella	mujer	 incomprensible	 para	 ella	 y	 casi
espantosa,	pero	esa	expresión	duró	solo	un	momento.

—¿Qué	tal?	¿Cómo	está?	—preguntó	mirando	a	Levin	y	después	a	ella.
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—No	podemos	permanecer	en	el	corredor	—dijo	Lievin	con	acento	irritado.
—Pues	bien,	entremos	—replicó	Kiti	volviéndose	hacia	Maria	Nikoláievna,	que

se	retiraba	ya;	mas	al	ver	la	expresión	de	temor	de	su	esposo,	añadió—:	Mejor	es	que
vayas	tú	primero	y	me	envíes	a	buscar	a	mi	cuarto.

Lievin	se	dirigió	a	la	habitación	de	su	hermano.
Pensaba	encontrarlo	en	ese	estado	de	 ilusión	propio	de	 los	 tísicos,	que	 le	había

chocado	en	su	última	visita;	creía	hallarlo	más	débil	y	más	flaco,	con	síntomas	de	un
próximo	fin;	y	se	figuró	que	iba	a	conmoverse	mucho	al	verlo	poseído	de	la	idea	de	la
muerte,	 como	 algún	 tiempo	 antes;	 pero	 lo	 que	 vio	 fue	 muy	 distinto	 de	 lo	 que
esperaba.

En	una	pequeña	y	sórdida	habitación,	en	cuyas	paredes	habían	escupido	sin	duda
muchos	 viajeros,	 y	 separada	 solo	 de	 otra	 estancia	 en	 la	 cual	 se	 oía	 hablar	 a	 varias
personas,	Lievin	vio	en	una	mísera	cama	un	cuerpo	cubierto	con	una	colcha,	y	sobre
esta	una	mano	enorme	que	 empuñaba	de	una	manera	 singular	 una	 especie	de	huso
largo	 y	 delgado;	 la	 cabeza,	 reposando	 en	 la	 almohada,	 solo	 tenía	 algunos	 raros
cabellos,	que	el	 sudor	adhería	a	 las	 sienes,	mientras	que	 la	 frente	 se	 transparentaba
casi.

«¿Es	posible	 que	 ese	 cadáver	 sea	mi	hermano	Nikolái?»,	 pensó	Lievin;	 pero	 al
acercarse,	 cesaron	 sus	dudas;	 le	bastó	 fijar	 la	vista	 en	 los	ojos	de	 su	hermano	para
conocer	la	espantosa	verdad.

Nikolái	 miró	 a	 Konstantín	 con	 expresión	 severa,	 y	 esto	 bastó	 para	 que
restablecieran	las	relaciones	acostumbradas	entre	los	dos	hermanos;	Lievin	creyó	que
se	le	dirigía	una	muda	reprensión,	y	le	remordió	su	felicidad.

Al	coger	la	mano	de	Nikolái,	este	sonrió;	pero	sin	que	cambiase	la	dureza	de	su
fisonomía.

—Sin	 duda,	 no	 esperabas	 encontrarme	 así	 —dijo	 al	 fin	 Nikolái,	 haciendo	 un
esfuerzo.

—Sí…,	 no	—contestó	 Lievin,	 confundiéndose—.	 ¿Por	 qué	 no	me	 has	 avisado
antes,	cuando	aún	era	soltero?	He	practicado	verdaderas	pesquisas	para	encontrarte.

Lievin	hablaba	a	fin	de	evitar	un	silencio	penoso,	pero	su	hermano	no	respondía	y
lo	miraba	fijamente,	cual	si	quisiera	pesar	cada	una	de	sus	palabras;	sin	saber	ya	qué
decirle,	 le	manifestó	 al	 fin	 que	 había	 llegado	 con	 su	 esposa.	 Nikolái	manifestó	 su
satisfacción,	aunque	añadiendo	que	temía	espantarla;	siguió	una	pausa,	y	después	el
enfermo	comenzó	a	hablar;	Lievin	creyó,	por	la	expresión	de	su	rostro,	que	deseaba
comunicarle	alguna	cosa	de	importancia,	pero	no	hizo	más	que	renegar	del	médico,
manifestando	 su	 sentimiento	 por	 no	 poder	 consultar	 a	 una	 celebridad	 de	 Moscú.
Lievin	comprendió	que	su	hermano	todavía	creía	tener	curación.

A	los	pocos	momentos,	Konstantín	se	levantó,	con	el	pretexto	de	ir	a	buscar	a	su
esposa,	 pero	 en	 realidad	 para	 sustraerse,	 al	 menos	 durante	 algunos	minutos,	 a	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	455



dolorosas	impresiones.
—Está	bien	—dijo	el	enfermo—;	voy	a	mandar	que	limpien	y	ventilen	un	poco

esto.	¡Masha!	—gritó,	haciendo	un	esfuerzo—.	Ven	a	poner	un	poco	de	orden	aquí—
y	volviéndose	a	Lievin,	añadió	con	una	mirada	interrogadora—:	¿Tú,	Masha,	te	irás
después?

Lievin	salió	sin	contestar,	mas	apenas	estuvo	en	el	corredor;	se	arrepintió	de	haber
prometido	 presentar	 a	 su	 esposa,	 y	 pensando	 en	 lo	 que	 había	 sufrido,	 resolvió
demostrar	a	Kiti	que	aquella	visita	sería	infructuosa.	«¿Para	qué	atormentarla	como	a
mí?»,	pensó.

—¿Qué	hay?	—preguntó	Kiti,	asustada.
—Es	horrible	—contestó	Lievin—;	yo	no	sé	por	qué	has	venido.
Kiti	miró	 un	momento	 a	 su	 esposo	 sin	 decir	 palabra,	 y	 cogiéndolo	después	 del

brazo,	repuso	tímidamente:
—Kostia,	 condúceme	a	 su	habitación,	 y	 el	 servicio	 será	menos	pesado	para	 los

dos;	yo	me	quedaré	con	él,	pues	ya	comprenderás	que	ser	testigo	de	tu	dolor	e	ignorar
la	causa	es	para	mi	más	cruel	que	todo.	Tal	vez	le	sea	yo	útil,	y	a	ti	también.	Te	ruego
que	 me	 lo	 permitas	 —añadió	 Kiti,	 con	 tono	 suplicante,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 la
felicidad	de	su	vida.

Lievin	 hubo	 de	 consentir	 y	 acompañarla,	 con	 lo	 cual	 olvidó	 completamente	 a
Maria	Nikoláievna.

Kiti	 andaba	 ligera	 y	 animosa,	mirando	 a	 su	 esposo	 con	 expresión	 de	 cariño;	 al
entrar,	 se	 acercó	 al	 lecho	 de	modo	 que	 el	 enfermo	 no	 necesitase	 volver	 la	 cabeza;
cogió	 con	 su	 fresca	 mano	 la	 diestra	 enorme	 del	 moribundo,	 y	 manifestando	 esa
simpatía	que	las	mujeres	saben	demostrar	sin	ofender,	le	dirigió	la	palabra	con	dulce
animación:

—Nos	 hemos	 visto	 en	 Soden	 sin	 conocernos	 —dijo	 Kiti—.	 ¿Pensaba	 usted
entonces	que	yo	llegaría	a	ser	su	cuñada?

—Supongo	que	no	me	habría	reconocido	usted	—repuso	el	enfermo,	cuyo	rostro
se	había	animado	con	una	sonrisa	al	ver	entrar	a	Kiti.

—¡Oh,	sí!	—replicó	Kiti—.	Y	ha	hecho	usted	bien	en	llamarnos.	No	se	pasaba	ni
un	día	sin	que	Konstantín	se	acordarse	de	usted,	inquietándose	por	no	recibir	noticias.

La	animación	del	enfermo	duró	poco;	antes	que	Kiti	acabase	de	hablar,	reapareció
en	 su	 rostro	 la	 expresión	de	 amargura	que	 antes	manifestara	 al	 observar	 la	 salud	y
robustez	de	su	hermano.

—Temo	que	no	se	halle	usted	bien	aquí	—continuó	la	joven,	evitando	la	mirada
fija	de	él	para	examinar	el	aposento—.	Será	preciso	pedir	otra	habitación	para	estar
más	cerca	de	él	—dijo	a	su	esposo.
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IEVIN	no	podía	estar	tranquilo	en	presencia	de	su	hermano,	pero	los	detalles	de
su	espantosa	situación,	para	la	cual	no	veía	remedio,	pasaban	inadvertidos	para

él	por	lo	muy	turbado	que	estaba	su	espíritu.
Impresionado	por	 la	suciedad	de	 la	habitación,	el	desorden,	 la	atmósfera	 infecta

que	 allí	 se	 respiraba	 y	 los	 gemidos	 del	 enfermo,	 no	 se	 le	 ocurrió	 que	 podría
informarse	 sobre	 la	 especie	 de	 cama	 que	 tenía,	 y	 tratar	 de	 aliviarlo	materialmente
para	 que	 estuviese	 menos	 mal	 si	 no	 mejor;	 solo	 al	 pensar	 en	 aquellos	 detalles	 se
estremecía;	 y	 el	 enfermo,	 comprendiendo	 instintivamente	 la	 impotencia	 de	 su
hermano,	se	irritaba	cada	vez	más.	Lievin	se	limitaba	a	entrar	y	salir	de	la	habitación
bajo	diferentes	pretextos;	estaba	mal	junto	a	su	hermano,	pero	no	podía	dejarlo	solo.

Kiti	 comprendió	 las	 cosas	 de	 otro	 modo;	 apenas	 estuvo	 junto	 al	 enfermo,	 se
compadeció	de	 él,	 y	 en	 su	 corazón	de	mujer,	 este	 sentimiento,	 lejos	 de	producir	 el
terror	 o	 el	 disgusto,	 la	 indujo,	 por	 el	 contrario,	 a	 informarse	 sobre	 todo	 de	 lo	 que
podría	dulcificar	aquella	 triste	situación.	Persuadida	de	que	era	su	deber	socorrerlo,
no	dudó	que	sería	posible	aliviarlo,	y	al	punto	puso	manos	a	la	obra.	Los	detalles	que
repugnaban	a	 su	esposo	 fueron	precisamente	 los	que	 llamaron	 su	atención;	 envió	a
buscar	 un	 médico;	 dispuso	 que	 su	 doncella	 y	 Maria	 Nikoláievna	 barrieran	 todo,
ayudándolas	 ella	 misma;	 dio	 orden	 de	 retirar	 lo	 inútil	 o	 traer	 lo	 necesario;	 y	 sin
cuidarse	de	las	personas	que	encontraba	al	paso,	iba	y	venía	desde	su	cuarto	al	de	su
cuñado	 para	 llevar	 cuanto	 se	 requería:	 sábanas,	 fundas	 de	 almohada,	 servilletas	 y
camisas.

El	 criado	 que	 servía	 la	 comida	 en	 la	 mesa	 redonda	 contestó	 varias	 veces	 a	 su
llamamiento	con	tono	de	mal	humor,	pero	Kiti	daba	sus	órdenes	tan	dulcemente,	que
el	hombre	la	secundaba	al	punto.	Lievin	no	aprobaba	todo	aquel	movimiento,	pues	no
veía	el	objeto,	temiendo	además	irritar	a	su	hermano;	pero	este	permanecía	tranquilo
e	 indiferente,	 aunque	 algo	 confuso,	 y	 observaba	 con	 interés	 los	movimientos	 de	 la
joven.	Cuando	Lievin	volvió	de	buscar	al	médico,	pudo	ver	al	abrir	la	puerta,	que	se
cambiaba	 la	 ropa	 al	 enfermo;	 su	 enorme	 espalda	 arqueada,	 los	 costados	 y	 las
vértebras	 salientes	 quedaron	 al	 descubierto,	 mientras	 que	 Maria	 Nikoláievna	 y	 el
lacayo	se	esforzaban	inútilmente	para	introducir	en	las	mangas	de	la	camisa	los	largos
y	 descarnados	 brazos	 de	 Nikolái.	 Kiti	 cerró	 vivamente	 la	 puerta	 sin	 mirar	 a	 su
cuñado,	pero	como	este	profiriese	un	gemido,	se	aproximó	al	punto.

—Despachad	pronto	—dijo.
—No	 se	 acerque	 usted	—murmuró	 el	 enfermo	 con	 acento	 de	 cólera—;	 ya	me

arreglaré	yo	solo…
—¿Qué	dice	usted?	—preguntó	Maria	Nikoláievna.
Pero	Kiti	oyó	y	comprendió	que	Nikolái	estaba	vergonzoso	y	confuso	al	verse	en
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aquel	estado.
—¡No	veo	nada!	—dijo,	ayudando	a	 introducir	 su	brazo	en	 la	manga—.	Maria,

pase	 usted	 al	 otro	 lado	 del	 lecho	 para	 ayudarme.	Y	 tú	—añadió,	 dirigiéndose	 a	 su
esposo—	ve	a	buscar	en	mi	saco	un	frasquito	que	tengo	allí.

Cuando	 Lievin	 volvió	 con	 el	 objeto	 pedido,	 el	 enfermo	 estaba	 echado,	 y	 a	 su
alrededor	 todo	tenía	otro	aspecto.	En	vez	del	aire	viciado	que	antes	se	respiraba,	se
percibía	cierto	aroma	de	vinagrillo	de	tocador;	el	polvo	había	desaparecido;	a	los	pies
del	lecho	se	veía	una	pequeña	alfombra;	en	una	mesita	estaban	alineadas	las	botellas
que	contenían	los	medicamentos,	y	en	otra	junto	al	lecho	se	había	puesto	una	bujía	y
la	 poción	 recetada.	 El	 enfermo,	 lavado,	 peinado,	 echado	 en	 sábanas	 limpias	 y
sostenido	 por	 varias	 almohadas,	 tenía	 puesta	 una	 camisa	 muy	 blanca	 que	 hacía
resaltar	 más	 su	 cuello	 extraordinariamente	 delgado.	 Sus	 ojos,	 que	 expresaban	 una
esperanza,	estaban	siempre	fijos	en	Kiti.

*	*	*

El	médico,	 al	 que	 Lievin	 encontró	 en	 el	 club,	 no	 era	 el	mismo	 que	 enojó	 en	 otro
tiempo	a	Nikolái;	después	de	auscultar	cuidadosamente	al	enfermo,	movió	la	cabeza
y	recetó,	dando	algunas	explicaciones	detalladas	sobre	la	manera	de	administrar	 los
remedios	 y	 el	 alimento;	 aconsejó	 huevos	 frescos	 casi	 crudos	 y	 agua	 de	 Seltz	 con
leche	 caliente	 a	 cierta	 temperatura.	 Cuando	 se	 hubo	 retirado,	 el	 enfermo	 dijo	 a	 su
hermano	algunas	palabras	que	este	no	comprendió	apenas;	mas	por	su	mirada,	Lievin
adivinó	que	Nikolái	elogiaba	a	Kiti,	a	la	cual	llamó	un	momento	después.

—Me	siento	mucho	mejor	—dijo—,	y	estoy	seguro	de	que	con	usted	me	hubiera
curado.	Ahora	todo	va	bien.

Y	quiso	acercar	a	sus	labios	la	mano	de	su	cuñada,	pero	temiendo	ser	enojoso,	se
contentó	con	acariciarla.	Kiti	estrechó	afectuosamente	la	de	Nikolái	entre	las	suyas.

—Vuélvame	ahora	del	lado	izquierdo	—murmuró—,	y	váyanse	todos	a	dormir.
Solo	Kiti	comprendió	lo	que	decía,	porque	pensaba	de	continuo	en	lo	que	podría

serle	útil.
—Vuélvelo	del	otro	lado	—dijo	a	su	esposo—,	pues	yo	no	puedo	hacerlo	sola,	y

no	 quisiera	 llamar	 al	 criado.	 ¿Puede	 usted	 levantarlo?	 —preguntó	 a	 Maria
Nikoláievna.

—Tengo	miedo	—contestó	esta.
Lievin,	 aunque	 espantado	 por	 la	 idea	 de	 levantar	 aquel	 corpachón,	 sufrió	 la

influencia	 de	 su	 esposa,	 y	 rodeando	 con	 los	 brazos	 al	 enfermo,	 lo	 volvió
resueltamente,	 llamándole	 mucho	 la	 atención	 la	 pesadez	 de	 aquellos	 miembros
gastados.	Entre	tanto,	Nikolái	le	rodeaba	el	cuello	con	los	brazos,	mientras	que	Kiti
volvía	las	almohadas	a	fin	de	echar	mejor	al	enfermo.

Nikolái	atrajo	hacia	sí	 la	mano	de	Lievin,	y	 la	acercó	a	sus	 labios	para	besarla;
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Konstantín,	 sintiéndose	 desfallecer,	 no	 opuso	 resistencia,	 y	 sin	 poder	 reprimir	 sus
sollozos,	salió	de	la	habitación.
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«H
XIX

A	 revelado	 a	 los	 simples	 y	 a	 los	 niños	 lo	 que	 ocultaba	 a	 los	 sabios»,	 pensó
Levin	 acerca	 de	 Kiti,	 mientras	 hablaba	 con	 ella	 pocos	 momentos	 después.

Citaba	 las	 palabras	 del	 Evangelio	 no	 porque	 se	 considerase	 sabio,	 sino	 porque	 no
podía	ignorar	que	era	más	inteligente	que	su	mujer	y	que	Agafia	Mijáilovna,	ni	podía
ignorar	tampoco	que,	cuando	pensaba	en	la	muerte,	lo	hacía	con	todas	las	fuerzas	de
su	 alma.	 Sabía	 también	 que	 muchos	 cerebros	 célebres	 habían	 filosofado	 sobre	 la
muerte,	Levin	había	leído	sus	trabajos,	pero	no	entendían	sobre	ella	ni	 la	centésima
parte	de	lo	que	sabían	Agafia	Mijáilovna	y	Kiti,	Katia[50],	como	la	llamaba	Nikolái	y
como	ahora	le	gustaba	llamarla	a	Levin.	Estas	dos	mujeres,	tan	desemejantes	entre	sí,
se	parecían	 en	un	 todo	por	 sus	 ideas	 sobre	 la	materia;	 ambas	 sabían,	 sin	 abrigar	 la
menor	duda,	el	sentido	de	la	vida	y	de	la	muerte,	y	aunque	incapaces	de	contestar	a
las	preguntas	que	fermentaban	en	el	espíritu	de	Lievin,	debían	explicarse	del	mismo
modo	esos	grandes	hechos	del	destino	humano,	compartiendo	su	creencia	sobre	este
punto	 con	 millones	 de	 seres.	 Como	 prueba	 de	 su	 familiaridad	 con	 la	 muerte,	 sin
ninguna	 duda	 sabían	 exactamente,	 cómo	 tratar	 a	 los	 moribundos	 y	 no	 los	 temían,
mientras	que	Lievin	y	aquellos	que	como	él	podían	reflexionar	largamente	sobre	tan
lúgubre	tema,	carecían	de	valor	y	temían	la	muerte	y	no	tenían	ni	menor	idea	cómo
había	que	actuar	con	una	persona	a	punto	de	morir;	solo	con	su	hermano,	Konstantín
se	hubiera	contentado	con	mirarlo,	esperando	su	fin	con	espanto,	pero	sin	hacer	cosa
alguna	para	retardar	la	última	hora.

La	vista	del	enfermo	lo	paralizaba;	ante	él	no	podía	ya	hablar,	ni	mirar,	ni	andar;
hablar	de	cosas	 indiferentes	 le	parecía	ofensivo,	y	 tratar	de	cosas	 tristes,	como,	por
ejemplo,	la	muerte,	imposible;	de	modo	que	más	valía	callarse.

«Si	lo	miro	—pensaba—	creerá	que	tengo	miedo,	y	si	no	lo	miro,	puede	suponer
que	mis	pensamientos	están	en	otra	parte;	si	ando	de	puntillas,	tal	vez	le	enoje,	y	si
hago	ruido,	le	parecerá	brutal.»

Kiti	 no	 pensaba	 en	 ningún	 momento	 de	 sí	 misma	 ni	 tenía	 tiempo	 para	 ello;
ocupada	solo	del	enfermo,	sus	ideas	sobre	lo	que	debía	hacer	parecían	muy	claras	y
todo	le	salía	bien.

Le	contaba	detalles	sobre	sí	misma,	sobre	su	casamiento,	se	sonreía,	compadecía
al	 enfermo,	 lo	 acariciaba,	 hacía	 mención	 de	 varias	 curas	 y	 lo	 reanimaba	 así.	 ¿De
dónde	había	recibido	estas	luces	particulares?	Y	así	Kiti	como	Agafia	Mijáilovna	no
se	 contentaban	 con	 los	 cuidados	 físicos	 y	 los	 actos	 puramente	 materiales;	 se
preocupaban	 las	 dos	 de	 una	 cuestión	 más	 elevada;	 al	 hablar	 de	 un	 servidor	 que
acababa	de	morir,	Agafia	Mijáilovna	había	dicho:

—A	Dios	gracias,	ha	comulgado	y	recibido	los	santos	sacramentos;	Dios	conceda
a	todos	un	fin	semejante.
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Kiti,	por	 su	parte,	halló	el	medio	de	 inclinar	 a	 su	cuñado	desde	el	primer	día	 a
recibir	 los	 santos	 sacramentos,	 y	 esto	 mientras	 se	 ocupaba	 de	 las	 ropas	 y	 de	 las
medicinas.

Cuando	 volvió	 a	 sus	 habitaciones,	 Lievin	 no	 sabía	 qué	 hacer.	Cenar,	 acostarse,
pensar	en	sus	propios	asuntos,	 incluso	hablar	con	su	mujer	 le	daba	vergüenza.	Kiti,
por	 el	 contrario,	 estaba	 más	 activa	 que	 de	 costumbre.	 Incluso	 más	 animada	 que
nunca.	 Ordenó	 servir	 la	 cena,	 ayudó	 a	 preparar	 las	 camas,	 sin	 olvidarse	 de	 echar
«polvos	persas».	Kiti	sentía	la	excitación	y	rapidez	de	comprensión	que	experimenta
un	hombre	ante	la	batalla,	ante	la	lucha,	en	los	momentos	peligrosos	y	decisivos	de	la
vida,	 en	 aquellos	minutos	 en	 que	 un	 hombre	muestra	 que	 toda	 su	 vida	 anterior	 no
transcurrió	 en	 vano,	 sino	 que	 fue	 una	 preparación	 para	 aquellos	 instantes.	 Todo	 le
salía	 bien.	 Aún	 no	 habían	 dado	 las	 doce,	 había	 deshecho	 ya	 sus	 equipajes,	 y	 las
habitaciones	del	hotel	adquirieron	el	aspecto	de	su	propia	casa:	las	camas	hechas,	los
cepillos,	peines,	espejos	cuidadosamente	colocados,	los	manteles	puestos.

A	 Lievin	 le	 parecía	 imperdonable	 comer,	 dormir,	 hablar	 en	 un	 momento	 así	 y
consideraba	cada	movimiento	suyo	 inconveniente.	Kiti	hacía	sus	cosas	de	 tal	modo
que	era	imposible	hallar	algo	ofensivo	en	sus	ocupaciones.

Sin	embargo,	no	pudieron	comer	nada,	ni	dormir,	y	tardaron	mucho	en	acostarse.
—Lo	he	convencido	para	que	 le	administren	mañana	 los	santos	sacramentos	—

decía	 Kiti,	 mientras,	 sentada	 ante	 un	 pequeño	 espejo,	 peinaba	 sus	 suaves	 y
perfumados	 cabellos—.	 Nunca	 he	 visto	 hacerlo,	 pero	 he	 oído	 decir	 que	 existen
oraciones	de	curación.

—¿Crees	que	puede	curarse?	—dijo	Lievin,	mientras	seguía	los	movimientos	de
Kiti.

—Se	lo	he	preguntado	al	doctor.	Dice	que	no	vivirá	más	de	tres	días.	Pero	¿cómo
pueden	saberlo?	No	obstante,	me	alegro	de	haberlo	convencido.	Todo	puede	ocurrir
—agregó,	 con	 una	 expresión	 peculiar	 de	 astucia,	 que	 siempre	 adquiría	 su	 rostro
cuando	hablaba	de	religión.

Después	de	su	conversación	sobre	la	religión	durante	su	noviazgo,	nunca	habían
vuelto	 a	 hablar	 sobre	 aquel	 tema.	 Pero	Kiti	 seguía	 yendo	 a	misa	 y	 rezando	 con	 el
mismo	sereno	convencimiento	de	cumplir	un	deber.	A	pesar	de	que	Lievin	afirmaba
lo	 contrario,	 Kiti	 estaba	 firmemente	 persuadida	 de	 que	 su	marido	 era	 tan	 bueno	 o
mejor	 cristiano	 que	 ella,	 y	 que	 su	 actitud	 religiosa	 no	 era	 más	 que	 una	 de	 esas
curiosas	manías	de	los	hombres;	algo	así	como	sus	afirmaciones	acerca	de	la	broderie
anglaise:	 todo	 el	 mundo	 zurce	 los	 agujeros	 mientras	 que	 ella	 los	 recorta
intencionadamente,	etc.

—Esa	 mujer,	 Maria	 Nikoláievna,	 no	 ha	 sabido	 arreglar	 nada	—dijo	 Lievin—.
Y…	debo	reconocer	que	me	alegro,	me	alegro	mucho	de	que	hayas	venido.	Eres	 la
limpieza	misma	—y	Lievin	le	tomó	su	mano	y	no	la	besó	(besarle	la	mano	cuando	la
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muerte	estaba	tan	cerca	le	parecía	indecoroso),	sino	la	estrechó	suavemente,	con	una
expresión	de	culpabilidad,	mientras	fijaba	su	mirada	en	sus	ojos	iluminados.

—Tú	solo	sufrirías	más	—dijo	Kiti,	mientras	levantaba	los	brazos,	que	ocultaban
el	rubor	de	satisfacción	que	cubría	sus	mejillas,	y	clavaba	con	horquillas	sus	trenzas
—.	No	—prosiguió—,	no,	esa	mujer	no	hubiera	sabido	hacerlo…	Yo	aprendí	mucho
en	Soden.

—¿Y	allí	había	enfermos	así?
—Y	peor.
—Lo	más	terrible	para	mí	es	que	no	puedo	dejar	de	recordar	cómo	era	Nikolái	en

su	 juventud.	 No	 puedes	 imaginarte	 qué	 muchacho	 tan	 extraordinario	 era,	 pero	 yo
entonces	no	lo	comprendía.

—Sí,	me	lo	imagino.	Siento	que	nos	hubiéramos	llevado	muy	bien	los	dos	—dijo
Kiti	asustada;	miró	a	su	marido	y	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.

—Sí,	hubiérais	 sido	buenos	amigos	—contestó	Lievin	 tristemente—.	Es	uno	de
esos	hombres	que	no	han	nacido	para	este	mundo.

—Bueno,	ya	es	hora	de	acostarse,	que	nos	quedan	muchos	días	así	por	delante	—
dijo	Kiti	al	mirar	su	diminuto	reloj.
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A

XX

LA	MUERTE

L	 día	 siguiente	 el	 enfermo	 se	 confesó	 y	 le	 administraron	 los	 santos
sacramentos.	Mientras	duró	la	ceremonia,	Nikolái	Lievin	oró	con	ardor.	Sus

grandes	 ojos,	 fijos	 en	 la	 imagen,	 puesta	 sobre	 una	mesa	 de	 juego	 cubierta	 con	 un
mantel,	 reflejaban	una	 súplica	de	gracia	y	esperanza,	y	Konstantín	Lievin	no	podía
mirar	aquello	sin	sentirse	invadido	por	el	terror.	Konstantín	comprendía	que	aquella
súplica	y	aquella	esperanza	hacían	para	el	enfermo	más	dolorosa	la	separación	con	la
vida	 que	 tanto	 amaba.	Conocía	 a	 su	 hermano	 y	 conocía	 sus	 pensamientos.	Nikolái
había	dejado	de	creer	no	porque	 le	 fuera	más	fácil	vivir	sin	 fe,	sino	porque,	paso	a
paso,	la	explicación	científica	moderna	del	mundo	había	desplazado	sus	creencias.	Y
por	eso	aquella	vuelta	a	la	religión	no	era	legal,	no	correspondía	al	desarrollo	de	sus
ideas,	 era	 tan	 solo	 temporal,	 interesada,	 determinada	 por	 su	 loco	 deseo	 de	 curarse.
Los	 relatos	 de	 Kiti	 acerca	 de	 curaciones	 milagrosas	 habían	 reforzado	 aquella
esperanza.	 Todo	 esto	 lo	 sabía	 Lievin,	 y	 sufría	 al	 ver	 aquella	 mirada	 suplicante,
preñada	de	esperanza,	y	aquella	mano	enflaquecida,	que	 se	movía	con	dificultad	al
santiguarse,	 al	 mirar	 sus	 hombros	 salientes	 y	 su	 pecho	 vacío,	 que	 ya	 no	 podía
encerrar	 la	 vida	 que	 el	 enfermo	 pedía.	 Durante	 la	 ceremonia	 Konstantín	 rezaba	 y
hacía	 aquello	 que	 él,	 incrédulo,	 había	 hecho	miles	 de	 veces.	 Le	 decía	 a	Dios:	 «Si
existes,	haz	que	este	hombre	se	cure	(¡cuántas	veces	se	repetía	aquello!),	y	lo	salvarás
a	él	y	me	salvarás	a	mí».

Una	vez	administrados	los	santos	sacramentos,	el	enfermo	se	sintió	mejor.	Estuvo
sin	toser	durante	más	de	una	hora,	sonrió,	besó	la	mano	de	Kiti	y,	con	lágrimas	en	los
ojos,	 le	 dio	 las	 gracias.	Decía	 que	 se	 encontraba	 bien,	 que	 no	 le	 dolía	 nada	 y	 que
sentía	apetito.	Se	levantó	solo	cuando	le	sirvieron	la	sopa	y	pidió	una	croqueta	más.	A
pesar	de	que	su	estado	era	desesperado,	de	que	bastaba	mirarlo	para	comprender	que
ya	 no	 podría	 curarse,	 Lievin	 y	 Kiti	 experimentaban	 una	misma	 excitación,	 feliz	 y
tímida.

—Está	mejor.
—Sí,	mejor.
—Es	sorprendente.
—No	tiene	nada	de	particular.
—Cuánto	mejor	es	así.
Hablaban	en	voz	baja	y	sonreían.
Aquella	ilusión	no	duró	mucho.	El	enfermo	se	durmió	tranquilo,	pero	a	la	media

hora	lo	despertó	la	tos.	Y	de	pronto	desaparecieron	todas	las	esperanzas	en	Lievin	y
Kiti,	y	en	el	enfermo	mismo.	La	realidad	del	sufrimiento,	sin	dudas,	sin	recuerdos	y
sin	esperanzas	acabaron	con	las	ilusiones.
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Olvidando	todas	sus	esperanzas	y	como	si	se	avergonzara	de	recordarlas,	Nikolái
pidió	el	frasco	de	yodo.	Lievin	se	lo	dio	al	punto,	y	su	hermano	lo	miró	con	la	misma
expresión	 apasionada	de	 esperanza	 con	que	 contempló	 antes	 la	 imagen	para	que	 le
confirmase	las	palabras	del	doctor,	el	cual	atribuía	al	yodo	virtudes	milagrosas.

—¿No	está	Katia	aquí?	—preguntó	con	voz	ronca	cuando	Lievin	le	hubo	repetido
las	palabras	del	médico,	bien	a	pesar	suyo—.	¿No?	Pues	entonces	puedo	hablar.	Todo
ha	sido	pura	comedia	por	mi	parte;	si	he	fingido,	 lo	he	hecho	todo	por	amor	a	ella,
porque	 es	 verdaderamente	 encantadora;	 pero	 nosotros	 no	 podemos	 engañarnos.	He
aquí	 lo	 único	 en	 que	 tengo	 fe	 —añadió	 oprimiendo	 el	 frasco	 entre	 sus	 manos
huesosas	para	aspirar	el	yodo.

A	eso	de	 las	ocho	de	 la	noche,	 cuando	Lievin	y	 su	 esposa	 tomaban	el	 té	 en	 su
habitación,	 vieron	 llegar	 a	 Maria	 Nikoláievna	 muy	 agitada,	 pálido	 el	 rostro	 y
temblorosos	los	labios.

—¡Se	muere!	—balbució—.	Temo	que	haya	llegado	su	última	hora.
Los	dos	corrieron	al	aposento	de	Nikolái,	a	quien	vieron	sentado	en	el	lecho,	de

lado	y	con	la	cabeza	inclinada.
—¿Qué	 tienes?	 —preguntó	 Lievin	 con	 dulzura,	 después	 de	 un	 instante	 de

silencio.
—¡Ya	 me	 voy!	—murmuró	 Nikolái,	 sacando	 a	 duras	 penas	 los	 sonidos	 de	 su

pecho,	 aunque	 pronunciaba	 claramente	 todavía;	 y	 sin	 levantar	 la	 cabeza,	 volvió	 la
vista	hacia	 su	hermano,	 cuyo	 semblante	no	podía	ver,	 y	balbució—:	 ¡Vete	de	 aquí,
Katia!

Lievin	obligó	a	su	esposa	dulcemente	a	salir	de	la	estancia.
—Me	voy	—repitió	el	moribundo.
—¿Por	qué	lo	crees?	—preguntó	Lievin,	por	decir	alguna	cosa.
—Porque	 me	 voy	—replicó	 Nikolái,	 como	 si	 se	 hubiese	 encariñado	 con	 estas

palabras—.	Esto	ha	concluido.
Maria	Nikoláievna	se	acercó	al	lecho.
—Échese	usted	y	estará	mejor	—dijo.
—Muy	 pronto	 estaré	 echado	 tranquilamente	 en	 el	 otro	 mundo	 —murmuró

Nikolái,	con	una	especie	de	ironía	irritada—;	pero,	en	fin,	echadme	si	así	lo	queréis.
Lievin	recostó	a	su	hermano,	se	sentó	junto	a	él	y,	respirando	apenas,	examinó	su

rostro.	 El	 moribundo	 tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 pero	 los	 músculos	 de	 su	 frente	 se
agitaban	a	intervalos,	como	si	reflexionara.	A	pesar	suyo,	Lievin	trató	de	comprender
lo	 que	 el	 moribundo	 podía	 pensar	 en	 aquel	 momento;	 aquel	 rostro	 de	 expresión
severa,	 y	 el	 movimiento	 de	 los	 músculos	 sobre	 las	 cejas	 parecían	 indicar	 que	 su
hermano	entreveía	misterios	ocultos	para	los	vivos.

—Sí,	 sí…	 —murmuró	 lentamente	 el	 agonizante,	 haciendo	 largas	 pausas—;
esperad;	¡eso	es!	—murmuró	de	pronto,	como	si	todo	se	hubiese	aclarado	para	él—.
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¡Oh	señor!	—exclamó,	suspirando	profundamente.
Maria	Nikoláievna	puso	la	mano	sobre	los	pies	del	moribundo.
—Ya	se	enfría	—dijo	en	voz	baja.
El	enfermo	permaneció	largo	tiempo	inmóvil,	pero	vivía	y	suspiraba	a	intervalos.

Lievin	comenzaba	a	sentirse	fatigado	de	la	tensión	de	su	espíritu;	ya	no	tenía	fuerza
para	 pensar	 en	 la	 muerte;	 por	 su	 mente	 cruzaban	 las	 ideas	 más	 extrañas,	 y	 se
preguntaba	qué	 le	quedaría	por	hacer,	 si	 sería	preciso	cerrar	 los	ojos	a	su	hermano,
vestirle	 y	 encargar	 el	 ataúd.	 Cosa	 extraña,	 se	 sentía	 frío	 e	 indiferente;	 el	 único
sentimiento	que	experimentaba	era	más	bien	el	de	la	envidia,	pues	su	hermano	tendría
en	 adelante	 una	 certeza	 que	 él,	Konstantín,	 no	 podía	 obtener.	Largo	 tiempo	 estuvo
junto	a	Nikolái,	esperando	el	fin,	que	no	llegaba;	la	puerta	se	entreabrió,	apareciendo
Kiti	 en	 el	 umbral,	 y	 su	 esposo	 quiso	 contenerla,	 pero	 el	moribundo	 se	 agitó	 en	 su
lecho.

—No	te	vayas	—murmuró,	extendiendo	la	mano.
Lievin	la	cogió	entre	las	suyas,	e	hizo	una	seña	a	Kiti	para	que	se	retirase.
Con	 la	 mano	 de	 Nikolái	 cogida,	 Lievin	 esperó	 media	 hora,	 una,	 y	 luego	 otra:

había	 dejado	 de	 reflexionar	 sobre	 la	 muerte	 para	 pensar	 en	 Kiti.	 ¿Qué	 haría	 su
esposa?	¿Quién	habitaría	la	habitación	contigua?

Al	 fin	 Lievin	 tuvo	 hambre	 y	 sueño;	 entonces	 desprendió	 suavemente	 su	mano
para	 tocar	 los	pies	del	moribundo;	ya	estaban	 fríos,	pero	Nikolái	 respiraba	 todavía;
Lievin	quiso	levantarse	silenciosamente,	mas	el	enfermo	se	agitó	al	punto,	repitiendo:

—No	te	vayas…
Amaneció	 el	 día	 siguiente	 sin	 que	 la	 situación	 hubiese	 cambiado.	 Lievin	 se

levantó	poco	a	poco,	y	sin	mirar	al	enfermo,	volvió	a	su	habitación,	se	acostó	y	muy
pronto	quedó	profundamente	dormido.	Al	despertar	 supo	que	Nikolái	no	solamente
no	había	muerto,	sino	que	acababa	de	recobrar	el	conocimiento;	estaba	sentado	en	la
cama	 y	 pedía	 de	 comer;	 lejos	 de	 hablar	 de	 la	 muerte,	 expresaba	 la	 esperanza	 de
curarse,	 manifestando	más	 irritación	 y	 tristeza	 que	 de	 costumbre.	 Aquel	 día	 nadie
consiguió	 calmarlo;	 acusaba	 a	 todo	 el	mundo	 de	 sus	 padecimientos;	 quería	 que	 se
llamase	 a	 un	 célebre	médico	 de	Moscú,	 y	 a	 todas	 las	 preguntas	 que	 se	 le	 dirigían
sobre	su	estado	contestaba	que	su	padecimiento	era	intolerable.

Aquella	irritación	aumentaba	por	momentos;	la	misma	Kiti	no	pudo	dulcificarla,
y	 Lievin	 echó	 de	 ver	 que	 estaba	 agotada	 física	 y	moralmente,	 aunque	 se	 negase	 a
confesarlo.	La	ternura	producida	por	la	aproximación	de	la	muerte	se	mezclaba	con
otros	 sentimientos;	 todos	 sabían	 que	 el	 fin	 era	 inevitable;	 veían	 a	 Nikolái	 medio
muerto	ya,	y	llegaron	a	desear	un	pronto	desenlace,	lo	cual	no	impidió	que	dieran	al
moribundo	los	medicamentos	y	se	enviara	a	buscar	al	doctor.	Esto	era	engañarse	a	sí
mismos,	y	aquel	disimulo	era	más	doloroso	para	Lievin	que	para	los	demás,	porque
amaba	 a	 su	 hermano	 tiernamente	 y	 nada	 lo	 contrariaba	 tanto	 como	 la	 falta	 de
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sinceridad.
Konstantín,	 preocupado	 largo	 tiempo	 por	 la	 idea	 de	 reconciliar	 a	 sus	 dos

hermanos,	había	escrito	a	Serguiéi	Ivánovich;	este	le	contestó,	y	Lievin	leyó	la	carta
al	enfermo,	en	la	cual	decía	aquel	que	no	le	era	posible	ir,	pidiendo	perdón	a	Nikolái
con	palabras	conmovedoras.

El	enfermo	no	dijo	nada.
—¿Qué	quieres	que	conteste?	—preguntó	Lievin—.	Supongo	que	no	le	guardarás

rencor…
—¡De	ningún	modo!	—replicó	Nikolái,	con	acento	de	enojo—.	Escríbele	que	me

envíe	al	doctor.
Así	pasaron	 tres	días	crueles;	 el	moribundo	seguía	en	el	mismo	estado,	y	 todos

cuantos	se	acercaban	a	él	no	 tenían	más	deseo	que	ver	el	 fin	de	sus	padecimientos;
pero	 Nikolái	 no	 pensaba	 así;	 seguía	 incomodándose	 contra	 el	 médico,	 tomaba	 sus
remedios	y	hablaba	de	restablecerse.	En	los	raros	momentos	en	que,	bajo	la	influencia
del	opio,	se	olvidaba	un	 instante	de	sí,	confesaba,	medio	aletargado,	 todo	cuanto	 lo
inquietaba.	¡Ah,	si	esto	pudiese	acabar!

Aquel	padecer,	siempre	más	intenso,	hacia	su	obra,	preparando	a	Nikolái	a	morir;
cada	movimiento	era	un	dolor;	ni	un	solo	miembro	de	aquel	pobre	cuerpo	dejaba	de
producir	una	angustia;	los	recuerdos	mismos,	las	impresiones	y	los	pensamientos	del
pasado	 repugnaban	 al	 enfermo;	 las	 personas	 que	 veía	 a	 su	 alrededor,	 sus	 palabras,
todo	 le	 hacía	 daño;	 de	modo	 que	 nadie	 osaba	moverse	 ni	 expresar	 una	 opinión;	 la
vida	se	concentraba	para	todos	en	el	sentimiento	de	las	angustias	del	moribundo,	y	en
el	ardiente	deseo	de	que	llegase	su	fin.

El	moribundo	 estaba	 en	 el	momento	 supremo	en	que	 la	muerte	 debía	 parecerle
apetecible	 como	 la	 última	 felicidad;	 hasta	 el	 hambre,	 la	 fatiga	 y	 la	 sed,	 esas
sensaciones	que	después	de	haber	sido	causa	de	sufrimiento	o	privación	le	producían
cierto	goce,	no	eran	ya	más	que	dolor;	solo	podía	aspirar	a	verse	libre	del	principio
mismo	de	sus	males,	de	su	cuerpo	atormentado;	y	 sin	hallar	palabras	para	expresar
este	deseo,	continuaba,	por	costumbre,	reclamando	lo	que	le	satisfacía	en	otro	tiempo.
«Echadme	del	otro	 lado»,	murmuraba,	y	apenas	 lo	hacían,	manifestaba	el	deseo	de
volver	a	su	primera	posición;	pedía	caldo	y	lo	rechazaba	un	momento	después;	quería
que	 contasen	 alguna	 cosa	 en	 vez	 de	 guardar	 silencio;	 y	 apenas	 oía	 hablar,	 su
expresión	de	fatiga,	de	indiferencia	y	disgusto	reaparecía	al	momento.

Kiti	 enfermó	 a	 los	 diez	 o	 doce	 días	 de	 su	 llegada;	 tenía	 vómitos,	 dolores	 de
cabeza,	y	pasó	toda	la	mañana	en	la	cama;	el	médico	dijo	que	era	por	efecto	de	las
emociones	y	de	la	fatiga,	y	prescribió	la	calma	y	el	reposo.	Sin	embargo,	se	levantó
después	de	comer	y	fue	a	la	habitación	del	enfermo	con	su	labor,	según	costumbre.
Nikolái	la	miró	severamente,	sonriendo	con	desdén,	cuando	le	dijo	que	había	estado
enferma.	 Durante	 todo	 aquel	 día	 se	 sonó	 con	 mucha	 frecuencia,	 quejándose
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lastimosamente.
—¿Cómo	se	siente	usted	hoy?	—le	preguntó	Kiti.
—Peor	—contestó	Nikolái—;	sufro	mucho.
—¿Qué	le	duele	a	usted?
—Todo.
—Ya	verán	 ustedes	 como	 esto	 concluye	 hoy	—dijo	Maria	Nikoláievna,	 en	 voz

baja.
Lievin	 la	mandó	 callar,	 temiendo	que	 la	 oyera	 su	 hermano,	 cuyo	 oído	 era	muy

fino,	y	se	volvió	hacia	el	moribundo;	pero	este,	a	pesar	de	haber	oído	las	palabras,	no
manifestó	la	menor	impresión;	su	mirada	siempre	era	fija	y	grave.

—¿Por	qué	cree	usted	que	morirá	hoy?	—preguntó	Lievin,	conduciendo	a	Maria
Nikoláievna	al	corredor.

—Porque	ya	se	está	cogiendo.
—¿Cómo?
—Así	—contestó	Maria	Nikoláievna,	cogiendo	los	pliegues	de	su	vestido	de	lana

y	tirando	de	ellos.
Lievin	observó,	en	efecto,	que	durante	todo	el	día	el	enfermo	cogía	las	sábanas	y

su	ropa	entre	sus	dedos	y	tiraba	de	ellas	como	para	quitárselas.
Maria	Nikoláievna	no	se	había	engañado	en	su	pronóstico.
Hacia	la	entrada	de	la	noche,	Nikolái	no	tuvo	ya	fuerza	para	levantar	los	brazos,	y

su	mirada	inmóvil	adquirió	una	fijeza	que	no	se	modificó	cuando	Lievin	y	su	esposa
se	 inclinaron	 sobre	 él	 a	 fin	de	que	pudiese	verlos.	Kiti	 envió	 a	 buscar	 al	 sacerdote
para	rezar	las	oraciones	de	los	agonizantes.

Durante	 la	 ceremonia,	 el	 enfermo,	 a	 cuyo	 lado	 estaban	 Lievin,	 Kiti	 y	 Maria
Nikoláievna,	no	dio	ninguna	señal	de	vida;	pero	antes	de	terminarse	el	rezo,	exhaló
un	suspiro	de	pronto,	se	extendió	y	abrió	los	ojos;	el	sacerdote	colocó	la	cruz	sobre
aquella	 frente	 helada,	 y	 cuando	 hubo	 acabado	 sus	 oraciones,	 permaneció	 en	 pie,
silencioso,	junto	al	lecho,	tocando	con	sus	dedos	la	enorme	mano	del	moribundo.

—Todo	 ha	 concluido	 —dijo	 al	 fin,	 haciendo	 ademán	 de	 alejarse;	 pero	 en	 el
mismo	 instante	 los	 labios	 de	 Nikolái	 se	 estremecieron,	 y	 del	 fondo	 de	 su	 pecho
salieron	estas	palabras,	resonando	claramente	en	el	silencio	de	la	noche:

—Aún	no…,	muy	pronto.
Un	minuto	después	el	rostro	se	serenó,	dibujándose	una	sonrisa	debajo	del	bigote;

y	las	mujeres	se	dispusieron	a	vestir	al	difunto.
Todo	el	horror	que	a	Lievin	infundía	el	terrible	enigma	de	la	muerte	se	despertó

con	la	misma	intensidad	que	durante	la	noche	en	que	su	hermano	fue	a	verlo,	y	más
que	nunca	comprendió	su	 incapacidad	para	sondear	aquel	misterio.	La	presencia	de
su	 esposa	 le	 impidió	 entregarse	 a	 la	 desesperación,	 pues,	 a	 pesar	 de	 sus	 terrores;
experimentaba	 la	necesidad	de	vivir	y	de	amar.	Solo	el	amor	 lo	salvaba,	y	se	hacía
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más	fuerte	y	puro	porque	estaba	amenazado.	Apenas	vio	realizarse	aquel	misterio	de
la	 muerte,	 pudo	 observar	 a	 su	 lado	 otro	 milagro	 de	 amor	 y	 de	 vida,	 también
insondable:	el	doctor	declaró	que	Kiti	estaba	encinta.
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A
XXI

PENAS	Karenin	hubo	comprendido,	gracias	a	Betsi	y	Oblonski,	que	 todos,	y
Anna	 la	 primera,	 esperaban	 que	 librase	 a	 esta	 última	 de	 su	 presencia,	 su

espíritu	 se	 turbó,	 y	 no	 sintiéndose	 capaz	 de	 tomar	 una	 resolución	 personalmente,
confió	 su	 suerte	 en	 manos	 de	 terceras	 personas,	 muy	 satisfechas	 de	 poder	 tomar
cartas	en	el	asunto,	aceptando	cuanto	se	propusiera.

Solo	comprendió	la	realidad	cuando	al	día	siguiente	de	la	marcha	de	su	esposa	se
presentó	la	inglesa	para	preguntarle	si	debería	comer	a	la	mesa	o	en	la	habitación	de
los	niños.

Lo	peor	era	que	Karenin	no	podía	unir,	conciliar	su	pasado	con	el	presente.	Y	no
porque	 el	 recuerdo	 de	 su	 felicidad	 conyugal	 lo	 turbara.	 El	 paso	 de	 la	 felicidad	 al
conocimiento	 del	 adulterio	 de	 su	 esposa	 ya	 lo	 había	 vivido.	 Su	 estado	 era	 penoso;
pero	 comprensible.	Si	 en	 el	momento	de	declararle	 su	 infelicidad,	Anna	 lo	hubiera
abandonado,	 Alexiéi	 Alexándrovich	 se	 sentiría	 triste,	 desgraciado,	 pero	 no	 se
encontraría	 en	 una	 situación	 sin	 salida,	 absurda,	 como	 le	 ocurría	 ahora.	 No	 podía
conciliar	su	perdón,	su	enternecimiento,	su	amor	a	Anna	enferma	y	la	niña	extraña,
con	 su	 situación	 actual,	 cuando	 como	 compensación	 se	 encontró	 solo,	 deshonrado,
ridiculizado,	despreciado	y	olvidado	por	todos.

Durante	 los	 primeros	 días	 de	 la	 ausencia	 de	 Anna,	 Alexiéi	 Alexándrovich
continuó	sus	recepciones,	asistió	al	consejo	y	comió	en	su	casa	como	de	costumbre;
todos	sus	esfuerzos	no	tenían	más	objeto	que	parecer	tranquilo	e	indiferente,	y	fueron
sobrehumanos	 los	 que	 hizo	 para	 contestar	 con	 serenidad	 a	 las	 preguntas	 de	 los
sirvientes	 respecto	 a	 los	 cambios	 que	 se	 deberían	 introducir	 en	 la	 habitación	 de	 su
esposa	 y	 en	 la	 marcha	 de	 la	 casa.	 Durante	 dos	 días	 consiguió	 disimular	 su
padecimiento,	pero	llegado	el	tercero	no	pudo	resistir,	a	causa	de	haberse	presentado
el	dependiente	de	una	tienda	con	una	factura	que	Anna	había	olvidado	pagar.

—Vuecencia	—dijo	el	dependiente—	dispensará	si	me	permito	pedirle	las	señas
de	la	señora,	si	es	a	ella	a	quien	debemos	dirigirnos.

Alexiéi	 Alexándrovich	 pareció	 reflexionar,	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 mesa	 y	 durante
largo	tiempo	permaneció	silencioso,	tratando	de	hablar,	mas	sin	poder	conseguirlo.

Korniéi,	el	criado,	comprendió	el	estado	de	su	señor,	e	hizo	salir	al	dependiente.
Una	 vez	 solo,	 Karenin	 comprendió	 que	 no	 tenía	 ya	 fuerza	 para	 resistir	más,	 y

mandó	que	desengancharan	los	caballos	de	su	coche,	cerró	su	puerta	y	no	comió	a	la
mesa.

El	desdén	y	la	crueldad	que	creyó	leer	en	la	fisonomía	del	dependiente,	del	criado
y	 todos	 aquellos	 que	 encontraba,	 llegaron	 a	 ser	 al	 fin	 una	 cosa	 insoportable	 para
Alexiéi	Alexándrovich.	Si	 hubiera	merecido	 el	 desprecio	público	por	 una	 conducta
censurable,	 hubiese	 podido	 abrigar	 la	 esperanza	 de	 recobrar	 el	 aprecio	 del	 mundo
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procediendo	 mejor;	 pero	 no	 era	 culpable:	 sí	 solo	 víctima	 de	 una	 desgracia
vergonzosa.	Y	los	hombres	se	mostrarían	tanto	más	implacables	cuanto	más	sufriese,
acosándolo	 como	 los	 perros	 que	 rematan	 a	 un	 animal	 cuando	 aúlla	 de	 dolor.	 Para
resistir	a	la	hostilidad	de	todos,	le	era	preciso	ocultar	sus	heridas;	pero,	¡ay!,	dos	días
de	lucha	le	habían	agobiado	ya.	¡Y	no	tenía	a	nadie	a	quien	confiar	su	pena;	en	todo
San	Petersburgo	no	conocía	un	solo	hombre	que	se	interesase	por	él,	que	demostrara
alguna	consideración,	no	al	personaje	de	importancia,	sino	al	esposo	desesperado!

Alexiéi	Alexándrovich	había	quedado	huérfano	de	madre	a	la	edad	de	diez	años,
y	 no	 se	 acordaba	 de	 su	 padre;	 su	 hermano	 y	 él	 quedaron	 solos	 con	 una	 módica
fortuna;	 pero	 su	 tío	 Karenin,	 hombre	 influyente,	 muy	 apreciado	 del	 difunto
emperador,	se	encargó	de	su	educación.	Después	de	útiles	estudios	en	la	universidad,
Alexiéi	 Alexándrovich	 se	 dio	 a	 conocer	 ventajosamente,	 gracias	 a	 dicho	 tío,	 en	 la
carrera	 administrativa,	 y	 se	 dedicó	 solo	 a	 negocios.	 Nunca	 contrajo	 amistad	 con
nadie;	 su	 hermano	 era	 la	 única	 persona	 a	 quien	 profesaba	 cariño;	 pero	 este,	 que
desempeñaba	un	destino	en	el	ministerio	de	estado,	salió	de	Rusia	para	desempeñar
una	misión	 diplomática	 poco	 después	 del	 casamiento	 de	 Alexiéi	 Alexándrovich,	 y
murió	en	el	extranjero.

Karenin,	nombrado	gobernador	de	provincia,	 trabó	conocimiento	con	una	 tía	de
Anna,	 mujer	 muy	 rica,	 que	 influyó	 para	 que	 su	 sobrina	 hiciese	 conocimiento	 con
aquel	gobernador,	joven	aún,	sino	por	su	edad,	al	menos	desde	el	punto	de	vista	de	su
posición	social.	Alexiéi	Alexándrovich	se	vio	un	día	en	la	alternativa	de	elegir	entre
una	demanda	de	matrimonio	o	una	dimisión,	y	vaciló	 largo	 tiempo,	hallando	 tantas
razones	en	pro	como	en	contra	del	matrimonio;	pero	no	pudo	aplicarse	aquella	vez	su
máxima	favorita:	«En	la	duda,	abstente».	Un	amigo	de	la	tía	de	Anna	le	hizo	entender
que	sus	asiduidades	habían	comprometido	a	la	joven,	y	que,	como	hombre	de	honor,
debía	declararse	a	ella.

Lo	hizo	 así,	 y	 desde	 entonces	 consagró	 a	 su	prometida	primero	y	después	 a	 su
esposa	la	suma	de	cariño	de	que	su	carácter	era	capaz.

Aquel	 afecto	 le	 retrajo	 de	 contraer	 ninguna	 otra	 intimidad:	 tenía	 numerosas
relaciones,	 podía	 invitar	 a	 comer	 a	 grandes	 personajes,	 pedirles	 un	 servicio	 o
protección	para	algún	solicitante;	y	hasta	discutir	y	criticar	 libremente	 los	actos	del
gobierno	 ante	 cierto	número	de	oyentes;	 pero	 a	 esto	 se	 limitaban	 sus	 relaciones	de
cordialidad.

Las	personas	a	quienes	trataba	más	íntimamente	en	San	Petersburgo	eran	el	jefe
de	sección	y	su	médico:	el	primero,	Mijaíl	Vasílievich	Sliudin,	hombre	muy	amable,
sencillo,	bueno	e	inteligente,	profesaba,	al	parecer,	mucha	simpatía	a	Karenin;	pero	la
jerarquía	 en	 el	 servicio	 elevaba	 entre	 ambos	 una	 barrera	 que	 no	 permitía	 las
confidencias.	He	aquí	por	qué,	después	de	firmar	los	papeles	que	le	llevaba,	Alexiéi
Alexándrovich	juzgó	imposible	expansionarse	con	él;	ya	estaba	en	sus	labios	la	frase
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«Conoce	 usted	mi	 desgracia»,	mas	 no	 pudo	 pronunciarla,	 y	 al	 despedir	 al	 jefe,	 se
limitó	a	la	fórmula	habitual:	«Tendrá	usted	la	bondad	de	preparar	este	trabajo…».

El	doctor,	cuyos	sentimientos	benévolos	eran	bien	conocidos	por	Karenin,	estaba
siempre	ocupado,	y	no	parecía	sino	que	entre	aquellos	dos	hombres	mediaba	un	pacto
en	virtud	del	cual	ambos	se	suponían	sobrecargados	de	ocupación,	siéndoles	forzoso
abreviar	sus	entrevistas.

En	cuanto	a	 las	amigas,	y	a	 la	principal	de	 todas,	 la	condesa	Lidia,	Karenin	no
pensaba	siquiera	en	ellas;	las	mujeres	le	daban	miedo,	y	se	mantenía	tan	apartado	de
ellas	como	le	era	posible.
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P
XXII

ERO	si	Alexiéi	Alexándrovich	había	olvidado	a	la	condesa	Lidia,	esta	pensaba
en	él;	y	llegó	precisamente	en	una	hora	de	solitaria	desesperación,	en	que,	con

la	cabeza	entre	las	manos,	Karenin	se	sentía	aniquilado	y	sin	fuerzas.	La	condesa,	sin
esperar	a	que	la	anunciaran,	penetró	en	el	despacho.

—He	 forzado	 la	 consigna	 —dijo,	 entrando	 con	 paso	 rápido,	 agitada	 por	 la
emoción—.	¡Todo	lo	sé,	amigo	Alexiéi	Alexándrovich!

Y	 le	 estrechó	 la	 mano	 entre	 las	 suyas,	 mirándolo	 con	 sus	 hermosos	 ojos,	 de
penetrante	mirada.

Karenin	se	levantó,	retiró	su	mano	frunciendo	el	ceño	y	adelantó	una	silla.
—Sírvase	 usted	 sentarse	 —dijo—;	 no	 recibo	 a	 nadie	 porque	 me	 siento	 mal,

condesa.
—¡Pobre	amigo	mío!	—murmuró	la	dama,	y	sus	cejas	se	elevaron	hasta	formar

un	 triángulo	 en	 la	 frente,	 gesto	 que	 afeaba	 más	 aún	 su	 rostro	 amarillento,
desagradable	de	por	sí.

Karenin	comprendió	que	iba	a	llorar,	y	enterneciéndose	de	pronto,	cogió	la	mano
de	la	condesa	y	la	besó.

—Amigo	mío	—dijo	 la	dama,	 con	voz	entrecortada	por	 la	 emoción—,	no	debe
usted	 entregarse	 así	 a	 su	dolor;	 es	muy	 sensible,	 pero	 se	 ha	de	buscar	 el	medio	de
calmarlo.

—¡Estoy	aniquilado,	muerto,	y	ya	no	soy	un	hombre!	—repuso	Karenin,	dejando
la	mano	de	la	condesa,	cuyos	ojos	estaban	preñados	de	lágrimas—.	Y	mi	situación	es
tanto	 más	 terrible	 cuanto	 que	 no	 encuentro,	 ni	 en	 mí	 ni	 fuera	 de	 mí,	 apoyo	 para
sostenerme.

—Ya	lo	encontrará	usted	—replicó	la	condesa,	suspirando—,	no	en	mí,	aunque	le
ruego	crea	en	mi	amistad,	sino	en	él.	Nuestro	apoyo	está	en	su	amor;	y	su	yugo	es
ligero	—añadió	la	condesa,	con	la	mirada	de	exaltación	que	le	era	familiar—;	le	oirá
a	usted	y	le	ayudará.

Estas	 palabras	 fueron	 dulces	 para	 Karenin,	 aunque	 revelaban	 una	 exaltación
mística,	nuevamente	introducida	en	San	Petersburgo.

—¡Soy	 débil	 y	 estoy	 agobiado!	 ¡Esto	 no	 lo	 había	 previsto,	 y	 ahora	 nada
comprendo!

—¡Amigo	mío!
—No	es	mi	pérdida	 lo	que	 lloro	—continuó	Alexiéi	Alexándrovich—,	¡oh,	no!,

pero	no	puedo	menos	de	avergonzarme	a	los	ojos	del	mundo	por	la	posición	en	que	se
me	pone.	Y	nada	puedo…

—No	 es	 usted	 quien	 ha	 perdonado,	 con	 una	 nobleza	 que	 admiro	 —dijo	 la
condesa,	levantando	la	vista	con	entusiasmo—;	es	él,	y	por	tanto	no	hay	motivo	para
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que	usted	se	sonroje.
Karenin	 se	 entristecía,	y	 estrechando	 sus	manos	una	contra	otra,	hizo	crujir	 sus

articulaciones.
—¡Si	 supiera	 usted	 todos	 los	 detalles!	 —dijo	 con	 su	 voz	 penetrante—.	 Las

fuerzas	del	 hombre	 tienen	 sus	 límites,	 y	 yo	he	hallado	 el	 de	 las	mías,	 condesa.	He
pasado	 todo	 el	 día	 ocupado	 en	 arreglos	 domésticos,	 resultantes	 —y	 recalcó	 esta
palabra—	de	mi	situación	aislada;	los	criados,	el	ama	de	gobierno,	las	cuentas	y	todas
esas	mezquindades	me	consumen	a	fuego	lento.	Ayer,	a	la	hora	de	comer…,	apenas
pude	contenerme;	no	me	era	posible	soportar	la	mirada	de	mi	hijo;	él	no	se	atrevía	a
preguntarme	nada,	sin	duda	porque	tenía	miedo	de	mí,	y	yo	no	osaba	mirarlo…	Pero
no	se	reduce	todo	a	esto…

Karenin	quiso	hablar	de	la	factura	que	le	habían	llevado,	pero	se	contuvo;	aquella
factura,	en	papel	azul,	en	 la	cual	se	consignaba	el	 importe	de	un	sombrero	y	varias
cintas,	era	un	recuerdo	angustioso	para	Alexiéi	Alexándrovich.

—Todo	lo	comprendo	—dijo	la	condesa—.	No	hallará	usted	en	mí	el	auxilio	y	el
consuelo;	 pero	 he	 venido	 para	 ofrecerle	 mis	 servicios	 y	 procurar	 librarle	 de	 esas
pequeñeces	 a	 que	 no	 debe	 descender.	Lo	 que	 necesita	 aquí	 es	 una	mano	 de	mujer.
¿Quiere	usted	que	yo	me	encargue	de	todo?

Karenin	calló	y	estrechó	la	mano	de	su	amiga	con	agradecimiento.
—Los	dos	nos	cuidaremos	de	Seriozha;	yo	no	soy	mujer	entendida	en	las	cosas	de

la	 vida	 práctica;	 pero	me	 comprometo	 a	 ser	 su	 ama	 de	 gobierno.	No	me	 dé	 usted
gracias,	pues	no	hago	esto	por	mí	sola…

—¡Cómo	no	he	de	estar	agradecido!
—Lo	que	usted	quiera;	con	tal	que	no	ceda	al	sentimiento	de	que	hablaba	ahora.

Usted	 no	 puede	 sonrojarse	 de	 lo	 que	 ha	 sido	 el	 más	 alto	 grado	 de	 la	 perfección
cristiana.	«El	que	se	humilla	será	ensalzado.»	Y	no	me	dé	usted	gracias	a	mí,	sino	a
aquel	a	quien	debemos	dirigir	nuestras	oraciones,	porque	solo	en	él	hallaremos	la	paz,
el	consuelo,	la	salvación	y	el	amor.

Y	 como	 elevase	 la	 vista	 al	 cielo,	 Alexiéi	 Alexándrovich	 comprendió	 que	 la
condesa	oraba.

Aquella	 fraseología,	 que	 en	 otro	 tiempo	 lo	 desagradaba,	 le	 parecía	 en	 aquel
momento	natural	y	dulcificante.	No	aprobaba	la	exaltación	que	estaba	de	moda;	pero,
creyente,	 la	 religión	 le	 interesaba	 sobre	 todo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 político,	 y	 he
aquí	por	qué	 las	nuevas	enseñanzas	 le	eran	antipáticas	por	principio.	La	condesa,	a
quien	estas	nuevas	doctrinas	entusiasmaban,	no	merecía	su	aprobación,	y	en	vez	de
discutir	 sobre	 este	 asunto,	 le	 eludía	 siempre	 y	 no	 contestaba;	 pero	 esta	 vez	 la	 dejó
hablar	con	gusto,	sin	hacer	oposición	ni	aun	interiormente.

—Le	agradezco	a	usted	mucho	sus	palabras	y	promesas	—dijo	Karenin	cuando	su
amiga	hubo	terminado	la	oración.
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La	condesa	estrechó	la	mano	de	Karenin.
—Ahora	—dijo—	voy	a	poner	manos	a	la	obra;	veré	por	lo	pronto	a	Seriozha,	y

no	consultaré	a	usted	sino	en	los	casos	graves.
La	condesa	Lidia	se	levantó	y	fue	en	busca	del	niño,	a	quien	aseguró,	bañando	sus

mejillas	en	lágrimas,	que	su	padre	era	un	santo	y	que	su	madre	había	muerto.

*	*	*

La	condesa	 cumplió	 lo	prometido,	y	 se	 encargó	efectivamente	de	 los	detalles	de	 la
casa;	 pero	 no	 había	 exagerado	 al	 confesar	 su	 incapacidad	 práctica;	 sus	 órdenes	 no
podían	ejecutarse	razonablemente,	por	lo	cual	no	fueron	atendidas;	y	el	gobierno	de
la	casa	quedó	poco	a	poco	en	manos	del	ayuda	de	cámara,	Korniéi,	que	acostumbró	a
su	amo	a	escuchar,	mientras	se	vestía,	los	informes	que	tenía	por	oportuno	darle.	La
intervención	de	la	condesa	no	fue	por	eso	menos	útil;	su	aprecio	y	su	afecto	eran	para
Karenin	un	apoyo	moral,	y	con	gran	satisfacción	suya,	consiguió	casi	convertirlo,	o
por	lo	menos	cambió	su	tibieza	en	una	sincera	simpatía	a	la	enseñanza	cristiana,	tal
como	se	practicaba	entonces	en	San	Petersburgo;	esta	conversión	no	fue	difícil.

Karenin,	así	como	la	condesa	y	todos	aquellos	que	preconizaban	las	nuevas	ideas,
no	tenía	una	imaginación	profunda,	o	mejor	dicho,	carecía	de	esa	facultad	del	alma
gracias	a	la	cual	los	espejismos	del	espíritu	mismo	exigen,	para	ser	aceptados,	cierta
conformidad	con	lo	verdadero.	Por	eso	no	veía	nada	de	imposible	ni	de	inverosímil
en	 el	 hecho	 de	 que	 la	muerte	 existiera	 para	 los	 incrédulos	 y	 no	 para	 él;	 de	 que	 el
pecado	se	excluyera	de	su	alma	porque	tenía	una	completa	fe,	de	la	que	era	el	único
juez;	y	de	que	desde	este	mundo	pudiera	ya	considerar	su	salvación	como	cierta.

La	 ligereza	y	el	error	de	estas	doctrinas,	sin	embargo,	 le	 llamaban	la	atención	a
veces,	 y	 entonces	 comprendía	 hasta	 qué	 punto	 la	 alegría	 causada	 por	 el	 irresistible
sentimiento	 que	 le	 impulsó	 a	 perdonar	 difería	 de	 aquel	 que	 experimentaba	 ahora,
hallándose	dominado	por	su	amor	a	Cristo.	No	obstante,	por	 ilusoria	que	fuera	esta
grandeza	 moral,	 le	 era	 indispensable	 en	 su	 humillación	 del	 momento;	 sentía	 la
imperiosa	 necesidad	 de	mirar	 con	 desdén,	 desde	 su	 imaginaria	 altura,	 a	 los	 que	 le
despreciaban,	y	aferrarse	a	sus	nuevas	convicciones	como	una	tabla	de	salvación.
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L
XXIII

A	condesa	Lidia	se	había	casado	muy	joven.	De	carácter	exaltado,	le	pareció	su
esposo	 un	 buen	 muchacho,	 muy	 rico,	 de	 elevada	 posición,	 pero	 bastante

disoluto.	 Llegado	 el	 segundo	 mes	 de	 su	 matrimonio,	 su	 marido	 la	 abandonó	 ya,
respondiendo	 a	 sus	 efusiones	de	 ternura	 con	una	 sonrisa	 irónica,	 casi	maligna,	 que
nadie	 consiguió	 explicar,	 pues	 el	 conde	 era	 bien	 conocido	 por	 su	 bondad	 y	 la
romántica	 Lidia	 no	 daba	 motivos	 para	 que	 se	 la	 criticase.	 Desde	 entonces,	 los
esposos,	sin	estar	separados,	vivían	cada	cual	por	su	lado,	y	el	conde	no	veía	nunca	a
su	mujer	sin	saludarla	con	una	sonrisa	por	demás	enigmática.

La	 condesa	 había	 renunciado	 hacía	 largo	 tiempo	 a	 querer	 a	 su	 esposo;	 pero
siempre	estaba	enamorada	de	alguno,	y	hasta	de	varias	personas	a	la	vez,	hombres	y
mujeres,	generalmente	aquellos	que	 llamaban	su	atención	por	una	causa	cualquiera.
Así,	 por	 ejemplo,	 se	 enamoró	 de	 todos	 los	 nuevos	 príncipes	 o	 princesas	 que	 se
aliaban	con	la	familia	imperial;	después	amó	sucesivamente	a	un	metropolitano,	a	un
vicario	 notable	 y	 a	 un	 simple	 oficiante;	 luego	 se	 encaprichó	 de	 un	 periodista,	 tres
oficiales,	Komisárov,	 un	ministro,	 un	 doctor,	 un	misionero	 inglés	 y,	 por	 último,	 se
enamoró	de	Karenin.

Estos	 amores	 múltiples	 y	 sus	 diversas	 fases	 de	 calor	 o	 de	 enfriamiento	 no
impidieron	 en	 modo	 alguno	 a	 la	 condesa	 Lidia	 mantener	 las	 relaciones	 más
complicadas,	 así	 en	 la	corte	como	en	 la	 sociedad;	pero	desde	el	día	en	que	 tomó	a
Karenin	 bajo	 su	 protección,	 ocupándose	 de	 sus	 asuntos	 domésticos	 y	 de	 dirigir	 su
alma,	 comprendió	 que	 nunca	 había	 amado	 sinceramente	 más	 que	 a	 él;	 las	 demás
pasiones	perdieron	todo	valor	a	sus	ojos.	Por	otra	parte,	analizando	sus	sentimientos
pasados	 y	 comparándolos	 con	 el	 que	 experimentaba	 entonces,	 no	 podía	 menos	 de
reconocer	 que	 jamás	 se	 hubiera	 enamorado	de	Komisárov	 si	 no	hubiese	 salvado	 la
vida	al	emperador,	ni	de	Rístich-Kudzhitski	si	no	hubiera	existido	la	cuestión	eslava;
mientras	que	amaba	a	Karenin	por	su	persona,	por	la	grandeza	de	su	alma,	que	otros
no	comprendían;	por	su	carácter,	por	el	sonido	de	su	voz,	por	su	modo	de	hablar	con
lentitud,	 por	 su	 mirada	 de	 fatiga	 y	 por	 sus	 manos	 blancas	 y	 suaves,	 de	 venas
dilatadas.	No	solo	se	regocijaba	con	la	idea	de	verlo,	sino	que	buscaba	en	el	rostro	de
su	 amigo	 una	 impresión	 análoga	 a	 la	 suya;	 se	 empeñaba	 en	 agradarle	 tanto	 por	 su
persona	como	por	su	conversación;	y	nunca	se	había	emperejilado	tanto.	Más	de	una
vez	 reflexionó	 sobre	 lo	 que	 hubiera	 podido	 suceder	 si	 ambos	 hubieran	 sido	 libres.
Cuando	entraba	en	el	aposento	de	Karenin	se	ruborizaba	por	efecto	de	su	emoción,	y
no	 podía	 reprimir	 una	 sonrisa	 de	 contento	 cuando	 él	 le	 dirigía	 alguna	 palabra
amistosa.	Hacía	 algunos	días	que	 la	 condesa	 estaba	muy	 inquieta,	 pues	 acababa	de
saber	 el	 regreso	 de	 Anna	 y	 de	 Vronski.	 ¿Cómo	 libraría	 a	 su	 amigo	 Alexiéi
Alexándrovich	del	tormento	de	ver	otra	vez	a	su	mujer?	¿Cómo	alejar	de	él	la	odiosa
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idea	de	que	la	culpable	Anna	respiraba	en	la	misma	ciudad	y	podía	encontrarla	de	un
momento	a	otro?

Lidia	 Ivánovna	 mandó	 practicar	 indagaciones	 sobre	 los	 proyectos	 de	 aquella
«gente	repugnante»,	según	llamaba	a	Anna	y	a	Vronski.	El	joven	ayudante	de	campo
amigo	de	aquel,	encargado	de	esta	misión,	y	que	necesitaba	el	apoyo	de	la	condesa
para	 cierto	 asunto,	 practicó	 la	 diligencia,	 y	 se	 presentó	muy	pronto	 a	 su	 protectora
para	anunciar	que	Vronski	y	su	amante	pensaban	marchar	el	día	siguiente,	después	de
arreglar	 algunas	 cosas.	 Lidia	 Ivánovna	 comenzaba	 a	 tranquilizarse,	 cuando	 le
llevaron	una	carta,	cuya	letra	reconoció	enseguida:	era	de	Anna	Karénina.	El	sobre,
de	 papel	 inglés,	 del	 grueso	 de	 una	 corteza	 de	 árbol,	 contenía	 una	 hoja	 de	 papel
oblonga	 y	 amarilla,	 adornada	 con	 un	 inmenso	 monograma;	 la	 carta	 exhalaba	 un
delicioso	perfume.

—¿Quién	la	ha	traído?	—preguntó.
—Un	lacayo	del	hotel.
La	 condesa	 permaneció	 en	 pie,	 sin	 tener	 valor	 para	 sentarse	 y	 leer,	 pues	 la

emoción	producía	casi	siempre	en	ella	uno	de	sus	accesos	de	asma;	pero	calmándose
al	fin,	abrió	la	carta,	cuyo	contenido,	en	francés,	decía	lo	siguiente:

Señora	condesa:

Conociendo	los	cristianos	sentimientos	de	que	su	alma	está	llena,	me	atrevo
a	 tener	 la	 imperdonable	audacia,	bien	 lo	comprendo,	de	dirigirme	a	usted.	Es
para	mí	una	desgracia	estar	separada	de	mi	hijo,	y,	por	tanto,	le	suplicaré	que
me	 permita	 verlo	 una	 vez	 antes	 de	 mi	 marcha.	 Si	 no	 escribo	 directamente	 a
Alexiéi	 Alexándrovich	 es	 para	 no	 ocasionar	 a	 este	 hombre	 generoso	 el
sentimiento	de	ocuparse	de	mí.	Como	conozco	la	amistad	que	usted	le	profesa,
he	pensado	que	me	comprendería.	¿Quiere	usted	enviarme	a	Seriozha	a	casa,	o
prefiere	 que	 vaya	 yo	 al	 punto	 que	 me	 indique	 y	 a	 la	 hora	 que	 tenga	 por
conveniente?	La	negativa	me	parece	imposible	cuando	pienso	en	la	grandeza	de
alma	de	aquel	a	quien	corresponde	 resolver.	No	puede	usted	 imaginarse	 cuán
ardientemente	 anhelo	 ver	 otra	 vez	 a	 mi	 hijo,	 ni	 comprenderá	 tampoco	 la
extensión	de	mi	agradecimiento	por	el	apoyo	que	tenga	a	bien	prestarme	en	esta
circunstancia.

Anna

Todo	 lo	 que	 decía	 irritó	 a	 la	 condesa	 Lidia:	 su	 contenido,	 las	 alusiones	 a	 la
grandeza	de	alma	de	Karenin	y	particularmente	su	tono	y	su	estilo	de	suficiencia.

—No	hay	contestación	—dijo	al	criado,	y	abriendo	al	punto	su	pupitre,	escribió	a
Alexiéi	Alexándrovich,	 diciéndole	 que	 esperaba	 encontrarlo	 a	 la	 una	 en	 el	 palacio;
era	día	de	fiesta	y	se	trataba	de	felicitar	a	la	familia	imperial.
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«Necesito	 hablarle	 —decía—	 sobre	 un	 asunto	 de	 gravedad	 y	 algo	 triste;	 en
palacio	convendremos	sobre	el	sitio	y	la	hora,	aunque	me	parece	que	lo	mejor	será	en
mi	casa,	donde	 le	 tendré	preparado	el	 té.	Es	 indispensable.	Él	nos	 impone	 su	cruz,
pero	él	nos	da	también	la	fuerza	para	llevarla»,	añadía,	como	para	preparar	el	terreno.

La	condesa	escribía	dos	o	tres	cartas	diarias	a	Alexiéi	Alexándrovich;	le	agradaba
este	medio,	a	la	vez	elegante	y	misterioso,	para	mantener	con	él	relaciones	que	la	vida
habitual	simplificaba	demasiado.
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T
XXIV

ERMINADAS	 las	 felicitaciones,	 todos	 se	 retiraron,	 hablando	 de	 las	 últimas
noticias	de	las	recompensas	obtenidas	aquel	día,	y	de	los	cambios	de	algunos

altos	funcionarios	públicos.
—¿Qué	pensaría	usted	si	se	concediese	a	la	condesa	Maria	Borísovna	un	cargo	en

el	ministerio	 de	 la	Guerra,	 y	 se	 nombrara	 a	 la	 princesa	Vatkóvskaia	 jefe	 de	 estado
mayor?	—decía	un	viejecillo	que	ostentaba	orgulloso	su	uniforme	lleno	de	bordados,
a	 una	 hermosa	 camarista,	 la	 cual	 le	 había	 hecho	 preguntas	 sobre	 los	 cambios
ocurridos.

—Pues	en	ese	caso	—contestó	 la	dama,	 sonriendo—	a	mí	 se	me	debe	nombrar
ayudante	de	campo.

—El	puesto	de	usted	se	halla	indicado	ya	—replicó	el	vejete—;	usted	forma	parte
del	departamento	de	cultos	y	tiene	por	ayudante	a	Karenin.

—Buenos	 días,	 príncipe	 —añadió	 el	 viejecillo,	 estrechando	 la	 mano	 a	 un
personaje	que	se	acercaba.

—¿Habla	usted	de	Karenin?	—preguntó	el	príncipe.
—Alexiéi	 Alexándrovich	 y	 Putiátov	 han	 sido	 condecorados	 con	 Alexandr

Nevski[51].
—Creí	que	ya	la	tenía.
—No.	Mírelo	usted	—repuso	el	viejecillo,	señalando	con	su	tricornio	bordado	a

Karenin,	 que,	 en	 pie	 en	 el	 umbral	 de	 una	 puerta,	 hablaba	 con	 uno	 de	 los	 hombres
influyentes	 del	 consejo	 del	 imperio,	 ostentando	 en	 su	 uniforme	 de	 corte	 el	 nuevo
cordón	rojo—.	Mire	usted	—repitió	el	viejecillo—,	está	contento	como	un	niño	con
zapatos	nuevos.

—Ha	envejecido	—dijo	un	 chambelán	que	 se	 acercó	 a	 su	vez	para	 estrechar	 la
mano	al	que	hablaba.

—Es	porque	tiene	muchas	cavilaciones.	Pasa	la	vida	escribiendo	proyectos,	y	aun
en	este	instante	no	dejará	a	su	desgraciado	interlocutor	sin	explicarle	todo	punto	por
punto.

—¿Quién	dice	que	ha	envejecido?	Yo	sé	que	inspira	pasiones,	y	que	la	condesa
Lidia	debe	estar	celosa	de	su	mujer.

—Ruego	a	usted	que	no	hable	de	la	condesa	Lidia.
—¿Es	algún	mal	que	se	enamore	de	Karenin?
—¿Es	verdad	que	la	señora	de	Karenin	ha	llegado?
—Sí,	pero	está	en	San	Petersburgo,	no	en	el	palacio;	la	encontré	ayer,	cogida	del

brazo	de	Vronski,	en	el	paseo	de	la	Morskaia.
—C’est	 un	 homme	 qui	 n’a	 pas…	 —comenzó	 a	 decir	 el	 chambelán,	 pero	 se

interrumpió	para	saludar	al	paso	a	un	individuo	de	la	familia	imperial.
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Mientras	se	criticaba	y	ridiculizaba	a	Karenin,	este	último	saludaba	a	un	individuo
del	consejo	del	imperio,	y	sin	moverse	de	su	sitio,	le	explicaba	todo	un	largo	proyecto
financiero.

Casi	al	mismo	tiempo	de	verse	abandonado	por	su	mujer,	Alexiéi	Alexándrovich
se	halló	en	la	penosa	situación	del	funcionario	público	a	quien	cierran	el	paso	en	la
marcha	ascendente	de	su	carrera;	y	tal	vez	é1	era	el	único	que	no	echaba	de	ver	que
esta	 había	 terminado.	 Su	 posición	 era	 importante	 aún;	 seguía	 formando	 parte	 de
muchas	sociedades	y	comisiones,	mas	parecía	ser	uno	de	aquellos	de	quienes	ya	no	se
espera	nada:	había	concluido	su	tiempo.	Todo	cuanto	proponía	parecía	viejo,	gastado,
inútil;	pero,	lejos	de	juzgarlo	así,	Karenin	creía,	por	el	contrario,	apreciar	los	actos	del
gobierno	con	más	exactitud	desde	que	dejara	de	 formar	directamente	parte	de	él,	y
juzgaba	deber	suyo	 indicar	ciertas	 reformas.	Escribió	un	 folleto	poco	después	de	 la
marcha	de	su	esposa;	se	refería	a	los	nuevos	tribunales,	y	era	el	primero	de	los	que
debía	publicar,	relativos	a	 los	diversos	ramos	de	la	administración.	No	pocas	veces,
satisfecho	de	sí	mismo	y	de	su	actividad,	pensó	en	el	texto	de	San	Pablo:	«Aquel	que
tiene	mujer,	piensa	en	los	bienes	terrenales;	el	que	carece	de	ella	solo	se	ocupa	en	el
servicio	del	señor».

La	marcada	impaciencia	del	individuo	del	consejo	no	inquietó	en	nada	a	Karenin,
pero	se	 interrumpió	en	el	momento	en	que	un	príncipe	de	 familia	 imperial	acertó	a
pasar,	y	su	interlocutor	se	aprovechó	para	esquivarse.

Una	 vez	 solo,	 Alexiéi	 Alexándrovich	 inclinó	 la	 cabeza,	 trató	 de	 coordinar	 sus
ideas	y	dirigiendo	una	mirada	distraída	a	su	alrededor,	se	encaminó	hacia	 la	puerta,
donde	pensaba	encontrar	a	la	condesa.

«¡Qué	rozagantes	y	robustos	están	—se	dijo,	mirando	al	paso	el	cuello	vigoroso
del	 príncipe,	 estrechado	 en	 su	 uniforme,	 y	 al	 apuesto	 chambelán	 de	 perfumadas
patillas—.	Demasiado	verdad	es	que	todo	va	mal	en	este	mundo.»

—¡Alexiéi	 Alexándrovich!	 —gritó	 el	 viejecillo,	 cuyos	 ojos	 brillaron	 con
expresión	maligna,	mientras	Karenin	 pasaba	 saludando	 fríamente—.	Aún	 no	 lo	 he
felicitado	a	usted.

Y	señaló	la	condecoración.
—Muchas	 gracias;	 este	 ha	 sido	 un	 buen	 día	 —contestó	 Karenin,	 recalcando,

según	su	costumbre,	las	palabras	«buen	día».
No	 se	 le	 ocultaba	 que	 aquellos	 señores	 se	 burlaban	 de	 él;	mas	 como	 no	 podía

esperar	de	ellos	sino	sentimientos	hostiles,	se	mostraba	indiferente.
Los	 amarillentos	 hombros	 de	 la	 condesa	 y	 sus	 hermosos	 ojos	 de	 expresión

pensativa	 atrajeron	 muy	 pronto	 a	 Karenin	 a	 otra	 parte,	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 dama,
sonriendo.

El	 tocado	 de	 Lidia	 Ivánovna	 había	 costado	 muchos	 esfuerzos	 de	 imaginación,
como	todos	los	que	confeccionaba	hacía	algún	tiempo,	pues	 tenía	empeño	en	llevar
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adelante	un	plan	muy	distinto	del	que	se	propuso	treinta	años	antes.	Entonces	lo	que
quería	era	adornarse	con	 lo	que	 fuera	y	cuanto	más	mejor.	Ahora,	por	el	 contrario,
había	de	adornarse	forzosamente	de	modo	que	no	correspondía	a	sus	años	y	aspecto,
y	debía,	por	tanto,	preocuparse	de	que	el	contraste	de	su	atavío	con	su	apariencia	no
fuera	demasiado	ostensible.	En	lo	que	afectaba	a	Karenin	lo	había	conseguido;	él	no
solo	no	lo	notaba,	sino	que	le	parecía	encantadora.	La	simpatía	y	la	ternura	de	aquella
mujer	 eran	 para	 él	 un	 refugio	 único	 contra	 la	 animosidad	 general;	 y	 en	medio	 de
aquella	multitud	hostil	se	sentía	atraído	hacia	la	condesa	como	una	planta	por	la	luz.

—Lo	felicito	a	usted	—dijo	Lidia,	fijando	su	mirada	en	la	condecoración.
Karenin	 se	 encogió	 de	 hombros,	 cerrando	 los	 ojos	 a	 medias	 y	 conteniendo	 la

sonrisa	de	alegría.
La	 condesa	 sabía	 que	 aquellas	 distinciones	 eran	 la	 más	 viva	 satisfacción	 de

Alexiéi	Alexándrovich,	aunque	no	quisiese	convenir	en	ello.
—¿Qué	hace	nuestro	ángel?	—preguntó,	aludiendo	a	Seriozha.
—No	puedo	decir	qué	esté	muy	satisfecho	—contestó	Karenin,	elevando	las	cejas

y	 abriendo	 los	 ojos—;	y	Sítnikov	no	 lo	 está	más	—era	 el	 pedagogo	 encargado	del
niño—.	Según	le	dije	a	usted,	observo	en	él	cierta	frialdad	para	las	cosas	esenciales
que	deben	interesar	a	toda	alma	humana,	hasta	la	de	un	niño.

Y	 Karenin	 se	 extendió	 sobre	 el	 asunto	 que,	 después	 de	 las	 cuestiones
administrativas,	 le	 preocupaba	más:	 la	 educación	 de	 su	 hijo.	 Hasta	 entonces	 no	 le
había	 interesado	 el	 asunto;	 pero	 comprendiendo	después	 la	 necesidad	 de	 instruirlo,
consagró	 algún	 tiempo	 a	 estudiar	 libros	 de	 antropología,	 de	 pedagogía	 y	 obras
didácticas	a	fin	de	formar	un	plan	de	estudios	que	el	mejor	maestro	de	la	ciudad	se
encargó	después	de	poner	en	práctica	con	arreglo	a	las	instrucciones	recibidas.

—Pero	¿y	el	corazón?	—dijo	la	condesa,	con	expresión	sentimental—.	A	mí	me
parece	que	ese	niño	 tiene	el	de	su	padre,	y	con	el	corazón	 tan	grande	no	puede	ser
malo	—añadió	con	admiración.

—Tal	vez…	En	cuanto	a	mí,	cumplo	con	mi	deber,	y	esto	es	todo	lo	que	puedo
hacer.

—¿Vendrá	 usted	 a	 mi	 casa?—preguntó	 la	 condesa,	 después	 de	 un	 instante	 de
silencio—.	Hemos	de	hablar	de	un	asunto	 triste	para	usted,	y	 la	verdad,	yo	hubiera
dado	cuanto	hay	en	el	mundo	para	que	no	evocase	ciertos	 recuerdos;	pero	otros	no
piensan	así.	He	recibido	una	carta	de	ella;	está	aquí,	en	San	Petersburgo.

Alexiéi	Alexándrovich	se	estremeció,	pero	su	rostro	recobró	al	punto	la	expresión
de	mortal	inmovilidad	que	indicaba	su	impotencia	para	tratar	semejante	asunto.

—Ya	lo	esperaba	—dijo.
La	 condesa	 lo	miró	 con	 entusiasmo,	 y	 ante	 aquella	 grandeza	 de	 alma,	 algunas

lágrimas	de	admiración	brotaron	de	sus	ojos.
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C
XXV

UANDO	 Alexiéi	 Alexándrovich	 entró	 en	 el	 gabinete	 de	 la	 condesa	 Lidia,
adornado	 con	 retratos	 y	 porcelanas	 de	mérito,	 no	 encontró	 allí	 a	 su	 amiga,

porque	se	estaba	cambiando	de	traje.
En	un	velador	cubierto	con	un	mantel	se	veía	el	servicio	de	té	de	porcelana	china

y	una	tetera	de	plata	con	el	calentador	de	alcohol.
Alexiéi	 Alexándrovich,	 repasando	 las	 innumerables	 pinturas	 del	 gabinete,	 se

sentó	y	tomó	un	evangelio.
El	roce	de	un	vestido	de	seda	llamó	de	pronto	su	atención.
—Por	 fin	 vamos	 a	 estar	 tranquilos	 —dijo	 la	 condesa,	 deslizándose	 con	 una

sonrisa	entre	la	mesa	y	el	diván—;	ahora	podemos	hablar	tomando	el	té.
Después	de	cambiar	algunas	palabras,	a	fin	de	preparar	el	terreno,	ruborizándose

un	poco,	entregó	la	carta	de	Anna	a	Karenin.
La	leyó	Alexiéi	Alexándrovich,	y	permaneció	silencioso	largo	tiempo.
—No	me	 creo	 con	 derecho	 para	 rehusar	—dijo	 al	 fin,	 levantando	 la	 vista	 con

cierto	temor.
—¡Amigo	mío,	usted	no	ve	el	mal	en	ninguna	parte!
—Creo,	por	el	contrario,	que	está	en	todas;	pero	¿sería	justo…?
Su	rostro	expresaba	la	indecisión,	el	deseo	de	un	consejo,	de	un	apoyo,	de	un	guía

en	cuestión	tan	espinosa.
—No	—interrumpió	Lidia—,	 todo	 tiene	 sus	 límites.	Comprendo	 la	 inmoralidad

—esto	no	era	exacto,	puesto	que	ignoraba	por	qué	las	mujeres	podían	ser	inmorales
—,	pero	no	la	crueldad,	y	mucho	menos	con	usted.	¿Cómo	puede	ella	permanecer	en
la	 misma	 ciudad	 donde	 su	 esposo	 se	 halla?	 Nadie	 es	 nunca	 demasiado	 viejo	 para
aprender,	 y	 yo,	 yo	 voy	 comprendiendo	 cada	 día	 mejor	 la	 grandeza	 de	 usted	 y	 la
bajeza	de	ella.

—¿Cuál	de	nosotros	 tirará	 la	primera	piedra?	—replicó	Karenin,	 evidentemente
satisfecho	del	papel	que	desempeñaba—.	Después	de	haber	perdonado	todo,	¿puedo
yo	privarla	de	lo	que	es	una	necesidad	de	su	corazón,	de	su	amor	al	hijo?…

—¿Y	es	eso	verdadero	amor,	amor	sincero?	Usted	ha	perdonado,	y	perdona	aún;
está	muy	bien,	pero	¿tenemos	nosotros	derecho	para	 turbar	el	alma	de	ese	pequeño
ángel?	 Seriozha	 la	 cree	muerta,	 ruega	 a	Dios	 por	 su	 alma	 y	 pide	 el	 perdón	 de	 sus
pecados.	¿Qué	pensaría	si	la	viese?

—No	había	pensado	 en	 eso	—contestó	Alexiéi	Alexándrovich,	 reconociendo	 la
fuerza	de	este	razonamiento.

La	 condesa,	 ocultando	 el	 rostro	 entre	 las	 manos,	 permaneció	 silenciosa.	 Lidia
Ivánovna	rezaba.

—Si	 quiere	 usted	 saber	 mi	 opinión	 —replicó	 al	 fin—,	 le	 diré	 que	 yo	 no
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concedería	 ese	 permiso.	 Harta	 veo	 cuánto	 sufre	 usted,	 cómo	 se	 han	 abierto	 sus
heridas.	Aun	suponiendo	que	prescindiera	de	sí	mismo,	¿a	qué	lo	conduciría	esto?	Así
se	prepararía	usted	a	otros	padecimientos	y	una	nueva	perturbación	para	el	niño.	Si
ella	 fuese	 aún	 capaz	 de	 experimentar	 sentimientos	 humanos,	 sería	 la	 primera	 en
comprender	esto.	No,	yo	no	vacilaría,	y	si	usted	me	autoriza,	contestaré.

Alexiéi	Alexándrovich	consintió,	y	la	condesa	escribió	al	punto	en	francés	la	carta
siguiente:

Señora:

El	recuerdo	de	usted	daría	pie,	por	parte	de	su	hijo,	a	varias	preguntas	a	las
que	no	se	podría	responder	sin	obligarse	a	juzgar	lo	que	debe	ser	sagrado	para
él.

Comprenderá	usted,	pues,	muy	bien	 la	negativa	de	su	esposo,	que	procede
así	guiado	por	un	espíritu	de	caridad	cristiana.	Entretanto,	ruego	al	señor	que
sea	misericordioso	con	usted.

Condesa	Lidia

Esta	carta	llenaba	el	fin	secreto	que	la	condesa	se	ocultaba	a	sí	misma,	y	resintió	a
Anna	hasta	lo	más	profundo	de	su	corazón.	Karenin,	por	su	parte,	volvió	perturbado	a
su	 domicilio;	 no	 le	 fue	 posible	 dedicarse	 a	 sus	 ocupaciones	 habituales,	 y	 tampoco
halló	la	tranquilidad	de	un	hombre	que	está	en	gracia	y	se	cree	elegido.

El	 recuerdo	 de	 aquella	mujer	 tan	 culpable	 para	 con	 él	 y	 a	 la	 que	 había	 tratado
como	un	santo,	al	decir	de	la	condesa,	no	hubiera	debido	perturbar	su	espíritu,	y,	sin
embargo,	no	estaba	tranquilo;	no	sabía	lo	que	hacía,	y	le	era	imposible	desechar	las
crueles	reminiscencias	del	pasado.	Al	recordar	la	confesión	de	Anna	al	volver	de	las
carreras,	 sentía	 como	 un	 remordimiento.	 ¿Por	 qué	 exigió	 solo	 de	 ella	 entonces	 el
respeto	a	las	conveniencias?	¿Por	qué	no	provocó	a	Vronski	en	duelo?	Esto	era	lo	que
más	lo	turbaba;	y	al	pensar	en	la	carta	escrita	a	su	esposa,	en	su	inútil	perdón,	y	en	las
atenciones	prodigadas	a	la	niña	de	otro,	la	vergüenza	y	la	confusión	lo	abrasaban.

«Pero	¿en	qué	soy	yo	culpable?	—se	preguntaba—.	¿Cómo	aman	y	se	casan	los
hombres	del	temple	de	los	Vronski,	de	los	Oblonski	y	de	los	chambelanes	de	gallarda
presencia?»

Y	 Karenin	 pensaba	 en	 otros	 muchos	 de	 esos	 seres	 vigorosos,	 seguros	 de	 sí
mismos	y	fuertes,	que	siempre	hablan	excitado	su	curiosidad	y	su	atención.

Por	más	que	se	esforzase	en	desechar	semejantes	pensamientos,	recordando	que	si
el	objeto	de	su	existencia	no	era	este	mundo	mortal,	solo	la	paz	y	la	caridad	debían
llenar	 su	 alma,	 sufría	por	haber	 cometido	 algunos	 errores	 sin	 importancia,	 como	 le
parecía,	 en	 este	 mundo	 mortal,	 temporal	 y	 miserable,	 sufría	 como	 si	 la	 salvación
eterna	no	hubiera	sido	más	que	una	quimera.	Por	fortuna,	la	tentación	no	fue	larga,	y
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Alexiéi	Alexándrovich	 recobró	muy	pronto	 la	 seguridad	 y	 la	 elevación	 de	 espíritu,
gracias	a	las	cuales	conseguía	dar	al	olvido	cuanto	quería	alejar	de	su	pensamiento.
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¿Q
XXVI

UÉ	tal,	Kapitónych?	—dijo	Seriozha,	al	volver	sonrosado	y	fresco	del	paseo,	en
la	víspera	del	día	de	su	cumpleaños,	mientras	el	anciano	conserje	le	despojaba

de	 su	capote,	 sonriendo	de	 satisfacción—.	¿Ha	venido	el	pretendiente	de	 la	venda?
¿Lo	ha	recibido	papá?

—Sí,	 apenas	 llegó	 el	 jefe	 de	 sección,	 se	 presentó	 él	 —contestó	 el	 conserje
alegremente—.	Permítame	usted	quitarle	el	abrigo.

—¡Seriozha!	—gritó	 el	 preceptor,	 que	 estaba	delante	 de	 la	 puerta	 por	 donde	 se
entraba	en	las	habitaciones	interiores—.	Usted	mismo	se	puede	quitar	la	ropa.

Pero	Seriozha,	sin	escuchar	la	voz	áspera	de	su	preceptor,	permanecía	en	pie	junto
al	conserje,	a	quien	había	cogido	por	la	casaca	y	le	miraba	a	la	cara.

—¿Y	ha	hecho	papá	lo	que	ese	hombre	deseaba?
El	conserje	hizo	una	señal	afirmativa.
El	 pretendiente	 de	 la	 venda	 interesaba	 a	 Seriozha	 y	 al	 conserje;	 se	 había

presentado	 siete	 veces	 sin	 que	 se	 lo	 admitiera,	 y	 el	 niño	 lo	 encontró	 un	 día	 en	 el
vestíbulo,	suplicando	que	se	 lo	recibiese,	porque	de	 lo	contrario	no	 le	quedaba	otro
remedio	que	morir	 con	 sus	hijos.	Desde	 aquel	 día,	Seriozha	pensaba	 siempre	 en	 el
pobre	hombre.

—¿Parecía	contento?	—preguntó	el	niño.
—¡Ya	lo	creo!	Se	marchó	saltando	de	alegría.
—¿Me	han	traído	alguna	cosa?	—preguntó	Seriozha,	después	de	una	pausa.
—Sí,	 sí	 —contestó	 a	 media	 voz	 el	 conserje—;	 hay	 una	 cosa	 de	 parte	 de	 la

condesa.
Seriozha	comprendió	que	se	trataba	de	un	regalo	para	el	día	de	su	cumpleaños.
—¿Dónde	está?
—Korniéi	lo	ha	llevado	a	la	habitación	de	su	papá;	debe	de	ser	cosa	muy	buena.
—¿De	qué	tamaño?
—No	muy	grande,	pero	seguramente	le	gustará.
—¿Será	un	libro?
—No.	 Vamos,	 vaya	 usted,	 pues	 Vasili	 Lukich	 lo	 llama	 —añadió	 el	 conserje,

desprendiendo	suavemente	la	mano,	cubierta	de	un	guante,	que	le	tenía	cogido.
—Voy	al	momento,	Vasili	Lukich	—contestó	Seriozha,	con	la	afable	sonrisa	que

siempre	seducía	al	severo	preceptor.
Seriozha	 estaba	 contento,	 y	 quería	 participar	 con	 su	 amigo	 el	 conserje	 de	 una

buena	 noticia	 para	 la	 familia,	 que	 acababa	 de	 darle	 la	 sobrina	 de	 la	 condesa	Lidia
durante	su	paseo	en	el	jardín	de	verano.	Esta	alegría	era	mucho	mayor	aún	porque	su
papá	había	recibido	al	pretendiente	y	le	esperaba	además	un	regalo.	«Este	ha	sido	un
buen	día	—pensaba—,	y	todos	deben	estar	alegres.»

www.lectulandia.com	-	Página	484



—¿No	 sabes	 que	 papá	 ha	 recibido	 la	 orden	 de	 Alexandr	 Nievski?	 —dijo	 al
conserje.

—¿Cómo	no	lo	he	de	saber,	habiendo	venido	ya	algunos	a	felicitarlo?
—¿Está	contento?
—No	podía	menos	de	estarlo	por	esa	gracia	del	emperador,	la	cual	prueba	que	ha

merecido	esta	recompensa	—contestó	el	conserje	con	gravedad.
Seriozha	 reflexionó,	 mirando	 siempre	 de	 hito	 en	 hito	 al	 conserje,	 cuyo	 rostro

conocía	hasta	en	los	menores	detalles,	lo	que	le	llamaba	especialmente	la	atención	fue
su	barbilla	colgada	entre	dos	patillas	canosas,	 lo	que	no	veía	nadie,	 solo	él,	porque
siempre	le	miraba	al	conserje	de	abajo	arriba.

—¿Y	qué	hay	de	tu	hija?	—preguntó	Seriozha—.	¿Hace	mucho	tiempo	que	no	la
ves?

La	hija	del	conserje	formaba	parte	del	cuerpo	de	baile.
—¿Cómo	ha	de	tener	tiempo	para	venir	en	día	de	trabajo?	Ella	ha	de	recibir	sus

lecciones	como	usted,	señorito.
Al	 entrar	 en	 su	 habitación,	 Seriozha,	 en	 vez	 de	 ponerse	 a	 estudiar,	 habló	 a	 su

preceptor	del	regalo,	haciendo	mil	suposiciones	sobre	lo	que	podría	ser.
—¿Le	parece	a	usted	que	será	un	coche?	—preguntó.
Pero	Vasili	Lukich	no	pensaba	más	que	en	la	lección	de	gramática,	que	debía	estar

aprendida	a	las	dos,	hora	en	que	el	profesor	llegaría.
—Dígame	usted	solo,	Vasili	Lukich	—añadió	el	niño,	sentado	a	 la	mesa	con	su

libro	entre	 las	manos—	qué	orden	hay	superior	a	 la	de	Alexandr	Nievski.	Supongo
que	ya	sabrá	usted	que	han	favorecido	con	ella	a	mi	papá.

—La	de	Vladímir[52]	—contestó	el	preceptor.
—¿Y	sobre	este?
—Sobre	todo,	la	de	Andréi	Pervozvanni[53].
—¿Y	no	hay	otra	superior?
—Lo	ignoro.
—¿Cómo	no	lo	sabe	usted?
Y	Seriozha,	apoyando	la	cabeza	sobre	una	mano,	comenzó	a	reflexionar.
Las	meditaciones	del	niño	eran	muy	diversas;	se	imaginaba	que	su	padre	iba	a	ser

condecorado	 también	con	 las	órdenes	de	Vladímir	y	Andréi,	y	que,	por	 tanto,	 sería
indulgente	para	la	lección	de	aquel	día.	Después	pensó	que	cuando	fuese	mayor	haría
méritos	 para	 merecer	 todas	 las	 condecoraciones,	 incluso	 aquellas	 que	 se	 crearan
superiores	a	la	de	Andriéi.

En	estas	reflexiones	se	pasó	el	tiempo	tan	pronto,	que	cuando	llegó	la	hora	de	la
lección	Seriozha	no	 sabía	nada,	y	 el	profesor	quedó	muy	descontento	y	algo	 triste;
esto	afligía	mucho	a	Seriozha,	pero	le	había	sido	imposible	aprender	su	lección.	En
presencia	del	profesor,	no	obstante,	aprendió	algo,	a	fuerza	de	escuchar	y	creer	que
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comprendía;	pero	cuando	estaba	solo	se	confundía	de	nuevo.
Aprovechando	un	instante	en	que	su	maestro	buscaba	alguna	cosa	en	el	libro,	le

preguntó:
—¿Cuándo	es	el	santo	de	usted,	Mijaíl	Iványch?
—Mejor	sería	que	pensara	usted	en	el	estudio	—contestó	el	maestro—.	¿A	quién

se	 le	 ocurre	 hacer	 semejante	 pregunta?	 Ese	 día	 será	 como	 cualquier	 otro,	 y	 se
trabajará	lo	mismo.

Seriozha	 miró	 atentamente	 a	 su	 profesor,	 examinó	 su	 escasa	 barba,	 sus	 gafas
colocados	sobre	la	punta	de	la	nariz,	y	se	entregó	a	reflexiones	tan	profundas	que	no
oyó	nada	de	la	lección.	¿Creería	su	maestro	lo	que	estaba	diciendo?	A	juzgar	por	el
tono	con	que	hablaba,	esto	parecía	imposible.

«¿Por	 qué	 se	 empeñarán	 todos	 —se	 preguntó—	 en	 decirme	 cosas	 tan
desagradables	e	inútiles?	¿Por	qué	no	me	querrá	este	hombre?»

Seriozha	no	encontraba	la	contestación.
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D
XXVII

ESPUÉS	 de	 la	 lección	 del	 profesor	 vino	 la	 del	 padre;	 Seriozha	 la	 esperó
jugando	con	un	cortaplumas	y	entregado	a	nuevas	meditaciones,	apoyado	de

codos	en	la	mesa.
Una	 de	 sus	 ocupaciones	 favoritas	 consistía	 en	 buscar	 a	 su	 madre	 durante	 sus

paseos;	 no	 creía	 en	 la	muerte	 en	 general,	 y	menos	 en	 la	 de	 aquella,	 a	 pesar	 de	 las
afirmaciones	de	la	condesa	y	de	su	padre.	Por	eso	pensaba	reconocerla	en	todas	las
mujeres	 altas,	 morenas	 y	 un	 poco	 robustas;	 su	 corazón	 se	 llenaba	 de	 ternura,	 se
agolpaban	las	lágrimas	a	sus	ojos,	y	esperaba	que	una	de	aquellas	damas	se	acercase	a
él,	levantándose	el	velo.	Entonces	volvería	a	ver	su	rostro,	la	besaría,	sentiría	la	dulce
caricia	de	su	mano,	reconociendo	su	perfume,	y	lloraría	de	contento,	como	una	noche
en	que	rodó	a	 los	pies	de	Anna	porque	esta	 le	hacía	cosquillas,	ahogándose	casi	de
risa.	Más	tarde,	la	anciana	criada	le	dijo,	por	casualidad,	que	su	madre	vivía;	pero	que
su	 padre	 y	 la	 condesa	 decían	 lo	 contrario	 porque	 se	 había	 hecho	 muy	mala.	 Esto
pareció	 a	 Seriozha	más	 inverosímil	 aún,	 y,	 por	 tanto,	 la	 buscaba	 con	mayor	 afán.
Aquel	día	vio	en	el	 jardín	de	verano	una	dama	con	velo	de	color	 lila,	y	su	corazón
latió	 con	 fuerza	 al	 observar	 que	 tomaba	 el	mismo	 sendero	 que	 él;	 pero	 de	 repente
desapareció.	El	cariño	de	Seriozha	a	su	madre	era	más	vivo	que	nunca,	y	con	los	ojos
brillantes	cortaba	la	mesa	con	el	cortaplumas,	pensando	en	ella.

—¡Ya	viene	su	papá!	—le	dijo	Vasili	Lukich.
Seriozha	 saltó	de	 la	 silla	y	corrió	a	besar	 la	mano	de	 su	padre,	buscando	en	 su

rostro	alguna	señal	de	satisfacción	por	el	honor	recibido.
—¿Has	paseado	bastante?	—preguntó	Alexiéi	Alexándrovich,	 sentándose	en	un

sillón	y	abriendo	un	volumen	del	Antiguo	Testamento.
Aunque	 había	 dicho	 a	 menudo	 a	 Seriozha	 que	 todo	 cristiano	 debía	 conocer	 el

Antiguo	 Testamento	 a	 fondo,	 con	 frecuencia	 necesitaba	 consultar	 el	 libro	 para	 sus
lecciones,	y	el	niño	lo	observaba.

—Sí,	 papá	 —contestó	 Seriozha,	 sentándose	 de	 lado	 y	 balanceando	 su	 silla,	 a
pesar	de	habérsele	prohibido	esto—.	He	visto	a	Nádeñka,	una	sobrina	de	la	condesa,
que	 esta	 educaba,	 y	 me	 ha	 dicho	 que	 le	 habían	 concedido	 a	 usted	 una	 nueva
condecoración.	¿Está	usted	contento,	papá?

—En	primer	lugar,	no	balancees	así	la	silla	—replicó	Alexiéi	Alexándrovich—,	y
en	 segundo,	 has	 de	 saber	 que	 lo	 que	 debe	 sernos	 caro	 es	 el	 trabajo	 en	 sí	 y	 no	 la
recompensa.	Yo	quisiera	hacerte	comprender	esto.	Si	solo	buscas	aquella,	el	primero
te	parecerá	penoso;	pero	si	amas	el	trabajo,	en	él	hallarás	tu	recompensa.

Y	Alexiéi	Alexándrovich	recordó	que	al	firmar	aquel	mismo	día	ciento	dieciocho
documentos	distintos,	solo	tuvo	por	apoyo	en	aquella	ingrata	tarea	el	sentimiento	del
deber.
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Los	ojos	de	Seriozha,	que	brillaban	de	ternura	y	alegría,	se	oscurecieron	ante	 la
mirada	de	su	padre.

Comprendía	que	 este	 adoptaba	 con	él	un	 tono	particular,	 como	 si	 se	dirigiera	 a
uno	de	esos	niños	imaginarios	que	se	encuentran	en	los	libros,	y	a	los	cuales	Seriozha
no	se	parecía	en	nada.	Seriozha,	siempre	cuando	estaba	con	su	padre,	se	 imaginaba
aquel	niño	de	libro	e	intentaba	actuar	como	tal.

—Supongo	que	me	comprendes	—dijo	el	padre.
—Sí,	papá	—contestó	el	niño	distraídamente.
La	 lección	 consistía	 en	 recitar	 algunos	 versículos	 del	 Evangelio,	 diciendo	 de

memoria	el	principio	del	Antiguo	Testamento.	Al	comenzar,	la	lección	marchó	bien;
pero	de	pronto	 le	 llamó	 la	atención	al	niño	el	aspecto	de	 la	 frente	de	su	padre,	que
parecía	formar	un	ángulo	casi	recto	cerca	de	las	sienes,	y	desde	entonces	todo	lo	dijo
al	 revés.	Alexiéi	Alexándrovich	dedujo	que	no	comprendía	nada	de	 lo	que	decía,	y
esto	 lo	 irritó,	 frunció	 el	 ceño	 y	 comenzó	 a	 explicar	 lo	 que	 el	 niño	 no	 podía	 haber
olvidado	después	de	repetirlo	tantas	veces.	Pero	Seriozha,	atemorizado,	miraba	a	su
padre,	preguntándose	si	sería	necesario	repetir	las	explicaciones	como	otras	veces,	y
este	 temor	 le	 impedía	 comprender.	 Por	 fortuna,	 Alexiéi	 Alexándrovich	 pasó	 a	 la
lección	de	la	Historia	Sagrada;	Seriozha	refirió	bastante	bien	los	hechos	mismos,	pero
cuando	se	trató	de	dar	a	conocer	su	significación,	se	confundió,	aunque	ya	había	sido
castigado	antes	por	no	haber	sabido	nada.	El	momento	más	crítico	fue	aquel	en	que
debió	enumerar	la	serie	de	los	patriarcas	antediluvianos;	solo	se	acordaba	de	Enoc,	su
personaje	favorito	en	la	historia	sagrada,	y	el	niño	había	relacionado	con	la	elevación
de	este	patriarca	a	 los	cielos	una	 larga	serie	de	 ideas	que	 le	absorbió	por	completo,
mientras	miraba	fijamente	la	cadena	del	reloj	de	su	padre	y	un	botón	del	chaleco	que
estaba	desabrochado.

Seriozha,	 que	 no	 creía	 en	 la	 muerte	 de	 aquellos	 a	 quienes	 amaba,	 no	 admitía
tampoco	que	él	pudiese	morir,	 aunque	esta	 idea	 inverosímil	 e	 incomprensible	de	 la
muerte	 le	 hubiese	 sido	 confirmada	 por	 personas	 dignas	 de	 su	 confianza,	 incluso	 la
criada,	quien	le	había	dicho	que	todos	los	hombres	morían.	Pero	si	era	así,	¿por	qué
no	murió	Enoc,	y	por	qué	otros	no	merecían	 también	subir	vivos	al	cielo	como	él?
Los	malos,	aquellos	a	quienes	Seriozha	no	amaba,	podían	morir	muy	bien;	pero	los
buenos	debían	hallarse	en	el	caso	de	Enoc.

—Vamos	—dijo	Alexiéi	Alexándrovich—,	¿quiénes	son	esos	patriarcas?
—Enoc…	Enos…
—Ya	 los	 has	 citado.	 Sabes	 muy	 mal	 tu	 lección,	 Seriozha,	 y	 si	 no	 tratas	 de

instruirte	en	las	cosas	esenciales	para	un	cristiano,	no	sé	en	qué	te	ocuparás	—dijo	el
padre,	levantándose—.	Tu	profesor	no	está	más	satisfecho	que	yo,	y,	por	tanto,	me	es
preciso	castigarte.

Seriozha	 estudiaba	poco,	 en	 efecto,	 y,	 sin	 embargo,	 no	 le	 faltaba	disposición,	 y
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hasta	era	superior	a	los	que	su	maestro	le	citaba	como	ejemplo;	si	no	quería	aprender
lo	 que	 se	 le	 enseñaba,	 era	 porque	 no	 podía,	 y	 porque	 su	 alma	 experimentaba
necesidades	muy	diferentes	de	las	que	le	suponían	sus	profesores.	A	los	nueve	años
no	era	más	que	un	niño,	pero	conocía	su	alma	y	la	defendía	contra	todos	aquellos	que
trataban	de	penetrar	en	ella	sin	la	llave	del	amor.	Lo	acusaban	de	no	querer	aprender
nada,	 y	 ardía	 en	 deseos	 de	 saber;	 pero	 se	 instruía	 hablando	 con	 Kapitónych,	 su
anciana	criada,	Nádeñka	y	Vasili	Lukich.

Seriozha	fue	castigado,	pues	no	obtuvo	permiso	para	ir	a	casa	de	Nádeñka;	pero
este	castigo	redundó	en	provecho	suyo,	pues	Vasili	Lukich	estaba	de	buen	humor	y	le
enseñó	el	arte	de	construir	un	pequeño	molino	de	viento.	La	noche	se	pasó	meditando
sobre	el	medio	de	servirse	de	un	molino	para	girar	en	el	aire	sujetándose	a	las	aspas.
Olvidó	 por	 lo	 pronto	 a	 su	madre,	 pero	 se	 acordó	 de	 ella	 en	 la	 cama,	 y	 rezó	 a	 su
manera	 para	 que	 dejara	 de	 ocultarse	 y	 le	 hiciese	 una	 visita	 al	 día	 siguiente,
aniversario	de	su	nacimiento.

—Vasili	Lukich	—dijo—,	¿sabe	usted	lo	que	he	pedido	a	Dios,	entre	otras	cosas?
—¿Que	te	permita	estudiar	más?
—No.
—¿Que	te	regalen	juguetes?
—No	lo	adivinará	usted,	es	un	secreto;	pero	si	se	realiza	lo	que	pido,	se	lo	diré.
—Está	 bien	—contestó	 Vasili	 Lukich,	 sonriendo,	 cosa	 que	 hacía	 raramente—;

pero	ahora,	a	la	cama,	pues	voy	a	apagar	la	luz.
—Veo	lo	que	he	pedido	en	mi	oración	cuando	estamos	a	oscuras.	¡Vamos,	ya	he

revelado	casi	mi	secreto!	—dijo	Seriozha,	sonriendo.
El	 niño	 creyó	 oír	 a	 su	madre	 y	 reconocer	 su	 presencia	 apenas	 se	 apagó	 la	 luz;

estaba	en	pie	junto	a	su	lecho	y	lo	acariciaba	con	una	mirada	llena	de	ternura;	después
vio	 un	molino	 y	 un	 cuchillo,	 luego	 se	 confundió	 todo	 en	 su	 cabecita	 y	 se	 durmió
profundamente.
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V
XXVIII

RONSKI	 y	 Anna	 se	 habían	 alojado	 en	 uno	 de	 los	 principales	 hoteles	 de	 San
Petersburgo,	él	en	el	piso	bajo	y	ella	en	el	principal,	con	la	niña,	la	nodriza	y

la	 camarera,	 en	 una	 habitación	 grande,	 con	 cuatro	 aposentos.	 El	 primer	 día	 de	 su
llegada,	Vronski	fue	a	ver	a	su	hermano	y	encontró	a	su	madre,	que	había	llegado	de
Moscú	para	asuntos	particulares.

La	 condesa	 y	 su	 cuñada	 lo	 recibieron	 como	 de	 costumbre;	 le	 hicieron	 varias
preguntas	sobre	su	viaje	y	le	hablaron	de	amigos	y	conocidos,	pero	sin	hacer	la	menor
alusión	a	Anna.	Su	hermano	fue	el	primero	en	hablarle	de	ella	al	devolverle	la	visita
al	 día	 siguiente.	Vronski	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 explicarle	 que	 consideraba	 sus
relaciones	 con	 la	 señora	 Karénina	 como	 un	 matrimonio,	 pues	 tenía	 fundadas
esperanzas	de	obtener	un	divorcio	que	regularía	su	posición,	por	lo	cual	deseaba	que
su	madre	y	su	cuñada	comprendiesen	el	caso	en	que	se	hallaba.

—El	mundo	 podrá	 no	 aprobarnos	—dijo—;	 esto	me	 es	 indiferente;	 pero	 si	mi
familia	quiere	mantenerse	en	buena	inteligencia	conmigo,	es	necesario	que	conserve
relaciones	convenientes	con	mi	esposa.

El	hermano	mayor,	que	respetaba	siempre	mucho	las	opiniones	del	menor,	pensó
que	ya	se	encargaría	el	mundo	de	resolver	esta	delicada	cuestión,	y	sin	protestar,	se
dirigió	 con	Vronski	 al	 alojamiento	 de	 la	 señora	Karénina.	Delante	 de	 su	 hermano,
Vronski	 hablaba	 a	 Anna,	 como	 de	 costumbre,	 de	 usted,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
buena	 amiga.	 Pero	 se	 sobrentendía	 que	 el	 hermano	 estaba	 al	 corriente	 de	 sus
relaciones,	y	se	habló	del	viaje	de	Anna	a	la	finca	de	Vronski.

A	 pesar	 de	 su	 experiencia	 del	 mundo,	 Vronski	 incurría	 en	 un	 extraño	 error,
comprendiendo	él	mejor	que	nadie	que	la	sociedad	le	cerraría	sus	puertas,	se	figuró,
por	un	singular	efecto	de	imaginación,	que	la	opinión	pública,	olvidando	sus	antiguas
preocupaciones,	 habría	 sufrido	 la	 influencia	 del	 progreso	 general.	 «Sin	 duda	 no
podremos	contar	con	el	mundo	oficial	—se	decía—;	pero	nuestros	parientes	y	amigos
comprenderán	las	cosas	tal	como	son.»

Puede	uno	estar	 sentado	durante	horas	en	 la	posición	más	 incómoda,	 si	 se	 sabe
que	nadie	 le	 impedirá	 cambiar	 de	postura.	Pero	 si	 sabe	que	 tiene	que	 estar	 así,	 sin
moverse,	 entonces	 las	 piernas	 tenderán	 a	 estirarse,	 a	 ocupar	 otra	 posición	y	 sentirá
calambres.	 Era	 la	 misma	 impresión	 que	 experimentaba	 Vronski	 respecto	 a	 la	 alta
sociedad.	Aunque	en	su	fuero	interno	sabía	que	la	vida	mundana	estaba	cerrada	para
ellos,	 intentó	 cambiar	 la	 situación,	 dar	 algunos	 pasos	 para	 ser	 recibidos.	 Pronto
advirtió	que	 la	alta	 sociedad	estaba	abierta	para	él,	pero	no	para	Anna.	Las	puertas
abiertas	ante	él	se	cerraban	ante	Anna.

Una	de	las	primeras	mujeres	de	la	alta	sociedad	a	quien	encontró	fue	a	su	prima
Betsi.
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—¡Al	fin!	—exclamó	esta	alegremente—.	¿Y	Anna?	¿Dónde	os	habéis	alojado?
Imagino	 fácilmente	 el	mal	 efecto	 que	 os	 producirá	 San	 Petersburgo	 después	 de	 un
viaje	como	el	que	acabáis	de	hacer.	¿Está	ya	arreglado	lo	del	divorcio?

El	 entusiasmo	de	Betsi	 desapareció	 cuando	 supo	 que	 aún	 no	 se	 había	 obtenido
aquel,	y	Vronski	lo	notó	bien	pronto.

—Ya	sé	que	me	tirarán	piedras	—dijo—,	pero	visitaré	a	Anna,	sobre	 todo	si	no
habéis	de	estar	aquí	mucho	tiempo.

La	 princesa	 fue,	 en	 efecto,	 el	 mismo	 día,	 pero	 había	 cambiado	 de	 tono;	 habló
repetidas	veces	sobre	su	valor	y	la	prueba	de	amistad	que	daba	a	Anna,	y	después	de
hablar	de	las	noticias	del	día,	se	levantó	a	los	diez	minutos	y	dijo	al	marcharse:

—No	me	han	dicho	ustedes	cuándo	se	efectuará	el	divorcio.	En	cuanto	a	mí,	paso
por	todo,	pero	les	prevengo	que	otros	no	harán	como	yo,	y	que	encontrarán	ustedes
muchos	que	les	volverán	la	espalda.	¡Es	tan	fácil	esto	ahora!	Ça	se	 fait.¿Conque	se
van	el	viernes?	Siento	mucho	que	no	podamos	vernos	de	aquí	a	entonces.

El	tono	de	Betsi	debía	haber	bastado	para	hacer	comprender	a	Vronski	la	acogida
que	 se	 les	 reservaba;	 pero	quiso	hacer	 otra	 tentativa	 en	 su	 familia.	Pensaba	que	 su
madre,	 a	 quien	 tanto	 agradó	 Anna	 en	 su	 primer	 encuentro,	 sería	 inexorable	 para
aquella	que	había	arruinado	la	carrera	de	su	hijo;	pero	Vronski	fundaba	las	mayores
esperanzas	en	Varia,	su	cuñada;	esta	no	desecharía	seguramente	a	Anna,	e	iría	a	verla
como	si	nada	hubiese	sucedido.

Al	día	siguiente,	habiéndola	encontrado	sola,	le	habló	con	toda	franqueza.
—Ya	 sabes,	 Alexiéi	—contestó	Varia,	 después	 de	 haberle	 escuchado—,	 cuánto

cariño	te	profeso,	y	hasta	qué	punto	me	sacrificaría	por	ti;	pero	si	ahora	me	mantengo
separada	 es	 porque	 ya	 no	 puedo	 ser	 útil	 a	Anna	Arkádievna	—y	 recalcó	 estos	 dos
nombres—.	No	creas	que	me	permito	juzgarla,	pues	yo	tal	vez	habría	obrado	como
ella	en	su	lugar;	tampoco	entraré	en	detalle	alguno	—añadió	tímidamente	al	ver	que
la	 frente	 de	 su	 cuñado	 se	 nublaba—;	 pero	 es	 preciso	 dar	 a	 las	 cosas	 su	 verdadero
nombre.	Tú	quisieras	que	yo	fuese	a	verla	para	recibirla	después	en	mi	casa,	a	fin	de
rehabilitarla	en	la	sociedad;	pero	yo	no	puedo	hacerlo.	Mis	hijas	son	ya	crecidas,	y	a
causa	de	mi	esposo	me	es	preciso	vivir	en	 la	sociedad.	Si	yo	fuese	a	casa	de	Anna
Arkádievna,	no	podría	invitarla	a	venir	a	la	mía,	por	temor	de	que	encontrase	en	mi
salón	personas	que	no	piensan	como	yo.	¿No	se	resentiría	de	todos	modos?…	Yo	no
puedo	rehabilitarla.

—¡Pero	 si	 no	 admito	 un	 solo	 instante	 que	 se	 haya	 rebajado,	 ni	 la	 compararía
tampoco	con	centenares	de	mujeres	 a	quienes	 recibes	aquí!	—interrumpió	Vronski,
levantándose,	persuadido	de	que	su	cuñada	no	cedería.

—Alexiéi,	 te	 ruego	 que	 no	 te	 incomodes	—repuso	Varia	 con	 tímida	 sonrisa—;
esto	no	es	culpa	mía.

—No	 he	 de	 tenerte	 por	 eso	 mala	 voluntad	—replicó	 Vronski,	 entristeciéndose
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cada	vez	más—;	pero	sufro	doblemente,	porque	así	quedará	rota	nuestra	amistad	o,
por	 lo	menos,	muy	 resentida,	 pues	 debes	 comprender	 que	 tal	 será	 para	 nosotros	 el
inevitable	resultado.

Después,	 Vronski	 se	 retiró.	 Persuadido	 al	 fin	 de	 la	 inutilidad	 de	 hacer	 nuevas
tentativas,	resolvió	considerarse	como	en	una	ciudad	extranjera	y	evitar	toda	ocasión
de	nuevos	choques.

Una	 de	 las	 cosas	 que	más	 sintió	 fue	 oír	 pronunciar	 en	 todas	 partes	 su	 nombre
asociado	con	el	de	Alexiéi	Alexándrovich;	en	cada	conversación	se	acababa	hablando
de	Karenin;	y	si	salía,	siempre	encontraba	a	este,	o	por	lo	menos	se	lo	figuraba,	como
una	persona	que	tiene	un	dedo	dañado	cree	tropezar	con	él	en	todos	los	objetos.

Por	otra	parte,	la	actitud	de	Anna	lo	entristecía;	la	veía	en	una	disposición	moral
tan	extraña	como	incomprensible,	que	nunca	le	había	conocido	antes;	sucesivamente
cariñosa	 y	 fría,	 se	 mostraba	 siempre	 irritable	 y	 enigmática;	 evidentemente,	 la
atormentaba	alguna	cosa,	pero	en	vez	de	mostrarse	sensible	a	los	desaires	que	tanto
hacían	 sufrir	 a	 Vronski,	 y	 que	 con	 su	 fina	 percepción	 debía	 adivinar,	 solo	 parecía
cuidarse	de	disimular	sus	disgustos,	mostrándose	del	todo	indiferente	a	lo	demás.
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A
XXIX

L	volver	a	San	Petersburgo,	el	pensamiento	dominante	de	Anna	fue	ver	a	su
hijo;	 poseída	de	 esta	 idea	desde	 el	 día	que	 salió	de	 Italia,	 su	 alegría	 iba	 en

aumento	a	medida	que	se	acercaba	a	la	capital;	le	parecía	a	ella	cosa	muy	sencilla	ver
al	niño,	hallándose	en	la	misma	ciudad	que	él;	pero	desde	que	llegó	pudo	comprender
que	no	sería	tan	fácil	una	entrevista.

¿Cómo	 arreglarse?	 Ir	 a	 casa	 de	 su	 esposo,	 exponiéndose	 a	 no	 ser	 admitida	 o	 a
recibir	una	afrenta,	o	dirigirse	por	escrito	a	Karenin,	no	era	posible;	y,	sin	embargo,
no	 se	 contentaría	 con	 ver	 a	 su	 hijo	 en	 el	 paseo,	 pues	 debía	 darle	muchos	 besos	 y
acariciarlo	largo	tiempo	para	quedar	satisfecha.	La	anciana	criada	de	Seriozha	hubiera
podido	 serle	 útil	 en	 aquel	 caso,	 mas	 ya	 no	 estaba	 en	 casa	 de	 Karenin.	 Dos	 días
transcurrieron	así	en	la	incertidumbre;	y	al	tercero,	habiendo	sabido	las	relaciones	de
Alexiéi	Alexándrovich	con	la	condesa	Lidia,	resolvió	escribir	a	esa	última.	Le	costó
mucho	trabajo	componer	la	carta,	donde	recurría	a	propósito	a	la	generosidad	de	su
marido,	del	cual	dependía	el	permiso	de	ver	a	su	hijo.	Sabía	que,	si	Karenin	llegase	a
ver	la	carta,	no	se	lo	negaría,	lo	que	correspondía	a	su	papel	del	hombre	bondadoso.

Cruel	decepción	fue	para	Anna	ver	al	mensajero	regresar	sin	contestación;	jamás
se	había	creído	tan	ofendida	y	humillada,	y,	sin	embargo,	comprendía	que	la	condesa
podía	 tener	 razón:	 su	 dolor	 fue	 tanto	más	 vivo	 cuanto	 que	 no	 podía	 confiárselo	 a
nadie.

Ni	aun	el	mismo	Vronski	sabría	apreciarlo,	pues	trataría	el	hecho	como	de	poca
importancia,	y	solo	la	idea	de	su	frialdad	en	este	punto	le	parecía	odiosa;	el	temor	de
aborrecer	 a	 su	 amante	 era	 la	 causa	 de	 todo,	 y,	 por	 tanto,	 resolvió	 ocultarle
cuidadosamente	sus	pasos	respecto	al	niño.

Durante	todo	el	día	se	las	ingenió	para	imaginar	otros	medios	de	ver	a	su	hijo,	y	al
fin	 se	 decidió	 por	 el	más	 penoso	 de	 todos:	 escribir	 directamente	 a	 Karenin.	 En	 el
momento	de	comenzar	su	carta,	recibió	la	contestación	de	la	condesa	Lidia;	se	había
resignado	al	silencio,	pero	la	animosidad	y	el	sarcasmo	que	le	revelaban	las	líneas	de
aquella	carta	irritáronla	en	alto	grado.

«¡Qué	crueldad	y	qué	hipocresía!	—pensó—.	Quieren	resentirme	y	atormentar	al
niño,	pero	yo	no	lo	permitiré.	Esa	mujer	es	peor	que	yo;	por	lo	menos,	no	miento.»

Anna	 resolvió	 al	 punto	 ir	 a	 casa	 de	 su	 esposo	 al	 día	 siguiente,	 aniversario	 del
nacimiento	de	Seriozha;	sobornar	a	los	criados	costase	lo	que	costase,	ver	al	niño	y
poner	término	a	las	absurdas	mentiras	con	que	lo	inquietaban.

Al	efecto	comenzó	por	ir	a	comprar	juguetes,	y	después	trazó	su	plan:	iría	por	la
mañana	temprano,	antes	de	que	Alexiéi	Alexándrovich	se	levantara;	llevaría	el	dinero
dispuesto	para	el	conserje	y	el	criado,	y	solicitaría	que	la	dejasen	subir	sin	levantar	el
velo,	para	depositar	en	la	cama	de	Seriozha	los	regalos	enviados	por	su	padrino.	En
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cuanto	a	lo	que	diría	a	su	hijo,	aún	no	lo	había	pensado.
A	 la	mañana	siguiente,	a	eso	de	 las	ocho,	Anna	se	apeó	del	coche	y	 llamó	a	 la

puerta	de	la	antigua	casa.
—Ve	a	ver	quién	es;	parece	una	señora	—dijo	Kapitónych	a	su	ayudante,	 joven

que	Anna	no	conocía,	al	ver	a	la	puerta	una	dama	con	velo.
El	 conserje	 no	 estaba	 vestido	 aún	 para	 recibir,	 y	 Anna,	 apenas	 estuvo	 dentro,

deslizó	un	billete	de	tres	rublos	en	la	mano	del	muchacho,	murmurando.
—	Seriozha,	Serguiéi	Alexiéich…
Y	avanzó	algunos	pasos.
El	sustituto	del	conserje	examinó	el	billete,	y	detuvo	a	la	visitante	en	la	segunda

puerta.
—¿A	quién	busca	usted?	—le	preguntó.
Anna	 no	 oyó	 ni	 contestó	 nada.	 Kapitónych,	 observando	 la	 turbación	 de	 la

desconocida,	acudió	presuroso	para	preguntar	qué	deseaba.
—Vengo	de	parte	del	príncipe	Skorodúmov	para	ver	a	Serguiéi	Alexiéich.
—Aún	no	 está	 levantado	—contestó	 el	 conserje,	 examinando	 con	 atención	 a	 la

dama	velada.
Anna	 no	 hubiera	 creído	 nunca	 que	 pudiera	 sentir	 tal	 turbación	 en	 aquella	 casa

donde	había	vivido	nueve	años;	en	su	alma	se	despertaron	recuerdos	dulces	y	crueles,
y	durante	un	momento	olvidó	por	qué	estaba	allí.

—Sírvase	usted	esperar	—dijo	el	conserje,	despojándola	de	su	abrigo.
Y	como	la	reconociese	en	el	mismo	instante,	la	saludó	profundamente.
—Tenga	vuecencia	la	bondad	de	entrar	—dijo.
Anna	 quiso	 hablar,	 pero	 le	 faltó	 la	 voz,	 y	 dirigiendo	 al	 anciano	 una	 mirada

suplicante,	 subió	 la	 escalera	 con	 rapidez.	Kapitónych	 trató	 de	 alcanzarla,	 corriendo
detrás,	pero	sus	zapatillas	se	enganchaban	en	cada	peldaño.

—El	preceptor	no	estará	vestido	aún	—decía—;	permítame	vuecencia	avisarlo.
Anna	 siguió	 subiendo	 por	 la	 tan	 conocida	 escalera,	 sin	 comprender	 lo	 que	 el

anciano	decía.
—Por	aquí,	a	la	izquierda;	todo	está	en	desorden,	pues	ha	cambiado	de	habitación

—decía	el	conserje,	casi	sin	aliento—.	Sírvase	vuecencia	esperar	un	momento;	voy	a
ver	—y	abriendo	una	gran	puerta,	desapareció.

Anna	se	detuvo,	esperando.
—Acaba	de	despertarse	—dijo	el	conserje,	presentándose	a	poco.
En	el	mismo	instante,	Anna	oyó	como	un	bostezo	de	niño,	bastándole	esto	para

reconocer	que	estaba	allí.
—¡Déjeme	 usted	 entrar,	 déjeme	 usted!	—balbució,	 penetrando	 en	 la	 habitación

precipitadamente.
A	la	derecha	de	la	puerta,	Anna	vio	el	lecho,	y	en	él	un	niño,	con	su	camisita	de
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noche,	que	se	estiraba;	sus	labios	se	entreabrieron	esbozando	una	sonrisa,	y	volvió	a
reclinar	su	cabeza	sobre	la	almohada.

—¡Hijo	mío!	—murmuró	Anna,	acercándose	al	lecho	sin	ser	oída.
Desde	que	estaban	separados,	y	en	sus	efusiones	de	ternura	para	el	ausente,	Anna

creía	 ver	 siempre	 a	 su	 hijo	 a	 los	 cuatro	 años,	 a	 la	 edad	 en	 que	 fue	más	 hermoso.
Ahora	no	se	parecía	ya	al	que	ella	dejó,	era	más	alto	y	delgado,	y	su	cara	le	pareció
más	larga,	a	causa	de	tener	el	cabello	corto.	Había	cambiado	mucho,	pero	siempre	era
él;	la	forma	de	su	cabeza,	los	labios,	el	pequeño	cuello	y	los	anchos	hombros	eran	los
mismos.

—¡Seriozha	mío!	—repitió	Anna	al	oído	del	niño.
Este	se	incorporó,	apoyándose	en	un	codo;	volvió	su	cabeza	desgreñada,	tratando

de	comprender,	y	abrió	los	ojos.	En	el	primer	instante	fijó	una	mirada	interrogadora
en	su	madre,	 inmóvil	 junto	a	él;	 sonrió	de	contento,	y	con	 los	ojos	medio	cerrados
aún	por	el	sueño,	se	precipitó	en	sus	brazos.

—¡Seriozha,	 hijo	 mío!	 —balbució	 la	 madre,	 sofocada	 por	 las	 lágrimas	 y
estrechando	aquel	pequeño	cuerpo.

—¡Mamá!	—murmuró	el	niño,	revolviéndose	entre	las	manos	de	su	madre	como
para	sentir	mejor	la	presión.

Seriozha	se	cogió	a	la	cabecera	de	la	cama	con	una	mano,	y	con	la	otra	al	hombro
de	su	madre,	y	comenzó	a	frotar	su	rostro	contra	el	cuello	y	el	pecho	de	Anna,	a	quien
parecía	embriagar	aquel	cálido	perfume	de	su	hijo.

—Bien	sabía	yo	—dijo	este,	entreabriendo	los	ojos—,	bien	sabía	yo	que	vendrías
el	día	de	mi	cumpleaños;	voy	a	levantarme	enseguida.

Y	hablando	así	volvió	a	quedar	adormecido.
Anna	 lo	 devoraba	 con	 la	 vista,	 observando	 los	 cambios	 ocurridos	 durante	 su

ausencia,	 costándole	 algo	 reconocer	 aquellas	 piernas	 tan	 largas,	 aquellas	 flacas
mejillas	y	aquellos	cabellos	que	formaban	rizos	sobre	la	nuca.	Estrechaba	a	Seriozha
contra	su	corazón,	y	las	lágrimas	le	impedían	hablar.

—¿Por	qué	lloras,	mamá?	—preguntó,	despierto	ya	del	todo	y	dispuesto	a	llorar
también.

—¿Yo?	No	lloraré	más…;	es	de	alegría,	porque	hace	mucho	tiempo	que	no	te	he
visto.	 Vamos	 —añadió,	 reprimiendo	 sus	 lágrimas	 y	 volviéndose—,	 ahora	 debes
vestirte…

Y	sin	dejar	la	mano	de	Seriozha,	se	sentó	junto	a	la	cama,	en	la	silla	en	que	estaba
la	ropa	del	niño.

—¿Cómo	te	vistes	sin	mí?	—preguntó	Anna—.	¿Cómo…?
Anna	quiso	hablar	alegremente,	mas	no	pudo,	y	volvió	de	nuevo	la	cabeza.
—Ya	no	me	lavo	con	agua	fría	—dijo	Seriozha—,	porque	papá	lo	ha	prohibido.

¿Has	visto	a	Vasili	Lukich?	Ahora	vendrá.	¡Mira,	te	has	sentado	sobre	mi	ropa!…
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Y	Seriozha	soltó	la	carcajada,	haciendo	sonreír	a	su	madre.
—¡Querida	 mamá!	 —exclamó	 el	 niño,	 precipitándose	 de	 nuevo	 en	 brazos	 de

Anna,	 como	 si	 comprendiera	 mejor	 lo	 que	 le	 sucedía—.	 ¡Quítate	 eso!	 —añadió,
despojándola	de	su	sombrero.

Y	al	verla	con	la	cabeza	desnuda,	la	abrazó	otra	vez.
—¿Qué	has	pensado	de	mí?	—preguntó	Anna—.	¿Creíste	que	me	había	muerto?
—Nunca	lo	creí.
—¿De	veras,	hijo	mío?
—Ya	 lo	 sabía,	 ya	 lo	 sabía	 —repuso	 Seriozha,	 repitiendo	 su	 frase	 favorita,	 y

apoderándose	 de	 la	 mano	 que	 acariciaba	 su	 cabello,	 la	 cual	 comenzó	 a	 besar,
apoyando	la	palma	en	su	pequeña	boca.
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NTRETANTO,	Vasili	Lukich	estaba	muy	apurado;	acababan	de	anunciarle	que	la
dama	cuya	visita	le	había	parecido	tan	extraordinaria	era	la	madre	de	Seriozha,

aquella	mujer	que	abandonó	a	su	esposo	y	a	quien	no	conocía,	puesto	que	él	no	entró
en	la	casa	hasta	que	ella	estuvo	fuera.	¿Debería	avisar	al	señor	Karenin?	Después	de
madura	reflexión,	 resolvió	cumplir	estrictamente	sus	deberes,	yendo	a	 la	habitación
de	Seriozha	a	la	hora	de	costumbre,	sin	cuidarse	de	la	presencia	de	tercera	persona,
aunque	fuese	la	madre.	Sin	embargo,	al	ver	las	caricias	de	esta	y	del	niño,	y	al	oír	sus
palabras,	cambió	de	parecer;	se	encogió	de	hombros,	suspiró	y	cerró	suavemente	la
puerta.	«Esperaré	diez	minutos	más»,	 se	dijo,	 tosiendo	 ligeramente	y	secándose	 los
ojos.

Los	 criados	 estaban	 poseídos	 de	 una	 viva	 inquietud,	 pues	 todos	 sabían	 que	 el
conserje	 había	 dejado	 entrar	 a	 la	 señora	 y	 que	 esta	 se	 hallaba	 en	 la	 habitación	 del
niño;	también	sabían	que	el	amo	solía	ir	todas	las	mañanas	a	ver	a	Seriozha	a	eso	de
las	nueve,	y	 todos	comprendían	que	 los	esposos	no	debían	encontrarse:	 era	preciso
evitarlo	a	toda	costa.

Korniéi,	 el	 ayuda	de	cámara,	bajó	a	 la	portería	para	preguntar	por	qué	 se	había
permitido	 la	 entrada	 a	 la	 señora,	 y	 al	 saber	 que	 el	 mismo	 Kapitónych	 la	 había
acompañado	hasta	 arriba,	 lo	 reprendió	 severamente.	El	 conserje	 guardó	un	 silencio
obstinado;	 pero	 cuando	 el	 ayuda	 de	 cámara	 añadió	 que	 merecía	 ser	 despedido,	 el
anciano	dio	un	salto	y	se	acercó	a	Korniéi	con	ademán	enérgico.

—¡Bah	—exclamó—,	como	si	no	la	hubieras	dejado	entrar	tú	también!	Después
de	no	haber	oído	más	que	buenas	palabras	de	su	boca	durante	diez	años	que	 la	has
servido,	 ¿le	 hubieras	 dicho	 tú	 que	 tuviera	 la	 bondad	de	 salir?	Tú	 comprendes	muy
bien	la	política,	tanto	como	lo	de	robar	al	amo	y	gastar	sus	abrigos.

—¡Grosero!	 —contestó	 Korniéi	 con	 desdén;	 y	 se	 volvió	 hacia	 la	 criada,	 que
entraba	en	aquel	momento—.	Sea	usted	juez,	Maria	Iefímovna	—le	dijo—;	ha	dejado
entrar	a	la	señora	sin	advertírselo	a	nadie;	y	de	un	momento	a	otro,	cuando	el	amo	se
haya	levantado,	irá	a	la	habitación	de	los	niños.

—¡Qué	apuro,	qué	apuro!	¿No	habrá	medio	de	entretener	al	amo	mientras	corro	a
prevenir	a	la	señora	para	que	salga	al	punto?	¡Qué	compromiso!

Cuando	 la	 sirvienta	 entró	 en	 la	 habitación	 de	 Seriozha,	 este	 refería	 a	 su	madre
cómo	Nádeñka	y	él	se	habían	caído	y	resbalado	en	una	montaña	de	hielo,	dando	tres
volteretas.	Anna	 escuchaba	 el	 sonido	de	 la	 voz,	 observaba	 el	 rostro,	 el	 juego	de	 la
fisonomía	 de	 su	 hijo	 y	 le	 tocaba	 sus	 pequeños	 brazos,	 pero	 sin	 comprender	 lo	 que
decía.	 Solo	 pensaba	 que	 era	 preciso	 dejarlo,	 salir	 de	 allí;	 había	 oído	 los	 pasos	 de
Vasili	Lukich	y	su	tosecita	discreta,	y	en	aquel	momento	percibía	también	los	pasos
de	la	criada;	pero	sin	poder	moverse	ni	hablar,	permanecía	inmóvil	como	una	estatua.
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—¡Señora,	 hija	 mía!	 —murmuró	 la	 anciana	 sirvienta,	 acercándose	 a	 Anna	 y
besándole	 los	hombros	y	 las	manos—.	 ¡He	aquí	una	satisfacción	que	Dios	envía	al
niño	que	nosotros	felicitamos	hoy!	Usted	no	ha	cambiado	nada.

—¡Ah,	aya,	amiga	mía!	—contestó	Anna,	reponiéndose	al	punto—.	No	sabía	que
estuviera	usted	en	la	casa.

—Ahora	vivo	con	mi	hija,	pero	he	venido	esta	mañana	para	felicitar	a	Seriozha,
querida	señora.

La	anciana	comenzó	a	llorar	y	besó	de	nuevo	la	mano	de	su	antigua	ama.
Seriozha,	con	los	ojos	brillantes,	tenía	cogida	con	una	mano	la	falda	de	su	madre

y	con	la	otra	la	de	la	sirvienta,	y	saltaba	de	alegría	al	observar	el	cariño	de	esta	última
a	su	señora.

—Mamá	—dijo—,	viene	muy	a	menudo	a	verme,	y	siempre…
El	niño	se	interrumpió	al	ver	que	la	anciana	decía	una	cosa	al	oído	de	su	madre,	y

que	el	rostro	de	esta	última	tomaba	una	expresión	de	espanto	y	como	de	vergüenza.
Anna	se	acercó	a	Seriozha
—¡Hijo	mío!	—exclamó.
No	pudo	pronunciar	la	palabra	«adiós»;	mas	por	la	expresión	de	su	rostro,	el	niño

la	adivinó.
—¡Hijo	 mío,	 querido	 Seriozha!	 —murmuró	 Anna—.	 Tú	 no	 me	 olvidarás;	 tu

ma…	—no	pudo	concluir.
¡Cuánto	sintió	después	no	haberle	dicho	muchas	cosas	que	en	aquel	momento	no

pudo	expresar!	Pero	Seriozha	lo	comprendió	todo;	conoció	que	su	madre	lo	amaba	y
era	desgraciada,	y	hasta	adivinó	lo	que	la	sirvienta	quería	decir	a	su	madre,	pues	oyó
estas	 palabras:	 «Siempre	 a	 eso	 de	 las	 nueve».	 Seriozha	 sabía	 que	 se	 trataba	 de	 su
padre	y	que	este	no	debía	encontrar	a	su	madre;	mas	no	pudo	explicarse	la	causa	del
espanto	y	la	confusión	de	Anna.

Si	 no	 era	 culpable,	 ¿por	 qué	 temía	 y	 se	 sonrojaba?	 El	 niño	 hubiera	 querido
preguntarlo,	mas	 no	 se	 atrevió,	 porque	 veía	 a	 su	madre	 padecer	 y	 esto	 le	 causaba
pena,	aunque	no	le	impidió	estrecharse	contra	ella,	murmurando:

—No	te	vayas	todavía;	no	vendrá	tan	pronto.
Su	madre	 lo	 apartó	 un	 instante	 para	mirarlo	 y	 tratar	 de	 comprender	 si	 pensaba

bien	lo	que	decía;	por	su	expresión	de	espanto,	conoció	que	hablaba	verdaderamente
de	su	padre.

—Seriozha,	 hijo	mío	—dijo	Anna—,	 ámalo;	 es	mejor	 que	 yo,	 y	me	 reconozco
culpable	para	con	él;	cuando	tengas	más	edad,	ya	juzgarás.

—Nadie	es	mejor	que	tú	—exclamó	el	niño,	sollozando;	y	cogiéndose	a	la	falda
de	su	madre,	la	estrechó	con	toda	la	fuerza	de	sus	brazos	temblorosos.

—¡Hijo	querido!	—balbució	Anna,	llorando	como	un	niño.
En	 aquel	momento	 se	 abrió	 la	 puerta,	 y	Vasili	Lukich	 entró,	 pero	 se	 oían	otros
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pasos	además	de	los	suyos,	y	la	sirvienta,	atemorizada,	entregó	a	Anna	su	sombrero,
murmurando:

—Ya	viene.
Seriozha	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 cama	 sollozando	 y	 cubriéndose	 el	 rostro	 con	 sus

manos;	su	madre	las	retiró	para	besar	una	vez	más	sus	mejillas	bañadas	en	lágrimas,	y
salió	con	paso	precipitado.	Alexiéi	Alexándrovich,	que	se	acercaba	ya,	se	detuvo	al
verla	e	inclinó	la	cabeza.

Aunque	Anna	 había	 dicho	 un	momento	 antes	 que	 era	mejor	 que	 ella,	 la	 rápida
mirada	que	fijó	en	toda	la	persona	de	su	esposo	no	despertó	en	su	corazón	más	que	un
sentimiento	de	odio,	de	desprecio	y	de	envidia,	por	lo	que	se	refería	a	su	hijo,	se	bajó
al	punto	el	velo	y	salió	casi	corriendo.

En	su	precipitación	había	dejado	en	el	 coche	 los	 juguetes	comprados	 la	víspera
con	tanta	tristeza	y	amor,	los	cuales	se	llevó	otra	vez	a	su	alojamiento.
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OR	 más	 que	 Anna	 se	 hubiese	 preparado	 de	 antemano,	 no	 esperaba	 que	 le
produjera	tan	violentas	emociones	la	contemplación	de	su	hijo;	y	cuando	entró

en	 su	alojamiento,	 tardó	en	entender	dónde	estaba	y	para	qué	estaba	allí.	Se	decía,
mientras	 se	 dejaba	 caer	 en	un	 sillón	 junto	 a	 la	 chimenea,	 sin	 quitarse	 el	 sombrero:
«¡Todo	 ha	 concluido;	me	 he	 quedado	 sola!».	 Fijó	 la	mirada	 inmóvil	 en	 el	 reloj	 de
bronce	próximo	a	la	ventana	y	comenzó	a	reflexionar.

La	 doncella	 francesa	 que	 Anna	 había	 traído	 del	 extranjero	 entró	 para	 recibir
órdenes:	Anna	pareció	extrañarse	al	verla,	y	contestó:

—Más	tarde.
Un	criado	que	se	presentó	después	para	preguntar	si	servía	el	café,	recibió	igual

contestación.
La	nodriza	 italiana	entró	a	 su	vez,	 llevando	a	 la	niña,	que	acababa	de	vestir;	 la

criatura,	 al	 ver	 a	 su	 madre,	 sonrió,	 agitando	 los	 brazos	 como	 un	 pez	 sus	 aletas;
golpeaba	 los	 pliegues	de	 su	vestido	bordado,	 y	 se	 inclinaba	hacia	Anna,	 que	no	 se
resistió	a	recibirla.	Era	imposible	no	sonreír,	no	besar	a	la	niña;	imposible	no	dejarle
coger	el	dedo,	al	que	ella	se	asió	chillando	y	saltando	con	todo	su	cuerpo,	imposible
también	no	ofrecerle	los	labios	que	ella,	persiguiendo	un	beso,	tomó	con	su	boquita.
Besando	las	frescas	mejillas	y	los	redondos	ojos	de	su	hija,	la	dejó	cogerse	a	su	mano
con	 gritos	 de	 alegría,	 la	 tomó	 en	 brazos	 y	 la	 hizo	 saltar	 sobre	 sus	 rodillas;	 pero	 la
presencia	misma	de	aquella	encantadora	criatura	 la	obligó	a	 reconocer	 la	diferencia
que	 su	 corazón	 establecía.	 Lo	 que	 sentía	 Anna	 al	 ver	 a	 esa	 niña,	 rellenita	 y
encantadora,	 no	 podía	 considerarse	 ni	 siquiera	 amor,	 comparando	 con	 lo	 que
experimentaba	por	su	hijo.	Todo	en	aquella	niña	era	bonito,	pero,	sin	saber	por	qué,
no	llegaba	a	su	corazón.

En	otro	tiempo	había	concentrado	todo	su	amor	y	ternura	en	aquel	niño,	hijo	de
un	hombre	a	quien	no	amaba,	y	nunca	su	hija,	nacida	en	las	más	tristes	condiciones,
había	recibido	la	centésima	parte	de	las	caricias	prodigadas	a	Seriozha.	La	niña,	por
otra	 parte,	 solo	 representaba	 para	 ella	 esperanzas,	mientras	 que	 su	 hijo	 era	 casi	 un
hombre,	que	conocía	ya	la	lucha	con	sus	sentimientos	y	sus	ideas:	amaba	a	su	madre,
la	comprendía,	y	tal	vez	la	juzgaba…	Lo	creía	así	al	recordar	las	palabras	de	su	hijo,
de	 quien	 estaba	 separada	 moral	 y	 materialmente	 sin	 ver	 ya	 remedio	 para	 esta
situación.

Después	de	entregar	 la	niña	a	su	nodriza,	y	cuando	esta	se	hubo	retirado,	Anna
abrió	un	medallón	que	contenía	un	retrato	de	Seriozha	cuando	tenía	la	misma	edad	de
la	 niña,	 y	 después	 buscó	 otros	 retratos	 de	 él	 en	 un	 álbum;	 los	 sacó	 todos	 para
compararlos.	 Quedaba	 la	 última,	 la	 mejor	 fotografía,	 representaba	 a	 Seriozha	 a
caballo	 en	 una	 silla,	 con	 blusa	 blanca,	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios	 y	 las	 cejas	 un	 poco
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fruncidas;	era	su	expresión	más	característica;	y	con	sus	dedos	nerviosos,	Anna	quiso
sacar	 el	 retrato	 del	 álbum	 para	 compararlo	 con	 los	 demás,	 pero	 no	 pudo.	 Para
desprender	 la	 tarjeta	 de	 su	marco,	 la	 empujó	 con	otra	 fotografía;	 la	 primera	que	 le
vino	a	la	mano.

Era	un	retrato	de	Vronski,	hecho	en	Roma,	con	cabello	largo	y	sombrero	hongo.
«Helo	 aquí»,	 se	 dijo;	 y	 al	 contemplar	 la	 imagen,	 recordó	 de	 pronto	 que

representaba	al	autor	de	todos	sus	padecimientos.
No	había	pensado	en	él	en	toda	la	mañana,	pero	al	ver	aquel	rostro	varonil	y	de

noble	expresión,	que	tan	bien	conocía	y	amaba	tanto,	su	corazón	palpitó	de	amor.
«¿Dónde	está?	¿Por	qué	me	deja	así	sola,	presa	de	mi	dolor?»,	se	preguntó	con

amargura,	olvidando	que	ella	le	ocultaba	con	cuidado	todo	cuanto	se	refería	a	su	hijo.
En	el	mismo	instante	envió	a	decirle	si	podía	subir,	y	con	el	corazón	oprimido	estaba
pensando	en	 las	palabras	 con	que	 se	 lo	 explicaría	 todo,	 e	 imaginando	 las	 frases	de
amor,	 que	 él	 buscaría	 para	 consolarla.	El	 criado	 volvió	 diciendo	 que	Vronski	 tenía
visita,	 y	 que	 le	 enviaba	 a	 preguntar	 si	 podría	 recibirlo	 con	 el	 príncipe	 Yashvin,
recientemente	 llegado	 a	San	Petersburgo.	 «No	vendrá	 solo	—pensó	Anna—,	 y	 eso
que	 no	 me	 ha	 visto	 desde	 ayer	 a	 la	 hora	 de	 comer;	 nada	 podré	 decirle	 si	 viene
Yashvin.»	 Y	 una	 idea	 cruel	 cruzó	 por	 su	 mente.	 «¿Y	 si	 ha	 dejado	 de	 amarme?»,
murmuró.

Esta	 idea	 la	 indujo	 a	 repasar	 en	 su	 memoria	 todos	 los	 incidentes	 de	 los	 días
anteriores,	y	en	ellos	creyó	ver	confirmado	este	pensamiento	terrible.	La	víspera	no
había	 comido	 con	 ella;	 no	 ocupaba	 las	mismas	 habitaciones,	 y	 en	 aquel	momento
deseaba	presentarse	acompañado,	como	si	temiese	una	entrevista	a	solas.

«Pero	 su	 deber	 es	 confesármelo	—se	 dijo—,	 así	 como	 el	mío	 enterarme;	 si	 es
verdad,	ya	sé	lo	que	debo	hacer»,	añadió,	aunque	no	se	hallaba	en	estado	de	imaginar
lo	 que	 sería	 de	 ella	 si	 se	 probaba	 la	 indiferencia	 de	 Vronski.	 Esta	 inquietud,	 que
rayaba	en	desesperación,	la	sobreexcitó;	llamó	a	su	doncella	para	pasar	al	tocador	y
se	 vistió	 con	 el	mayor	 esmero,	 como	 para	 enamorar	 otra	 vez	 a	 Vronski	 si	 este	 se
mostraba	indiferente.	La	campanilla	resonó	antes	que	terminase	su	tocado.

Al	entrar	en	el	salón,	la	primera	persona	que	vio	fue	a	Yashvin.	Vronski,	mientras
tanto,	examinaba	los	retratos	de	Seriozha,	olvidados	sobre	la	mesa.

—Somos	antiguos	 conocidos	—dijo	Anna,	dirigiéndose	hacia	 él	 y	 apoyando	 su
pequeña	mano	 en	 la	 diestra	 enorme	 del	 gigante,	 que	miraba	 a	 su	 interlocutora	 con
timidez,	 sentimiento	 que	 constrastaba	 singularmente	 con	 la	 talla	 gigantesca	 de
Yashvin	 y	 sus	 acentuadas	 facciones—.	 Nos	 hemos	 visto	 el	 año	 pasado	 en	 las
carreras…;	déme	usted	eso	—dijo	tomando	de	la	mano	de	Vronski	los	retratos	de	su
hijo	mientras	que	sus	brillantes	ojos	le	dirigían	una	significativa	mirada—.	¿Han	sido
brillantes	las	carreras	este	año?	—prosiguió—.	Nosotros	las	hemos	visto	en	Roma,	en
el	Corso;	pero	me	parece	que	a	usted	no	le	gusta	vivir	en	el	extranjero	—añadió	Anna
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con	cariñosa	sonrisa—.	Ya	lo	conozco	a	usted,	y	aunque	no	nos	hayamos	visto	hace
tiempo,	recuerdo	sus	gustos.

—Lo	siento,	porque	los	míos	son	generalmente	malos	—contestó,	mordiéndose	el
bigote.

Después	 de	 algunos	 momentos	 de	 conversación,	 el	 príncipe,	 observando	 que
Vronski	consultaba	su	reloj,	preguntó	a	Anna	si	se	proponía	permanecer	largo	tiempo
en	San	Petersburgo,	y	tomando	su	quepis	se	levantó.

—No	lo	creo	así	—contestó	Anna,	mirando	a	Vronski	con	cierta	turbación.
—Entonces	 ya	 no	 nos	 veremos	 —dijo	 Yashvin,	 volviéndose	 hacia	 Vronski—.

¿Dónde	comes?	—preguntó	a	este	último.
—Venga	 usted	 a	 comer	 con	 nosotros	 —dijo	 Anna,	 con	 tono	 resuelto.	 Y

contrariada	 por	 no	 poder	 disimular	 su	 inquietud	 siempre	 que	 se	 revelaba	 su	 falsa
situación	ante	un	extraño,	se	ruborizó—.	La	comida	no	es	muy	buena	aquí	—añadió
—;	pero,	 cuando	menos,	 volveremos	 a	vernos;	 sé	 que	de	 todos	 sus	 compañeros	de
regimiento,	usted	es	el	que	Alexiéi	aprecia	más.

—Con	mucho	gusto	—contestó	Yashvin,	sonriendo	de	un	modo	que	demostró	a
Vronski	que	Anna	lo	agradaba	mucho.

El	príncipe	se	despidió,	quedándose	Vronski	atrás
—¿Te	vas	tú	también?	—preguntó	Anna.
—Ya	me	he	retrasado.	Sigue	andando	—gritó	a	su	amigo—,	ya	te	alcanzaré.
Anna	cogió	la	mano	de	su	amante,	fijó	en	él	 la	vista	pensando	en	lo	que	podría

decirle	para	retenerlo.
—Espera	—murmuró,	oprimiendo	la	mano	de	Vronski	contra	su	mejilla—;	quiero

preguntarte	una	cosa:	¿te	parece	que	he	hecho	mal	en	convidarlo	a	comer?
—Nada	de	eso	—contestó	Vronski,	con	tranquila	sonrisa,	besándole	la	mano.
—Alexiéi	—continuó	Anna	estrechándole	una	mano	contra	 las	suyas—	¿no	has

cambiado	para	mí?	Ya	no	puedo	resistir	más	aquí.	¿Cuándo	nos	marcharemos?
—Muy	pronto,	muy	pronto;	no	puedes	figurarte	cuánto	me	pesa	la	vida	de	aquí.
Y	retiró	su	mano.
—¡Pues	bien,	vete!	—repuso	Anna,	algo	resentida	y	alejándose	presurosa.
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C
XXXII

UANDO	Vronski	volvió	al	hotel,	Anna	no	estaba,	y	le	dijeron	que	había	salido
con	una	 señora.	Esta	manera	de	ausentarse	 sin	decir	 adónde	 iba,	 juntamente

con	su	agitación	y	el	tono	duro	que	empleó	al	recoger	los	retratos	de	su	hijo	delante
de	Yashvin,	hizo	reflexionar	a	Vronski,	que,	resuelto	a	pedir	una	explicación,	esperó
en	 la	sala.	Anna	no	volvió	sola;	 iba	con	una	 tía	suya,	 la	princesa	Oblónskaia,	vieja
solterona,	con	la	cual	había	 ido	a	comprar	varios	objetos.	Sin	observar	 la	expresión
inquieta	 e	 interrogadora	 de	 Vronski,	 Anna	 comenzó	 a	 enumerar	 alegremente	 todo
cuanto	había	comprado	por	la	mañana;	pero	se	revelaba	en	sus	ojos	brillantes	cierta
tensión	de	espíritu	y	en	sus	movimientos	una	agitación	febril	que	inquietó	a	Vronski,
perturbando	su	ánimo.

Se	habían	puesto	cubiertos	para	cuatro	personas,	y	ya	iban	a	sentarse	a	la	mesa,
cuando	anunciaron	a	Tushkiévich,	portador	de	un	mensaje	de	la	princesa	Betsi	para
Anna.

Betsi	se	excusaba	de	no	haber	ido	a	despedirse;	estaba	indispuesta	y	rogaba	a	su
amiga	que	 fuese	a	verla	de	siete	y	media	a	nueve.	Vronski	miró	a	su	amante	como
para	 hacerle	 observar	 que	 al	 fijarle	 una	 hora,	 se	 habían	 adoptado	 las	 medidas
necesarias	 para	 que	 no	 encontrase	 a	 nadie.	 Anna	 pareció	 no	 fijarse	 en	 esta
circunstancia.

—Siento	—contestó	con	una	imperceptible	sonrisa—	no	estar	libre	precisamente
de	siete	y	media	a	nueve.

—La	princesa	lo	sentirá	mucho.
—Yo	también.
—¿No	va	usted	a	ver	a	la	Patti?	—preguntó	Tushkiévich.
—¿A	la	Patti?	Ahora	me	da	usted	una	idea.	Seguramente	iría	si	pudiese	obtener

un	palco.
—Yo	puedo	traérselo	a	usted.
—Pues	se	lo	agradecería	mucho.	—dijo	Anna—.	Pero	¿no	quiere	usted	quedarse

a	comer	con	nosotros?
Vronski	se	encogió	ligeramente	de	hombros,	porque	no	comprendía	la	manera	de

proceder	de	Anna.	 ¿Por	qué	había	 ido	con	 la	vieja	princesa?	¿Por	qué	convidaba	a
Tushkiévich	a	comer	y,	sobre	todo,	por	qué	pedía	un	palco?	Dada	su	posición,	¿podía
ella	ir	al	Teatro	de	la	Ópera	en	día	de	abono,	cuando	encontraría	allí	a	todo	el	mundo?
Vronski	fijó	una	mirada	grave	en	su	amante,	a	la	que	esta	contestó	con	otra	atrevida	y
desesperada	 a	 la	 vez,	 cuya	 significación	 no	 comprendió	 aquel.	Durante	 la	 comida,
Anna	 estuvo	 muy	 animada	 y	 coqueteó	 tan	 pronto	 con	 uno	 como	 con	 otro;
Tushkiévich	 fue	 a	 buscar	 el	 palco	 cuando	 se	 levantó	de	 la	mesa,	 y	Yashvin	pasó	 a
fumar	con	Vronski.	Al	cabo	de	poco	tiempo,	este	último	volvió	a	subir	y	encontró	a
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Anna	vestida	con	traje	de	seda	y	terciopelo	claro,	que	se	había	hecho	en	París…	con
el	encaje	blanco	muy	caro	en	la	cabeza,	que	enmarcaba	con	mucho	encanto	su	rostro
y	realzaba	todavía	más	su	belleza	resplandeciente.

—¿Vas	verdaderamente	al	teatro?	—preguntó	Vronski,	procurando	no	mirarla.
—¿Por	 qué	 me	 lo	 preguntas	 con	 esa	 expresión	 de	 temor?	 —replicó	 Anna,

resentida	al	observar	que	Vronski	no	la	miraba—.	No	veo	por	qué	no	he	de	ir.
Al	parecer,	no	comprendía	la	significación	de	las	palabras.
—Evidentemente,	no	hay	razón	alguna	—repuso	Vronski	en	francés,	frunciendo

el	ceño.
—Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 yo	 digo	—replicó	Anna,	 desentendiéndose	 de	 la

ironía	 de	 aquella	 contestación	 y	 poniéndose	 un	 guante	 perfumado	 con	 la	 mayor
tranquilidad.

—¡Anna,	 en	 nombre	 del	 cielo!	 ¿Qué	 tienes?	 —preguntó	 Vronski,	 tratando	 de
hacerla	volver	en	sí,	como	lo	había	hecho	antes	varias	veces	su	esposo.

—No	comprendo	lo	que	usted	quiere	de	mí.
—Ya	sabe	usted	que	no	puede	ir	al	teatro.
—¿Por	 qué?	 No	 voy	 sola;	 la	 princesa	 ha	 ido	 a	 cambiarse	 de	 traje	 y	 me

acompañará.
Vronski	se	encogió	de	hombros	con	expresión	desesperada.
—Pero	¿no	sabe	usted…?	—comenzó	a	decir.
—¡No	quiero	saber	nada!	—contestó,	casi	gritando—.	No	quiero	ni	me	arrepiento

de	nada	de	lo	que	he	hecho;	no,	no	y	no;	y	si	hubiera	de	volver	a	comenzar,	lo	mismo
haría.	Solo	hay	una	cosa	importante	para	usted	y	para	mí,	y	es	saber	si	nos	amamos;
lo	demás	carece	de	valor.	¿Por	qué	vivimos	aquí	separados?	¿Por	qué	no	puedo	yo	ir
a	donde	me	parezca?	Yo	te	amo	y	todo	me	es	igual	—añadió	en	ruso,	con	una	mirada
particular,	incomprensible	para	Vronski—;	si	tú	no	has	cambiado	para	conmigo,	¿por
qué	no	me	miras?

Vronski	la	miró,	y	pudo	ver	su	belleza	y	el	adorno	que	tan	bien	le	sentaba;	pero
esta	hermosura	y	elegancia	era	precisamente	lo	que	lo	irritaba	más.

—Ya	sabe	usted	—dijo—	que	mis	sentimientos	no	podrían	cambiar;	pero	suplico
a	usted	que	no	salga	—añadió	en	francés,	con	la	mirada	fría	y	la	voz	suplicante.

Anna	no	vio	más	que	la	frialdad	de	aquella	mirada,	y	contestó	con	enojo:
—Pues	yo	le	ruego	a	usted	que	me	explique	por	qué	no	debo	salir.
Vronski	se	turbó:
—Porque	esto	le	puede	causar…
—No	comprendo;	Yashvin	n’est	pas	compromettant,	y	la	princesa	Varvara	es	tan

buena	como	otra.	¡Ah,	ya	está	aquí!

www.lectulandia.com	-	Página	504



P
XXXIII

OR	primera	vez	en	su	vida,	Vronski	experimentó	un	descontento	que	rayaba	en
cólera	contra	Anna	por	su	comportamiento	de	incomprensión	premeditada;	 lo

que	lo	contrariaba	sobre	todo	era	no	poder	explicarse	abiertamente,	no	poder	decir	a
Anna	que	 al	 presentarse	de	 aquel	modo	 en	 el	Teatro	de	 la	Ópera,	 con	una	persona
como	 la	 princesa,	 arrojaba	 el	 guante	 a	 la	 opinión	 pública,	 se	 reconocía	 como	 una
mujer	perdida	y	renunciaba,	por	consiguiente,	a	volver	a	la	sociedad.

«¿Cómo	no	lo	comprenderá	Anna	así?	—se	preguntaba—.	¿Qué	pasa	en	ella?»,	y
a	la	vez	que	disminuía	su	estimación	por	Anna,	admiraba	más	su	belleza.

Cuando	 volvió	 a	 su	 habitación,	 se	 sentó,	 pensativo,	 junto	 a	Yashvin,	 que	 bebía
una	mezcla	de	seltz	y	coñac,	con	sus	largas	piernas	extendidas	sobre	una	silla.

—Hablábamos	del	caballo	de	Lankovski	—comenzó	a	decir	Yashvin,	observando
la	expresión	sombría	de	su	compañero—;	es	un	magnífico	animal,	y	te	aconsejo	que
lo	compres;	 la	grupa	 la	 tiene	algo	 floja,	pero	en	cambio	 las	piernas	y	 la	 cabeza	no
pueden	ser	mejores.

—Por	lo	mismo	pienso	comprarlo	—contestó	Vronski.
Aunque	 hablaba	 con	 su	 amigo,	 no	 hacía	 más	 que	 pensar	 en	 Anna;	 escuchaba

involuntariamente	lo	que	pasaba	en	el	corredor,	y	tenía	la	mirada	fija	en	el	reloj.
—Anna	Arkádievna	envía	a	decir	que	ha	ido	al	teatro	—anunció	un	criado.
Yashvin	 echó	una	 copa	más	 en	 su	mezcla,	 apuró	 esta	de	un	 trago	y	 se	 levantó,

abotonándose	el	uniforme.
—Pues	bien,	vámonos	—dijo	con	una	sonrisa,	demostrando	así	que	comprendía

la	causa	del	enojo	de	Vronski,	sin	darle	importancia	alguna.
—Yo	no	iré	—contestó	Vronski,	tristemente.
—Yo	lo	he	prometido	y	debo	 ir.	 ¡Hasta	 la	vista!	Si	cambias	de	parecer,	 toma	el

sillón	de	Krasinski,	que	está	libre	—añadió	al	salir.
—No;	voy	a	trabajar.
«Se	 tienen	disgustos	con	una	esposa;	pero	con	una	querida	es	peor	aún»,	pensó

Yashvin	al	salir	del	hotel.
Vronski,	 una	 vez	 solo,	 se	 levantó	 y	 comenzó	 a	 pasear	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la

habitación.
«Hoy,	 el	 cuarto	 abono	 —se	 dijo—;	 mi	 hermano	 estará	 allí	 con	 su	 esposa,	 y

probablemente	con	mi	madre;	allí	 se	 reunirá	 todo	 lo	mejor	de	San	Petersburgo.	Sin
duda	alguna	Anna	entra	en	este	momento,	se	despoja	de	su	abrigo	y	ya	la	ve	todo	el
mundo.	 ¿Tengo	 yo	 miedo	 o	 habré	 dado	 a	 Tushkiévich	 el	 derecho	 de	 protegerla?
Hágase	 lo	 que	 se	 quiera,	 esto	 es	 absurdo.	 ¿Y	 por	 qué	 me	 pone	 en	 semejante
posición?»,	añadió	con	ademán	desesperado.	Y	al	hacer	un	movimiento	tropezó	con
el	velador,	donde	estaba	el	coñac	y	el	agua	de	Seltz,	y	como	lo	viese	a	punto	de	caer,
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Vronski	quiso	cogerlo	y	acabó	por	derribarlo.	Poseído	de	cólera	hizo	rodar	la	mesita
de	un	puntapié	y	llamó	al	criado.

—Si	quieres	estar	en	mi	casa,	no	olvides	tu	servicio	—dijo	al	criado	con	aspereza
al	verlo	entrar—;	que	no	vuelva	a	suceder	esto.	¿Por	qué	no	lo	has	retirado	ya?

El	criado	se	reconoció	inocente	y	quiso	justificarse;	pero	le	bastó	una	mirada	a	su
amo	 para	 comprender	 que	 sería	 mejor	 callarse;	 y	 arrodillándose	 en	 la	 alfombra,
comenzó	a	recoger	los	restos	de	los	vasos	y	de	las	botellas	rotas.

—No	 te	 corresponde	 a	 ti	 hacer	 eso	 —dijo	 Vronski—;	 llama	 a	 un	 criado	 y
prepárame	la	ropa.

*	*	*

A	las	ocho	y	media,	Vronski	entraba	en	el	Teatro	de	 la	Ópera:	el	espectáculo	había
comenzado	ya.

El	 acomodador	 despojó	 a	 Vronski	 de	 su	 pelliza,	 y	 al	 reconocerlo	 le	 dio	 el
tratamiento	de	vuecencia.

El	corredor	estaba	vacío;	se	veía	solo	allí	a	dos	lacayos,	cargados	con	los	abrigos
y	escuchando	a	 las	puertas;	 la	orquesta	acompañaba	en	aquel	momento	una	voz	de
mujer;	la	puerta	se	entreabrió	para	dar	paso	a	otro	acomodador	encargado	de	colocar
a	los	espectadores,	y	la	frase	cantada	llegó	a	los	oídos	de	Vronski,	mas	no	pudo	oír	el
fin,	porque	 la	puerta	 se	volvió	a	cerrar,	 si	bien	comprendió	por	 los	aplausos	que	 la
cantante	había	terminado.

Los	 aplausos	 resonaban	 aún	 cuando	 Vronski	 penetró	 en	 la	 sala,	 brillantemente
iluminada.	 En	 el	 escenario	 la	 célebre	 cantante,	 cubierta	 de	 diamantes,	 saludaba
sonriente,	 y	 se	 inclinaba	para	 recoger,	 con	 la	 ayuda	del	 tenor,	 numerosos	 ramos	de
flores.

Un	caballero	muy	bien	peinado	alargaba	una	cajita,	y	todo	el	público,	así	el	de	los
palcos	como	el	de	 la	platea,	gritaba	 ruidosamente,	aplaudía	y	se	 levantaba	para	ver
mejor.	Vronski	avanzó	entre	las	butacas,	se	detuvo	y	observó	al	público,	menos	atento
que	nunca	a	la	escena,	al	ruido	y	a	la	multitud	de	espectadores	que	se	agolpaban	en	la
sala.

Veía	las	mismas	damas	en	los	palcos,	con	los	mismos	oficiales	detrás	de	ellas,	las
mismas	mujeres	con	vestidos	multicolores,	los	mismos	uniformes	y	los	mismos	trajes
negros	de	los	hombres;	en	el	paraíso,	la	multitud	de	siempre;	y	en	aquella	sala,	unas
cuarenta	personas	de	uno	u	otro	 sexo	que	 representaban	 el	mundo,	 la	 sociedad.	La
atención	de	Vronski	se	fijó	en	este	oasis.

Como	 el	 acto	 terminaba	 en	 aquel	 momento,	 avanzó	 hasta	 la	 primera	 fila	 de
butacas	y	se	detuvo	cerca	de	la	barandilla	junto	a	Serpujovskói,	que	habiéndolo	visto
desde	lejos,	lo	llamaba	con	una	sonrisa.

Vronski	no	había	visto	aún	a	Anna,	ni	la	buscaba	tampoco,	mas	por	la	dirección
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que	seguían	las	miradas,	sospechó	dónde	estaba;	temía	ver	también	a	Karenin,	pero
afortunadamente	no	había	ido	aquella	noche	al	teatro.

—¡Qué	poco	te	queda	de	militar!	—le	dijo	Serpujovskói—.	Diríase	que	eres	un
diplomático	o	un	artista…

—Sí,	 al	 volver	 a	 casa	 me	 he	 puesto	 el	 traje	 de	 etiqueta	 —contestó	 Vronski,
cogiendo	lentamente	sus	gemelos.

—En	 eso	 te	 envidio;	 cuando	 vuelvo	 a	 Rusia	 me	 pongo	 esto	 con	 disgusto	 —
añadió,	tocando	los	cordones	de	su	uniforme—.	Ahora	afloro	mi	libertad.

Serpujovskói	había	renunciado	hacía	largo	tiempo	a	elevar	a	Vronski	en	la	carrera
militar,	pero	lo	apreciaba	siempre	y	se	mostró	muy	amable	con	él	aquella	noche.

—Es	una	lástima	—le	dijo—que	no	hayas	asistido	al	primer	acto.
Vronski	examinó	con	sus	gemelos	los	palcos	de	la	platea,	y	de	repente	divisó	la

cabeza	de	Anna,	altiva	y	notable	por	su	belleza;	estaba	junto	a	una	dama	que	llevaba
una	especie	de	 turbante,	y	un	anciano	que	guiñaba	 los	ojos	a	cada	momento.	Anna
ocupaba	 el	 quinto	 palco,	 a	 veinte	 pasos	 de	 Vronski,	 y	 sentada	 junto	 al	 antepecho
hablaba	 con	 Yashvin,	 desviándose	 un	 poco.	 Su	 gracioso	 tocado,	 sus	 blancos	 y
opulentos	hombros,	el	brillo	de	sus	ojos;	todo,	en	fin,	le	recordaba	aquella	que	en	otro
tiempo	 viera	 en	 el	 baile	 de	 Moscú,	 pero	 los	 sentimientos	 que	 su	 hermosura	 le
inspiraban	no	eran	 los	mismos;	ya	no	 tenía	nada	de	misterioso;	y	 aunque	 sometido
siempre	 a	 la	 influencia	de	 sus	 encantos,	 tal	 vez	más	vivamente,	Vronski	 se	 irritaba
casi	 al	 verla	 tan	 hermosa.	No	 dudaba	 que	 ella	 lo	 hubiese	 visto	 por	más	 que	 no	 lo
aparentase.

Cuando	Vronski	 dirigió	 otra	 vez	 sus	 gemelos	 hacia	 el	 palco,	 vio	 a	 la	 princesa
Varvara,	muy	sonrojada,	que	reía	al	parecer	contra	su	voluntad,	mirando	a	menudo	el
palco	 inmediato,	 mientras	 que	 Anna,	 golpeando	 con	 su	 abanico	 el	 antepecho	 del
suyo,	dirigía	la	vista	a	lo	lejos	con	evidente	intención	de	no	ver	lo	que	pasaba	junto	a
ella.	En	cuanto	a	Yashvin,	su	rostro	expresaba	la	impresión	del	hombre	que	pierde	el
juego:	se	retorcía	cada	vez	más	el	bigote,	fruncía	el	ceño	y	miraba	de	reojo	el	palco
inmediato.

En	este	palco	estaban	los	Kartásov,	que	Vronski	conocía,	y	con	los	cuales	Anna
había	estado	en	relaciones	también.	La	señora	Kartásova,	mujer	delgada	y	pequeña,
estaba	en	pie,	de	espaldas	a	Anna,	y	se	ponía	una	especie	de	abrigo	que	su	esposo	le
presentaba;	en	su	rostro	pálido	se	pintaba	una	marcada	expresión	de	descontento,	y
parecía	 hablar	 con	 agitación,	 mientras	 que	 el	 esposo,	 un	 señorón	 calvo,	 dirigía
algunas	miradas	a	Anna,	procurando	calmar	a	su	esposa.

Cuando	 esta	 hubo	 salido	 del	 palco,	 el	 marido	 se	 quedó	 atrás,	 procurando
encontrar	la	mirada	de	Anna,	a	fin	de	saludar;	pero	ella	no	quiso	fijar	en	él	la	atención
y	se	echó	hacia	atrás,	mirando	la	cabeza	rapada	de	Yashvin,	inclinado	hacia	delante.
Kartásov	salió	sin	saludar	y	el	palco	quedó	vacío.
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Vronski	 no	 comprendió	 nada	 de	 aquella	 escena,	 pero	 se	 explicó	muy	 bien	 que
Anna	acababa	de	sufrir	una	humillación,	y	pudo	comprender	por	su	aire	que	reunía
sus	últimas	fuerzas	para	sostener	su	papel	hasta	el	fin,	conservando	el	aspecto	de	la
más	absoluta	calma.	Los	que	ignoraban	su	historia	y	no	podían	oír	las	expresiones	de
indignación	de	sus	antiguas	amigas,	al	censurar	la	audacia	de	presentarse	así	con	todo
el	 brillo	 de	 su	hermosura	y	 sus	 adornos,	 no	hubieran	podido	 sospechar	 las	mismas
que	 aquella	 mujer	 sufría	 más	 impresiones	 de	 vergüenza	 que	 un	 malhechor	 en	 la
infamante	picota.

Profundamente	 turbado,	 Vronski	 se	 dirigió	 al	 palco	 de	 su	 hermano,	 con	 la
esperanza	 de	 recoger	 algunos	 detalles;	 atravesó	 intencionadamente	 la	 platea	 por	 el
lado	opuesto	al	palco	de	Anna,	y	al	salir	tropezó	con	su	antiguo	coronel,	que	hablaba
con	dos	personas.	En	el	mismo	instante	oyó	pronunciar	el	nombre	de	Karenin,	y	notó
cómo	su	antiguo	 jefe	 se	 apresuraba	a	 llamarlo	en	voz	alta	por	 su	nombre,	mirando
significativamente	a	sus	interlocutores.

—¡Ah,	Vronski!	—exclamó	el	coronel—,	¿cuándo	te	veremos	en	el	regimiento?
No	te	perdonaremos	un	banquete.	Eres	nuestro	hasta	la	punta	de	las	uñas.

—Esta	vez	no	tendré	tiempo,	y	lo	siento	vivamente	—contestó	Vronski,	subiendo
rápidamente	la	escalera	que	conducía	al	palco	de	su	hermano.

La	anciana	condesa,	su	madre,	estaba	allí;	Varia	y	la	joven	princesa	Sorókina	se
paseaban	en	el	corredor.	Al	ver	a	su	cuñado,	Varia	condujo	a	su	compañera	al	palco,	y
cogiéndose	 del	 brazo	 de	 Vronski	 entabló	 la	 conversación	 sobre	 el	 asunto	 que	 le
interesaba,	con	una	emoción	que	no	había	observado	hasta	entonces	en	ella.

—Me	parece	 que	 es	 una	 vileza	 lo	 que	 ha	 hecho	 esa	mujer;	Kartásova	 no	 tenía
ningún	derecho	para	proceder	de	esta	manera.	La	señora	Karénina…

—Pero	¿qué	hay?	Yo	no	sé	nada.
—¡Cómo!	¿No	has	oído	nada?
—Debes	comprender	que	seré	el	último	en	saber	alguna	cosa.
—¡Habrá	en	el	mundo	mujer	más	pérfida	que	esa	Kartásova!
—Pero	¿qué	ha	hecho?
—Mi	esposo	me	ha	dicho	que	ha	 insultado	 a	 la	 señora	Karénina.	El	marido	de

Kartásova	le	dirigió	la	palabra	de	un	palco	a	otro,	y	su	mujer	promovió	un	escándalo;
pronunció	en	voz	alta	palabras	ofensivas	y	se	marchó.

—Conde,	 su	 señora	 madre	 lo	 llama	 —dijo	 la	 joven	 princesa	 Sorókina,
entreabriendo	la	puerta	del	palco.

—Todavía	te	espero	—dijo	la	condesa,	sonriendo	irónicamente—;	ya	no	se	te	ve
en	ninguna	parte.

Vronski	comprendió	que	la	condesa	no	podía	disimular	su	satisfacción.
—Buenas	noches,	madre	—contestó	fríamente—;	venía	a	ver	a	usted.
—¿Y	cómo	no	vas	 a	hacer	 la	 corte	 a	 la	 señora	Karénina?	—preguntó	 la	madre
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cuando	la	joven	se	hubo	alejado—.	Veo	que	produce	sensación,	tanto	que	por	ella	se
olvida	a	la	Patti.

—Madre,	 ruego	 a	 usted	 que	 no	 me	 hable	 de	 eso	 —contestó	 Vronski,	 con
expresión	sombría.

—Yo	no	hago	más	que	repetir	lo	que	todo	el	mundo	dice.
Vronski	 no	 contestó,	 y	 después	 de	 cambiar	 algunas	 palabras	 con	 la	 joven

princesa,	salió	del	palco.	En	la	puerta	encontró	a	su	hermano.
—¡Hola!	—exclamó	este—.	¿Qué	te	parece	de	la	bajeza	de	esa	estúpida	mujer?…

Ahora	mismo	quería	yo	ir	a	ver	a	la	señora	Karénina.	Vamos	juntos.
Vronski	no	le	escuchaba	ya;	bajaba	rápidamente	la	escalera,	comprendiendo	que

debía	cumplir	un	deber,	aunque	sin	saber	cuál.
Poseído	de	cólera,	furioso	al	pensar	en	la	falsa	posición	en	que	Anna	había	puesto

a	los	dos,	la	compadecía,	sin	embargo,	sinceramente.
Al	dirigirse	hacia	el	palco	de	Anna,	vio	a	Striómov	hablando	con	ella.
—Ya	no	hay	tenores	—decía—;	le	maule	en	est	brisé.
Vronski	se	detuvo	para	hablar	a	su	vez	con	Striómov.
—Ha	 venido	 usted	 demasiado	 tarde	 y	 se	 ha	 perdido	 lo	 mejor	 —dijo	 Anna	 a

Vronski,	con	una	expresión	que	le	pareció	burlona.
—No	soy	buen	juez	—contestó	el	conde,	mirando	a	su	amante	severamente.
—Pues	le	sucede	a	usted	como	al	príncipe	Yashvin	—repuso	Anna,	sonriendo—;

le	parece	que	 la	Patti	canta	con	demasiado	brío.	Gracias	—añadió,	 tomando	con	su
pequeña	mano	aprisionada	por	un	largo	guante	el	programa	que	Vronski	le	ofrecía.	Y
en	el	mismo	instante	su	rostro	se	demudó	y	se	retiró	al	fondo	del	palco.

Apenas	comenzado	el	último	acto,	y	como	Vronski	viera	que	Anna	se	había	ido,
se	levantó	y	se	dirigió	a	su	alojamiento.

Anna	había	entrado	ya	en	su	habitación;	Vronski	la	encontró	tal	como	estaba	en	el
teatro,	sentada	en	la	primera	silla	que	había	encontrado	a	su	alcance,	y	meditabunda.
Al	ver	entrar	a	su	amante,	lo	miró	con	fijeza.

—¡Anna!…	—exclamó	Vronski.
—¡Tú	tienes	la	culpa!	—gritó	Anna,	levantándose	al	punto	con	los	ojos	llenos	de

lágrimas	de	cólera	y	desesperación.
—Te	 he	 rogado	 y	 suplicado	 que	 no	 fueses,	 porque	 no	 se	 me	 ocultaba	 que	 te

sucedería	alguna	cosa	desagradable…
—¡Desagradable!	Di	más	bien	horrible.	Aunque	viviese	cien	años	no	lo	olvidaría.

Esa	mujer	ha	dicho	que	era	una	deshonra	estar	junto	a	mí.
—Esas	 son	 palabras	 necias.	 Pero	 ¿por	 qué	 arriesgarte	 a	 escucharlas,	 por	 qué

exponerte…?
—Tu	tranquilidad	es	cargante;	no	debías	impulsarme	a	esto	si	me	amaras…
—¡Anna!,	¿qué	tiene	que	ver	con	esto	nuestro	amor?
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—Sí,	 si	 me	 amaras	 como	 yo	 te	 amo,	 si	 sufrieras	 como	 yo…	—replicó	 Anna,
mirando	a	su	amante	con	expresión	de	espanto.

Vronski,	compadecido	de	ella,	protestó	de	su	amor,	porque	veía	que	era	el	único
medio	de	calmar	a	Anna;	pero	en	el	fondo	de	su	corazón	estaba	irritado	contra	ella.

Anna,	 por	 el	 contrario,	 escuchaba	 ansiosa	 las	 protestas	 de	 amor,	 que	 a	 él	 le
parecían	triviales,	y	se	tranquilizó	poco	a	poco.

Dos	días	después	marcharon	los	dos	al	campo,	completamente	reconciliados.
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D

Sexta	Parte

I

ARIA	Alexándrovna	aceptó	la	proposición	que	le	hicieron	los	Lievin	de	pasar
el	 verano	 con	 ellos,	 pues	 su	 casa	 de	 Ierguchovo	 estaba	 ya	 ruinosa.	 Stepán

Arkádich,	 obligado	 a	 permanecer	 en	 Moscú	 por	 sus	 ocupaciones,	 aprobó	 aquel
arreglo,	 manifestando	 vivo	 pesar	 por	 no	 poder	 ir	 a	 verlos	 sino	 de	 tarde	 en	 tarde.
Además	de	los	Oblonski	y	de	su	legión	de	criaturas,	los	Lievin	recibieron	la	visita	de
la	 anciana	 princesa,	 que	 juzgaba	 deber	 suyo	 estar	 junto	 a	 su	 hija	 a	 causa	 de	 la
situación	de	esta;	de	Váreñka,	 la	amiga	de	Kiti	 en	Soden,	y	de	Serguiéi	 Ivánovich,
que	 entre	 los	 demás	 huéspedes	 de	 Pokróvskoie	 era	 el	 único	 que	 representaba	 a	 la
familia	Lievin,	 aunque	 solo	 era	Lievin	 a	medias.	Konstantín,	 si	 bien	muy	 cariñoso
con	todos	los	que	se	hospedaban	en	su	casa,	comenzó	a	echar	un	poco	de	menos	las
costumbres	de	otro	tiempo,	reconociendo	que	el	«elemento	Scherbatski»,	como	él	lo
llamaba,	 era	 muy	 invasor.	 La	 antigua	 casa,	 desierta	 tan	 largo	 tiempo,	 no	 tenía
entonces	apenas	ninguna	habitación	desocupada;	todos	los	días,	al	sentarse	a	la	mesa,
la	princesa	Scherbátskaia	contaba	los	comensales,	a	fin	de	que	no	fueran	trece,	y	Kiti,
como	buena	ama	de	gobierno,	hacía	provisión	de	gallinas	y	patos	para	satisfacer	el
apetito	de	sus	huéspedes,	a	quienes	el	aire	del	campo	hacía	más	exigentes.	La	familia
estaba	 sentada	 a	 la	 mesa,	 y	 los	 niños	 proyectaban	 ir	 a	 buscar	 setas	 con	 el	 aya	 y
Váreñka,	cuando,	con	gran	extrañeza	de	todos,	que	le	profesaban	el	respeto	profundo,
casi	lo	admiraban	por	su	inteligencia	y	amplia	cultura,	Serguiéi	Ivánovich	manifestó
deseos	de	formar	parte	de	la	expedición.

—Permítame	usted	que	vaya	yo	 también	—dijo	mirándola	 fijamente	 a	Váreñka
—.	Me	gusta	mucho	recoger	setas,	parece	muy	divertido.

—Con	mucho	gusto	—contestó	esta,	ruborizándose.
Kiti	 cambió	 una	mirada	 de	 complicidad	 con	Dolli:	 aquella	 proposición	 venía	 a

confirmar	 una	 idea	 que	 les	 preocupaba	 hacía	 tiempo.	 Se	 apresuró	 en	 entablar	 la
conversación	con	su	madre	para	que	aquella	mirada	suya	no	fuera	percibida.

Después	de	comer,	Serguéi	Ivánovich	se	sentó	con	una	taza	de	café	al	lado	de	la
ventana	del	salón,	continuando	la	conversación	con	su	hermano	y	mirando	de	vez	en
cuando	a	 la	puerta	por	donde	iban	a	salir	 los	niños.	Levin	se	sentó	en	la	ventana	al
lado	 de	 su	 hermano.	 Kiti	 estaba	 junto	 a	 su	 esposo,	 esperando	 que	 terminara	 la
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conversación	que	a	ella	no	le	interesaba.
—Has	 cambiado	 mucho	 desde	 que	 te	 has	 casado,	 a	 mejor	 —dijo	 Serguéi

Ivánovich,	sonriendo	a	Kiti.	Por	 lo	visto	 la	conversación	no	le	 interesaba	mucho—,
pero	sigues	fiel	a	tu	costumbre	de	defender	las	ideas	más	paradójicas.

—Kiti,	no	debes	estar	de	pie	—dijo	Lievin,	y	le	acercó	una	silla.
Pero	Kosznyshov	vigilaba	 la	puerta	por	donde	debían	salir	 los	excursionistas,	y

apenas	divisó	a	Váreñka	con	su	pañuelo	blanco	a	la	cabeza	y	su	vestido	amarillo	de
algodón,	interrumpió	la	conversación,	y	apurando	el	fondo	de	su	taza	exclamó:

—Heme	aquí,	Varvara	Andriéievna.
—¿Qué	 decís	 de	 mi	 Váreñka?	 ¿No	 os	 parece	 encantadora?	 —preguntó	 Kiti,

dirigiéndose	a	su	esposo	y	a	su	hermana	de	modo	que	la	oyera	Serguéi	Ivánovich.	—
¡Qué	hermosa	es!	Y	qué	belleza	mas	noble…	¡Váreñka!	—exclamó.	—¿Vais	a	estar
en	el	bosque	donde	el	molino?	Luego	nos	acercaremos.

—Siempre	olvidas	tu	estado,	Kiti;	es	una	imprudencia	gritar	así	—interrumpió	la
princesa,	saliendo	presurosa	del	salón.

Al	oír	la	llamada	de	Kiti	y	la	reprimenda	de	su	madre,	Váreñka	se	acercó	a	Kiti
con	el	paso	ligero	y	rápido.	La	agitación	y	la	rapidez	de	sus	movimientos	y	su	rostro
animado	con	 las	mejillas	sonrosadas	—todo	decía	que	 le	sucedía	algo	extraño.	Kiti
sabía	qué	era	ese	«algo	extraño»,	y	la	seguía	con	la	mirada	atenta.	La	había	llamado
ahora	 solo	 para	 bendecirla	 mentalmente	 para	 un	 acontecimiento	 importante,	 que,
según	pensaba,	tenía	que	suceder	ya	durante	aquel	paseo.

—Me	 alegraría	 mucho	 que	 se	 verificase	 cierta	 cosa	 —murmuró	 a	 su	 oído,
besándola.

—¿Viene	 usted	 con	 nosotros?	—preguntó	 la	 joven	 a	 Lievin,	 para	 disimular	 su
confusión.

—Sí,	 hasta	 las	 granjas,	 pues	 debo	 examinar	 algunas	 carretas	 nuevas.	 ¿Y	 dónde
estarás	tú?	—preguntó	a	su	esposa.

—En	el	terrado.
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E
II

N	 aquel	 terrado,	 donde	 las	 señoras	 solían	 reunirse	 después	 de	 comer,	 se
ocupaban	aquel	día	varias	personas	en	un	trabajo	muy	importante;	y	además	de

la	confección	de	varios	objetos	destinados	a	 la	canastilla,	 se	hacía	confitura	por	un
procedimiento	 practicado	 en	 casa	 de	 los	 Scherbatski,	 pero	 desconocido	 para	 la
anciana	Agafia	Mijáilovna,	 es	 decir,	 sin	 añadir	 agua.	Agafia	Mijáilovna,	 encargada
hasta	entonces	de	aquella	tarea,	convencida	de	que	lo	que	se	hacía	en	casa	de	Levin
no	 podía	 hacerse	 mejor,	 había	 echado	 agua	 a	 las	 fresas	 y	 fresones	 a	 escondidas,
segura	 de	 que	 no	 podía	 prepararse	 de	 otro	 modo.	 La	 habían	 sorprendido	 en	 esta
operación	 y	 ahora	 se	 hacía	 la	 preparación	 en	 presencia	 de	 todos,	 y	 a	 fin	 de	 que	 la
vieja	criada	se	convenciera	de	que	también	la	confitura	sin	agua	resultaba	excelente.
Agafia	Mijáilovna	con	el	rostro	muy	colorado,	el	cabello	en	desorden	y	las	mangas
levantadas	hasta	el	codo,	revolvía	la	confitura,	al	parecer	de	muy	mal	humor,	en	un
perol	 colocado	 sobre	 el	 hornillo,	 deseando	 de	 todo	 el	 corazón	 que	 la	 confitura	 se
quedase	medio	hecha	o	 se	 cuajase	demasiado.	La	 anciana	princesa,	 autora	de	 estas
innovaciones,	 adivinando	 que	 se	 la	 maldecía	 interiormente,	 vigilaba	 de	 reojo	 los
movimientos	de	Agafia	Mijáilovna,	sin	dejar	de	hablar	con	sus	hijas,	al	parecer	con
indiferencia.	La	conversación	de	las	tres	mujeres	recayó	sobre	Váreñka,	y	Kiti,	para
no	ser	comprendida	de	la	anciana	sirvienta,	dijo	en	francés	que	esperaba	que	Serguiéi
Ivánovich	se	hubiese	declarado.

—¿Qué	le	parece	a	usted,	mamá?	—preguntó.
—Creo	que	tu	cuñado	tiene	derecho	para	pretender	los	mejores	partidos	de	Rusia,

aunque	no	sea	de	primera	juventud;	en	cuanto	a	ella,	es	una	persona	excelente.
—Píenselo	 bien,	mamá.	Ni	 para	 él,	 ni	 para	 ella	 no	 puede	 haber	mejor	 partido.

Primero,	ella	es	un	encanto…	—dijo	Kiti,	doblando	uno	de	los	dedos.
—Desde	luego,	a	él	le	gusta	mucho	—confirmó	Dolli.
—Pero	advierto	a	usted,	mamá,	que	Serguiéi,	atendida	su	posición	en	el	mundo,

no	necesita	unirse	con	una	mujer	por	sus	relaciones	o	por	su	fortuna;	 lo	que	a	él	 le
conviene	es	una	joven	de	buen	carácter,	inteligente	y	amable…

—Sí,	con	ella	uno	puede	vivir	tranquilo	—aseguró	Dolli.
—Y	tercero,	que	ella	lo	ame.	Y	así	será…	¡Oh,	qué	bueno	sería	eso!
Cuando	vuelvan	del	paseo,	yo	lo	adivinaré	todo	por	sus	ojos.	¿Qué	dices	a	esto,

Dolli?
—No	te	agites	así;	debes	permanecer	calmada	en	tu	estado	—replicó	la	princesa.
—No	estoy	agitada,	mamá.	Creo	que	hoy	él	se	declarará.
—¡Ah,	qué	extraño	es	el	momento	cuando	un	hombre	se	declara…!	Es	como	si

hubiera	 alguna	 barrera	 y	 de	 pronto	 se	 rompiera…	 —dijo	 Dolli	 con	 una	 sonrisa
pensativa,	recordando	su	pasado	con	Stepán	Arkádich.
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—Mamá,	¿cómo	pidió	papá	tu	mano?	—preguntó	de	repente	Kiti,	muy	orgullosa,
en	 su	calidad	de	mujer	 casada,	de	poder	hablar	 sobre	este	punto	 importante	con	 su
madre	como	con	una	igual.

—Muy	 sencillamente	—contestó	 la	 princesa,	 cuyo	 rostro	 se	 iluminó	 al	 evocar
este	recuerdo.

—¿Lo	amaba	usted	antes	que	él	se	declarase?
—Ciertamente.	 ¿Crees	 tú	 que	 habéis	 inventado	 alguna	 cosa	 nueva?	Aquello	 se

resolvió,	como	siempre,	por	miradas	y	sonrisas.
—Qué	bien	lo	ha	dicho	usted,	mamán:	exactamente	así,	con	miradas	y	sonrisas	—

confirmó	Dolli.	¿Te	dijo	Kostia	algo	de	particular?
—¡Oh,	él	escribió	su	declaración	con	yeso!	¡Cuánto	tiempo	hace	ya!	—dijo	Kiti.

Y	 las	 tres	 mujeres	 se	 quedaron	 pensando	 en	 lo	 mismo.	 Kiti	 fue	 la	 primera	 en
interrumpir	 el	 silencio.	 Se	 acordaba	 de	 aquella	 historia	 con	 Vronski,	 el	 invierno
anterior	a	su	casamiento—.	He	pensado	que	tal	vez	convendría	indicar	a	Serguiéi	que
Váreñka	ha	tenido	ya	un	primer	amor.

—Tú	 te	 figuras	 que	 todos	 los	 hombres	 dan	 tanta	 importancia	 a	 eso	 como	 tu
esposo	—repuso	Dolli—.	Estoy	segura	de	que	el	 recuerdo	de	Vronski	 lo	atormenta
aún.

—Es	verdad	—replicó	Kiti,	con	aire	pensativo.
—¿Y	qué	hay	en	esto	que	pueda	inquietarlo?	—preguntó	la	princesa,	dispuesta	a

la	 susceptibilidad	 cuando	 se	 discutía	 sobre	 la	 vigilancia	maternal—.	Vronski	 te	 ha
hecho	la	corte;	pero	¿a	que	joven	no	se	la	hacen?

—No	estamos	hablando	de	eso	—dijo	Kiti,	ruborizándose.
—No,	 permíteme	—insistía	 la	 princesa—.	Tú	misma	 no	me	 dejaste	 hablar	 con

Vronski.	¿Te	acuerdas?
—¡Por	favor,	mamá!	—dijo	Kiti	con	la	expresión	de	sufrimiento.
—¿Y	quién	puede	deteneros	en	estos	momentos?	Pero	bueno,	vuestra	relación	no

habría	 poder	 pasado	 de	 ciertos	 limites,	 ya	me	 habría	 encargado	 yo…	Bueno,	 alma
mía,	no	debes	excitarte	tanto.	Recuerda	tu	estado	y	cálmate,	por	favor.

—Estoy	absolutamente	calmada,	maman	—contestó	Kiti.
—Fue	 una	 dicha	 para	 Kiti	 que	 Anna	 interviniese	 —observó	 Dolli—.	 Y	 qué

desgracia	fue	para	Anna.	Ahora	es	justo	al	revés	—añadió	de	pronto,	asombrada	por
esa	 idea—.	 Anna	 era	 feliz	 entonces,	 mientras	 que	 Kiti	 se	 creía	 desdichada.
Exactamente	al	revés.	Pienso	mucho	en	ella.

—Es	 inútil	 pensar	 en	 esa	 mujer	 sin	 corazón	 —dijo	 la	 princesa,	 que	 no	 se
consolaba	de	tener	por	yerno	a	Lievin	en	vez	de	Vronski.

—Es	verdad;	en	cuanto	a	mí	no	quiero	acordarme	de	ella.	Ya	no	pienso	en	ello,	ni
quiero	 pensarlo	—replicó	 Kiti,	 oyendo	 el	 paso	 bien	 conocido	 de	 su	 esposo	 en	 la
escalera.
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—¿En	qué	no	quieres	pensar	ya?	—preguntó	Lievin,	apareciendo	en	el	terrado.
Aunque	nadie	le	contestó,	no	quiso	repetir	la	pregunta.
—Siento	 mucho	 interrumpir	 vuestras	 confidencias	 —dijo,	 enojado	 al	 ver	 que

ponían	término	a	la	conversación,	cual	si	no	quisieran	que	él	la	oyese.
Por	un	segundo	Levin	sintió	que	compartía	 la	opinión	de	Agafia	Mijáilovna,	su

descontento	por	hacer	la	confitura	sin	agua,	y	en	general	por	la	influencia	ajena	del
clan	de	los	Scherbatski.

Sin	embargo,	se	acercó	a	Kiti	sonriendo.
—¿Qué	 tal?	 —le	 preguntó	 con	 la	 misma	 expresión	 con	 que	 actualmente	 la

miraban	todos.
—Muy	bien	—le	contestó	sonriendo.	—¿Y	tú?
—Los	furgones	cargan	tres	veces	más	que	los	carros.	¿Quieres	salir	al	encuentro

de	los	niños?	—preguntó—.	He	mandado	enganchar.
—Supongo	que	no	expondrás	a	Kiti	a	las	sacudidas	del	carro	con	bancos	—dijo	la

señora	Scherbátskaia.
—Iremos	al	paso,	princesa.
Lievin	no	se	había	podido	acostumbrar,	como	sus	cuñados,	a	 llamar	mamá	a	su

suegra,	aunque	la	amaba	y	la	respetaba,	porque	hubiera	creído	faltar	al	recuerdo	de	su
madre;	pero	esto	resentía	a	la	princesa.

—Venga	con	nosotros,	mamá	—le	dijo	Kiti.
—No	quiero	ver	esas	imprudencias.
—Yo	iré	a	pie	—dijo	Kiti,	levantándose	para	cogerse	del	brazo	de	su	esposo.
—¿Y	qué	tal	van	esas	confituras	por	el	nuevo	procedimiento,	Agafia	Mijáilovna?

—preguntó	Lievin	a	la	anciana,	sonriendo	para	desarrugar	su	ceño.
—Dicen	que	son	buenas;	pero	a	mí	me	parece	que	se	cuecen	demasiado.
—Así	no	se	echarán	a	perder,	Agafia	—repuso	Kiti,	adivinando	la	intención	de	su

esposo—,	 y	 ya	 sabe	 usted	 que	 no	 hay	 más	 hielo	 en	 la	 nevera.	 En	 cuanto	 a	 sus
salazones,	mamá	asegura	que	no	los	ha	comido	nunca	tan	buenos	—añadió,	anudando
el	pañuelo	de	Agafia	Mijáilovna,	que	se	había	desatado.

—No	 trate	 usted	 de	 consolarme,	 señora	—repuso	 la	 sirvienta,	 mirando	 a	 Kiti
todavía	con	enojo—;	me	basta	ver	a	usted	con	él	para	estar	contenta.

Aquella	manera	familiar	de	tratar	a	su	amo	conmovió	a	Kiti.
Esta	última	se	encogió	de	hombros	y	sonrió,	cual	 si	quisiera	decir:	«Aunque	se

quisiera	tener	rencor,	no	se	podría».
—Os	daré	un	consejo	—dijo	la	princesa—;	poned	sobre	cada	bote	de	confitura	un

papel	empapado	en	ron	y	no	se	necesitará	hielo	para	conservarla.
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K
III

ITI	había	observado	el	pasajero	enojo	que	reveló	la	fisonomía	de	su	marido,	y,
por	 tanto,	 se	 alegró	 de	 verse	 sola	 con	 él	 un	 momento.	 Avanzaron	 por	 el

camino	cubierto	de	polvo,	sembrado	de	espigas	y	de	grano,	y	Lievin	olvidó	pronto	la
impresión	penosa	que	antes	experimentaba,	para	disfrutar	del	pensamiento	puro,	tan
nuevo	 aún,	 que	 le	 producía	 la	 presencia	 de	 su	 amada	 esposa.	 Sin	 tener	 nada	 que
decirle,	 deseaba	 oír	 el	 sonido	 de	 su	 voz	 y	 ver	 sus	 ojos,	 a	 los	 que	 su	 estado
comunicaba	una	expresión	particular	de	dulzura	y	gravedad:

—Apóyate	en	mí	—le	dijo—	y	no	te	cansarás	tanto.
—¡Cómo	me	alegro	de	estar	un	momento	sola	contigo!	—repuso	Kiti.	Amo	a	los

míos,	 pero	 echo	 de	 menos	 nuestras	 veladas	 solitarias.	 ¿Sabes	 de	 qué	 hablábamos
cuando	llegaste?

—Creo	que	de	las	confituras.
—Sí,	 pero	 también	 de	 las	 demandas	 de	 casamiento	 de	 Serguiéi	 y	 de	 Váreñka.

¿Los	has	observado?	¿Qué	 te	parece?	—añadió,	mirando	a	 su	esposo	con	 la	mayor
atención.

—No	sé	qué	pensar;	Serguiéi	me	ha	extrañado	siempre.	Ya	recordarás	que	en	otro
tiempo	estuvo	enamorado	de	una	 joven	que	desdichadamente	murió;	esta	es	una	de
esas	 reminiscencias	 de	 la	 infancia;	 y	 desde	 aquella	 época	 creo	 que	 las	mujeres	 no
existen	para	él.

—¿Y	Váreñka?
—Tal	 vez…,	 no	 sé…	Serguiéi	 es	 un	 hombre	 que	 solo	 vive	 una	 vida	 espiritual.

Tiene	un	alma	demasiado	pura	y	elevada.
—¿Pero	en	qué	puede	rebajarle	ese	sentimiento?
—No	 le	 rebajaría.	 Pero	 él	 está	 habituado	 a	 llevar	 una	 existencia	 puramente

espiritual;	no	sabría	conformarse	con	la	realidad,	y	Váreñka,	al	fin	y	al	cabo,	es	una
realidad…

Levin	se	había	acostumbrado	ahora	a	expresar	directamente	sus	pensamientos	sin
preocuparse	 de	 revestirlos	 de	 palabras	 precisas.	 Sabía	 que	 su	mujer,	 en	momentos
llenos	de	amor	como	este,	le	entendía	con	medias	palabras.	Y	efectivamente,	Kiti	lo
comprendió.

—Oh,	 no,	Váreñka	 no	 representa	 tanta	 realidad	 como	 yo.	 Comprendo	 que	 una
mujer	como	yo	no	puede	gustarle	a	tu	hermano.	Y	ella	toda	es	tan	espiritual…

—No,	él	te	quiere	mucho	y	a	mí	me	agrada	mucho	que	los	míos	te	quieran.
—Sí,	es	muy	bueno	conmigo,	pero…
—Pero	no	como	el	difunto	Nikóleñka.	Llegasteis	a	quereros	mucho	—concluyó

Levin.	 Y	 añadió—:	 ¿Por	 qué	 no	 confesarlo?	 A	 veces	 me	 reprocho	 al	 pensar	 que
acabaré	olvidándolo.	¡Qué	hombre	tan	admirable	y	tan	terrible	era	mi	hermano!	Sí…
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Y	¿de	qué	hablábamos?	—preguntó	tras	un	silencio.
—¿Crees	 tú	 que	 no	 es	 capaz	 de	 enamorarse?	—preguntó	Kiti,	 expresando	 a	 su

manera	la	idea	de	su	esposo.
—No	es	que	sea	capaz	—dijo	Levin	sonriendo—.	No	tiene	esa	debilidad	que	hace

falta	 para	 enamorarse…	 Siempre	 le	 tenía	 envidia,	 incluso	 ahora,	 cuando	 estoy	 tan
feliz,	lo	envidio.

—¿Lo	envidias	porque	no	puede	enamorarse?
—Lo	envidio	porque	es	mejor	que	yo.	No	vive	para	sí	mismo.	El	deber	es	el	que

lo	guía,	y	por	consiguiente	puede	vivir	satisfecho	y	tranquilo.
—¿Y	tú,	por	qué	estarías	descontento	de	ti?
Kiti	 preguntó	 esto	 con	 una	 sonrisa	 irónica	 y	 cariñosa,	 sabiendo	 que	 la	 última

conclusión	de	su	marido,	que	le	admiraba	a	su	hermano	y	se	sentía	inferior	que	él,	no
fue	 del	 todo	 sincera.	Conocía	 bien	 la	 causa	 de	 esa	 insinceridad:	Levin	 amaba	 a	 su
hermano	y	 se	 sentía	 culpable	por	 ser	 demasiado	 feliz,	 a	 eso	 se	 añadía	 su	 incesable
deseo	de	mejorarse;	eso	le	gustaba	mucho	a	Kiti	y	de	allí	venía	aquella	sonrisa.

—¿Por	qué	estás	descontento?	—repitió	con	la	misma	sonrisa.	La	incredulidad	de
ella	respecto	a	su	satisfacción	alegraba	a	Levin,	porque	involuntariamente	le	obligaba
a	exponer	las	causas	de	su	descontento.

—Soy	feliz,	pero	no	estoy	contento	conmigo	mismo.
—¿Cómo	es	posible	no	estar	contento	si	eres	feliz?
—A	ver	cómo	te	lo	explico…	Lo	único	que	deseo	en	este	instante	es	que	no	des

ningún	 paso	 en	 falso.	 Kiti,	 ¡cuidado!	 ¡No	 se	 puede	 saltar	 así!	 —interrumpió,
regañándola	por	hacer	un	movimiento	brusco	al	sobrepasar	una	rama	seca	que	se	les
encontró	 por	 el	 camino—.	 Cuando	 pienso	 en	mí	mismo	 y	me	 comparo	 con	 otros,
particularmente	con	mi	hermano,	reconozco	toda	mi	inferioridad.

—Pero	¿no	piensas	siempre	en	tu	prójimo,	en	tu	explotación	y	en	tus	libros?
—Lo	hago	superficialmente,	cual	si	fuese	una	tarea	de	que	quisiera	librarme.	¡Ah,

si	pudiese	amar	mis	deberes	como	te	amo	a	ti!	¡Tú	eres	la	culpable!
—Entonces,	 ¿qué	 dirás	 de	 papá?	 —preguntó	 Kiti—.	 No	 debe	 de	 valer	 nada

tampoco,	puesto	que	no	ha	hecho	nada	para	el	bien	público.
—¿Él?	No.	¿Pero	acaso	tengo	yo	la	bondad,	la	sencillez,	la	claridad	de	ideas	de	tu

padre?	Yo,	al	no	hacer	nada,	me	atormento.	¡Y	todo	eso	te	lo	debo	a	ti!	Cuando	tú	no
estabas,	 cuando	 todavía	 no	 existía	 esto	—dijo	 Levin,	 indicando	 con	 una	mirada	 el
vientre	de	Kiti,	lo	que	ella	comprendió	en	seguida—	todas	mis	fuerzas	se	empleaban
en	mi	actividad,	pero	ahora	no	puedo	hacerlo	y	me	avergüenzo	de	ello.	Lo	hago	todo
como	quien	recita	una	lección,	finjo…

—¿Quisieras	cambiarte	por	Serguiéi	y	no	amar	ya	más	que	tus	deberes	y	el	bien
general?

—Ciertamente	 que	 no,	 pero	 te	 advertiré	 que	 soy	 demasiado	 feliz	 para	 razonar
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bien…	¿Crees	que	se	declarará	hoy?	—preguntó	después	de	una	pausa.
—Y	sí,	y	no.	Pero	me	alegraría	mucho.	¡Ah!	Espera	—se	inclinó	y	recogió	una

margarita	silvestre	del	borde	del	camino—.	Vamos	a	ver,	se	declara,	no	se	declara	—
dijo	entregándole	la	flor	a	Levin.

—Se	 declarará,	 no	 se	 declarará…	—decía	 él	 deshojando	 los	 pétalos	 blancos	 y
estrechos.

—No,	no	vale	—Kiti	le	detuvo,	cogiéndole	de	la	mano:	observaba	con	emoción
los	movimientos	de	sus	dedos—.	¡Has	arrancado	dos	pétalos	a	la	vez!

—Entonces	este	pequeño	no	cuenta	—dijo	él,	arrancando	uno	pequeñito	apenas
crecido.	¡Ah!	Ahí	tienes	nuestro	vehículo,	que	nos	alcanza.

—Kiti	—gritó	la	princesa—,	¿no	estás	cansada?
—En	absoluto,	mamá.
El	paseo	continuó	a	pie.
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V
IV

ÁREÑKA,	 con	 un	 pañuelo	 blanco	 sobre	 su	 cabello	 negro,	 rodeada	 de	 niños,
jugando	 con	 ellos	 alegremente,	 emocionada	 tal	 vez	 por	 la	 muy	 probable

declaración	 del	 hombre	 que	 le	 gustaba,	 le	 pareció	 aquel	 día	 muy	 encantadora	 a
Serguiéi	Ivánovich,	y	andando	a	su	lado,	este	recordó	lo	que	había	oído	decir	de	su
vida	pasada	y	lo	que	él	mismo	pudo	observar	de	bueno	y	apreciable	en	aquella	joven.
Su	 corazón	 experimentaba	 un	 sentimiento	 particular,	 que	 solo	 lo	 dominó	 en	 otro
tiempo,	en	su	primera	juventud,	y	la	impresión	de	contento	producida	por	la	presencia
de	la	joven	fue	un	instante	tan	viva	que	al	poner	en	la	cesta	de	su	compañera	una	seta
monstruo	 que	 acababa	 de	 encontrar,	 sus	 miradas	 se	 cruzaron	 de	 una	 manera
demasiado	expresiva.

—Voy	 a	 buscar	 setas	 libremente	 —dijo,	 temiendo	 sucumbir	 como	 un	 niño	 al
impulso	del	momento—,	pues	noto	que	mis	hallazgos	pasan	inadvertidos.

«¿Por	qué	he	de	resistir?	—pensó	al	alejarse	del	lindero	del	bosque	para	penetrar
en	 su	 profundidad,	 donde,	 después	 de	 encender	 un	 cigarro,	 se	 entregó	 a	 sus
reflexiones—.	 El	 sentimiento	 que	 me	 domina	 no	 es	 pasión;	 es,	 según	 creo,	 una
inclinación	mutua,	que	no	entorpecería	nada	en	mi	vida.	La	única	dificultad	seria	para
mi	casamiento	es	la	promesa	que	me	hice,	al	perder	a	Masha,	de	conservarme	fiel	a
su	recuerdo.»	Serguiéi	comprendía	que	esa	dificultad	solo	afectaba	al	carácter	poético
que	tenía	a	los	ojos	de	la	sociedad.	Ninguna	mujer,	ninguna	joven,	respondía	mejor
que	Váreñka	 a	 todo	 lo	 que	 él	 buscaba	 en	 aquella	 que	 eligiese	 por	 esposa:	 tenía	 el
encanto	 de	 la	 juventud,	 sin	 ser	 una	 niña;	 conocía	 las	 costumbres	 del	mundo	 sin	 el
menor	deseo	de	brillar,	y	su	religión	se	basaba	en	sólidas	convicciones.	Además	de
esto,	era	pobre,	no	tenía	familia	y	no	impondría,	como	Kiti,	una	numerosa	parentela	a
su	 esposo.	 Por	 otra	 parte,	 aquella	 joven	 lo	 amaba,	 lo	 cual	 le	 era	 fácil	 comprender,
aunque	 fuese	modesto;	 y	 en	 cuanto	 a	 la	 diferencia	de	 edad	 entre	 ellos,	 no	 sería	 un
obstáculo.	¿No	había	dicho	Váreñka	una	vez	que	el	hombre	de	cincuenta	años	no	se
consideraba	como	viejo	más	que	en	Rusia,	mientras	que	en	Francia	estaba	entonces
en	 la	 «fuerza	de	 la	 edad»?	A	 los	 cuarenta	 años,	 pues,	 él	 era	 «un	 joven»;	 y	 cuando
divisó	el	talle	gracioso	y	flexible	de	Váreñka	entre	los	añosos	abedules,	experimentó
una	emoción	de	alegría,	y	resuelto	a	explicarse,	arrojó	el	cigarro	y	adelantóse	hacia	la
joven.
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«V
V

ARVARA	 Andriéievna,	 en	 mi	 juventud	 imaginé	 un	 ideal	 de	 la	 mujer	 que	 yo
elegiría	por	compañera;	Solo	usted	realiza	mi	sueño;	yo	la	amo	y	le	ofrezco	mi

nombre.»
Con	esta	declaración	amorosa	en	la	mente,	Serguiéi	Ivánovich	miraba	a	Váreñka,

que	arrodillada	en	la	hierba,	a	diez	pasos	de	él,	defendía	una	seta	contra	los	ataques
de	Grisha,	a	fin	de	dársela	a	los	pequeños.

—Por	aquí,	por	aquí	hay	muchas	—gritaba	con	su	argentina	voz.
No	se	levantó	al	acercarse	Serguiéi,	pero	toda	su	persona	manifestaba	la	alegría

de	verlo.
—¿Ha	encontrado	usted	alguna	cosa?	—le	preguntó,	mirándolo	con	la	sonrisa	en

los	labios.
—Nada	—contestó	Serguiéi	Ivánovich.
Después	de	indicar	a	los	niños	los	sitios	mejores,	Váreñka	se	levantó	y	se	reunió

con	 Serguiéi;	 los	 dos	 anduvieron	 un	 corto	 trecho;	 Váreñka,	 dominada	 por	 su
emoción,	presentía	que	Serguiéi	deseaba	decirle	algo;	y	de	pronto,	aunque	no	 tenía
deseos	de	hablar,	rompió	el	silencio	para	decir	casi	involuntariamente:

—Si	 no	 ha	 encontrado	 usted	 nada	 es	 porque	 siempre	 hay	 menos	 setas	 en	 el
interior	del	bosque	que	en	el	lindero.

Serguiéi	 suspiró	 sin	 contestar,	 porque	 aquella	 frase	 insignificante	 lo	 desagradó.
Quería	 volver	 la	 conversación	 a	 las	 primeras	 palabras	 de	 Váreñka	 acerca	 de	 su
infancia.	 Pero	 en	 contra	 de	 su	 deseo	 contestó,	 después	 de	 una	 pausa,	 a	 las	 últimas
palabras	de	Váreñka.

Pasaron	unos	minutos,	se	apartaron	de	los	niños	y	se	encontraron	completamente
solos.	El	corazón	de	Váreñka	latía	con	tanta	fuerza	que	creía	oír	los	latidos	y	sentía
cómo	se	ruborizaba,	palidecía	y	de	nuevo	se	ruborizaba.

Ser	esposa	de	Koznyshov,	después	de	su	situación	con	la	señora	Shtal,	le	parecía
el	 colmo	 de	 la	 felicidad.	 Además,	 estaba	 casi	 segura	 de	 haberse	 enamorado	 de
Serguiéi	Ivánovich.	Y	en	aquel	instante	se	iba	a	decidir	todo.	Sintió	miedo.	Miedo	a
lo	 que	 pudiera	 decir	 y	 a	 lo	 que	 se	 callara.	 El	 momento	 era	 propicio	 para	 una
explicación,	y	Serguiéi	Ivánovich,	al	observar	la	turbación	de	la	joven,	que	miraba	al
suelo,	 reconoció	 que	 la	 ofendía	 callándose;	 se	 esforzó,	 pues,	 para	 recordar	 sus
reflexiones	 sobre	 el	matrimonio,	 pero	 en	 vez	 de	 las	 palabras	 que	 tenía	 preparadas,
dijo	otra	cosa	muy	distinta:

—¿Qué	diferencia	hay	—preguntó—	entre	el	hongo	y	la	seta?
Los	labios	de	Váreñka	temblaron	al	contestar.
—Solo	hay	diferencia	en	el	pie.
Los	dos	comprendieron	que	todo	había	concluido;	las	palabras	que	debían	unirlos
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no	se	pronunciarían	ya,	y	la	profunda	emoción	que	los	agitaba	se	calmó	poco	a	poco.
—El	 pie	 de	 la	 seta	 recuerda	 una	 barba	 negra	 mal	 afeitada	 —dijo	 Serguiéi

Ivánovich,	tranquilamente.
—Es	verdad	—contestó	Váreñka	con	una	sonrisa.
Los	dos	se	dirigieron	involuntariamente	hacia	el	paraje	donde	estaban	los	niños:

Váreñka,	 confusa	 y	 resentida,	 aunque	 aliviada,	 y	 Serguiéi	 Ivánovich	 repasando
mentalmente	 sus	 razonamientos	 sobre	 el	 matrimonio,	 los	 cuales	 le	 parecían	 ahora
falsos:	no	podía	ser	infiel	al	recuerdo	de	Masha.

*	*	*

—Poco	a	poco,	niños;	poco	a	poco	—gritó	Levin	algo	enfadado,	poniéndose	delante
de	su	esposa	e	intentando	protegerla	al	ver	que	todos	se	precipitaban	hacia	Kiti	con
gritos	de	alegría.
Detrás	 de	 los	 niños	 aparecieron	 Serguiéi	 Ivánovich	 y	 Váreñka;	 Kiti	 no	 necesitó
preguntar	 para	 comprender	 por	 su	 expresión	 tranquila	 y	 algo	 confusa	 que	 la
esperanza	que	abrigó	no	se	realizaría.

—¿Y	qué?	—preguntó	su	marido	cuando	volvían	a	casa.
—No	cuaja	—dijo	Kiti	con	una	sonrisa,	recordando	a	su	padre	en	su	manera	de

reír	y	hablar,	lo	que	Levin	observaba	a	menudo	en	ella	con	placer.
—¿Qué	quiere	decir	«no	cuaja»?
—Esto;	 mira	 lo	 que	 hacen	 —repuso	 Kiti,	 cogiendo	 la	 mano	 de	 su	 marido,

llevándosela	 a	 la	 boca	 y	 tocándola	 con	 sus	 labios	 cerrados—.	 Como	 se	 le	 besa	 la
mano	a	un	obispo.

—Pero,	¿quién	es	el	que	«no	cuaja»?	—preguntó	Levin	riendo.
—Ni	el	uno	ni	el	otro.	Mira,	es	así	como	debe	hacerse.
—Cuidado.	Ahí	vienen	unos	aldeanos.
—No,	no	han	visto	nada
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M
VI

IENTRAS	 los	 niños	 tomaban	 el	 té,	 las	 personas	mayores	 se	 reunieron	 en	 el
terrado,	todos	bajo	la	impresión	de	que	había	ocurrido	un	hecho	importante,

aunque	 negativo;	 mas	 para	 disimular	 la	 confusión	 general,	 se	 habló	 con	 forzada
animación.	Serguiéi	Ivánovich	y	Váreñka	parecían	dos	escolares	suspendidos	en	los
exámenes;	 Lievin	 y	 Kiti,	 más	 enamorados	 que	 nunca,	 estaban	 confusos	 de	 su
felicidad,	 juzgándola	 como	 una	 alusión	 indiscreta	 a	 la	 torpeza	 de	 aquellos	 que	 no
saben	ser	dichosos.

Stepán	 Arkádich,	 y	 tal	 vez	 el	 anciano	 príncipe,	 debían	 llegar	 en	 el	 tren	 de	 la
noche.

—Alexandre	 no	 vendrá	 —decía	 la	 princesa—,	 pues	 pretende	 que	 no	 se	 debe
entorpecer	la	libertad	de	dos	jóvenes	esposos.

—Papá	nos	ha	abandonado,	todavía	no	lo	hemos	visto	—dijo	Kiti—;	pero	no	sé
por	qué	nos	considera	como	jóvenes	casados,	siendo	ya	antiguos	esposos.

—Si	papá	no	viene,	me	tendré	que	ir	yo	—dijo	la	princesa	suspirando.
—Pero	¿por	qué?	—exclamaron	sus	hijas.
—Pensad	que	está	solo.	Ahora…
Y	 la	 voz	 de	 la	 princesa	 tembló.	 Las	 hijas	 se	 miraron	 y	 se	 callaron.	 «Mamá

siempre	encuentra	algún	motivo	para	estar	triste»,	se	dijeron	con	la	mirada.	Sabía	que
aunque	estaba	bien	en	Pokróvskoie,	aunque	sentía	que	allí	la	necesitaban,	desde	que
la	 hija	 menor,	 la	 favorita	 de	 la	 familia,	 se	 casó,	 el	 nido	 había	 quedado	 vacío.	 La
tristeza	invadía	a	los	viejos	esposos.

—¿Qué	sucede,	Agafia	Mijáilovna?	—preguntó	Kiti	al	ver	a	su	lado	a	la	anciana
sirvienta	con	la	expresión	misteriosa	y	significante	en	el	rostro.

—Lo	de	la	cena.
—Yo	ayudaré	a	Agafia	Mijaílovna,	usted	no	sé	mueva	—dijo	Váreñka	a	Kiti,	y

salió.
—¡Qué	muchacha	más	encantadora!	—dijo	la	princesa.
—Es	difícil	encontrar	otra	igual.
—¿Dice	usted	que	espera	hoy	a	Stepán	Arkádich?	—dijo	Serguiéi	Ivánovich,	que

no	 deseaba	 continuar	 la	 conversación	 sobre	 Váreñka—.	 Es	 difícil	 encontrar	 dos
cuñados	menos	parecidos.	Uno,	de	carácter,	se	encuentra	en	sociedad	como	pez	en	el
agua;	el	otro,	nuestro	Konstantín,	es	vivo,	sensible,	pero	en	sociedad	o	está	callado,	o
se	agita	inútilmente	como	un	pez	en	tierra.

—Es	 un	 imprudente	 —dijo	 la	 princesa,	 dirigiéndose	 a	 Serguiéi	 Ivánovich—.
Quería	pedirle	a	usted	que	hablara	con	él.	Kiti	no	puede	quedarse	aquí	en	su	estado,
debe	marchar	a	Moscú.	Konstantín	dice	que	se	puede	invitar	a	un	médico.

—Maman,	hará	lo	que	sea,	está	conforme	con	todo	—dijo	Kiti,	irritada	porque	su
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madre	explicaba	aquello	a	Serguiéi	Ivánovich.
El	ruido	de	un	coche	en	la	avenida	interrumpió	la	conversación.
—Es	mi	amigo	Stepán	—gritó	Lievin—,	y	alguno	va	a	su	lado;	debe	de	ser	papá;

corramos	a	su	encuentro,	Grisha.
Pero	 Lievin	 se	 engañaba:	 el	 compañero	 de	 Stepán	 Arkádich	 era	 un	 robusto

mancebo	que	 llevaba	cubierta	 la	cabeza	con	una	gorra	escocesa	adornada	de	 largas
cintas	flotantes;	se	llamaba	Váseñka	Veslovski,	era	pariente	lejano	de	los	Scherbatski
y	 uno	 de	 los	 ornamentos	 de	 la	 buena	 sociedad	 de	 Moscú	 y	 de	 San	 Petersburgo.
Veslovski	 no	 se	 turbó	 al	 notar	 la	 desilusión	 que	 produjo	 su	 presencia.	 Saludó
alegremente	a	Lievin,	recordándole	que	se	habían	visto	otras	veces,	y	se	apoderó	de
Grisha	para	instalarlo	en	el	vehículo.

Lievin	siguió	a	pie,	contrariado	al	no	ver	al	príncipe,	y	más	aún	por	la	intrusión	de
aquel	extraño,	cuya	presencia	era	del	todo	inútil;	esta	enojosa	impresión	aumentó	al
ver	 cómo	 Váseñka	 besaba	 galantemente	 la	 mano	 de	 Kiti	 delante	 de	 las	 personas
reunidas	en	el	terrado.

—La	 esposa	 de	 usted	 y	 yo	 somos	 primos	 y	 antiguos	 amigos	—dijo	 el	 joven,
estrechando	por	segunda	vez	la	mano	de	Lievin.

—Vamos	—dijo	Oblonski,	saludando	a	su	suegra	y	abrazando	a	su	mujer	y	a	sus
hijos—,	decidnos	si	hay	caza	por	aquí,	pues	Veslovski	y	yo	llegamos	con	intenciones
mortíferas.	¡Qué	bien	estás,	Dolli!	—añadió,	besando	la	mano	de	esta	y	acariciándola
afectuosamente.

Lievin,	tan	feliz	antes,	contemplaba	aquella	escena	con	enojo.
«¿A	 quién	 habrán	 besado	 ayer	 esos	 mismos	 labios,	 y	 por	 qué	 Dolli	 estará	 tan

contenta,	 no	 creyendo	 ya	 en	 su	 amor?»	También	 le	 incomodó	 la	 benevolencia	 con
que	la	princesa	recibió	a	Veslovski	y	la	cortesía	de	Serguiéi	Ivánovich	con	Oblonski,
la	 cual	 le	 pareció	 hipócrita,	 porque	 sabía	 que	 su	 hermano	 no	 apreciaba	 a	 Stepán
Arkádich.	Váreñka,	a	su	vez,	con	su	aspecto	de	sainte	nitouche,	capaz	de	agasajar	a
un	 extraño	 porque	 solo	 pensaba	 en	 casarse;	 pero	 su	 descontento	 llegó	 al	 colmo
cuando	vio	a	Kiti	contestar	a	la	sonrisa	de	aquel	personaje	que	consideraba	su	visita
como	una	felicidad	para	todos:	esto	era	confirmarle	en	su	necia	pretensión.

Lievin	 aprovechó	 un	 momento	 en	 que	 se	 comenzaba	 a	 conversar	 alegremente
para	esquivarse;	Kiti,	que	observaba	el	mal	humor	de	su	esposo,	corrió	tras	él,	pero
Konstantín	 la	 rechazó,	 alegando	 que	 tenía	 mucho	 que	 hacer	 en	 el	 despacho.	 Sus
ocupaciones	 no	 habían	 tenido	 nunca	 a	 sus	 ojos	 tanta	 importancia	 como	 aquel	 día.
«Ellos	están	de	fiesta,	pero	yo	debo	atender	a	cosas	que	no	tienen	nada	de	festivas,
que	no	pueden	esperar	y	sin	las	que	es	imposible	vivir»,	pensaba.
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L
VII

IEVIN	volvió	cuando	le	avisaron	que	la	cena	estaba	servida,	y	encontró	a	Kiti	y
a	Agafia	Mijaílovna	de	pie	en	la	escalera,	consultándose	sobre	los	vinos	que	se

deberían	servir.
—¿Para	qué	todo	ese	aparato?	Que	sirvan	el	vino	común.
—No,	Stepán	no	lo	bebe	—replicó	Kiti—;	pero	¿qué	tienes,	Konstantín?
Y	trató	de	retenerlo,	aunque	en	vano,	porque	Lievin,	sin	escuchar	más,	se	dirigió

apresuradamente	a	la	sala,	donde	tomó	parte	en	la	conversación.
—¿Conque	vamos	mañana	a	cazar?	—le	preguntó	Stepán	Arkádich.
—Sí,	 yo	 se	 lo	 ruego	 —dijo	 Veslovski,	 inclinado	 en	 su	 silla,	 con	 una	 pierna

cruzada	sobre	la	otra.
—Con	mucho	gusto.	¿Ha	cazado	usted	ya	este	año?	—preguntó	Lievin	con	una

falsa	cordialidad,	que	Kiti	conocía	muy	bien—.	Yo	no	sé	si	encontraremos	becadas,
pero	las	grivas	abundan.	Será	preciso	madrugar	mucho.	¿No	le	molestará	esto,	Stiva?

—Estoy	dispuesto	aunque	sea	a	no	dormir	en	toda	la	noche.
—¡Ah,	 sí,	 eres	muy	 capaz	 de	 ello,	 y	 hasta	 de	 no	 dejar	 dormir	 a	 los	 demás!	—

replicó	Dolli,	con	cierta	ironía—.	En	cuanto	a	mí,	no	ceno	y	me	retiro.
—No,	 Dolli	—repuso	 Stepán	 Arkádich,	 yendo	 a	 sentarse	 junto	 a	 su	 esposa—;

espérate	un	poco,	 tengo	que	decirte	muchas	cosas.	¿Sabes	que	Veslovski	ha	visto	a
Anna?	Reside	a	setenta	verstas	de	aquí;	y	mi	amigo	 irá	a	verla	cuando	se	vaya.	Yo
pienso	acompañarlo.

—¿De	veras	ha	visto	usted	a	Anna	Arkádievna?	—preguntó	Dolli	a	Váreñka,	que
se	había	acercado	a	 las	señoras,	colocándose	 junto	a	Kiti	al	sentarse	a	 la	mesa	para
cenar.

Lievin,	aunque	estaba	hablando	con	la	princesa	y	Váreñka,	observó	la	animación
de	 aquel	 pequeño	 grupo,	 y	 le	 pareció	 que	 los	 dos	 jóvenes	 entablaban	 un	 diálogo
misterioso	y	que	 la	 fisonomía	de	su	esposa	al	mirar	el	agraciado	rostro	de	Váreñka
revelaba	una	emoción	profunda.

—Tienen	 una	 casa	magnífica	—decía	 Váreñka	 con	 viveza—,	 y	 en	 ella	 se	 está
perfectamente;	pero	no	es	a	mí	a	quien	toca	juzgarlos.

—¿Qué	piensa	hacer?
—Pasar	el	invierno	en	Moscú.
—Sería	muy	agradable	reunirse	allí.	¿Cuándo	irás	tú?	—preguntó	Oblonski	a	su

joven	amigo.
—En	julio.
—¿Y	tú?	—preguntó	a	Dolli.
—Cuando	te	hayas	marchado;	iré	sola	y	así	no	molestaré	a	nadie.	Tengo	empeño

en	ver	a	Anna,	porque	es	una	mujer	a	quien	compadezco	y	amo.
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—Muy	bien	—contestó	Stepán	Arkádich—.	¿Y	tú,	Kiti,	no	irás?
—¿Qué	 tengo	 yo	 que	 hacer	 en	 su	 casa?	—contestó	Kiti,	 a	 quien	 esta	 pregunta

hizo	ruborizarse	de	enojo.
—¿Conoce	 usted	 a	 Anna	 Arkádievna?	 —preguntó	 Veslovski—.	 Es	 una	 mujer

seductora.
—Sí	—contestó	Kiti,	ruborizándose	cada	vez	más.	Y	dirigiendo	una	mirada	a	su

esposo,	se	levantó	y	fue	a	reunirse	con	él	para	preguntarle—:	¿Conque	vas	mañana	de
caza?

Los	celos	de	Lievin	al	ver	a	Kiti	ruborizarse	no	tuvieron	ya	límite,	y	su	pregunta
le	 pareció	 una	 prueba	 de	 interés	 por	 aquel	 joven,	 del	 que	 evidentemente	 estaría
enamorada.

—Así	es	—contestó	con	voz	forzada,	que	lo	desagradó	a	él	mismo.
—Más	 vale	 que	 pases	 el	 día	 con	 nosotros	 —dijo	 Kiti—,	 pues	 Dolli	 no	 ha

aprovechado	mucho	la	visita	de	su	marido.
Lievin	traducía	el	significado	de	aquellas	palabras	así:	«No	me	separes	de	él.	No

me	 importa	 que	 tú	 te	 vayas,	 pero	 déjame	 gozar	 de	 la	 presencia	 de	 este	 encantador
joven».

—Si	te	empeñas,	nos	quedaremos	mañana	—dijo	Lievin	en	un	tono	extrañamente
agradable.

Váreñka,	sin	sospechar	el	efecto	que	su	presencia	producía,	se	había	levantado	de
la	mesa	para	acercarse	a	Kiti	con	la	sonrisa	en	los	labios.

«¿Cómo	se	atreve	a	mirarla	así?»,	pensó	Lievin,	pálido	de	cólera.
—¿Conque	mañana	de	caza?	—preguntó	inocentemente	Váreñka,	sentándose	de

través	en	una	silla	con	una	pierna	doblada,	según	su	costumbre.
Arrebatado	por	 los	celos,	Lievin	se	ve	en	 la	situación	de	un	marido	engañado	a

quien	la	esposa	y	el	amante	tratan	de	explotar	en	interés	de	sus	placeres;	pero	habló
con	 Veslovski,	 le	 hizo	 preguntas	 sobre	 sus	 arreos	 de	 caza	 y	 le	 prometió	 con	 aire
afable	organizar	la	partida	para	el	día	siguiente.	La	princesa	puso	fin	a	la	inquietud	de
su	yerno	aconsejando	a	Kiti	que	se	retirara	a	dormir;	mas	para	exasperar	del	todo	a
Lievin,	Váreñka,	al	dar	las	buenas	noches	a	la	joven,	trató	de	besar	su	mano.

—En	 nuestra	 casa	 no	 es	 costumbre	 —dijo	 Kiti	 bruscamente,	 retirándola	 con
viveza.

¿Cómo	 había	 ella	 dado	 derecho	 al	 joven	 para	 permitirse	 semejantes
familiaridades	y	cómo	osaba	manifestarle	tan	torpemente	su	desaprobación?

Stepán	Arkádich,	que	se	había	alegrado	con	algunos	vasos	de	buen	vino,	estaba
del	mejor	humor.

—¿Por	 qué	 te	 has	 de	 acostar,	 haciendo	 tan	 buen	 tiempo?	—preguntó	 a	Kiti—.
Mira	cómo	sale	la	luna;	es	la	hora	de	las	serenatas;	Váreñka	tiene	una	voz	deliciosa,	y
sabe	 dos	 nuevas	 canciones	 que	 nos	 podría	 dar	 a	 conocer	 acompañado	 de	 Varvara
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Andriéievna.

*	*	*

Mucho	 tiempo	 después	 de	 haberse	 retirado	 todos,	 Lievin,	 hundido	 en	 su	 sillón	 y
guardando	un	silencio	obstinado,	oía	aún	a	sus	huéspedes	cantar	las	nuevas	coplas	en
el	jardín.	Kiti,	que	le	había	interrogado	inútilmente	sobre	la	causa	de	su	mal	humor,
acabó	 por	 preguntarle,	 sonriendo,	 si	 era	 la	 causa	 Veslovski.	 Esto	 bastó	 para	 que
Lievin	se	explicase;	en	pie	delante	de	su	esposa,	con	los	ojos	brillantes,	 fruncido	el
ceño,	 las	manos	 aplicadas	 contra	 el	 pecho	 como	 si	 quisiera	 comprimir	 su	 cólera	 y
temblorosa	la	voz,	dijo	con	una	expresión	que	hubiera	parecido	dura	si	su	fisonomía
no	hubiese	manifestado	un	acerbo	dolor:

—No	creas	que	estoy	celoso,	porque	solo	esta	palabra	me	subleva;	yo	no	podría
serlo	y	creer	a	la	vez	en	ti;	pero	me	resiente	y	me	humilla	que	te	miren	de	ese	modo.

—¿Cómo	me	ha	mirado?	—preguntó	Kiti,	tratando	sinceramente	de	recordar	los
menores	incidentes	de	la	noche.

Le	había	parecido	un	poco	familiar	la	actitud	de	Veslovski	durante	la	cena,	pero
no	se	atrevió	a	decir	nada.

—¿Puede	tener	atractivo	—preguntó	a	su	esposo—una	mujer	en	mi	estado?
—Cállate—exclamó	Lievin,	 cogiéndose	 la	 cabeza	 entre	 las	manos—.	 ¿Podrías,

pues,	si	te	creyeras	seductora…?
—Vamos,	Kostia	—repuso	Kiti,	afligida	al	verlo	padecer	así—;	bien	sabes	que,

fuera	de	ti,	no	hay	para	mí	nadie.	¿Quieres	que	me	encierre	lejos	de	todo	el	mundo?
Aunque	resentida	por	aquellos	celos	que	le	impedían	hasta	sus	distracciones	más

inocentes,	Kiti	estaba	dispuesta	a	renunciar	a	todo	para	calmar	a	su	marido.
—Trata	 de	 comprender	 lo	 ridículo	 de	mi	 situación;	 ese	 joven	 es	mi	 huésped,	 y

fuera	 de	 su	 necia	 galantería	 y	 de	 la	 costumbre	 de	 sentarse	 sobre	 una	 pierna,	 nada
tengo	que	decir	de	 él,	 pues	 cree	 seguramente	que	es	de	buen	 tono	 lo	que	hace.	En
consecuencia,	le	debo	tratar	con	cortesía,	y…

—Pero,	Kostia,	 tú	 exageras	 las	 cosas	—interrumpió	Kiti,	 orgullosa	 en	 el	 fondo
del	corazón	al	verse	tan	apasionadamente	amada.

—Y	 cuando	 tú	 eres	 para	mí	 objeto	 de	 un	 culto,	 siendo	 tan	 felices	 los	 dos,	 ese
miserable	tendría	derecho…	Tal	vez	no	sea	un	miserable,	pero	¿por	qué	ha	de	estar
nuestra	dicha	a	merced	suya?

—Escucha,	Kostia:	me	parece	que	ya	sé	lo	que	te	ha	enojado.
—¿El	qué?	—preguntó	Lievin	con	cierta	turbación.
—Tú	nos	observabas	durante	la	cena.
—Sí,	sí	—dijo	Lievin,	asustado.
Y	le	refirió	la	conversación	misteriosa	de	que	tanto	había	sospechado.
Levin	se	quedó	callado,	luego	observó	el	rostro	pálido	de	su	esposa	y	se	llevó	las
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manos	a	la	cabeza.
—¡Katia!	Te	hago	sufrir	 inútilmente.	Perdóname,	mi	amor.	 ¡Esto	es	una	 locura!

Katia,	todo	eso	es	culpa	mía;	¿cómo	he	podido	atormentarme	así	por	una	estupidez?
—No	importa,	tú	sí	que	me	das	lastima.
—¿Yo?	 ¿Yo?	 ¿Quién	 soy?	 Soy	 un	 pobre	 loco…	 ¿Pero	 tú,	 por	 qué	 tienes	 que

sufrir?	Qué	 terrible	me	 resulta	 pensar	 que	 cualquier	 extraño	 puede	 destruir	 nuestra
felicidad.

—Efectivamente.	Eso	es	lo	que	me	ofende…
—Tienes	 razón,	 ahora	 voy	 a	 colmar	 de	 atenciones	 a	 ese	 joven,	 y	 que	 se	 quede

aquí	a	pasar	el	verano	—dijo	Levin,	besando	la	mano	de	su	esposa.	—Ya	verás…	¡Y
mañana,	a	cazar!
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L
VIII

OS	 trenes	de	caza	esperaban	a	 la	puerta,	 a	 la	mañana	siguiente,	 antes	que	 las
damas	 se	 hubieran	 levantado;	 Laska,	 junto	 al	 cochero,	 muy	 agitada	 y

comprendiendo	 los	 proyectos	 de	 su	 amo,	 parecía	 desaprobar	 la	 tardanza	 de	 los
cazadores.	 El	 primero	 que	 se	 presentó	 fue	 Váseñka	 Veslovski,	 con	 blusa	 verde	 y
cinturón	de	cuero,	calzado	con	botas	nuevas,	cubierta	la	cabeza	con	su	gorro	de	cintas
y	una	escopeta	inglesa	en	la	mano.

Laska	 saltó	 hacia	 él	 para	 saludar	 y	 preguntar	 a	 su	manera	 si	 los	 otros	 vendrían
pronto;	 mas	 al	 ver	 que	 no	 se	 la	 comprendía,	 volvió	 a	 su	 puesto	 y	 esperó,	 con	 la
cabeza	inclinada	y	el	oído	atento.	Al	fin	se	abrió	la	puerta	con	estrépito	para	dar	paso
a	Krak,	el	perro	de	muestra	de	Stepán	Arkádich,	que	saltaba	delante	de	su	amo.

—Poco	 a	 poco	—dijo	Oblonski	 alegremente,	 tratando	de	 esquivar	 las	 patas	 del
animal	que,	en	su	júbilo,	trataba	de	agarrarse	a	su	morral	de	caza.

Stepán	Arkádich	llevaba	un	calzado	muy	ordinario,	pantalón	viejo,	paletó	corto	y
sombrero	abollado;	pero,	en	cambio,	su	escopeta	era	del	último	modelo	y	el	morral	y
canana	de	los	mejores.	Veslovski	comprendió	que	el	colmo	de	la	elegancia,	para	un
cazador,	 consistía	 en	 subordinarlo	 todo	 a	 sus	 arreos,	 y	 se	 prometió	 aprovechar	 la
lección	para	otra	vez,	mientras	miraba	a	Stepán	Arkádich.

—Nuestro	patrón	tarda	—dijo	Veslovski
—Tiene	la	esposa	joven	—repuso	Oblonski,	sonriendo.
—Y	a	fe	que	es	una	mujer	encantadora.
—Habrá	entrado	a	ver	a	su	señora,	pues	lo	he	visto	a	punto	de	salir.
Stepán	Arkádich	no	se	engañaba:	Lievin	había	entrado	a	ver	a	Kiti	para	hacerle

repetir	que	 le	perdonaba	sus	celos	de	 la	víspera,	y	para	 rogarle	que	 fuese	prudente,
especialmente	con	los	niños,	siempre	pueden	dar	algún	empujón	sin	darse	cuenta.	La
joven	hubo	de	jurar	que	no	le	guardaba	rencor	porque	se	ausentase	dos	días,	y	que	le
mandaría	una	carta	la	mañana	siguiente	con	un	mensajero	solo	para	decirle	si	estaba
bien;	 la	 expedición	 no	 le	 agradaba	 mucho,	 pero	 se	 resignó	 alegremente	 al	 ver	 la
animación	de	su	marido.

—Dispénsenme	ustedes,	señores	—gritó	Lievin,	corriendo	hacia	sus	compañeros
—.	¿Han	empaquetado	ya	los	víveres?	¡A	tu	puesto,	Laska!

Apenas	estuvo	en	el	 coche	 los	detuvo	el	vaquero,	que	 le	 acechaba	el	paso	para
consultarle	 sobre	 las	 becerras,	 y	 después	 el	 carpintero,	 cuyas	 ideas	 erróneas	 debió
rectificar	respecto	a	la	construcción	de	una	escalera.	Al	fin	se	emprendió	la	marcha,	y
Lievin,	satisfecho	al	verse	libre	de	cuidados	domésticos,	experimentó	tan	viva	alegría
que	 hubiera	 querido	 pensar	 solo	 en	 las	 emociones	 que	 los	 aguardaban.	 ¿Se
encontraría	caza?	¿Podría	Laska	competir	con	Krak?¿Sería	él	tan	buen	cazador	como
aquel	 extraño?	 Las	 reflexiones	 de	 Stepán	 Arkádich	 eran	 análogas;	 solo	 Veslovski
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charlaba	 sin	 cesar,	 y	Lievin	no	pudo	menos	de	 arrepentirse	 de	 sus	 injusticias	 de	 la
víspera	mientras	le	escuchaba.	Era	verdaderamente	un	buen	muchacho,	al	que	solo	se
hubiera	podido	criticar	porque	consideraba	que	sus	uñas	muy	bien	cuidadas	y	su	traje
elegante	eran	pruebas	de	incontestable	superioridad.	Por	lo	demás,	sencillo,	alegre	y
bien	cuidado,	hablaba	perfectamente	el	francés	y	el	inglés,	por	todo	esto	le	empezó	a
caer	 bien	 a	 Levin;	 seguramente,	 si	 le	 hubiera	 conocido	 antes	 de	 casarse,	 habrían
mantenido	relaciones	amistosas.

Apenas	 hubieron	 recorrido	 los	 cazadores	 unas	 tres	 verstas,	 Váseñka	 echó	 de
menos	 su	 cartera	y	 sus	 cigarros;	 la	 primera	 contenía	una	 suma	bastante	 redonda,	 y
quiso	asegurarse	de	que	la	había	olvidado	en	la	casa.

—Permítame	 usted	montar	 el	 caballo	 delantero	—era	 un	 caballo	 cosaco,	 en	 el
cual	galopaba	con	el	pensamiento	a	través	de	las	estepas—,	y	muy	pronto	estaré	de
vuelta.

—No	es	necesario	que	usted	se	moleste	—contestó	Lievin,	calculando	que	el	peso
de	 Váseñka	 representaba	 por	 lo	 menos	 seis	 puds—;	 mi	 cochero	 recorrerá	 esta
distancia	fácilmente.

El	cochero	fue	despachado	en	busca	de	la	cartera,	y	Lievin	empuñó	las	riendas.
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E
IX

XPLÍCANOS	tu	plan	—dijo	Stepán	Arkádich.
—Helo	 aquí:	 vamos	 directamente	 a	 los	 pantanos	 de	Gvózdievo,	 a	 veinte

verstas	de	aquí,	donde	encontraremos	seguramente	caza.	Si	llegamos	por	la	noche,	se
aprovechará	la	frescura	para	cazar;	dormiremos	en	casa	de	un	campesino,	y	mañana
iremos	al	pantano	grande.

—¿No	hay	nada	en	el	camino?
—Sí,	 por	 cierto;	 tenemos	 dos	 buenos	 puntos,	 pero	 esto	 nos	 retardaría,	 y	 hace

demasiado	calor.
Lievin	 pensaba	 reservar	 para	 su	 uso	 aquellos	 parajes	 próximos	 a	 la	 caza;	 pero

nada	 escapaba	 a	 la	 vista	 ejercitada	 de	 Stepán	 Arkádich,	 y	 al	 pasar	 delante	 de	 un
pequeño	pantano	exclamó:

—¡Detengámonos	aquí!
—¡Oh,	sí!	—añadió	Váseñka—,	detengámonos.
Fue	 preciso	 resignarse;	 los	 perros	 se	 lanzaron	 al	 punto,	 y	 Lievin	 se	 quedó

guardando	 los	 caballos.	 Una	 avefría	 fue	 todo	 lo	 que	 Veslovski	 encontró,	 lo	 cual
consoló	un	poco	a	Lievin

Cuando	los	cazadores	subieron	al	coche,	y	como	sostuviese	torpemente	el	fusil	y
el	ave	con	una	mano,	se	le	escapó	el	tiro,	y	los	caballos	se	encabritaron.

Por	fortuna	el	proyectil	no	hirió	a	nadie,	y,	por	tanto,	sus	compañeros	no	tuvieron
valor	 para	 reñirlo,	 porque	 se	 mostraba	 muy	 desesperado;	 pero	 muy	 pronto
comenzaron	a	reír	 todos	al	pensar	en	su	pánico	y	en	el	chichón	que	se	había	hecho
Lievin	al	 tropezar	con	su	escopeta.	A	pesar	de	 las	observaciones	de	este	último,	 se
apearon	también	al	llegar	al	segundo	pantano;	esta	vez,	después	de	matar	una	becada
se	 compadeció	 de	 Lievin,	 y	 se	 ofreció	 cuidar	 de	 los	 caballos.	 Konstantín	 no	 se
resistió,	y	Laska,	que	lloraba	la	injusticia	de	la	suerte,	se	precipitó	de	un	salto	hacia	el
mejor	sitio;	dio	algunas	vueltas	y	después	se	detuvo	de	pronto.	Lievin,	con	el	corazón
palpitante,	avanzaba	prudentemente.

Una	becada	se	elevó	de	repente	y	Lievin	apuntaba	ya,	cuando	el	rumor	de	pesados
pasos	en	el	agua,	y	los	gritos	de	Veslovski	le	hicieron	volver	la	cabeza.	El	ave	se	le
había	 escapado,	 y	 con	 gran	 asombro	 suyo,	 vio	 los	 coches	 y	 los	 caballos	 medio
hundidos	en	el	cieno:	Váseñka	se	había	dirigido	hacia	el	pantano	para	ver	mejor	 la
cacería.

«¡Malos	diablos	lo	lleven!»,	murmuró	Lievin.
—¿Por	 qué	 avanza	 usted	 tanto?	 —preguntó	 secamente	 al	 joven,	 después	 de

llamar	al	cochero	para	ayudarle	a	desenganchar	los	caballos.
No	 solo	 le	 espantaban	 la	 caza,	 estropeando	 los	 caballos,	 sino	que	 le	 dejaban	 el

trabajo	 de	 desengancharlos	 y	 conducirlos	 a	 terreno	 firme	 sin	 ofrecerse	 a	 prestarle
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auxilio,	si	bien	era	verdad	que	ni	Stepán	ni	Veslovski	tenían	el	menor	conocimiento
de	semejante	operación.	En	cambio,	el	culpable	hizo	cuanto	pudo	para	desprender	del
cieno	 uno	 de	 los	 vehículos,	 pero	 en	 su	 celo	 arrancó	 una	 tabla	 de	 cuajo.	 Aquella
prueba	de	buena	voluntad	conmovió	a	Lievin,	sin	embargo,	y	para	disimular	su	mal
humor,	dio	orden	para	que	desempaquetaran	las	provisiones.

—Buen	apetito,	buena	conciencia;	ese	pollo	me	va	a	llegar	hasta	el	fondo	de	los
talones	 —dijo	 Váseñka,	 sereno	 ya,	 y	 devorando	 una	 segunda	 ave—.	 Nuestras
desgracias	 han	 terminado,	 señores;	 todo	 saldrá	 bien	 ahora;	 pero	 en	 castigo	 de	mis
fechorías,	pido	que	se	me	permita	subir	al	pescante	para	serviros	de	automedonte.

A	pesar	de	las	protestas	de	Lievin,	que	temía	por	sus	caballos,	hubo	de	consentir,
y	 la	 alegría	 contagiosa	 de	 Veslovski,	 que	 cantaba	 coplas	 e	 imitaba	 a	 los	 ingleses
cuando	guían	un	coche	de	cuatro	caballos,	se	comunicó	al	fin	a	sus	dos	compañeros.

Llegaron	a	Gvózdievo	riendo	y	bromeando.
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X

L	acercarse	al	término	de	su	expedición,	Lievin	y	Stepán	Arkádich	tuvieron	el
mismo	pensamiento:	librarse	de	su	incómodo	compañero.

—¡Qué	hermoso	pantano!	—exclamó	Stepán	Arkádich,	 cuando	después	 de	 una
vertiginosa	 carrera	 llegaron	 al	 sitio	 en	 el	 momento	 culminante	 del	 calor—.	Mirad
cuántas	aves	de	rapiña;	esto	es	siempre	indicio	de	mucha	caza.

—El	 pantano	 comienza	 en	 ese	 islote,	 señores	 —dijo	 Lievin,	 examinando	 su
escopeta.

Y	 les	 indicó	 un	 punto	 más	 oscuro	 que	 se	 destacaba	 sobre	 la	 inmensa	 llanura
húmeda,	segada	en	varias	partes.

—Si	 a	 ustedes	 les	 parece	 —añadió—,	 nos	 separaremos	 en	 dos	 grupos,
dirigiéndonos	 primero	 hacia	 esa	 arboleda	 y	 después	 al	 molino.	 Yo	 he	 matado	 allí
hasta	diecisiete	becadas	en	poco	tiempo.

—Pues	 bien,	 tomad	 la	 derecha	—dijo	 Stepán	Arkádich	 con	 tono	 indiferente—,
pues	no	hay	espacio	más	que	para	dos;	yo	iré	por	la	izquierda.

—Eso	es	—replicó	Váseñka—;	ya	verá	usted	cómo	somos	más	hábiles.
Forzoso	le	fue	a	Lievin	aceptar	este	arreglo;	pero	después	de	la	aventura	del	tiro

escapado,	desconfiaba	de	su	compañero	de	caza,	y	le	recomendó	que	no	se	quedase
atrás.

—No	se	ocupe	usted	de	mí	—contestó	este—,	yo	no	lo	molestaré.
Aun	así,	Levin	no	podía	evitar	 recordar	 las	palabras	de	Kiti	 al	despedirse:	«No

vayáis	a	mataros	uno	al	otro	sin	querer»,	y	no	se	fiaba	de	su	compañero.
Los	perros	partieron	y	se	alejaron,	comenzando	a	buscar	la	pista	cada	cual	por	su

lado.	 Lievin	 conocía	 bien	 los	movimientos	 de	Laska,	 y	 creía	 oír	 ya	 el	 grito	 de	 la
becada.

De	repente	oyó	varias	detonaciones:	era	Váseñka,	que	tiraba	a	los	ánades;	media
docena	 de	 becadas	 remontaron	 el	 vuelo	 unas	 tras	 otras,	 y	 Stepán	 Arkádich,
aprovechando	el	momento,	mató	dos,	las	cuales	recogió	al	punto	con	aire	satisfecho,
alejándose	después	por	 la	 izquierda	con	su	perro,	mientras	que	Lievin,	menos	feliz,
cargaba	de	nuevo	su	escopeta.	En	cuanto	a	Veslovski,	tiraba	a	diestro	y	siniestro	sin
mirar	nada.	Cuando	Lievin	erraba	su	primer	tiro,	solía	perder	la	serenidad	y	no	hacía
ya	nada	bueno,	esto	fue	lo	que	le	sucedió	aquel	día.	Las	becadas	eran	tan	numerosas,
que	 nada	 hubiera	 sido	 tan	 fácil	 como	 reparar	 su	 primera	 torpeza,	 pero	 cuanto	más
avanzaba,	 más	 perdía	 la	 calma.	 Laska,	 mirando	 a	 los	 cazadores	 con	 expresión	 de
duda,	parecía	censurarlos,	y	apenas	buscaba.	A	lo	lejos	se	oían	las	detonaciones	de	la
escopeta	de	Oblonski,	cuyos	tiros	parecían	tocar	siempre	en	el	blanco,	pues	repetía	a
intervalos:	«Krak,	tráelo	aquí».	Lievin	no	llevaba	en	su	morral	más	que	tres	avecillas
cuando	llegaron	a	una	pradera,	perteneciente	a	unos	campesinos	y	situada	en	medio
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del	pantano.
—¡Eh,	cazadores!	—gritó	un	aldeano,	que	estaba	sentado	en	un	trineo,	elevando

sobre	 su	 cabeza	 una	 botella	 de	 aguardiente	 que	 brilló	 a	 la	 luz	 del	 sol—.	 ¡Vengan
ustedes	a	echar	un	trago!

—¿Qué	dicen?	—preguntó	Veslovski.
—Nos	ofrecen	beber	con	ellos;	y	yo	aceptaría	de	buena	gana	—repuso	Lievin	con

segunda	intención,	esperando	tentar	a	Váseñka.
—Pero	¿por	qué	quieren	obsequiarnos?
—En	señal	de	regocijo;	vaya	usted;	esto	lo	divertirá.
—Pues	allá	voy;	será	curioso.
—Ya	encontrará	usted	 la	 senda	para	 llegar	hasta	el	molino	—gritó	Lievin,	muy

satisfecho	de	ver	a	Veslovski	alejarse.
—Ven	tú	también	—gritó	el	campesino	a	Lievin.
Un	trago	de	vodka	y	un	trozo	de	pan	no	hubiera	estado	de	sobra	para	Konstantín,

pues	se	sentía	ya	cansado	y	levantaba	con	trabajo	los	pies	en	aquel	suelo	pantanoso;
pero	como	viese	a	Laska	al	acecho,	recobró	su	energía.	La	presencia	de	Veslovski	le
llevaba	mala	 suerte,	 según	 él	 creía;	 pero	 no	 fue	más	 feliz	 en	 la	 caza,	 aunque	 esta
abundaba,	cuando	su	compañero	estuvo	lejos.	Llegado	al	punto	en	que	debía	reunirse
con	Stepán	Arkádich,	solo	llevaba	cinco	míseras	avecillas	en	el	morral.

Krak	precedía	a	su	amo	con	aire	triunfante,	y	detrás	iba	Stepán	Arkádich	bañado
en	sudor	y	arrastrando	las	piernas,	pero	con	el	morral	tan	lleno	que	se	desbordaba.

—¡Qué	 pantano!	—exclamó—.	Veslovski	 ha	 debido	molestarte,	 pues	 nada	 hay
tan	incómodo	como	cazar	dos	con	un	perro	—añadió,	para	dulcificar	el	efecto	de	su
triunfo.
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XI

IEVIN	 y	 Oblonski	 encontraron	 a	 Veslovski	 instalado	 en	 el	 albergue	 donde
debían	cenar;	sentado	en	un	banco	al	que	se	cogía	con	ambas	manos,	esperaba

a	que	le	sacase	las	botas	cubiertas	de	barro	un	soldado,	hermano	de	la	patrona.
—Acabo	 de	 llegar	—dijo,	 sonriendo—;	 estos	 campesinos	 son	muy	 amables,	 y

después	 de	 darme	de	 comer	 y	 beber	 no	 han	 querido	 aceptar	 nada.	 ¡Qué	 pan	 y	 qué
aguardiente!

—¿Y	 por	 qué	 habrían	 de	 cobrar?	—observó	 el	 soldado—.	 Ellos	 no	 venden	 su
aguardiente.

A	los	cazadores	no	les	repugnó	el	desaseo	de	la	cabaña,	que	sus	botas	y	las	patas
de	 los	 perros	 ensuciaron	más	 aún,	 cubriendo	 el	 suelo	 de	 un	 barro	 negruzco;	 todos
cenaron	con	ese	apetito	que	solo	se	conoce	en	semejantes	excursiones;	y	después	de
limpiarse,	 fueron	a	dormir	en	un	pajar,	donde	el	cochero	 les	había	preparado	ya	 las
camas.

La	noche	había	cerrado	ya,	pero	ninguno	de	los	tres	tenía	sueño,	el	entusiasmo	de
Váseñka	al	hablar	de	 la	hospitalidad	de	 los	campesinos	y	el	buen	olor	del	heno	 los
mantuvo	despiertos.

Oblonski	les	refirió	los	detalles	de	una	cacería	a	que	había	asistido	el	año	anterior
en	casa	de	Maltus,	empresario	de	ferrocarriles	y	hombre	de	muchos	millones.

Habló	de	los	inmensos	pantanos	de	la	provincia	de	Tver,	de	los	trineos	tirados	por
perros	y	de	las	tiendas	levantadas	solo	para	comer.

—¿Cómo	es	que	no	odias	a	esa	gente?	—preguntó	Lievin,	incorporándose	en	su
cama	de	heno—.	Su	lujo	subleva	porque	se	enriquecen	a	 la	manera	de	 los	antiguos
traficantes	de	aguardiente	y	se	burlan	del	desprecio	público,	sabiendo	que	su	dinero
los	rehabilitará.

—Es	muy	cierto	—dijo	Veslovski—;	pero	Oblonski	 acepta	 sus	 invitaciones	por
bondad,	lo	cual	no	impide	que	otros	imiten	su	ejemplo.

—Estás	 en	 un	 error	 —replicó	 Oblonski—;	 si	 voy	 a	 su	 casa	 es	 porque	 los
considero	como	ricos	mercaderes	o	propietarios	que	deben	sus	bienes	al	trabajo	y	a	la
inteligencia.

—¿A	 qué	 llamas	 tú	 trabajo?	 ¿Consideras	 como	 tal	 obtener	 una	 concesión	 y
explotarla?

—Seguramente	 en	 el	 sentido	 de	 que	 si	 nadie	 se	 tomara	 esa	 molestia	 no
tendríamos	ferrocarril.

—¿Y	podrías	comparar	ese	trabajo	con	el	del	hombre	que	labra	la	tierra	o	el	sabio
que	estudia?

—No;	pero	no	deja	de	dar	también	un	resultado,	el	de	tener	vías	férreas,	por	más
que	tú	no	las	apruebes.

www.lectulandia.com	-	Página	534



—Este	es	otro	asunto;	lo	que	yo	mantengo	es	que	cuando	la	remuneración	no	está
en	proporción	con	el	trabajo,	no	es	honrada.	Las	fortunas	que	hacen	esos	hombres	son
escandalosas;	no	tenemos	ya	granjas,	pero	en	cambio	abundan	las	líneas	férreas	y	los
banquetes.

—Todo	eso	puede	ser	verdad;	pero	¿quien	trazará	el	límite	exacto	de	lo	justo	y	de
lo	injusto?	Así,	por	ejemplo,	¿por	qué	mi	sueldo	ha	de	ser	mayor	que	el	de	mi	jefe	de
oficina,	que	conoce	los	asuntos	mejor	que	yo?

—Lo	ignoro.
—¿Por	 qué	 ganas	 tú,	 digamos,	 cinco	 mil	 rublos,	 allí	 donde	 nuestro	 patrón,	 el

campesino,	 solo	 obtiene	 cincuenta?	 ¿Y	 por	 qué	 Maltus	 no	 ganaría	 más	 que	 sus
maestros?	 En	 el	 fondo	 no	 puedo	 menos	 de	 creer	 que	 el	 odio	 que	 inspiran	 esos
millonarios	es	hijo	de	la	envidia.

—Va	usted	demasiado	lejos	—dijo	Veslovski—;	no	se	los	envidia	por	su	riqueza,
pero	no	se	puede	menos	de	reconocer	que	estas	tienen	su	lado	tenebroso.

—No	te	falta	razón	—repuso	Lievin—	al	tachar	de	injusto	un	beneficio	de	cinco
mil	rublos,	pero…

—En	efecto,	¿por	qué	comemos,	bebemos,	cazamos,	vivimos	en	el	ocio,	mientras
que	 el	 campesino	 está	 constantemente	 trabajando?	 —dijo	 Veslovski,	 a	 quien,	 al
parecer,	por	primera	vez	se	le	había	ocurrido	aquello.	Su	tono	era	sincero.

—Pero	 no	 hasta	 el	 extremo	de	 dar	 tu	 tierra	 al	 campesino	—dijo	Oblonski,	 que
desde	hacía	 algún	 tiempo	 se	 complacía	 en	 tirar	 indirectas	 a	 su	 cuñado,	 con	 el	 cual
iban	tomando	sus	relaciones	cierto	carácter	de	hostilidad	desde	que	ambos	formaban
parte	de	la	misma	familia.

—No	 la	 doy	 porque	 no	 sabría	 cómo	 arreglarme	 para	 desposeerme	 y	 porque,
teniendo	 familia,	 he	 de	 cumplir	 deberes	 con	 ella,	 por	 lo	 cual	 no	 me	 reconozco
derecho	alguno	para	despojarme.

—Si	consideras	esa	desigualdad	como	una	injusticia,	deber	tuyo	es	poner	término
a	ella.

—Procuro	no	hacer	nada	para	aumentarla.
—¡Qué	paradoja!
—Sí,	 eso	 huele	 a	 sofisma	—añadió	Veslovski—.	 ¡Eh!,	 compañero	—gritó	 a	 un

campesino	 que	 entreabría	 la	 puerta,	 haciéndola	 rechinar	 sobre	 sus	 goznes—,	 ¿no
dormís	vosotros	aún?

—No,	pero	creía	que	estaban	ustedes	dormidos.	¿Puedo	entrar	a	coger	un	gancho
que	necesito?	—preguntó,	mostrando	los	perros.

—¿Dónde	dormiréis?
—Hemos	de	vigilar	los	caballos	en	el	pasto.
—¡Magnífica	 noche!	 —exclamó	 Váseñka,	 al	 ver	 por	 la	 puerta	 entornada	 los

vehículos	iluminados	por	la	luz	de	la	luna.
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—¿De	dónde	proceden	esas	voces	de	mujeres?
—Son	las	muchachas	de	al	lado.
—Vamos	a	pasear,	Oblonski,	pues	no	podremos	dormir.
—Estoy	muy	bien	aquí.
—Pues	 iré	 solo	 —repuso	 Váseñka,	 levantándose	 al	 punto	 y	 calzándose

rápidamente—.	Hasta	 la	vista,	 señores;	 si	me	divierto,	os	 llamaré,	pues	habéis	 sido
demasiado	amables	durante	la	cacería	para	que	os	olvide.

—Es	 buen	 muchacho,	 ¿no	 es	 verdad?	 —preguntó	 Stepán	 Arkádich	 cuando
Váseñka	hubo	salido.

—Sí	—contestó	Lievin,	siguiendo	siempre	el	hilo	de	su	pensamiento.	«¿Cómo	era
posible	que	dos	hombres	sinceros	e	inteligentes	lo	acusasen	de	sofista,	siendo	así	que
expresaba	sus	ideas	con	tanta	claridad	como	podía?»

—Hágase	 lo	 que	 se	 quiera	—repuso	 Stepán	 Arkádich—,	 preciso	 es	 reconocer
que,	o	bien	 la	sociedad	 tiene	razón,	o	que	se	aprovechan	privilegios	 injustos;	ya	en
este	último	caso,	se	debe	hacer	como	yo:	utilizarlos	con	placer.

—No;	si	tú	reconocieses	la	iniquidad	de	esos	privilegios,	no	disfrutarías	por	ellos;
yo	a	lo	menos	no	lo	haría.

—¿Por	 qué	 no	 vamos	 a	 dar	 una	 vuelta	 también?	 —añadió	 Stepán	 Arkádich,
cansado	ya	de	aquella	conversación—.	Vamos,	puesto	que	no	dormimos.

—No,	yo	me	quedo.
—¿Lo	 haces	 también	 por	 principio?	 —le	 preguntó	 Oblonski,	 buscando	 el

sombrero	a	tientas.
—No,	es	porque	no	sé	qué	haría	yo	allá	abajo.
—Estás	en	mal	camino	—dijo	Stepán	Arkádich	cuando	hubo	encontrado	 lo	que

buscaba.
—¿Por	qué?
—Porque	 acostumbras	 mal	 a	 tu	 mujer.	 He	 observado	 la	 importancia	 que	 tenía

para	ti	obtener	su	autorización	a	fin	de	ausentarte	dos	días.	Esto	puede	ser	delicioso
como	idilio,	pero	no	durará.	El	hombre	ha	de	mantener	su	independencia,	y	tiene	sus
intereses	—dijo	Stepán	Arkádich,	abriendo	la	puerta.

—¿Cuáles?	¿Los	de	correr	en	busca	de	las	muchachas	de	la	granja?
—¿Por	qué	no,	si	eso	me	place?	Mi	mujer	no	se	encontrará	peor	por	eso,	con	tal

de	que	yo	respete	el	santuario	de	la	casa.	Es	preciso	no	atarse	de	pies	y	manos.
—Tal	vez	—contestó	secamente	Lievin,	volviéndose	del	otro	lado—.	Mañana	me

pongo	en	marcha	al	amanecer,	y	no	despertaré	a	nadie;	tenedlo	en	cuenta.
—¡Señores,	 venid	 pronto!	 —gritó	 Váseñka—.	 ¡Es	 encantadora;	 yo	 la	 he

descubierto;	es	una	beldad!	—añadió	con	tono	satisfecho.
Lievin	 simuló	dormir,	 y	 dejó	 que	 se	 fuesen;	 pasó	 largo	 tiempo	 sin	 que	pudiese

conciliar	el	sueño,	oyendo	a	los	caballos	comer	el	heno;	el	soldado	se	echó	después
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con	 su	 sobrino,	 que	 le	 dirigía	 preguntas	 en	 voz	 baja	 acerca	 de	 los	 perros,
calificándolos	de	animales	terribles;	su	tío	le	hizo	callar	muy	pronto,	y	solo	turbaron
el	silencio	sus	ronquidos.

Lievin,	bajo	la	impresión	de	su	diálogo	con	Oblonski,	pensaba	en	el	día	siguiente:
«Me	 levantaré	 al	 amanecer	 —se	 dijo,	 conservando	 su	 sangre	 fría—;	 hay	 muchas
becadas;	 y	 además	 tal	 vez	 encuentre	 un	mensajero	 de	Kiti	 en	 el	 camino.	Oblonski
quizá	tiene	razón	al	decir	que	me	afemino	con	ella.	¿Qué	he	de	hacer?

En	aquel	momento,	cuando	ya	dormitaba,	oyó	entrar	a	sus	compañeros,	los	vio	en
el	umbral	de	la	puerta,	iluminados	por	la	luna,	y	les	dijo:

—Mañana	al	amanecer,	señores.
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L	 día	 siguiente	 fue	 imposible	 despertar	 a	 Váseñka,	 echado	 de	 bruces	 y
profundamente	 dormido	 con	 los	 puños	 cerrados;	 Stepán	 Arkádich	 rehusó

también	 levantarse,	y	 la	misma	Laska,	 casi	oculta	en	el	heno,	estiró	perezosamente
sus	patas	posteriores	antes	de	resolverse	a	seguir	a	su	amo.	Lievin	se	calzó,	cogió	su
escopeta	y	salió	con	precaución.	Los	cocheros	dormían	 junto	a	 los	vehículos,	y	 los
caballos	dormitaban,	pues	apenas	rayaba	el	día.

—¿Por	 qué	 se	 levanta	 usted	 tan	 temprano,	 padrecito?	—preguntó	 una	 anciana,
saliendo	de	la	vivienda	y	acercándose	amistosamente	a	Lievin.

—Voy	a	cazar.	¿Por	dónde	se	llega	más	pronto	al	pantano?
—Siga	usted	el	sendero	que	se	prolonga	por	detrás	de	nuestras	granjas	—contestó

la	anciana,	conduciendo	a	Lievin	hasta	que	lo	dejó	en	buen	camino.
Laska	 corría	 ya,	 y	 Lievin	 la	 siguió	 alegremente,	 con	 la	 esperanza	 de	 llegar	 al

pantano	 antes	 de	 que	 saliera	 el	 sol.	La	 luna,	 visible	 aún	 cuando	 salió	 de	 la	 granja,
borrábase	 poco	 a	 poco;	 la	 estrella	 de	 la	 mañana	 no	 se	 distinguía	 apenas,	 y	 varios
puntos	confusos	antes	en	el	horizonte	se	marcaban	cada	vez	más	eran	montones	de
trigo.	Los	más	leves	sonidos	se	percibían	muy	bien	en	el	aire	sereno,	tanto	que	una
abeja,	rozando	el	cabello	de	Lievin,	le	pareció	el	silbido	de	una	bala.

Algunos	 vapores	 blancos,	 entre	 los	 cuales	 se	 destacaban,	 semejantes	 a	 islotes,
varios	grupos	de	plantas,	indicaban	el	gran	pantano,	en	cuya	orilla	hombres	y	niños,
cubiertos	 con	 sus	 abrigos,	 dormían	 profundamente	 después	 de	 haber	 velado.	 Los
caballos	 pacían	 aún,	 haciendo	 resonar	 sus	 cadenas,	 y	 espantados	 por	 Laska,
dirigiéndose	hacia	el	agua,	introduciendo	en	ella	sus	patas	atadas.

El	perro	fijó	en	ellos	una	mirada	burlona,	volviendo	la	cabeza	hacia	su	amo.
Cuando	 Lievin	 hubo	 pasado	 del	 sitio	 donde	 estaban	 los	 campesinos	 dormidos,

examinó	 su	 escopeta	 y	 silbó	 para	 indicar	 a	 su	 perro	 que	 iba	 a	 dar	 principio	 a	 la
cacería.	Laska	 partió	 al	 punto,	 olfateando	 el	 suelo	 movedizo	 para	 descubrir	 entre
otros	 perfumes	 conocidos	 esa	 emanación	 del	 ave	 que	 le	 atraía	 siempre.	 A	 fin	 de
reconocer	mejor	 la	dirección	de	 la	 caza,	 su	puso	al	viento,	 avanzando	poco	a	poco
para	poder	detenerse	bruscamente;	pero	pronto	avanzó	más	despacio,	porque	ya	no
seguía	una	pista,	 a	 causa	de	 ser	 la	 caza	allí	 en	extremo	abundante.	Lievin	 llamó	al
perro,	pero	este	se	detuvo	vacilante	y	volvió	después	al	sitio	que	le	atraía,	 trazando
círculos	para	detenerse	a	poco	delante	de	un	montecillo;	sus	patas,	demasiado	cortas,
impedían	 a	 Laska	 ver	 bien,	 pero	 su	 olfato	 no	 la	 engañaba;	 inmóvil,	 con	 la	 boca
entreabierta	y	 las	orejas	derechas,	miraba	a	su	amo	sin	atreverse	a	volver	 la	cabeza
Lievin	 avanzaba	 presuroso,	 temiendo	 errar	 el	 primer	 tiro	 a	 causa	 de	 su	 inveterada
superstición	de	cazador,	y	 al	 acercarse	vio	 lo	que	el	perro	no	distinguía,	 aunque	 lo
olfateaba,	era	una	becada	oculta	entre	dos	montecillos.
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Laska	 vacilaba	 aún,	 como	 si	 dudase	 de	 la	 vista	 de	 su	 amo,	 pero	 como	 este	 la
tocase	con	la	rodilla,	se	precipitó	sin	saber	lo	que	hacía.

Al	 punto	 se	 remontó	 una	 becada,	 con	 el	 ruido	 que	 acostumbran,	 Lievin	 hizo
fuego,	 el	 ave	 agitó	 las	 alas	 y	 cayó	 sobre	 la	 hierba	 húmeda,	 mostrando	 su	 blanco
pecho;	una	segunda	becada	sufrió	la	misma	suerte.

—¡Muy	bien,	Laska!	—dijo	Lievin,	guardando	las	dos	aves	en	su	morral.
El	sol	había	salido	ya,	cuando	avanzó	por	el	pantano;	la	luna	parecía	entonces	un

punto	blanco	en	el	espacio,	y	todas	las	estrellas	habían	desaparecido;	las	charcas	de
agua	 despedían	 en	 aquel	 instante	 dorados	 reflejos;	 la	 hierba	 tomaba	 un	 tinte	 de
ámbar;	las	aves	de	los	pantanos	se	agitaban	en	los	matorrales;	varios	buitres,	posados
en	 montes	 de	 trigo,	 miraban	 a	 su	 alrededor	 con	 expresión	 de	 descontento,	 y	 las
cornejas	 revoloteaban	 en	 los	 campos.	 Uno	 de	 los	 durmientes	 estaba	 ya	 en	 pie,	 y
varios	chicos	llevaban	los	caballos	al	camino.

—Padrecito	—gritó	uno	de	 los	muchachos	 a	Lievin—,	 también	hay	 ánades	por
aquí;	ayer	vimos	bastantes.

Lievin	tuvo	la	satisfacción	de	matar	tres	becadas	más	a	la	vista	de	los	muchachos.
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A	 superstición	 sobre	 el	 primer	 tiro	 no	 dejó	 de	 confirmarse	 esta	 vez;	 Lievin
volvió	a	la	casa	a	eso	de	las	diez,	cansado	y	hambriento,	pero	muy	satisfecho;

había	 recorrido	 una	 treintena	 de	 verstas,	 y	muerto	 diecinueve	 becadas	 y	 un	 ánade,
algunas	de	las	cuales	debió	de	suspender	del	cinto	porque	no	le	cabían	en	el	morral.
Sus	 compañeros	 habían	 tenido	 tiempo	 para	 esperarlo,	 rabiando	 de	 hambre,	 y	 para
almorzar	después.

El	 sentimiento	 de	 envidia	 que	 Stepán	 Arkádich	 experimentó	 al	 ver	 aquellas
hermosas	 aves	 con	 la	 cabeza	 inclinada	y	 tan	diferentes	de	 lo	que	 eran	 en	 los	otros
pantanos,	causó	cierta	satisfacción	a	Lievin,	y	para	colmo	de	felicidad	le	dieron	una
nota	de	Kiti.

Sigo	 muy	 bien	 —escribía—,	 y	 si	 no	 me	 crees	 suficientemente	 segura,
tranquilízate,	 porque	 la	 comadrona	Maria	 Vlásievna	 ha	 venido	 ya.	 Dice	 que	 estoy
muy	bien	y	que	permanecerá	algunos	días	con	nosotros;	de	modo	que	si	te	diviertes,
no	te	apresures	en	volver.

La	cacería	y	la	carta	hicieron	olvidar	a	Lievin	dos	incidentes	menos	agradables:	el
primero	 era	 la	 fatiga	 del	 caballo	 delantero,	 que,	 maltratado	 la	 víspera,	 rehusaba
comer;	y	el	segundo	la	circunstancia	de	no	haber	encontrado	nada	de	las	provisiones
entregadas	por	Kiti.	Lievin	contaba	sobre	 todo	con	unos	pastelillos	que	 le	gustaban
mucho;	pero	todos	habían	desaparecido,	así	como	los	pollos	y	la	carne,	cuyos	huesos
fueron	devorados	por	los	perros.

—¡Y	 luego	dirán	que	 como	mucho!	—exclamó	Oblonski,	 señalando	a	Váseñka
—.	No	me	puedo	quejar	de	mi	apetito,	pero	ese	mozo	me	deja	muy	atrás.

Incomodado,	Lievin	no	pudo	menos	de	exclamar:
—Me	parece	que	hubieran	podido	guardarme	alguna	cosa.
Hubo	de	contentarse	con	la	leche	que	su	cochero	fue	a	buscar;	pero	mitigado	su

apetito,	se	avergonzó	de	haber	manifestado	tan	vivamente	su	enojo,	y	fue	el	primero
en	burlarse	de	su	cólera.

Aquella	 misma	 noche,	 después	 de	 terminada	 la	 última	 cacería,	 los	 tres
compañeros	 emprendieron	 el	 regreso.	 En	 el	 camino	 reinó	 la	 mejor	 inteligencia;
Veslovski	 no	 dejó	 de	 reír	 y	 bromear	 recordando	 sus	 aventuras	 con	 las	 jóvenes
campesinas,	y	Lievin,	reconciliado	con	su	huésped,	olvidó	sus	prevenciones	contra	él.

www.lectulandia.com	-	Página	540



A
XIV

eso	 de	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 después	 de	 pasar	 su	 revista	 de	 inspección,
Lievin	llamaba	a	la	puerta	de	Veslovski.

—Adelante	—dijo	este—;	dispénseme	usted,	ahora	termino	mis	abluciones.
—No	se	moleste.	¿Ha	dormido	usted	bien?
—Como	un	muerto.
—¿Qué	toma	usted	por	la	mañana,	café	o	té?
—Ni	 una	 cosa	 ni	 otra;	 almuerzo	 a	 la	 inglesa.	 Me	 avergüenzo	 de	 haberme

retardado	tanto;	las	señoras	se	habrán	levantado	ya	sin	duda,	y	en	tal	caso	el	momento
sería	oportuno	para	dar	un	paseo.	¿Me	enseña	sus	caballos?

Lievin	consintió;	dieron	una	vuelta	por	el	jardín,	visitaron	la	cuadra,	hicieron	un
poco	de	ejercicio	en	el	gimnasio	y	volvieron	al	salón.

—Nos	hemos	divertido	mucho	en	la	cacería	—dijo	Veslovski,	acercándose	a	Kiti
—.	¡Qué	lástima	que	las	señoras	no	puedan	disfrutar	de	este	placer!

«Preciso	 es	 que	 diga	 algunas	 palabras	 al	 ama	 de	 la	 casa»,	 pensó	 Lievin,
amostazado	ya	al	ver	el	aire	conquistador	del	joven.

La	princesa	hablaba	con	la	comadrona	y	Stepán	Arkádich	sobre	la	necesidad	de
instalar	 a	 su	 hija	 en	Moscú	para	 la	 época	de	 su	 parto,	 y	 llamó	 a	 su	yerno	 a	 fin	 de
consultarle	 sobre	 esta	 grave	 cuestión.	Nada	molestaba	 a	 Lievin	 tanto	 como	 que	 se
hablara	con	ligereza	del	nacimiento	de	un	hijo,	¡porque	sería	un	hijo!,	acontecimiento
verdaderamente	extraordinario,	y	no	admitía	que	esta	 inverosímil	felicidad,	rodeada
de	tanto	misterio	para	él,	fuese	discutida	como	un	hecho	común	por	aquellas	mujeres
que	 contaban	 por	 los	 dedos	 los	 días	 que	 faltaban	 para	 el	 alumbramiento.	 Por	 eso
eludía	 siempre	 la	 conversación,	 como	 en	 otro	 tiempo	 cuando	 se	 trató	 de	 los
preparativos	de	su	matrimonio.

La	 princesa	 no	 comprendía	 las	 impresiones	 de	 su	 yerno,	 viendo	 en	 aquella
indiferencia	 aparente	 aturdimiento	 y	 apatía,	 y	 por	 lo	mismo	 no	 le	 dejaba	 punto	 de
reposo;	acababa	de	encargar	a	Stepán	Arkádich	que	buscara	casa	y	tenía	empeño	en
oír	el	parecer	de	Lievin.

—Haga	 usted	 lo	 que	 mejor	 le	 parezca,	 princesa	—contestó—;	 yo	 no	 entiendo
nada	de	eso.

—Pero	es	preciso	resolver	para	que	sepamos	en	qué	época	volverás	a	Moscú.
—Lo	ignoro;	lo	que	sé	es	que	fuera	de	esa	ciudad	nacen	millones	de	criaturas.
—En	ese	caso…
—Kiti	hará	lo	que	quiera.
—Kiti	no	debe	preocuparse	de	esos	detalles,	que	podrían	alterarla;	recuerda	que

Natalia	 Golítsina	murió	 de	 sobreparto	 la	 primavera	 pasada	 por	 falta	 de	 una	 buena
comadrona.
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—Haré	lo	que	ustedes	quieran	—repitió	Lievin	con	expresión	sombría	y	dejando
de	escuchar	a	su	suegra	para	fijar	su	atención	en	otra	parte.

«Esto	no	puede	durar	así»,	pensaba,	dirigiendo	de	cuando	en	cuando	una	mirada	a
Váseñka,	 que	 estaba	 inclinado	 hacia	Kiti,	 a	 la	 vez	 que	 observaba	 la	 turbación	 y	 el
rubor	 de	 esta.	 La	 actitud	 de	 Veslovski	 le	 pareció	 inconveniente,	 y	 así	 como	 la
antevíspera,	cayó	de	pronto	desde	la	altura	de	la	felicidad	más	ideal	a	un	abismo	de
odio	y	confusión.	El	mundo	le	parecía	insoportable.

—Haga	 lo	 que	 a	 usted	 le	 parezca	 bien,	 princesa	—dijo	 de	 nuevo	 volviéndose
hacía	la	otra	parte.

—No	 todo	 es	 de	 color	 rosa	 en	 la	 vida	 conyugal	—le	 dijo	 Stepán	Arkádich	 en
broma,	refiriéndose	no	solo	a	la	conversación	con	la	princesa,	sino	también	a	la	causa
de	la	turbación	de	Levin,	de	la	que	se	había	dado	cuenta.

—¿Cómo	bajas	tan	tarde?	—preguntó	Stepán	Arkádich	a	Dolli,	que	entraba	en	el
salón;	al	mismo	tiempo	estaba	observando	el	rostro	de	Lievin.

—Masha	ha	dormido	mal,	y	no	me	dejó	dormir	—contestó	Dolli.
Váseñka	 se	 levantó	 para	 saludar,	 y	 sentándose	 de	 nuevo,	 prosiguió	 su

conversación	con	Kiti;	 le	hablaba	aún	de	Anna,	discutiendo	sobre	 la	posibilidad	de
amar	 en	 condiciones	 ilegales;	 y	 aunque	 el	 diálogo	 desagradase	 a	 la	 joven,	 era
demasiado	inexperta	e	ingenua	para	saber	cómo	terminarlo,	disimulando	la	molestia	y
la	especie	de	placer	que	a	la	vez	le	causaban	las	atenciones	del	joven.	El	temor	a	los
celos	de	su	esposo	aumentaba	su	emoción,	sabiendo	muy	bien	que	interpretaría	mal
todas	 sus	 palabras	 y	 ademanes.	 En	 efecto,	 cuando	 Kiti	 preguntó	 a	 Dolli	 cómo	 se
encontraba	Masha	y	Veslovski,	esperando	que	acabara	una	conversación	tan	aburrida,
se	puso	a	mirar	a	Dolli,	la	pregunta	le	pareció	a	Lievin	falsa,	una	simple	artimaña.

—¿Qué,	vamos	hoy	por	setas?	—preguntó	Dolli.
—Sí;	vamos,	yo	 también	 iré	—respondió	Kiti	y	se	ruborizó.	Quería	preguntar	a

Váseñka	 por	 cortesía,	 si	 iba	 a	 ir	 él	 también,	 pero	 no	 se	 atrevió—.	 ¿Adónde	 vas,
Kostia?	—le	preguntó	con	aire	contrito,	al	verlo	salir	resueltamente.

—Voy	 a	 buscar	 al	 mecánico	 alemán	 que	 ha	 venido	 durante	 mi	 ausencia	 —
contestó	Lievin	sin	mirarla,	convencido	de	la	hipocresía	de	su	esposa.

Apenas	estuvo	en	su	despacho,	oyó	los	pasos	bien	conocidos	de	Kiti,	que	bajaba
la	escalera	con	imprudente	ligereza,	un	momento	después	llamó	a	la	puerta.

—¿Qué	quieres?	—preguntó	Lievin	con	sequedad—.	Ahora	estoy	muy	ocupado.
—Dispense	 usted	 —dijo	 Kiti,	 dirigiéndose	 al	 alemán—;	 necesito	 hablar	 dos

palabras	con	mi	esposo.
El	mecánico	quiso	salir,	pero	Lievin	lo	detuvo,	diciéndole	que	no	se	molestara.
—Quisiera	aprovechar	el	tren	de	las	tres	—repuso	el	alemán.
Sin	contestarle,	Lievin	salió	con	su	esposa	al	corredor.
—¿Qué	quieres?	—le	preguntó	con	frialdad,	sin	mirarla,	porque	no	quería	ver	qué
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aspecto	penoso	y	humillado,	con	su	rostro	tembloroso,	tenía	ella	en	su	estado.
—Yo…,	yo	quería	decirte	que	esta	vida	es	un	suplicio…	—murmuró	Kiti.
—Hay	 gente	 en	 la	 oficina;	 no	 demos	 qué	 hablar	—dijo	 Lievin	 con	 acento	 de

cólera.
Kiti	quiso	conducirlo	a	la	habitación	contigua,	pero	allí	estaba	Tania	tomando	su

lección	de	inglés,	y,	por	tanto,	se	dirigió	al	jardín.
Allí	 se	hallaba	el	hortelano	barriendo	 las	alamedas;	pero	sin	cuidarse	del	efecto

que	 podría	 producir	 en	 aquel	 hombre	 su	 rostro	 bañado	 en	 lágrimas,	 Kiti	 avanzó,
seguida	de	Lievin,	que	comprendía	 la	necesidad	de	una	explicación	para	mitigar	su
tormento.

—Esta	vida	es	un	martirio	—dijo	Kiti—.	¿Por	qué	sufres	así?	¿Qué	he	hecho	yo?
—preguntó	Kiti	cuando	hubieron	llegado	a	un	banco.

—Confiesa	 que	 su	 actitud	 tenía	 algo	 de	 ofensiva	 y	 de	 inconveniente	 —dijo
Lievin,	oprimiéndose	el	pecho	con	ambas	manos	como	la	otra	vez.

—Sí…	—contestó	Kiti,	 con	voz	 temblorosa—;	pero	¿no	ves,	Kostia,	que	no	es
culpa	mía?	Desde	por	 la	mañana	quise	hacerle	guardar	su	 lugar…	¡Dios	mío!,	¿por
qué	habrán	venido	todos	cuando	éramos	tan	felices?

Y	los	sollozos	ahogaron	su	voz.
Cuando	el	 jardinero	vio	a	los	cónyuges	poco	después	con	la	expresión	tranquila

que	 revelaba	 felicidad,	 no	 comprendió	 lo	 que	 podría	 haber	 ocurrido	 de	 bueno	 en
aquel	banco	aislado.
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C
XV

UANDO	Kiti	 estuvo	 en	 su	 habitación,	Lievin	 fue	 a	 ver	 a	Dolli,	 y	 la	 encontró
muy	 excitada,	 paseando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 cuarto	 y	 reprendiendo	 a	 la

pequeña	Masha,	que	lloraba	amargamente.
—Ahí	 te	 estarás	 todo	 el	 día,	 sin	 comer	 y	 sin	muñecas,	 y	 no	 te	 haré	 el	 vestido

nuevo	—decía	la	madre	a	la	hija	sin	saber	qué	castigo	peor	podría	inventar.
—¿Qué	ha	hecho?	—preguntó	Levin	con	cierta	indiferencia,	al	ver	que	llegaba	en

momento	tan	inoportuno,	pues	quería	consultar	a	Dolli.
—Es	una	niña	perversa.	Se	fue	con	Grisha	donde	crece	la	frambuesa	y	allí…	ni	te

puedo	contar	 lo	que	estaban	haciendo…	¡Ah!,	cuánto	echo	de	menos	a	miss	Elliot,
esta	nueva	no	hace	nada,	como	si	fuera	una	maquina…	Imagínate	que…

Y	refirió	las	fechorías	de	la	culpable	Masha.
—No	veo	en	todo	eso	nada	muy	grave	—intentó	calmarla	Levin—;	son	niñadas…
—Pero	¿qué	tienes	tú,	que	tan	trastornado	pareces?	—preguntó	Dolli—.	¿Qué	ha

pasado?
Y	por	 el	 tono	con	que	hizo	 estas	preguntas,	Levin	 comprendió	que	 le	 iba	 a	 ser

fácil	contárselo	todo.
—Acabo	 de	 tener	 una	 discusión	 con	 Kiti;	 es	 la	 segunda	 desde	 la	 llegada	 de

Stepán.
Dolli	lo	miró	con	ojos	inteligentes.
—Con	la	mano	en	 la	conciencia	—continuó	Lievin—,	dime	si	no	 te	parece	que

ese	joven	observa	una	conducta	desagradable	e	intolerable	para	un	marido.
—¿Qué	quieres	que	te	diga?…	Según	las	ideas	recibidas	en	el	mundo,	se	conduce

como	todos	los	jóvenes;	hace	la	corte	a	una	mujer	joven;	y	si	el	esposo	es	hombre	de
mundo,	este	debe	lisonjearse.

—¿Conque	lo	has	observado?
—No	 solamente	 yo,	 sino	 también	 mi	 esposo,	 que	 me	 lo	 ha	 dicho	 después	 de

tomar	el	té.
—Entonces	ya	estoy	tranquilo;	voy	a	despedirlo	—replicó	Lievin.
—¿Has	perdido	el	 juicio?	—exclamó	Dolli,	 con	expresión	de	 terror—.	¿En	qué

piensas,	Kostia?…	Ve	a	buscar	a	Fanny	—añadió	Dolli,	interrumpiéndose	al	ver	que
la	niña	castigada	se	disponía	a	salir	de	su	rincón—.	Déjame	hablar	antes	con	Stepán
—continuó	Dolli—;	él	se	lo	llevará,	diciendo	que	se	espera	aquí	a	otra	gente…

—No,	yo	mismo	seré	el	ejecutor	—replicó	Lievin—;	esto	me	divertirá…	Vamos,
Dolli	—añadió,	señalando	a	la	pequeña	culpable,	que	en	pie	junto	a	su	madre	no	se
atrevía	a	ir	en	busca	de	Fanny—;	perdónala	por	mí.

La	 niña,	 observando	 que	 Dolli	 se	 dulcificaba,	 se	 precipitó	 en	 sus	 brazos,
sollozando.
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«No	 hay	 nada	 de	 común	 entre	 ese	 joven	 y	 yo»,	 pensó	 Lievin,	mientras	 iba	 en
busca	de	Veslovski.

En	el	vestíbulo	dio	orden	de	enganchar	el	tílburi.
—Se	han	roto	los	muelles	—contestó	el	criado.
—Pues	entonces	cualquier	otro	vehículo.
Váseñka	 se	 estaba	 poniendo	 las	 polainas	 para	 montar	 a	 caballo,	 con	 la	 pierna

apoyada	 en	 una	 silla,	 cuando	 Lievin	 entró.	 El	 rostro	 de	 este	 tenía	 una	 expresión
particular,	y	Veslovski	no	pudo	ocultarse	que	su	asiduidad	con	Kiti	era	inoportuna	en
aquella	familia	por	lo	cual	sentía	ya	la	inquietud	que	puede	experimentar	un	joven	de
mundo.

—¿Monta	usted	a	caballo	con	polainas?	—le	preguntó	Lievin,	apoderándose	de
una	varilla	que	había	recogido	por	la	mañana	en	el	gimnasio.

—Sí,	es	más	limpio	—contestó	Veslovski,	acabando	de	abotonarse	la	polaina.
Era	en	el	fondo	tan	buen	muchacho	que	Lievin	se	sintió	algo	confuso	al	observar

la	repentina	timidez	de	su	huésped.
—Quisiera	—interrumpió	de	pronto,	pero	al	 recordar	 la	escena	con	Kiti,	añadió

—:	quería	decir	a	usted	que	he	mandado	enganchar.
—¿Para	qué?	¿Adónde	vamos?	—preguntó	Veslovski	con	extrañeza.
—Para	conducir	a	usted	a	la	estación	—dijo	Lievin	con	expresión	sombría.
—¿Se	va	usted?	¿Ha	ocurrido	alguna	cosa?
—Ha	ocurrido	que	espero	gente	—continuó	Lievin,	rompiendo	la	varilla	que	tenía

en	la	mano—;	o,	mejor	dicho,	no	espero	a	nadie;	pero	le	ruego	a	usted	que	se	vaya.
Puede	interpretar	mi	descortesía	como	mejor	le	parezca.

Váseñka	se	irguió	con	dignidad.
—Sírvase	usted	explicarme…
—Yo	no	explico	nada,	y	 lo	que	usted	puede	hacer	es	no	preguntarme	—replicó

Lievin	 lentamente,	procurando	permanecer	 sereno	y	 reprimir	 el	 temblor	 convulsivo
de	sus	facciones,	mientras	que	rompía	cada	vez	más	la	varilla

El	ademán	y	la	tensión	de	los	músculos	de	Konstantín,	cuyo	vigor	había	podido
reconocer	 en	 el	 gimnasio	 Váseñka,	 convencieron	 a	 este	 mejor	 que	 las	 palabras.
Váseñka	se	encogió	de	hombros,	sonrió	con	desdén	al	saludar,	y	dijo:

—¿No	podré	ver	a	Oblonski?
—Voy	a	enviárselo	a	usted	—contestó	Lievin	sin	hacer	aprecio	del	movimiento

de	hombros	ni	de	la	expresión	de	su	interlocutor.
—¡Pero	 esto	 no	 tiene	 sentido	 común	 y	 es	 verdaderamente	 ridículo!	—exclamó

Stepán	Arkádich	cuando	se	hubo	reunido	con	Lievin	en	el	jardín,	después	de	haberle
dicho	Veslovski	que	se	le	despedía—.	¿Qué	mala	mosca	te	ha	picado?	Si	este	joven…

La	 picadura	 era	 tan	 reciente	 aún	 que	 Lievin	 interrumpió	 a	 su	 cuñado	 en	 las
explicaciones	que	trataba	de	darle.
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—No	 te	 tomes	 la	molestia	 de	 disculpar	 a	 ese	 joven	—dijo—;	 lo	 siento	mucho,
tanto	por	ti	como	por	él;	pero	él	se	consolará	fácilmente,	mientras	que	para	mi	esposa
y	para	mí	su	presencia	se	hacía	intolerable.

—Jamás	te	hubiera	creído	capaz	de	semejante	proceder;	on	peut	être	jaloux,	mais
à	ce	point,	à	est	du	dernier	ridicule.

Lievin	volvió	la	espalda	y	comenzó	a	pasear,	esperando	la	marcha.	Poco	después
oyó	el	rumor	de	las	ruedas	y	vio	cruzar	entre	los	árboles	a	Veslovski,	sentado	en	un
poco	de	heno,	pues	el	vehículo	en	que	iba	carecía	de	asiento;	 las	cintas	de	su	gorra
escocesa	se	agitaban	a	la	menor	sacudida.

«¿Qué	ocurrirá	 ahora?»,	pensó	Lievin	al	ver	 al	 criado	que	 salía	 corriendo	de	 la
casa	 para	 detener	 el	 vehículo:	 era	 para	 colocar	 al	 mecánico,	 de	 quien	 se	 habían
olvidado,	y	que	tomó	asiento	junto	a	Veslovski,	saludándolo	cortésmente.

Stepán	Arkádich	y	la	princesa	se	resintieron	mucho	del	proceder	de	Lievin,	y	este
mismo	se	reconoció	ridículo	en	alto	grado;	mas	al	pensar	en	lo	que	Kiti	y	él	habían
sufrido,	se	confesó	que	en	caso	de	necesidad	haría	otra	vez	lo	mismo.	Por	la	noche	se
manifestó	en	todos,	excepto	en	la	princesa,	una	marcada	recrudescencia,	como	la	de
los	 niños	 después	 de	 un	 castigo,	 o	 la	 de	 los	 amos	 de	 casa	 el	 día	 siguiente	 de	 una
recepción	 oficial	 penosa;	 pero,	 en	 cambio,	 se	 sentía	 cierto	 alivio.	 Dolli	 hizo	 reír
mucho	a	Váreñka	al	referirle	por	tercera	vez	sus	propias	impresiones;	dijo	que	había
reservado	en	honor	de	su	huésped	un	par	de	botinas	nuevas;	que	llegado	el	momento
de	 lucirlas,	 entró	 en	 el	 salón,	 y	 que	 de	 pronto	 un	 ruido	 extraño	 la	 atrajo	 hacia	 la
ventana.	¡Qué	espectáculo	se	ofreció	a	sus	ojos!	¡Váseñka,	con	su	gorra	escocesa,	sus
cintas	 flotantes	 y	 sus	 polainas,	 iba	 sentado	 ignominiosamente	 sobre	 un	montón	 de
heno!	 Si	 al	menos	 le	 hubiesen	 preparado	 un	 carruaje…;	 pero	 no…	De	 repente,	 lo
detienen;	tal	vez	se	han	compadecido…	Nada	de	eso:	es	que	se	hace	más	angustiosa
su	desgracia,	dándole	por	compañero	un	corpulento	alemán.	 ¡No	había	sido	posible
lucir	las	botinas!
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D
XVI

ARIA	 Alexándrovna,	 aunque	 temiendo	 ser	 desagradable	 a	 los	 Lievin,	 que
rehuían	 toda	 relación	 con	Vronski,	 deseaba	mucho	 ir	 a	 visitar	 a	Anna	 para

demostrarle	su	afecto.	El	corto	viaje	que	proyectaba	ofrecía	ciertas	dificultades,	y	a
fin	de	no	molestar	a	su	cuñado,	quiso	alquilar	caballos	en	el	pueblo.	Apenas	lo	supo
Lievin,	dirigió	amargas	quejas	a	Dolli.

—¿Por	 qué	 crees	 tú	—le	 dijo—	 disgustarme	 a	 mí	 por	 ir	 a	 visitar	 a	 Vronski?
Aunque	así	fuese,	más	me	afligiría	que	te	sirvieses	de	otros	caballos	que	de	los	míos;
los	que	te	alquilen	no	podrán	recorrer	nunca	setenta	verstas	de	una	tirada.

Dolli	se	sometió	al	fin,	y	en	el	día	indicado	se	puso	en	marcha,	bajo	la	protección
del	tenedor	de	libros,	que	para	mayor	seguridad	se	colocó	junto	al	cochero	a	guisa	de
lacayo.	 El	 coche	 no	 era	muy	 bueno,	 pero	 sí	 bastante	 sólido	 para	 recibir	 una	 larga
carrera,	y	Lievin,	 además	de	cumplir	 así	 con	un	deber	de	hospitalidad,	 evitaba	que
hiciese	un	gasto	considerable,	atendidos	sus	medios.

Comenzaba	a	despuntar	el	día	cuando	Daria	Alexándrovna	emprendió	la	marcha;
mecida	por	 el	movimiento	 regular	de	 los	 caballos,	 se	 aletargó	muy	pronto,	y	no	 se
despertó	hasta	llegar	al	paraje	donde	se	había	preparado	el	cambio	de	tiro;	aquí	tomó
té	en	casa	del	aldeano	donde	Lievin	se	detuvo	cuando	 fue	a	visitar	a	Sviyazhski,	y
después	de	descansar	un	rato,	continuó	su	viaje.

En	 su	 atareada	 vida,	 y	 absorta	 siempre	 por	 sus	 deberes	maternales,	Dolli	 había
tenido	poco	 tiempo	para	 reflexionar,	y	así	es	que	aquella	carrera	 solitaria	de	cuatro
horas	 le	 proporcionó	 ocasión	 de	 entregarse	 a	 profundas	 meditaciones	 sobre	 su
pasado,	considerándolo	desde	diversos	aspectos.

Primero	pensó	en	sus	hijos,	confiados	al	cuidado	de	su	madre	y	su	hermana	—con
esta	última	contaba	particularmente—;	y	después	le	preocuparon	otros	asuntos.	Debía
cambiar	de	habitación	al	volver	a	Moscú,	arreglar	la	casa	y	comprar	a	su	hija	mayor
un	 abrigo	 nuevo	 para	 el	 invierno.	 Otra	 cuestión	 ocupaba	 el	 pensamiento	 de	Dolli.
¿Cómo	se	compondría	para	continuar	convenientemente	 la	educación	de	 los	niños?
Las	 niñas	 la	 inquietaban	 poco,	 pero	 no	 así	 los	 muchachos.	 Le	 había	 sido	 dado
ocuparse	de	Grisha	aquel	verano,	porque	su	salud	se	lo	permitió,	pero	si	sobrevenía
un	embarazo…	Y	Dolli	pensó	que	sería	injusto	considerar	 los	dolores	de	este	como
una	señal	de	la	maldición	que	pesa	sobre	la	mujer.	«Lo	malo	no	es	el	parto,	sino	el
embarazo»,	pensó,	al	recordar	su	embarazo	y	la	muerte	de	su	último	hijo.	Y	recordó
una	conversación	con	una	campesina.	A	la	pregunta	de	Dolli	acerca	de	si	tenía	hijos,
la	campesina	había	respondido:

—Tenía	una	niña,	pero	Dios	me	ha	dejado	libre.	La	enterré	en	cuaresma.
—¿Sufriste	mucho?
—¿Y	 por	 qué	 iba	 a	 sufrir?	 El	 viejo	 ya	 tiene	 bastantes	 nietos.	No	 dan	más	 que
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trabajo.
A	Daria	Alexándrovna	 aquella	 respuesta	 le	 pareció	 entonces	 repugnante.	Ahora

recordaba	 las	 palabras	 de	 la	 campesina.	 En	 su	 cínica	 respuesta	 había	 una	 parte	 de
razón.

«En	resumen	—pensó	Dolli,	recordando	sus	quince	años	de	matrimonio—,	no	he
conocido	 más	 que	 embarazos,	 náuseas,	 completa	 embotadura	 de	 la	 inteligencia,
indiferencia	 hacia	 todo	 y,	 sobre	 todo,	 fealdad.	 Hasta	 Kiti,	 joven	 y	 bonita,	 se	 ha
estropeado.	A	mí	los	embarazos	me	afean	mucho,	lo	sé.	El	parto,	los	dolores,	dolores
horrorosos,	 el	último	 instante…,	y	después	el	pecho,	noches	de	 insomnio	y	nuevos
dolores.»	 Al	 evocar	 este	 recuerdo	 se	 estremeció,	 reflexionando	 sobre	 sus
padecimientos,	 sus	 largos	 insomnios,	 las	privaciones	sufridas	para	criar	a	 sus	hijos,
las	enfermedades	de	estos,	las	malas	inclinaciones	que	debió	combatir,	los	gastos	de
la	educación	y,	lo	que	aún	era	peor	que	todo:	la	muerte.	Su	corazón	de	madre	padecía
aún	al	pensar	en	la	pérdida	del	último	nacido,	arrebatado	por	la	difteria.	Solo	ella	lo
había	llorado,	y	la	indiferencia	general	contribuyó	a	que	su	pena	fuese	más	amarga.

«¿Y	 cuál	 sería	 el	 resultado	 de	 aquella	 vida	 llena	 de	 disgustos?	 Sin	 levantar	 la
cabeza,	unas	veces	por	los	embarazos,	otras	por	la	lactancia,	siempre	irritada,	siempre
de	mal	humor,	amargada	y	amargando	la	vida	de	los	demás,	pasaré	la	vida,	sin	gustar
a	mi	marido,	y	todo	para	criar	unos	hijos	desgraciados,	mal	educados	y	pobres.	¿Qué
habría	hecho	yo	este	verano	si	los	Lievin	no	hubiesen	tenido	la	atención	de	invitarme
a	pasar	la	temporada	con	ellos?	Pero	aunque	sean	muy	afectuosos,	no	podrán	hacerlo
otra	vez,	porque	más	 tarde	 también	ellos	 tendrán	hijos	que	ocuparán	 la	 casa.	Papá,
que	 se	 ha	 despojado	 casi	 por	 nosotras,	 no	 podrá	 tampoco	 ayudarnos,	 y	 siendo	 así,
¿cómo	 podré	 lograr	 que	 mis	 hijos	 sean	 hombres?	 Será	 preciso	 buscar	 protección,
humillarme,	 pues	 no	 puedo	 contar	 con	 Stepán.	 ¡Y	 gracias	 que	 no	 sigan	 un	 mal
camino!»	Volvió	a	recordar	su	conversación	con	 la	campesina	y	de	nuevo	tuvo	que
reconocer	la	gran	parte	de	verdad	que	había	en	sus	palabras.

—¿Nos	 acercamos	 ya,	 Mijaíl?	 —preguntó	 Dolli	 al	 cochero	 para	 desechar	 sus
tristes	ideas.

—Aún	faltan	siete	verstas	a	partir	del	pueblo.
El	vehículo	atravesó	un	pequeño	puente,	donde	varias	segadoras,	con	la	guadaña

al	hombro,	se	detuvieron	para	verla	pasar;	todos	aquellos	semblantes	parecían	alegres
y	contentos,	llenos	de	vida	y	salud.

«Todos	 viven	 y	 disfrutan	 de	 la	 existencia	—pensó	 Dolli,	 mientras	 el	 vehículo
franqueaba	 una	 pendiente—;	 solo	 yo	 parezco	 una	 prisionera	 a	 quien	 se	 ha	 puesto
momentáneamente	 en	 libertad.	 Mi	 hermana	 Natalia,	 Váreñka,	 Anna,	 todas	 esas
mujeres	saben	lo	que	es	la	existencia,	pero	yo	lo	ignoro.	¿Y	por	qué	acusan	a	Anna?
Si	yo	no	hubiese	amado	a	mi	esposo,	habría	hecho	otro	tanto.	Ella	ha	querido	vivir,
esta	 es	 una	 necesidad	 que	Dios	 nos	 ha	 puesto	 en	 el	 corazón.	 ¿No	me	 arrepentí	 yo
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misma	 de	 haber	 seguido	 sus	 consejos,	 en	 vez	 de	 separarme	 de	mi	 esposo?	 ¿Quién
sabe	si	hubiera	podido	comenzar	la	existencia	de	nuevo,	amar	y	ser	amada?	¿Es	más
decoroso	 lo	 que	 yo	 hago?	 Tolero	 a	 mi	 esposo	 porque	 lo	 necesito	 y	 nada	 más.
Entonces	tenía	yo	todavía	alguna	belleza.»

Dolli	quiso	buscar	en	su	saco	de	viaje	un	espejito,	pero	se	contuvo	por	temor	de
que	 la	 observaran	 los	 dos	 hombres	 que	 iban	 en	 el	 pescante.	 Sin	 necesidad	 de
contemplar	 su	 imagen,	 pensó	 que	 aún	 podría	 agradar,	 recordando	 la	 amabilidad	 de
Serguiéi	 Ivánovich,	 la	 abnegación	 del	 bueno	 de	 Turovtsin,	 que	 por	 amor	 a	 ella	 le
ayudó	a	cuidar	de	sus	hijos	cuando	estaban	enfermos;	y	las	atenciones	de	cierto	joven
que	habían	inducido	a	su	esposo	a	darle	broma	sobre	su	asiduidad.

«Anna	ha	tenido	razón	—pensó—,	porque	ahora	es	feliz,	y	ha	hecho	dichoso	al
hombre	 que	 la	 ama;	 siempre	 bella	 y	 elegante,	 suscita	 ahora	 tanto	 interés	 como	 en
otros	 tiempos.»	 Una	 sonrisa	 entreabrió	 los	 labios	 de	 Dolli,	 que	 forjaba	 en	 su
imaginación	una	novela	semejante	a	 la	de	Anna,	 figurándose	que	era	 la	heroína;	 se
representaba	 el	momento	 en	 que	 confesaba	 todo	 a	 su	marido,	 y	 comenzó	 a	 reír	 al
pensar	cuál	sería	el	asombro	de	Stepán.
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E
XVII

L	cochero	llamó	a	uno	de	los	campesinos,	que	estaban	sentados	en	el	lindero	de
un	campo	de	centeno.

—¡Acércate	un	poco,	bergante!	—le	gritó.
El	 aldeano	a	quien	 se	dirigía	 era	un	viejecillo	 encorvado	que	 llevaba	el	 cabello

sujeto	alrededor	de	la	cabeza	con	una	tira	de	cuero.
—¿Dónde	está	la	mansión	señorial	del	conde	Vronski?	—preguntó	el	cochero.
—Siga	usted	el	primer	camino	a	la	izquierda,	y	llegará	a	la	avenida	que	conduce	a

la	casa.	¿Pregunta	usted	por	el	mismo	conde?
—¿Están	en	su	casa,	amigo	mío?	—preguntó	Dolli,	sin	atreverse	a	citar	el	nombre

de	Anna.
—Deben	 de	 estar,	 porque	 todos	 los	 días	 viene	 gente	 —contestó	 el	 viejecillo,

deseoso	de	prolongar	la	conversación—.	¿Y	quiénes	son	ustedes?
—Nosotros	venimos	de	lejos	—contestó	el	cochero—.	¿Conque	estamos	cerca?
Y	ya	iba	a	continuar	su	marcha,	cuando	oyeron	varias	voces	que	gritaban.
—¡Alto,	alto,	ya	están	aquí	ellos	mismos!
Cuatro	jinetes	y	un	tílburi	avanzaban	por	el	camino.
Eran	 Vronski,	 Anna,	 Veslovski	 y	 el	 yóquey;	 la	 princesa	 Varvara	 y	 Sviyazhski

seguían	en	coche,	y	todos	habían	ido	para	ver	funcionar	una	segadora	de	vapor.
Anna,	cuya	linda	cabeza	cubría	un	sombrero	de	hombre,	del	cual	se	escapaban	los

rizos	de	su	cabello	negro,	montaba	con	soltura	un	potro	inglés.	Dolli,	escandalizada	al
verla	 a	 caballo,	 porque	 juzgaba	 que	 esto	 era	 una	 coquetería	 inconveniente,	 dada	 la
falsa	 posición	 de	 Anna,	 quedó	 tan	 seducida	 al	 ver	 su	 sencillez	 que	 todas	 sus
prevenciones	se	desvanecieron.	Veslovski	iba	al	lado	de	Anna	en	un	fogoso	caballo,	y
Dolli	no	pudo	reprimir	una	sonrisa	al	verla;	Vronski	avanzaba	detrás,	montando	un
caballo	bayo	de	pura	sangre,	y	el	yóquey	cerraba	la	marcha.

El	 rostro	 de	 Anna	 se	 iluminó	 al	 reconocer	 a	 Dolli	 en	 el	 fondo	 del	 carruaje,	 y
profirió	una	exclamación	de	alegría,	 lanzó	su	caballo	al	galope,	 saltó	 ligeramente	a
tierra	sin	ayuda	de	nadie,	al	ver	que	su	amiga	se	apeaba,	y	corrió	al	encuentro	de	ella,
recogiendo	la	cola	de	su	vestido.

—¡Dolli,	qué	inesperada	felicidad!	—exclamó	abrazando	a	la	viajera	y	mirándola
con	una	sonrisa	de	agradecimiento—.	No	puedes	 imaginarte	cuánto	bien	me	haces.
¡Qué	dicha!	—añadió,	volviéndose	hacia	el	coche.

Vronski	se	acercó,	descubriéndose	cortésmente.
—Nos	complace	en	alto	grado	la	visita	de	usted	—dijo	con	un	acento	particular

de	satisfacción.
Váseñka	agitó	su	gorra	escocesa	sin	desmontar.
—Es	la	princesa	Varvara	—dijo	Anna,	contestando	a	una	mirada	interrogadora	de
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Dolli	al	ver	el	tílburi.
—¡Ah!	—exclamó,	tomando	cierta	expresión	de	descontento.
La	princesa	Varvara,	una	 tía	de	 su	 esposo,	no	gozaba	de	 la	 consideración	de	 la

familia;	su	afición	al	lujo	la	había	puesto	bajo	la	dependencia	humillante	de	parientes
ricos,	y	solo	por	la	fortuna	de	Vronski	había	buscado	amistad	con	Anna.	Esta	última
observó	la	desaprobación	de	Dolli,	y	no	pudo	menos	de	ruborizarse.

El	cambio	de	cumplido	entre	Daria	Alexándrovna	y	la	princesa	fue	bastante	frío;
Sviyazhski	 preguntó	 por	 su	 amigo	 Lievin,	 el	 original,	 y	 por	 su	 joven	 esposa;	 y
después	de	dirigir	una	mirada	al	vetusto	coche	vacío,	ofreció	el	tílburi	a	las	damas.

—Tomaré	este	vehículo	para	volver	—dijo—,	y	la	princesa	lo	llevará,	pues	sabe
conducir	muy	bien.

—No	—replicó	Anna—,	quédese	usted	donde	está	y	yo	iré	con	Dolli.
Jamás	Daria	Alexándrovna	había	visto	un	 tren	 tan	brillante;	pero	 lo	que	más	 la

admiró	fue	la	especie	de	transfiguración	de	Anna,	que	tal	vez	no	hubieran	notado	ojos
menos	 cariñosos	 y	 observadores	 que	 los	 suyos;	 para	 ella,	 en	Anna	 resplandecía	 el
brillo	de	esa	belleza	pasajera,	por	la	cual	la	mujer	tiene	la	certidumbre	de	ser	amada;
toda	su	persona,	desde	los	hoyuelos	de	sus	mejillas	y	el	pliegue	de	sus	labios	hasta	el
sonido	de	su	voz,	respiraba	una	seducción	que	la	misma	Anna	no	desconocía.

Las	dos	mujeres	experimentaron	un	momento	de	timidez	cuando	estuvieron	solas;
Anna	 sentía,	 sin	 verla,	 la	mirada	 interrogadora	 de	Dolli,	mientras	 que	 esta	 última,
recordando	la	reflexión	de	Sviyazhski,	estaba	confusa	por	la	pobreza	de	su	carruaje.
Los	hombres	que	 iban	en	 el	pescante	participaban	de	 esta	 impresión;	pero	Filip,	 el
cochero,	 resuelto	 a	 protestar,	 sonrió	 irónicamente	 al	 examinar	 el	 trotón	 negro	 del
tílburi.	 «Ese	 cuadrúpedo	—pensó—	 podrá	 ser	 bueno	 para	 el	 paseo,	 pero	 no	 sería
capaz	de	recorrer	cuarenta	verstas	en	un	día	de	calor.»

Los	 campesinos	 abandonaron	 sus	 carros	 para	 contemplar	 el	 encuentro	 de	 los
amigos.

—Me	parece	que	se	alegran	mucho	de	verse	—observó	el	viejecillo.
—Mira	esa	mujer	con	pantalones	—dijo	otro,	señalando	a	Veslovski,	que	montaba

en	silla	de	mujer.
—No,	es	un	hombre.
—Muchachos,	¿no	dormiremos	más?
—No	—contestó	el	anciano,	mirando	el	cielo—;	ha	pasado	ya	 la	hora;	vamos	a

trabajar.
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XVIII

L	observar	Anna	que	Dolli	parecía	muy	cansada	y	que	iba	cubierta	de	polvo,
estuvo	 a	 punto	 de	 decirle	 que	había	 enflaquecido;	 pero	 conociendo	que	 era

para	su	amiga	objeto	de	admiración,	se	contuvo.
—Veo	que	me	examinas	—dijo	a	Dolli,	dejando	escapar	un	suspiro—,	y	sin	duda

te	preguntas	 cómo	puedo	parecer	 feliz	 en	mi	posición.	Confieso	que	 lo	 soy	de	una
manera	imperdonable.	Lo	que	ha	pasado	en	mí	tiene	alguna	cosa	de	encanto,	pues	he
salido	 de	 mis	 miserias	 como	 se	 sale	 de	 una	 pesadilla.	 ¡Qué	 despertar,	 sobre	 todo
desde	que	estamos	aquí!

Y	miró	a	Dolli	con	tímida	sonrisa.
—Me	 complace	 oírte	 hablar	 así,	 y	 te	 doy	 la	 enhorabuena	 —contestó	 Daria

Alexándrovna,	más	fríamente	de	lo	que	hubiera	querido—.	Pero	¿por	qué	no	me	has
escrito?

—No	he	tenido	valor.
—¿Aun	 tratándose	 de	 mí?	 Si	 supieras	 cuánto…	—y	 Dolli	 iba	 a	 explicar	 sus

reflexiones	durante	el	viaje,	cuando	se	le	ocurrió	que	el	momento	no	era	oportuno—.
Ya	hablaremos	más	tarde	—añadió—.	¿Qué	agrupación	de	edificios	es	esa,	semejante
a	 una	 pequeña	 ciudad?	—preguntó	 después,	 señalando	 unos	 tejados	 verdes	 y	 rojos
que	se	divisaban	a	través	de	los	árboles.

—Dime	lo	que	piensas	de	mí	—repuso	Anna,	sin	contestar	a	la	pregunta.
—Creo…	 —comenzó	 Daria	 Alexándrovna,	 pero	 en	 aquel	 instante	 Váseñka

Veslovski	 pasó	 junto	 a	 ellas.	 Dolli	 pensó	 de	 nuevo	 que	 el	 coche	 no	 era	 el	 lugar
apropiado	 para	 aquella	 conversación.	Y	 se	 limitó	 a	 decir—:	No	pienso	 en	 nada;	 te
estimo	y	siempre	te	estimaré;	cuando	se	ama	a	una	persona,	se	la	quiere	tal	como	es	y
no	como	se	la	desearía.

Anna	apartó	la	vista	y	cerró	los	ojos	a	medias	—Dolli	no	había	conocido	ante	ella
esa	costumbre—	como	para	reflexionar	mejor	sobre	el	sentido	de	estas	palabras.

—Si	tuvieras	pecados,	se	te	dispensarían	por	tus	visitas	y	tus	buenas	palabras	—
dijo	Anna,	 interpretando	 favorablemente	 la	contestación	de	su	cuñada,	y	 fijando	en
ella	sus	ojos	llenos	de	lágrimas.

Dolli	estrechó	su	mano	silenciosamente.
—Esos	tejados	son	los	de	las	dependencias	de	las	cuadras	—contestó	Anna	a	una

segunda	 pregunta	 de	 la	 viajera—;	 y	 ahí	 comienza	 el	 parque.	 A	 Vronski	 le	 gusta
mucho	esta	propiedad,	que	estaba	muy	abandonada,	y	con	gran	asombro	mío,	ahora
se	 aficiona	 a	 la	 agronomía.	 ¡Qué	 notables	 disposiciones	 las	 suyas!	 Se	 distingue	 en
cuanto	emprende.	Será	un	agrónomo	de	primer	orden,	económico,	casi	avaro,	aunque
solo	en	agricultura,	pues	ya	no	cuenta	cuando	se	trata	de	gastar	en	otros	objetos	miles
de	 rublos.	 ¿Ves	 ese	 gran	 edificio?	 Es	 un	 hospital.	 Le	 ha	 costado	más	 de	 cien	mil
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rublos.	¿Y	sabes	por	qué	lo	mandó	construir?	—añadió,	con	la	sonrisa	de	una	mujer
que	habla	de	 las	debilidades	de	un	hombre	amado—.	Pues	solo	porque	 lo	acusé	de
avaro	 a	 consecuencia	 de	 una	 disputa	 con	 varios	 campesinos	 que	 reclamaban	 una
pradera.	 El	 hospital	 está	 ahí	 para	 probarme	 la	 injusticia	 de	mi	 acusación;	 será	 una
pequeñez,	 si	 quieres;	 pero	 yo	 no	 lo	 aprecio	menos.	Ahí	 verás	 también	 la	mansión;
data	de	su	abuelo,	y	no	se	ha	cambiado	nada	exteriormente.

—¡Es	magnífico!	—exclamó	 involuntariamente	Dolli	 al	 contemplar	 el	 edificio,
adornado	con	columnas	y	circundado	de	árboles	seculares.

—¿Verdad	que	es	hermoso?	Desde	el	primer	piso	la	vista	es	magnífica.
El	coche	rodó	sobre	la	fina	arena	del	patio	de	honor,	adornado	con	arbustos,	que

varios	 obreros	 rodeaban	 en	 aquel	 momento	 de	 piedras	 toscamente	 cortadas,	 y	 se
detuvo	bajo	un	peristilo	cubierto.

—Esos	señores	han	llegado	ya	—dijo	Anna,	al	ver	que	traían	los	caballos	de	silla
—.	¿No	te	parece	que	son	hermosos	animales?	Ahí	tienes	mi	favorito…	¿Dónde	está
el	conde?	—preguntó	a	dos	lacayos	con	librea—.	¡Ah!	míralos	ahí	—añadió,	al	ver	a
Vronski	y	Veslovski	que	iban	a	su	encuentro.

—¿Dónde	 alojaremos	 a	 la	 princesa?	 —preguntó	 Vronski,	 volviéndose	 hacia
Anna,	después	de	besar	la	mano	de	Dolli—.	¿En	la	cámara	del	balcón?

—¡No!	Es	 demasiado	 lejos;	me	 parece	mejor	 la	 cámara	 del	 ángulo,	 porque	 así
estaremos	próximas	una	a	otra.	Bueno,	vamos	—dijo	Anna	mientras	daba	azúcar	a	su
caballo	favorito—.	Et	vous	oubliez	votre	devoir	—se	dirigió	a	Veslovski.

—Pardon,	 j’en	 ai	 tout	 plein	 les	 poches	 —respondió	 sonriente	 Veslovski	 e
introdujo	los	dedos	en	el	bolsillo	del	chaleco.

—Mais	 vous	 venez	 trop	 tard	 —dijo	 Anna	 secándose	 la	 mano	 después	 de	 dar
azúcar	 al	 caballo—.	 ¿Supongo	 que	 permanecerás	 algún	 tiempo	 con	 nosotros?	 —
añadió,	dirigiéndose	a	Dolli—.	¿Un	solo	día?	Es	imposible.

—Lo	 he	 prometido	 a	 causa	 de	 los	 niños	 —contestó	 Dolli,	 avergonzada	 del
mezquino	aspecto	de	su	saco	de	viaje	y	del	polvo	que	cubría	su	ropa.

—¡Oh!,	 es	 imposible,	 querida	Dolli;	 pero,	 en	 fin,	 ya	hablaremos	de	 eso.	Ahora
subamos	a	tu	cuarto.

La	habitación	que	se	le	destinaba,	con	excusas	de	que	no	fuera	la	de	honor,	tenía
un	 lujoso	 mobiliario,	 que	 recordó	 a	 Dolli	 el	 de	 los	 más	 suntuosos	 hoteles	 del
extranjero.

—¡Qué	 dichosa	 soy	 al	 verte	 aquí,	 querida	 amiga!	 —repitió	 Anna,	 sentándose
junto	a	Dolli	con	su	traje	de	amazona—.	Háblame	de	tus	hijos;	Tania	debe	de	ser	ya
una	mujercita.

—Sí,	sí	—replicó	Dolli,	admirada	de	hablar	tan	fríamente	de	los	niños—.	Todos
estamos	en	casa	de	Lievin,	y	a	la	verdad	muy	contentos.

—Si	hubiera	sabido	que	no	me	despreciabais,	habría	rogado	que	vinierais	aquí;	tu
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esposo	es	un	antiguo	amigo	de	Alexiéi	—añadió	Anna,	ruborizándose.
—Sí,	pero	allí	estamos	perfectamente	—contestó	Dolli,	algo	confusa.
—La	 felicidad	 de	 verte	me	 hace	 desatinar	—dijo	Anna,	 abrazando	 a	 su	 amiga

tiernamente—;	 pero	 prométeme	 ser	 franca	 y	 no	 ocultarme	 nada	 de	 lo	 que	 piensas
sobre	mí,	ahora	que	ves	el	género	de	vida	que	hago.	No	tengo	otra	idea	sino	la	de	no
hacer	 daño	 a	 nadie	 más	 que	 a	 mí	 misma,	 y	 creo	 que	 esto	 me	 será	 permitido.
Hablaremos	despacio	sobre	el	particular	ahora	voy	a	cambiar	de	traje,	y	te	enviaré	la
doncella.
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XIX

NA	vez	sola,	Dolli	examinó	la	habitación	como	mujer	que	conocía	el	precio	de
las	cosas;	jamás	había	visto	un	lujo	comparable	con	el	que	observaba	desde	el

encuentro	con	su	amiga,	solo	por	la	lectura	de	las	novelas	inglesa;	recordaba	que	se
vivía	 así	 en	 Inglaterra;	 pero	 en	Rusia,	 y	 sobre	 todo	 en	 el	 campo,	 no	 se	 encontraba
nada	análogo	en	ninguna	parte.	El	lecho	tenía	somier	elástico;	la	mesa-tocador,	tabla
de	 mármol	 del	 más	 fino;	 las	 figuras	 de	 bronce	 de	 la	 chimenea,	 los	 tapices,	 las
alfombras,	los	cortinajes,	todo	era	nuevo	y	de	la	más	refinada	elegancia.

La	 doncella	 que	 se	 presentó	 para	 ofrecer	 sus	 servicios	 vestía	mucho	mejor	 que
Dolli,	 lo	 cual	 no	 pudo	menos	 de	 avergonzarle	 al	 presentarse	 ante	 ella	 con	 el	 raído
saco	de	viaje	y	sus	menudencias	de	tocador,	sin	contar	una	camiseta	de	dormir	algo
remendada.	Estas	composturas	tenían	para	Dolli	su	mérito,	porque	representaban	una
pequeña	economía,	pero	 la	humillaron	a	 los	ojos	de	aquella	brillante	camarera.	Por
fortuna,	Anna	 la	 llamó	 en	 el	mismo	 instante,	 y,	 con	 gran	 satisfacción	 de	Dolli,	 en
lugar	 de	 ella	 se	 presentó	 Ánnushka,	 la	 antigua	 doncella	 de	 Anna,	 que	 la	 había
acompañado	 en	 otro	 tiempo	 a	 Moscú.	 Ánnushka,	 muy	 contenta	 al	 ver	 a	 Daria
Alexándrovna,	charló	tanto	como	pudo	sobre	su	ama	y	la	ternura	del	conde,	a	pesar
de	los	esfuerzos	que	Dolli	hacía	para	cambiar	de	conversación.

—Me	 he	 criado	 con	Anna	Arkádievna	—decía—,	 y	 la	 amo	más	 que	 a	 todo	 el
mundo;	no	me	toca	a	mí	juzgarla,	y	el	conde	es	su	marido…

La	 entrada	 de	 Anna,	 que	 se	 había	 puesto	 un	 vestido	 de	 batista	 de	 costosa
sencillez,	 puso	 término	 a	 estas	 confidencias;	Anna,	 dueña	 ya	 de	 sí	misma,	 parecía
escudarse	con	un	tono	tranquilo	e	indiferente.

—¿Cómo	sigue	tu	niña?	—preguntó	Dolli.
—Muy	 bien.	 ¿Quieres	 verla?	 No	 hemos	 tenido	 pocos	 trabajos	 con	 su	 nodriza

italiana;	 buena	 mujer,	 pero	 muy	 estúpida.	 Sin	 embargo,	 como	 la	 pequeña	 se	 ha
encariñado	con	ella,	ha	sido	forzoso	conservarla.

—Pero	 ¿qué	 has	 hecho…	 —comenzó	 a	 decir	 Dolli,	 queriendo	 preguntar	 el
nombre	de	la	niña;	mas	se	detuvo	al	ver	que	el	rostro	de	Anna	cambiaba	de	expresión
—.	¿La	has	criado?

—No	es	eso	lo	que	ibas	a	decir	—replicó	Anna,	comprendiendo	la	reticencia	de
Dolli—;	tú	pensabas	seguramente	en	el	nombre	de	la	niña.	El	tormento	de	Alexiéi	es
que	 no	 tenga	 otros	más	 que	 el	 de	Karenin	—al	 decir	 esto	 cerró	 los	 ojos	 a	medias,
nueva	costumbre	que	Dolli	no	conocía—.	En	fin,	ya	hablaremos	de	eso	después.

La	«habitación	de	los	niños»,	espaciosa	y	con	buena	luz,	se	había	arreglado	con	el
mismo	lujo	que	el	resto	de	la	casa;	allí	se	veían	los	procedimientos	más	nuevos	para
enseñar	a	los	niños	a	trepar	y	andar,	bañera,	balancines	y	cochecitos;	todo	era	nuevo,
de	origen	inglés	y	evidentemente	muy	costoso.
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La	niña,	en	camisa,	 sentada	en	un	sillón,	 servida	por	una	muchacha	de	servicio
rusa,	comía	en	aquel	momento	una	sopa,	con	la	que	había	manchado	todo	el	babero;
ni	el	aya	ni	la	nodriza	estaban	presentes,	pero	se	oía	en	la	habitación	contigua	la	jerga
francesa	que	les	servía	para	comprenderse.

El	 aya	 inglesa	 se	 presentó	 al	 oír	 la	 voz	 de	Anna,	 excusándose	 de	mil	maneras,
aunque	 no	 se	 le	 dirigía	 ninguna	 reprensión;	 era	 una	mujer	 alta,	 de	 cabello	 rubio	 y
malencarada;	 la	 expresión	 de	 su	 fisonomía	 desagradó	 a	Dolli,	 desde	 luego;	 a	 cada
palabra	de	Anna	contestaba:	«Yes,	lady».

En	 cuanto	 a	 la	 niña,	 su	 cabello	 negro,	 su	 aspecto	 de	 salud	 y	 su	 manera	 de
arrastrarse	 sedujeron	 a	 Daria	 Alexándrovna;	 sus	 bonitos	 ojos	 miraban	 con	 aire
satisfecho	a	las	espectadoras,	como	para	demostrar	que	era	sensible	a	su	admiración;
y	 sirviéndose	de	pies	 y	manos,	 avanzaba	 resueltamente	hacia	 ellas,	 semejante	 a	 un
bonito	animal.

Pero	 la	 atmósfera	 de	 aquella	 habitación	 tenía	 algo	 desagradable.	 ¿Cómo	 podía
Anna	 conservar	 a	 su	 lado	 un	 aya	 de	 tan	 poco	 atractivo	 exterior?	 ¿Sería	 porque
ninguna	 otra	 más	 conveniente	 había	 consentido	 en	 servir	 a	 una	 familia	 irregular?
Dolli	creyó	reconocer	también	que	Anna	era	casi	una	forastera	en	aquel	sitio;	no	vio
ninguno	de	los	juguetes	de	la	niña,	y,	cosa	singular,	la	madre	no	sabía	cuántos	dientes
le	habían	salido	ya.

—Me	creo	inútil	aquí	—dijo	Anna	al	salir,	levantando	la	cola	de	su	vestido	para
no	engancharse	en	algún	objeto—.	¡Qué	diferencia	con	el	mayor!

—Yo	hubiera	creído,	por	el	contrario…	—comenzó	a	decir	Dolli,	tímidamente.
—¡Oh,	 no!	 ¿No	 sabes	 que	 volví	 a	 ver	 a	 Seriozha?	—dijo	 Anna,	 mirando	 a	 lo

lejos,	cual	si	buscase	alguna	cosa	en	el	horizonte—.	Estoy	como	una	criatura	que	se
muere	de	hambre,	o	que	hallándose	en	un	festín	no	supiera	por	dónde	comenzar.	Tú
eres	ese	festín	para	mí.	¿Con	quién	sino	contigo	podría	hablar	yo	con	toda	franqueza?
Mais	 je	 ne	 vous	 ferai	 gráce	 de	 rien.	 Por	 lo	 mismo	 no	 te	 ocultaré	 nada	 cuando
podamos	hablar	tranquilamente,	y	por	ahora	te	haré	un	bosquejo	de	la	sociedad	que
encontrarás	aquí.	Por	 lo	pronto,	 la	princesa	Varvara;	ya	conozco	 tu	opinión	y	 la	de
Stepán	Arkádich	respecto	a	ella,	pero	debo	decirte	que	tiene	algo	bueno,	y	te	aseguro
que	 le	 estoy	 muy	 agradecida,	 pues	 me	 ha	 servido	 de	 mucho	 en	 San	 Petersburgo,
donde	me	vi	 rodeada	de	dificultades	a	 causa	de	mi	posición.	Pero	hablemos	de	 los
demás;	ya	conoces	a	Sviyazhski,	el	mariscal	de	distrito;	este	necesita	a	Alexiéi,	que
con	 su	 fortuna	 puede	 adquirir	 mucha	 influencia	 si	 vivimos	 en	 el	 campo;	 tenemos
también	 a	 Tushkevich,	 a	 quien	 has	 visto	 en	 casa	 de	 Betsi,	 y	 que	 ha	 recibido	 su
licencia;	 como	dice	Alexiei,	 es	 un	hombre	muy	agradable	 si	 se	 le	 toma	por	 lo	que
quiere	 parecer,	 y	 la	 princesa	 le	 tiene	 por	 un	 hombre	 comme	 il	 faut;	 y,	 por	 último,
tenemos	como	huésped	a	Veslovski,	a	quien	ya	conoces,	y	que	nos	ha	 referido	una
historia	 inverosímil	 de	 Lievin	—añadió	 Anna,	 sonriendo—;	 es	 un	 muchacho	 muy
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galante	 e	 ingenuo.	 Deseo	 conservar	 esta	 sociedad,	 porque	 los	 hombres	 necesitan
distraerse,	y	porque	a	Vronski	le	conviene	un	público,	a	fin	de	que	no	tenga	tiempo	de
desear	otra	cosa.	Se	me	olvidaba	decirte	que	también	encontrarás	aquí	al	intendente,
un	alemán	que	entiende	bien	su	negocio;	al	arquitecto	y	al	doctor;	este	último,	no	es
que	sea	un	nihilista	consumado,	pero	come	con	cuchillo…	Une	petite	cour.

www.lectulandia.com	-	Página	557



V
XX

AMOS,	 aquí	 tiene	 usted	 a	 esa	Dolli	 que	 tanto	 deseaba	 ver	—dijo	Anna	 a	 la
princesa	Varvara,	 sentada	 ante	 un	 bastidor	 en	 el	 terrado	 que	 se	 comunicaba

con	el	jardín	por	una	escalera—;	no	quiere	tomar	ni	un	bocado	antes	de	comer,	pero
tal	vez	conseguirá	usted	que	almuerce	mientras	yo	voy	a	buscar	a	esos	señores.

La	princesa	acogió	a	Dolli	benévolamente,	con	cierto	aire	protector,	y	le	explicó
al	punto	las	razones	que	había	tenido	para	prestar	su	auxilio	a	Anna,	a	quien	siempre
amó	más,	que	su	propia	hermana,	Katerina	Pávlovna,	la	que	crió	a	Karénina,	en	aquel
periodo	transitorio	de	su	vida	tan	aflictivo	y	penoso.

—Apenas	 su	 esposo	 haya	 consentido	 en	 el	 divorcio	—dijo	 la	 princesa—,	 me
retiraré	 a	mi	 soledad;	 pero	 ahora,	 por	 sensible	 que	 sea,	me	quedo	y	 no	 imito	 a	 las
otras	—indicaba	con	esta	palabra	a	la	hermana	y	a	la	tía	que	educaron	a	Anna,	y	con
las	cuales	estaba	en	continua	rivalidad—.	Vronski	y	Anna	viven	como	unos	esposos
perfectos;	Dios	será	quien	los	juzgue	y	no	nosotros.	¿Y	Biriuzovski	y	Aviénieva?	Y
Nikándrov,	 Vasíliev	 y	 Mamónova,	 y	 Liza	 Neptunova…	 Y	 no	 pasó	 nada.	 Todos
acabaron	por	recibirlos.	Además,	c’est	un	 intérieur	si	 joli,	 si	comme	il	 faut.	Tout-à-
fait	à	l’anglaise.	On	se	réunit	 le	matin	au	breakfast	et	puis	on	se	sépare.	Cada	cual
hace	lo	que	se	le	antoja,	hasta	que	llega	la	hora	de	comer.	Stepán	Arkádich	ha	hecho
muy	bien	en	dejarte	venir,	y	 le	convendrá	mucho	mantenerse	en	buena	 inteligencia
con	 ellos.	 El	 conde	 tiene	 bastante	 influencia	 debido	 a	 su	 madre	 y	 su	 hermano,	 y
además	tiene	fama	de	generoso.	¿Te	han	hablado	del	hospital?	Será	admirable;	todo
viene	de	París.

Esta	conversación	fue	interrumpida	por	Anna,	que	volvió	al	terrado	seguida	de	los
caballeros,	a	quienes	halló	en	la	sala	de	billar.

El	 tiempo	 estaba	 magnífico;	 no	 faltaban	 medios	 de	 divertirse,	 y	 aún	 faltaban
algunas	horas	para	que	llegase	la	de	comer.

—Vamos	a	jugar	a	los	bolos	—dijo	Veslovski.
—Hace	 mucho	 calor;	 mejor	 será	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 parque	 para	 que	 Daria

Alexándrovna	pueda	pasear	en	la	lancha	y	ver	el	paisaje	—replicó	Vronski.
Veslovski	 y	 Tushkiévich	 fueron	 a	 preparar	 la	 barca,	 y	 las	 dos	 señoras,

acompañadas	del	conde	y	de	Sviyazhski,	siguieron	paseando	por	el	parque.
Dolli,	lejos	de	censurarla,	se	mostraba	dispuesta,	en	teoría,	a	aprobar	su	conducta,

y	 como	 acontece	 a	 las	mujeres	 irreprochables	 a	 quienes	 la	 uniformidad	 de	 su	 vida
cansa	algunas	veces,	envidiaba	un	poco	aquella	existencia	culpable,	entrevista	desde
lejos;	 pero	 transportada	 a	 aquel	 centro	 extraño,	 donde	 observaba	 costumbres	 de
refinada	 elegancia,	 desconocidas	 para	 ella,	 experimentó	 un	 verdadero	 malestar.
Aunque	dispensase	 a	 su	 amiga,	 a	 quien	 amaba	 sinceramente,	 la	 presencia	 de	 aquel
que	la	había	inducido	a	faltar	a	sus	deberes	la	ofendía,	y	la	complicidad	de	la	princesa
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Varvara,	 que	 lo	 perdonaba	 todo	 para	 participar	 del	 lujo	 de	 su	 sobrina,	 le	 parecía
odiosa.	Además	de	esto,	en	ningún	tiempo	le	había	sido	Vronski	simpático;	lo	creía
orgulloso,	 y	 en	 su	 concepto	 solo	 la	 riqueza	 podía	 justificar	 su	 vanidad.	A	pesar	 de
todo,	 se	 imponía	 como	 amo	de	 la	 casa,	 y	Dolli	 se	 creía	 humillada	 en	 su	 presencia
como	 delante	 de	 la	 camarera	 al	 sacar	 su	 camisola	 remendada.	 No	 atreviéndose	 a
dirigirle	un	cumplido	 trivial	 sobre	 la	belleza	de	 su	domicilio,	no	encontraba	asunto
alguno	 para	 entablar	 conversación,	 y	 a	 falta	 de	 otra	 cosa	mejor,	 se	 permitía	 hacer
algunos	elogios	sobre	el	aspecto	de	la	mansión.

—La	arquitectura	es	de	buen	estilo	—dijo	el	conde.
—¿Estaba	trazado	del	mismo	modo	en	otro	tiempo	el	patio	de	honor?
—No.	¡Si	le	hubiera	usted	visto	en	la	primavera!
Y	poco	a	poco,	al	principio	fríamente	y	después	con	entusiasmo,	mostró	a	Dolli

los	 embellecimientos	 de	 que	 había	 sido	 autor:	 los	 elogios	 de	 su	 interlocutora	 lo
complacieron	visiblemente.

—Si	 no	 está	 usted	 cansada	—dijo,	 mirando	 a	 Dolli	 para	 asegurarse	 de	 que	 la
proposición	no	la	enojaba—,	podremos	llegar	al	hospital.	¿Quieres	tú,	Anna?

—Ciertamente;	pero	no	debemos	dejar	a	esos	señores	aburriéndose	en	la	barca,	es
preciso	avisarlos.	Ese	monumento	—añadió,	dirigiéndose	a	Dolli—	se	ha	erigido	para
gloria	suya.

—Es	 una	 fundación	magnífica	—dijo	 Sviyazhski;	 y	 para	 que	 esto	 no	 pareciese
lisonja,	añadió—:	Me	extraña	que	ocupándose	tanto	de	la	cuestión	sanitaria,	no	haya
pensado	usted	nunca	en	la	de	las	escuelas.

—Es	porque	ha	 llegado	a	ser	demasiado	común	—contestó	Vronski—	y	porque
además	 me	 ha	 seducido…	 Por	 aquí,	 señora	 —añadió,	 dirigiéndose	 a	 una	 senda
lateral.

Al	 salir	 del	 jardín,	Dolli	 se	 encontró	 ante	un	gran	 edificio	de	 ladrillo	 rojo	y	de
estilo	arquitectónico	bastante	complicado,	cuyo	techo	brillaba	a	la	luz	del	sol;	junto	a
este	edificio	se	elevába	otra	construcción.

—La	obra	avanza	 rápidamente	—observó	Sviyazhski—;	 la	última	vez	que	vine
aún	no	se	había	puesto	el	tejado.

—Todo	terminará	en	el	otoño,	pues	el	interior	está	casi	concluido	—dijo	Anna.
—¿Qué	construyen	ustedes	nuevo?
—Alojamiento	para	el	médico	y	una	farmacia	—contestó	Vronski.
Y	al	ver	que	el	arquitecto	se	acercaba,	fue	a	reunirse	con	él	después	de	excusarse

con	las	señoras.	Terminado	el	diálogo,	invitó	a	Dolli	a	visitar	el	interior	del	edificio.
Una	 amplia	 escalera	 de	 hierro	 fundido	 conducía	 al	 primer	 piso,	 cuyas	 grandes

habitaciones	recibían	la	luz	por	inmensas	ventanas;	las	paredes	eran	de	estuco	y	aún
faltaba	embaldosar	el	suelo.

Vronski	explicó	la	distribución	de	las	habitaciones,	el	sistema	de	ventilación	y	de
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calefacción;	 hizo	 admirar	 a	 los	 visitantes	 las	 bañeras	 de	 mármol,	 las	 camas,	 las
camillas	para	transportar	enfermos	y	los	sillones	con	ruedas.	Sviyazhski,	y	sobre	todo
Dolli,	 admirada	 de	 cuanto	 veía,	 hacían	 numerosas	 preguntas	 y	 no	 disimulaban	 su
asombro.

—Este	hospital	será	en	su	género	el	único	en	Rusia	—dijo	Sviyazhski,	muy	capaz
de	apreciar	los	perfeccionamientos	introducidos	por	el	conde.

Dolli	 se	 interesó	 en	 todo;	 y	 Vronski,	 satisfecho	 de	 la	 aprobación	 que	 se	 le
manifestaba	 y	 sinceramente	 animado,	 le	 produjo	 la	 mejor	 impresión.	 «Es
verdaderamente	 bueno	 y	 digno	 de	 ser	 amado	 —pensó—,	 y	 ahora	 comprendo	 a
Anna.»
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L
XXI

A	princesa	debe	de	estar	rendida,	y	sin	duda	los	caballos	no	le	interesan	mucho
—dijo	Vronski	 a	Anna,	 que	 proponía	 enseñar	 a	Dolli	 la	 yeguada	 en	 la	 cual

Sviyazhski	quería	ver	cierto	potro—.	Vayan	ustedes	—añadió—;	yo	acompañaré	a	la
princesa,	y	si	me	lo	permite	hablaremos	un	poco	en	el	camino.

—Con	mucho	 gusto,	 porque	 yo	 no	 entiendo	 nada	 de	 caballos	—contestó	Dolli
extrañada,	comprendiendo,	por	la	fisonomía	de	Vronski,	que	este	deseaba	hablarle	en
particular.

Efectivamente,	cuando	Anna	se	hubo	alejado,	el	conde	mirando	fijamente	a	Dolli
con	expresión	risueña,	le	dijo:

—Supongo	que	no	me	engaño	al	considerar	a	usted	como	una	sincera	amiga	de
Anna.

Y	al	decir	esto,	se	descubrió	para	enjugar	su	frente.
Dolli	miró	con	cierta	inquietud	a	su	interlocutor.	¿Iba	a	solicitar	acaso	que	fuera	a

vivir	con	sus	hijos	en	compañía	de	Anna,	a	fin	de	formar	para	ella	un	círculo	cuando
fuese	a	Moscú?	¿Se	propondría	hablarle	de	Kiti	o	de	Veslovski?

—Anna	—dijo	Vronski—	profesa	a	usted	el	más	tierno	cariño,	y	yo	quisiera	que
usted	me	prestase	el	apoyo	de	su	influencia	sobre	ella	—Dolli	observó	con	timidez,
sin	contestar,	la	expresión	grave	y	enérgica	de	Vronski—.	Si	de	todas	las	amigas	de
Anna	usted	es	la	única	que	ha	venido	a	verla,	y	advierta	que	no	cuento	a	la	princesa
Varvara,	 harto	 comprendo	 que	 no	 es	 porque	 juzgue	 normal	 nuestra	 posición,	 sino
porque	ama	lo	bastante	a	su	amiga	para	procurar	que	su	situación	sea	más	llevadera.
¿Tengo	razón?

—Sí,	pero…
—Nadie	se	resiente	tanto	como	yo	de	las	dificultades	de	nuestra	vida	—continuó

Vronski,	deteniéndose	y	obligando	a	Dolli	a	que	hiciera	lo	mismo—,	y	creo	que	usted
lo	comprenderá	fácilmente	si	me	hace	el	honor	de	ver	en	mí	a	un	hombre	de	corazón.
Soy	la	causa	de	esa	situación	y	por	ello	la	comprendo	bien.

—Ciertamente;	pero	no	exagere	usted	esas	dificultades	—dijo	Dolli,	conmovida
al	ver	la	sinceridad	con	que	su	interlocutor	le	hablaba—;	en	el	mundo	puede	ser	esto
penoso…

—¡Es	más:	es	un	infierno!	Usted	no	puede	imaginarse	los	tormentos	morales	que
Anna	ha	sufrido	en	San	Petersburgo.

—Pero	no	aquí;	y	puesto	que	ni	ella	ni	usted	necesitan	la	vida	mundana…
—¿Para	qué	podría	quererla	yo?	—interrumpió	Vronski	con	desdén.
—Usted	puede	prescindir	 de	 ella	 ahora	y	 tal	 vez	 siempre;	 y	 en	 cuanto	 a	Anna,

según	lo	que	me	ha	dicho,	se	considera	del	todo	feliz.
Así	diciendo,	Dolli	pensó	que	tal	vez	su	amiga	no	había	sido	franca	con	ella.
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—Sí	—repuso	Vronski—;	 pero	 ¿durará	 esa	 felicidad?	 Perdone,	 ¿quizá	 prefiera
pasear?

—No,	me	es	igual.
—Pues	sentémonos	aquí.
Daria	Alexándrovna	se	sentó	en	un	banco	en	un	rincón	del	paseo.	Vronski	quedó

de	pie	ante	ella.
—Yo	temo	 lo	que	nos	espera	en	el	porvenir.	¿Hemos	obrado	bien	o	mal?…	De

todos	 modos,	 ya	 está	 echada	 la	 suerte	—dijo	 pasando	 al	 francés—,	 y	 nos	 hemos
unido	para	toda	la	vida;	ya	hay	de	por	medio	una	criatura	y	podría	haber	otra,	para	las
cuales	 la	 ley	 reserva	 rigores	 que	Anna	 no	 quiere	 prever,	 porque	 después	 de	 haber
sufrido	tanto,	necesita	tranquilidad.	En	fin,	mi	hija	es	de	Karenin	—añadió	Vronski,
fijando	en	Dolli	una	mirada	interrogadora	y	sombría.	Daria	Alexándrovna	callaba—.
Si	nace	mañana	un	hijo	—continuó	el	conde—,	siempre	será	un	Karenin,	sin	derecho
para	heredar	mi	nombre	ni	mis	bienes.	¿No	comprende	usted	que	esta	idea	ha	de	ser
odiosa	para	mí.	Pues	bien,	Anna	no	quiere	entender	nada	de	esto,	porque	se	irrita…,	y
vea	 usted	 lo	 que	 resulta.	 Estoy	 feliz	 con	 su	 amor,	 pero	 necesito	 hacer	 algo.	Tengo
aquí	un	objeto	que	me	interesa	y	me	sirve	para	ejercer	mi	actividad,	la	considero	más
digna	 que	 las	 de	 mis	 ex	 compañeros	 en	 la	 corte	 y	 en	 el	 servicio,	 y	 esto	 me
enorgullece.	Sin	duda	alguna,	a	estas	alturas	no	me	cambiaría	por	ellos.	Trabajo	aquí,
sin	moverme	 del	 sitio,	 estoy	 contento	 y	 no	 necesitamos	 nada	más	 para	 ser	 felices.
Esto	me	agrada.	Cela	n’est	pas	un	pis	aller,	por	el	contrario…

Dolli	observó	que	al	 llegar	a	aquel	punto	Vronski	comenzó	a	confundirse	y	ella
no	veía	claramente	la	causa	de	ello.	Pero	sentía	la	necesidad	de	Vronski	de	hablar	de
aquellos	problemas	íntimos	que	no	podía	contar	a	Anna.	Sus	actividades	en	la	finca
estaban	en	el	mismo	apartado	de	problemas	íntimos	que	sus	relaciones	con	Anna.

—Continúo	 —dijo	 Vronski	 volviendo	 en	 sí—.	 Para	 trabajar	 con	 entera
convicción,	he	de	hacer	algo	para	los	otros,	no	para	mí	solo;	y	desgraciadamente	no
me	 es	 dado	 tener	 sucesores.	 ¿Imagina	 usted	 cuáles	 serán	 los	 sentimientos	 de	 un
hombre	cuando	sabe	que	sus	hijos	y	los	de	la	mujer	a	quien	ama	no	le	pertenecen,	y
que	 tienen	 por	 padre	 a	 una	 persona	 que,	 aborreciéndolos,	 no	 querrá	 reconocerlos
nunca?	¿No	le	parece	a	usted	esto	terrible?

Vronski	enmudeció,	poseído	de	profunda	emoción.
—Lo	comprendo.	Pero	¿qué	puede	hacer	Anna?
—He	 aquí	 el	 punto	 principal	 de	 que	 se	 trata	 —repuso	 el	 conde,	 tratando	 de

recobrar	 la	 serenidad—.	 Anna	 puede	 obtener	 el	 divorcio;	 Stepán	 Arkádich	 había
inducido	ya	a	Karenin	a	consentir	 en	él,	y	yo	 sé	que	no	 rehusaría,	ni	 aun	ahora,	 si
Anna	 le	 escribiese.	 Esta	 condición	 es	 evidentemente	 una	 de	 estas	 crueldades
farisaicas	de	que	solo	son	capaces	los	hombres	sin	corazón,	porque	sabe	el	tormento
que	impone;	pero	es	preciso	passer	pardessus	toutes	les	finesses	de	sentiments	il	y	va
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du	bonheur	et	de	l’existence	d’Anne	y	de	ses	enfants;	sin	hablar	de	mí.	Ya	sabe	usted
ahora,	princesa,	por	qué	me	dirijo	a	usted,	como	a	una	amiga	que	puede	salvarnos,
para	que	me	ayude	a	persuadir	a	Anna	de	la	necesidad	de	pedir	el	divorcio.

—Lo	 haré	 con	 mucho	 gusto	 —contestó	 Dolli	 pensativa,	 recordando	 su
conversación	con	Karenin—.	Con	mucho	gusto—repitió	enérgicamente	al	recordar	a
Anna.

—Procure	convencerla	de	que	lo	haga.	No	quiero,	ni	puedo	hablarle	de	este	tema.
—Sí,	lo	intentaré.	Pero	¿cómo	no	se	le	ocurre	a	ella?
Y	 de	 pronto	 recordó	 aquella	 nueva	 costumbre	 de	Anna	 de	 cerrar	 a	medias	 los

ojos,	y	le	pareció	que	esto	era	debido	a	sus	preocupaciones	íntimas	y	a	sus	esfuerzos
para	desechar,	o	cuando	menos,	no	recordar	cosa	alguna	por	lo	que	tenía	a	la	vista.

—Sí,	seguramente	le	hablaré	—repitió	Dolli,	contestando	a	la	mirada	agradecida
de	Vronski.

Y	ambos	se	dirigieron	hacia	la	casa.
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S
XXII

E	 va	 a	 servir	 la	 comida	 y	 apenas	 nos	 hemos	 visto	 —dijo	 Anna	 al	 entrar,
esforzándose	 para	 leer	 en	 los	 ojos	 de	 Dolli	 lo	 que	 había	 pasado	 entre	 ella	 y

Vronski—.	Cuento	con	esta	noche;	y	por	 lo	pronto	es	preciso	 ir	a	cambiar	de	 traje,
porque	nos	hemos	manchado	al	visitar	el	hospital.

Dolli	 sonrió,	 pues	no	 llevaba	más	que	 el	 vestido	puesto;	mas	 a	 fin	de	hacer	un
cambio	cualquiera	en	su	tocado,	se	puso	un	lazo	de	cinta	sobre	el	pecho	y	una	blonda
en	la	cabeza,	y	se	cepilló	un	poco.

—Es	 todo	 cuanto	 puedo	 hacer	 —dijo	 sonriendo	 a	 Anna,	 cuando	 esta	 fue	 a
buscarla,	después	de	cambiar	de	vestido	por	tercera	vez.

—Aquí	 somos	muy	 formalistas	—dijo	 esta	 última	para	 excusar	 su	 elegancia—.
Alexiéi	está	contentísimo	por	tu	llegada,	y	hasta	creo	que	se	ha	enamorado	de	ti.

Al	entrar	en	el	salón,	ya	encontraron	allí	a	 la	princesa	Varvara	y	a	 los	hombres,
con	levitas	negras	todos,	excepto	el	arquitecto,	que	iba	de	frac.

Vronski	presentó	a	Dolli	al	encargado	de	su	finca	y	también	al	arquitecto,	aunque
ya	se	lo	había	presentado	durante	la	visita	al	hospital.

Deslumbrante	con	su	oronda	y	afeitada	cara,	su	cuello	y	su	camisa	almidonados	y
el	 lacito	de	 su	 corbata	blanca,	 el	 grueso	mayordomo	anunció	que	 la	 comida	estaba
servida;	y	todos	se	dirigieron	al	comedor.

Vronski	pidió	a	Sviyazhski	que	diese	su	brazo	a	Anna	Arkádievna	y	él	se	acercó	a
Dolli.	Veslovski,	adelantándose	a	Tushkevich,	ofreció	el	brazo	a	la	princesa	Varvara;
así	que	Tushkevich,	el	encargado	de	la	finca	y	el	doctor	no	tuvieron	pareja	y	entraron
solos.

La	comida,	el	comedor,	vajilla,	criados,	vino	y	viantes,	no	solamente	estaban	en
armonía	 con	 el	 tono	 lujoso	 general	 de	 la	 casa,	 sino	 que	 aun	 parecían	más	 ricos	 y
nuevos.

Daria	Alexándrovna	observaba	este	 lujo,	 tan	nuevo	para	ella,	y,	como	dueña	de
una	casa,	aunque	no	tenía	esperanza	de	aplicar	algún	día	nada	de	lo	que	veía	a	la	suya
propia	—aquel	lujo	estaba	tan	lejos	de	su	modo	de	vivir—	involuntariamente	entraba
en	 todos	 los	 detalles	 y	 se	 preguntaba	 quién	 y	 cómo	 lo	 había	 hecho.	 Váseñka
Veslovski,	 su	marido,	 incluso	 Sviyazhski	 y	 otros	 hombres	 que	 ella	 conocía,	 jamás
pensaban	en	estas	cosas	e	incluso	creían	que	cualquier	buen	dueño	daría	a	entender	a
sus	invitados	que	no	les	había	costado	trabajo	alguno	organizarlo,	que	todo	se	había
hecho	como	por	sí	mismo.	Y	Daria	Alexándrovna	sabía	bien	que	por	sí	mismas	no	se
hacen	ni	las	más	sencillas	papillas	para	los	niños;	se	decía	que,	por	tanto,	para	que	en
aquella	 comida	 tan	 complicada	 y	 maravillosa	 estuviera	 todo	 tan	 bien	 dispuesto,
alguien	debía	de	haber	puesto	en	ello	muy	aplicada	atención.	Y	por	la	mirada	con	que
Vronski	 revisó	 la	 mesa	 e	 hizo	 señal	 al	 mayordomo	 para	 comenzar	 a	 servir,	 y	 la
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manera	 en	 que	 la	 invitó	 a	 ella	 a	 elegir	 entre	 el	 potaje	 de	 verdura	 y	 la	 sopa,	Dolli
comprendió	que	todo	aquello	se	hacía	y	mantenía	por	los	cuidados	del	mismo	dueño.
De	 Anna	 no	 dependía	 más	 que	 de	 Veslovski.	 Ella,	 Veslovski	 o	 Sviyazhski,	 o	 la
princesa	Varvara,	todos	no	eran	allí	más	que	invitados	que,	sin	preocupación	alguna,
alegremente,	 gozaban	 de	 lo	 que	 otro	 había	 preparado	 para	 ellos.	Anna,	 cuidándose
solo	de	la	conversación,	desempeñaba	este	cometido	con	su	tacto	habitual,	y	siempre
tenía	alguna	palabra	para	cada	uno,	cosa	difícil	cuando	los	convidados	pertenecen	a
distintas	clases.

Después	de	tratar	superficialmente	diversas	cuestiones	en	las	que	no	participaban
ni	 el	 doctor,	 ni	 el	 archirecto,	 ni	 el	 encargado,	 sumidos	 en	 un	 silencio	 profundo,	 la
conversación	 siguió	 igual	de	animada,	deslizante	y	a	veces	hasta	punzante	para	 los
participantes.	En	una	ocasión	Dolli	se	sintió	incomoda,	empezó	a	discutir,	incluso	se
llegó	 acalorar;	 y	 después	 se	 quedó	 recordando	 si	 había	 dicho	 algo	 inconveniente	 o
desagradable.	Sviyazhski	habló	de	Levin	con	sus	ideas	absurdas	que	las	máquinas	no
podrían	servir	para	la	agricultura	en	Rusia.

—No	 he	 tenido	 el	 gusto	 de	 conocerlo	—dijo	 Vronski	 sonriendo—.	 Tal	 vez	 el
señor	Levin	no	haya	conocido	nunca	las	máquinas	que	critica,	pues	de	otro	modo	no
me	explico	su	juicio	sobre	el	asunto	ni	su	punto	de	vista.

—Será	un	punto	de	vista	turco	—añadió	Veslovski	sonriendo	a	Anna.
—Yo	 no	 sabría	 defender	 opiniones	 que	 no	 conozco	 —replicó	 Dolli,	 muy

sonrojada—;	pero	sí	puedo	aseguraros	que	Lievin	es	hombre	muy	ilustrado,	y	que	le
sería	fácil	explicar	sus	ideas	si	se	hallase	aquí.

—¡Oh!,	nosotros	somos	muy	buenos	amigos	—repuso	Sviyazhski,	sonriendo—;
pero	Lievin	está	un	poco	raro…	los	jueces	de	paz	y	el	zemstvo,	ni	quiere	asistir	a	las
juntas.

—¡He	 ahí	 una	 prueba	 de	 la	 indiferencia	 rusa!	—exclamó	Vronski—.	Antes	 de
tomarnos	 la	 molestia	 de	 comprender	 nuestros	 deberes	 que	 nos	 otorgan	 nuestros
derechos,	nos	parece	más	sencillo	negarlos.

—No	conozco	hombre	que	cumpla	más	estrictamente	 los	suyos	—repuso	Dolli,
irritada	por	el	tono	de	superioridad	del	conde.

—En	 cuanto	 a	 mí,	 agradezco	 mucho	 el	 honor	 que	 se	 me	 dispensa,	 gracias	 a
Nikolái	Ivánovich	Sviyazhski,	eligiéndome	juez	de	paz	honorario	—replicó	Vronski
—.	El	deber	de	juzgar	los	asuntos	de	un	campesino	me	parece	tan	importante	como
cualquier	otro;	y	esta	es	mi	única	manera	de	pagar	a	la	sociedad	los	privilegios	de	que
disfruto	como	propietario.

Dolli	comparó	la	seguridad	de	Vronski	con	las	dudas	de	Lievin	sobre	los	mismos
asuntos,	y	como	amaba	a	este	último,	le	dio	en	su	pensamiento	la	razón.

—Supongo,	 pues	—dijo	 Sviyazhski—,	 que	 podemos	 contar	 con	 usted	 para	 las
elecciones,	en	cuyo	caso	sería	tal	vez	prudente	marchar	antes	del	ocho.	¿Me	honrará
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usted	con	una	visita,	señor	conde?
—Por	lo	que	a	mí	hace	—observó	Anna—,	opino	como	el	señor	Lievin,	aunque

tal	vez	por	motivos	diferentes;	los	deberes	públicos	se	multiplican,	a	mi	modo	de	ver,
con	exageración.	Hace	solo	seis	meses	que	estamos	aquí,	y	Alexiéi	forma	ya	parte	de
la	tutela,	del	jurado,	de	la	municipalidad	y	no	sé	qué	más;	y	allí	donde	las	funciones
se	acumulan	de	este	modo,	deben	llegar	a	ser	forzosamente	pura	cuestión	de	forma.
Seguramente	 tendrá	 usted	 veinte	 cargos	 distintos	 —añadió,	 volviéndose	 hacia
Sviyazhski.

En	aquel	tono	de	broma	de	su	amiga,	Dolli	reconoció	un	marcado	enojo,	y	al	ver
la	 expresión	 resuelta	 de	 la	 fisonomía	 del	 conde	 y	 el	 apresuramiento	 de	 la	 princesa
Varvara	para	cambiar	al	punto	de	conversación,	comprendió	que	se	 tocaba	un	 tema
delicado.

La	 comida,	 el	 vino,	 el	 servicio	—todo	 fue	 lujoso,	 pero…	 en	 los	 banquetes	 de
ceremonia,	 pero	 un	 día	 como	 cualquiera,	 en	 una	 comida	 íntima,	 aquello	 le	 había
parecido	 desagradable;	 después	 se	 pasó	 al	 terrado	 para	 jugar	 al	 lawn-tennis;	 Dolli
renunció	muy	pronto,	y	para	no	demostrar	que	se	aburría,	aparentó	interesarse	en	la
partida	de	los	demás:	Vronski	y	Sviyazhski	eran	jugadores	formales,	pero	Veslovski
lo	 hacía	 muy	 mal,	 lo	 cual	 no	 le	 impedía	 reír	 a	 carcajadas	 y	 proferir	 gritos;	 y	 su
familiaridad	con	Anna	desagradó	a	Dolli,	para	quien	aquella	escena	tenía	un	ridículo
carácter	 infantil.	 Se	 apoderaba	 de	 ella	 el	 vivo	 deseo	 de	 volver	 a	 ver	 a	 sus	 hijos	 y
encargarse	otra	vez	del	gobierno	de	su	casa,	que	tan	desagradable	le	había	parecido
algunas	horas	antes.	Por	tanto,	resolvió	marchar	a	la	mañana	siguiente,	aunque	había
ido	 con	 la	 intención	 de	 pasar	 allí	 dos	 días.	Cuando	 entró	 en	 su	 cuarto,	 después	 de
tomar	el	té	y	de	haber	dado	un	paseo	en	la	barca	experimentó	un	verdadero	alivio	al
verse	sola,	y	hubiera	preferido	no	recibir	la	visita	de	Anna.
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N	el	momento	en	que	iba	a	meterse	en	la	cama,	se	abrió	la	puerta	y	Anna	entró,
vestida	con	un	traje	de	noche	blanco.	En	el	curso	del	día,	y	cuando	estuvieron	a

punto	de	abordar	una	cuestión	íntima,	ambas	se	habían	dicho:	«Más	tarde,	cuando	nos
hallemos	solas»;	y	ahora	les	parecía	que	no	tenían	que	decirse	nada.

—¿Qué	 hace	 Kiti?	—preguntó	 al	 fin	 Anna,	 sentándose	 y	 mirando	 a	 Dolli	 con
expresión	humilde—.	Dime	la	verdad,	¿me	guarda	rencor?

—Nada	de	eso	—contestó	Dolli,	sonriendo.
—¿Me	odia	o	me	desprecia?
—Tampoco;	pero	ya	sabes	que	hay	cosas	que	no	se	perdonan.
—Es	verdad	—replicó	Anna,	volviéndose	hacia	la	ventana	abierta—.	¿He	tenido

yo	 la	 culpa	de	 todo	 eso?	 ¿A	qué	 se	 llama	 ser	 culpable?	 ¿Podía	 él	 hacer	 otra	 cosa?
¿Creerás	tú	posible	no	ser	esposa	de	Stepán	Arkádich?

—No	sé	qué	contestarte;	pero	tú…
—¿Es	feliz	Kiti?	Me	han	asegurado	que	su	esposo	es	un	hombre	excelente.
—Más	aún,	no	conozco	ninguno	mejor.
—¡Qué	bien,	cómo	me	alegro!	No	hay	mejor	—repitió	Anna.
Dolli	sonrió.
—Pero	cuéntame	tus	cosas	—dijo	Dolli—.	He	hablado	con…
No	sabía	cómo	llamar	a	Vronski,	no	podía	referirse	a	él	ni	como	conde,	ni	como

Alexiéi	Kiríllovich.
—Con	Alexiéi,	sí,	y	ya	sospecho	cuál	habrá	sido	vuestra	conversación.	Veamos,

dime	lo	que	piensas	de	mí	y	de	mi	vida.
—No	puedo	hacerlo	así	de	pronto.
—Te	 es	 imposible	 juzgar	 con	 exactitud	 porque	 nos	 ves	 rodeados	 de	 gente,

mientras	que	en	la	primavera	no	había	aquí	nadie.	Para	mí	sería	la	suprema	felicidad
vivir	los	dos	solos;	pero	temo	que	tome	la	costumbre	de	salir	a	menudo,	y	en	tal	caso,
figúrate	 lo	 que	 sería	 la	 soledad	 para	mí.	 ¡Oh!,	 ya	 sé	 lo	 que	 vas	 a	 decir	—añadió,
acercándose	más	a	Dolli—;	ciertamente	no	lo	retendré	aquí	por	la	fuerza;	pero	hoy,
por	ejemplo,	habrá	carreras,	mañana	elecciones	u	otro	cualquier	asunto,	y	entretanto
yo…	¿De	qué	habéis	hablado?

—De	un	 asunto	 del	 que	 ya	 te	 habría	 dicho	 alguna	 cosa	 sin	 que	 él	me	 indicase
nada,	 de	 la	posibilidad	de	 regular	vuestra	 situación.	Tú	 sabes	mi	manera	de	ver	 en
esta	cuestión;	pero,	en	fin,	más	valdría	el	matrimonio.

—Es	decir,	el	divorcio.	Betsi	Tverskaia	—au	fond	c’est	la	femme	la	plus	dépraveé
qui	 existe—	 me	 ha	 hecho	 la	 misma	 observación.	 Ella,	 el	 ser	 más	 ruin	 que	 cabe
imaginarse,	que	engaña	abiertamente	a	su	marido	con	Tushkiévich,	ha	osado	decirme
que	no	puede	verme	mientras	no	legalice	mi	situación.	¡Ah.!,	no	creas	que	establezco
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comparación	entre	vosotras.	En	fin,	¿qué	ha	dicho?
—Que	sufre	por	ti	y	por	él;	si	es	egoísmo,	proviene	de	un	sentimiento	de	honor,

pues	el	conde	quisiera	legitimar	a	su	hija,	ser	tu	esposo	y	tener	derechos	sobre	ti.
—¿Qué	mujer	 puede	 pertenecer	 a	 su	marido	más	 completamente	 que	 yo	 a	 él?

¡Soy	su	esclava!
—Pero	él	no	quisiera	verte	sufrir.
—¿Es	posible	esto?…
—Y	además,	legitimar	a	sus	hijos,	darles	su	nombre.
—¿Qué	hijos?	—preguntó	Anna,	cerrando	a	medias	los	ojos.
—Ania	y	los	que	puedas	tener.
—¡Oh!,	puede	estar	tranquilo;	ya	no	tendré	más.
—¿Cómo	puedes	tú	responder	de	esto?
—Porque	yo	no	quiero	tener	más.
Y	a	pesar	de	 su	emoción,	Anna	 sonrió	al	observar	 la	 expresión	de	asombro,	de

cándida	curiosidad	y	de	horror	que	se	pintó	en	el	rostro	de	Dolli.
—Después	de	mi	enfermedad	—añadió	Anna—,	el	doctor	me	ha	dicho…
—¡Es	imposible!	—exclamó	Dolli,	contemplando	estupefacta	a	su	amiga.
Lo	 que	 acababa	 de	 oír	 confundía	 todas	 sus	 ideas;	 y	 las	 deducciones	 que	 hizo

fueron	 tales	 que	 muchos	 puntos	 misteriosos	 para	 ella	 hasta	 entonces	 se	 aclararon
súbitamente.	¿No	había	soñado	ella	con	alguna	cosa	análoga	durante	su	viaje?…	Y
ahora	la	espantaba	aquella	respuesta,	demasiado	sencilla,	a	una	pregunta	espinosa.

—¿No	es	inmoral?	—preguntó	después	de	una	pausa.
—¿Por	 qué?	 No	 olvides	 que	 puedo	 elegir	 entre	 estar	 embarazada,	 es	 decir,

enferma,	 y	 la	 posibilidad	 de	 ser	 una	 compañera	 para	mi	 esposo,	 pues	 como	 tal	 lo
considero;	si	el	punto	es	discutible	para	ti,	no	lo	es	para	mí.	Yo	no	soy	su	mujer	sino
en	tanto	que	me	ame,	y	¿cómo	quieres	que	mantenga	ese	amor?	¿Con	esto?	—Anna
extendió	sus	brazos	ante	el	vientre.

Dolli	estaba	entregada	a	las	numerosas	reflexiones	que	estas	confidencias	hacían
nacer	 en	 su	 espíritu.	 «Yo	 no	 he	 tratado	 de	 retener	 a	 Stepán	—pensó—;	 pero	 ¿ha
conseguido	su	objeto	la	que	me	lo	robó?	Era	joven	y	bonita,	y	esto	no	ha	impedido
que	mi	esposo	la	abandonase	también.	¿Se	dejará	sujetar	el	conde	por	los	medios	de
que	Anna	se	sirva?	¿No	encontrará	cuando	quiera	una	mujer	más	seductora	aún?»	Y
Dolli	suspiró	profundamente.

—Tú	 dices	 que	 es	 inmoral	 —repuso	 Anna,	 comprendiendo	 que	 su	 amiga
desaprobaba	su	conducta—;	pero	debes	pensar	que	mis	hijos	no	pueden	ser	más	que
desgraciadas	criaturas,	destinadas	a	sonrojarse	cuando	se	trate	de	sus	padres	y	de	su
nacimiento.

—Por	eso	debes	pedir	el	divorcio.
Anna	no	escuchaba;	quería	llegar	hasta	el	fin	de	su	argumentación.
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—Yo	no	debo	procrear	desgraciados;	si	no	existen,	no	conocerán	el	infortunio;	y
si	existen	para	sufrir,	la	responsabilidad	recae	sobre	mí.

Eran	 los	mismos	 argumentos	 con	 que	Dolli	 intentaba	 convencerse	 a	 sí	 misma.
«¿Cómo	 se	 podrá	 ser	 culpable	 con	 las	 criaturas	 que	 no	 existen?»,	 pensaba	 Dolli,
moviendo	la	cabeza	para	desechar	la	idea	extraña	y	terrible	de	que	tal	vez	le	habría
convenido	más	a	Grisha	no	nacer.

—Te	confieso	que	eso	me	parece	mal	—dijo	Dolli,	con	expresión	de	disgusto.
—Piensa	en	la	diferencia	que	hay	entre	nosotras	dos:	para	ti	no	se	trata	más	que

de	 saber	 si	 deseas	 aún	 tener	 hijos,	 y	 para	mí	 la	 cuestión	 es	 determinar	 si	me	 está
permitido	tenerlos.

Dolli	 se	 calló,	 comprendiendo	al	punto	el	 abismo	que	 la	 separaba	de	 su	amiga;
ciertas	cuestiones	no	podrían	ser	ya	discutidas	entre	las	dos.
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AZÓN	de	más	—dijo	Dolli—para	regularizar	la	situación,	si	es	posible.
—Si	es	posible	—contestó	Anna,	con	un	tono	muy	distinto	de	calma	y	de

dulzura.
—Me	han	dicho	que	tu	esposo	consentía.
—Dolli,	no	hablemos	de	eso.
—Como	quieras	—contestó	Dolli,	sorprendida	al	notar	la	expresión	de	dolor	que

se	 pintó	 en	 las	 facciones	 de	Anna—;	 pero	me	 parece	 que	 ves	 las	 cosas	 demasiado
negras.

—De	ningún	modo;	soy	feliz	y	estoy	muy	contenta;	y	hasta	inspiro	pasiones.	¿Te
has	fijado	en	Veslovski?

—El	 tono	 de	 ese	 joven	 me	 desagrada	 mucho	 —dijo	 Dolli	 para	 cambiar	 la
conversación.

—¿Por	qué?	El	amor	propio	de	Alexiéi	se	despierta	así;	esto	es	todo,	y	yo	hago	de
ese	niño	 lo	que	quiero,	 como	 tú	con	Grisha.	No,	Dolli;	no	 lo	veo	 todo	negro,	pues
trato	de	no	ver	nada,	porque	todo	me	parece	terrible.

—Estás	en	un	error;	deberías	hacer	lo	necesario.
—¿Casarme	con	Alexiéi?	No	creas	que	no	pienso	en	ello;	pero	cuando	esta	idea

se	 apodera	de	mí,	 creo	volverme	 loca,	 y	necesito	 la	morfina	para	 calmarme	—dijo
Anna,	levantándose	y	recorriendo	la	habitación	de	un	lado	a	otro—.	En	primer	lugar,
él	no	consentiría	en	el	divorcio,	porque	se	halla	bajo	la	influencia	de	la	condesa	Lidia.

—Es	 preciso	 probar	—dijo	 Dolli	 con	 dulzura,	 observando	 los	movimientos	 de
Anna	con	simpatía	y	compasión.

—Supongamos	 que	 hemos	 probado	—siguió	 Anna—.	 ¿Qué	 significa	 esto?	—
dijo,	repitiendo	una	idea	sobre	la	cual	había,	evidentemente,	reflexionado	mil	veces	y
que	 se	 sabía	 de	memoria—.	 Esto	 significa	 que	 yo,	 aunque	 lo	 odio,	 reconozco,	 no
obstante,	 mi	 culpa;	 que	 lo	 considero	 un	 hombre	 generoso	 y	 debo	 rebajarme	 para
escribirle…	 Supongamos	 que,	 haciendo	 un	 esfuerzo,	 me	 decido	 a	 hacerlo.	 O	 bien
recibiré	una	contestación	humillante	o	su	consentimiento…	Pues	bien,	he	recibido	su
consentimiento…

Anna	estaba	en	este	momento	en	el	rincón	más	lejano	de	la	habitación	y	se	había
detenido	 allí	 haciendo	 algo	 distraídamente	 con	 la	 cortina.	 ¿Y	 mi	 hijo?	 ¿Me	 lo
devolverán?	 No;	 crecerá	 en	 casa	 de	 su	 padre,	 aprendiendo	 allí	 a	 despreciarme.
¿Concibes	tú	que	yo	ame,	casi	por	igual,	y	más	que	a	mí	propia,	a	esos	dos	seres	que
se	excluyen	uno	de	otro,	Seriozha	y	Alexiéi?

Anna	salió	al	centro	de	la	habitación	y	se	paró	delante	de	Dolli,	oprimiéndose	el
pecho	 con	 las	manos.	Con	 el	 traje	 blanco	 su	 figura	 parecía	 especialmente	 ancha	 y
alta.	Ella	inclinó	la	cabeza	y	estaba	mirando	de	arriba	abajo,	con	sus	ojos	brillando	de
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lágrimas,	a	Dolli,	la	pequeña,	delgadita	y	miserable	Dolli	con	su	camisón	remendado,
Dolli,	que	estaba	temblando	de	emoción.

—¡Solo	a	ellos	amo	en	el	mundo	—continuó	Anna—,	y	no	puedo	reunirlos!	Lo
demás	me	es	indiferente.	Esto	acabará	de	un	modo	cualquiera,	por	eso	no	me	gusta,
no	puedo	hablar	de	ello.	No	me	guardes	rencor,	no	me	juzgues.	Con	toda	tu	pureza	no
puedes	ni	imaginar	cuánto	me	hace	sufrir.

Pasado	un	momento,	se	sentó	junto	a	Dolli,	y	cogió	una	de	sus	manos.
—No	 me	 desprecies	 —dijo—,	 porque	 no	 lo	 merezco;	 compadéceme,	 por	 el

contrario,	pues	no	hay	mujer	más	desgraciada…
Y	rompió	a	llorar…
Cuando	Anna	se	hubo	retirado,	Dolli	rezó	sus	oraciones	y	se	acostó;	compadecía

con	 todo	 su	 corazón	 a	 Anna,	 mientras	 hablaban,	 pero	 ahora	 no	 podía	 obligarse	 a
pensar	en	ella;	sus	pensamientos	se	fijaron	involuntariamente	en	la	casa	y	la	familia,
y	nunca	comprendió	tan	bien	como	entonces	cuán	caros	y	preciosos	eran	para	ella	los
niños	que	la	rodeaban.	Por	lo	mismo	resolvió	no	estar	más	tiempo	alejada	de	ellos	y
ponerse	en	marcha	al	día	siguiente.

Llegada	a	 su	gabinete,	Anna	cogió	un	vaso	y	vertió	en	él	algunas	gotas	de	una
poción	que	contenía	principalmente	morfina;	se	calmó	con	esto	y	entró	serena	en	su
alcoba.

Vronski	 fijó	 en	 ella	 una	 mirada	 penetrante,	 buscando	 en	 su	 fisonomía	 algún
indicio	 de	 la	 conversación	 que	 había	 tenido	 con	 Dolli;	 pero	 solo	 vio	 esa	 gracia
seductora	a	cuyo	encanto	estaba	sometido,	y	esperó	a	que	hablase.

—Me	alegro	mucho	de	que	Dolli	te	agrade	—dijo	Anna,	sencillamente.
—Hace	 ya	 largo	 tiempo	 que	 la	 conocía;	 es	 una	 mujer	 excelente,	 aunque

excesivamente	terre-à-terre;	aprecio	mucho	su	visita.
Vronski	miró	a	su	amada	con	expresión	interrogadora,	cogiendo	su	mano;	Anna

sonrió	y	no	quiso	comprender	aquella	muda	pregunta.

*	*	*

A	 pesar	 de	 las	 reiteradas	 instancias	 de	 sus	 amigos,	 Dolli	 hizo	 al	 día	 siguiente	 sus
preparativos	 de	 marcha,	 y	 el	 antiguo	 coche	 la	 esperó	 en	 el	 zaguán	 a	 la	 hora
convenida.

Daria	 Alexándrovna	 se	 despidió	 fríamente	 de	 la	 princesa	 Varvara	 y	 de	 los
caballeros;	el	día	que	pasaron	juntos	no	había	hecho	nacer	la	menor	intimidad	entre
ellos,	 y	 solo	 Anna	 estaba	 triste	 sabiendo	 que	 nadie	 vendría	 ya	 a	 despertar	 los
sentimientos	que	Dolli	agitó	en	su	alma,	los	mejores	que	ella	tenía	y	que	muy	pronto
quedarían	olvidados	completamente.

Dolli	respiró	con	toda	libertad	cuando	estuvo	en	medio	del	campo,	y	deseosa	de
conocer	las	impresiones	de	los	criados,	iba	a	preguntarles,	cuando	Filip,	el	cochero,
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volvió	la	cabeza	y	dijo:
—Aunque	sean	tan	ricachones,	no	pecan	de	generosos,	pues	los	caballos	no	han

recibido	 más	 que	 tres	 medidas	 de	 avena,	 con	 lo	 cual	 tenían	 lo	 suficiente	 para	 no
morirse	de	hambre.	No	haríamos	eso	nosotros	en	casa.

—Es	un	señor	avaro	—dijo	el	tenedor	de	libros.
—Pero	los	caballos	son	hermosos.
—Eso	sí,	nada	hay	que	decir,	y	también	el	alimento	es	bueno;	mas	no	por	eso	he

dejado	de	aburrirme,	Daria	Alexándrovna.	¿No	le	ha	sucedido	a	usted	lo	mismo?
—Sí,	amigo	mío.	¿Crees	que	llegaremos	esta	noche?
—Preciso	será.
Cuando	Dolli	encontró	a	sus	hijos	con	buena	salud,	la	impresión	de	su	viaje	fue

más	favorable;	describió	con	animación	el	lujo	y	el	buen	gusto	de	la	casa	de	Vronski,
la	cordialidad	con	que	se	la	había	recibido	y	no	permitió	ninguna	observación	crítica.

—Para	 comprenderlos	 es	 preciso	 verlos	—dijo,	 olvidando	 el	 malestar	 que	 ella
misma	experimentó—;	y	yo	sé	ahora	que	son	buenos.
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V
XXV

RONSKI	 y	 Anna	 permanecieron	 en	 el	 campo	 todo	 el	 verano	 y	 una	 parte	 del
otoño	 sin	 dar	 paso	 alguno	 para	 regularizar	 su	 situación,	 pero	 resueltos	 a

quedarse	 en	 casa:	 cuanto	 más	 tiempo	 se	 quedaban	 allí,	 particularmente	 solos	 en
otoño,	no	 iban	a	 soportar	 aquella	vida	y	 tendrían	que	cambiarla.	Al	parecer,	 no	 les
faltaba	nada	de	lo	que	constituye	la	felicidad;	eran	ricos,	jóvenes	y	gozaban	de	buena
salud;	 tenían	 una	 hija;	 sus	 ocupaciones	 los	 agradaban,	 y,	 sin	 embargo,	 después	 de
haberse	marchado	 sus	 huéspedes,	 reconocieron	 que	 su	 género	 de	 vida	 debía	 sufrir
alguna	modificación.

Anna	 seguía	 cuidando	mucho	de	 su	persona	y	de	 su	 tocado,	 leía	de	 continuo	y
enviaba	 a	 pedir	 al	 extranjero	 las	 obras	 de	 valor	 citadas	 por	 las	 revistas.	 No	 se
mostraba	indiferente	a	ninguno	de	los	asuntos	que	podían	interesar	a	Vronski;	dotada
de	 excelente	 memoria,	 lo	 admiraba	 por	 sus	 conocimientos	 de	 agronomía	 y	 de
arquitectura,	 tomados	 de	 libros	 o	 periódicos	 especializados,	 y	 acostumbraba	 a
consultarla	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 incluso	 las	 referentes	 a	 la	 equitación	 o	 a	 la	 cría
caballar.	 El	 interés	 que	 se	 tomaba	 en	 la	 instalación	 del	 hospital	 iba	 en	 aumento,	 y
aportaba	ideas	personales	que	sabía	muy	bien	hacer	ejecutar.	El	objeto	de	su	vida	era
agradar	a	Vronski,	compensando	 lo	que	por	ella	había	dejado;	y	él,	conmovido	por
esta	 abnegación,	 sabía	 apreciarla	 también.	 Sin	 embargo,	 la	 atmósfera	 de	 ternura
celosa	con	que	lo	rodeaba	oprimió	al	fin	a	Vronski,	haciéndole	experimentar	el	deseo
de	obtener	su	independencia;	le	parecía	que	su	felicidad	hubiera	sido	completa	si	cada
vez	que	deseaba	salir	de	casa	no	hubiese	tenido	que	luchar	contra	una	viva	oposición
por	parte	de	Anna.

Vronski	 se	 aficionaba	 cada	 vez	 más	 a	 sus	 funciones	 de	 gran	 propietario,	 y
reconocía	en	sí	las	mejores	disposiciones	para	la	administración	de	sus	bienes.	Sabía
descender	a	los	detalles,	defender	obstinadamente	sus	intereses,	escuchar	e	interrogar
a	su	intendente	alemán	sin	dejarse	convencer	por	él	cuando	se	trataba	de	hacer	gastos
exagerados,	 y	 aceptar	 a	 veces	 las	 innovaciones	 útiles,	 sobre	 todo	 cuando	 podían
producir	efecto;	pero	jamás	traspasaba	los	límites	que	se	había	trazado.	Gracias	a	esta
prudencia,	y	a	pesar	de	las	considerables	sumas	que	le	costaban	sus	construcciones	y
otras	mejoras,	no	comprometía	su	fortuna.

En	 la	 provincia	 de	 Kashin,	 donde	 estaban	 situadas	 las	 tierras	 de	 Vronski,	 de
Sviyazhski,	de	Oblonski,	de	Koznyshov	y,	en	parte,	las	de	Lievin,	debía	reunirse	en	el
mes	 de	 octubre	 una	 asamblea	 provincial,	 a	 fin	 de	 proceder	 a	 la	 elección	 de	 sus
mariscales;	 y	 a	 causa	 de	 tomar	 parte	 en	 ella	 ciertas	 personas	 notables,	 llamaba	 la
atención	 general.	 Se	 esperaba	 gente	 de	 Moscú,	 de	 San	 Petersburgo	 y	 hasta	 del
extranjero;	Vronski	había	prometido	asistir	también.

Había	llegado	el	otoño,	sombrío,	lluvioso	y	singularmente	triste	en	el	campo.
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La	víspera	de	su	marcha,	el	conde	anunció	con	tono	frío	y	breve	que	se	ausentaba
por	algunos	días,	preparado	como	estaba	para	una	 lucha	en	 la	que	 tenía	empeño	de
salir	vencedor;	mas	no	 fue	poca	 su	 sorpresa	al	ver	que	Anna	 recibía	 la	noticia	 con
mucha	tranquilidad,	contentándose	con	preguntar	cuál	sería	con	exactitud	la	fecha	de
regreso.

—Espero	que	no	te	aburrirás	—dijo,	observando	la	fisonomía	de	Anna	y	receloso
de	la	facultad	que	tenía	de	concentrarse	en	sí	completamente	cuando	adoptaba	alguna
resolución	extrema.

—¡Oh,	no!	—contestó	Anna—.	Acabo	de	recibir	una	caja	de	libros	de	Moscú,	y
con	esto	me	entretendré.

«Habrá	 adoptado	 ahora	 un	 nuevo	 tono»,	 pensó	 Vronski,	 y	 aparentó	 creer
sinceramente	lo	que	se	le	decía.

Se	 despidieron	 sin	 más	 explicación,	 cosa	 que	 no	 les	 había	 sucedido	 nunca,	 y
aunque	con	la	esperanza	de	que	su	libertad	sería	respetada	en	lo	sucesivo,	Vronski	se
separó	 de	 su	 amante	 dominado	 por	 una	 vaga	 inquietud,	 ambos	 conservaron	 una
penosa	impresión	de	aquella	escena.
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L
XXVI

IEVIN	 había	 vuelto	 a	 Moscú	 en	 septiembre,	 época	 del	 alumbramiento	 de	 su
esposa;	hacía	ya	un	mes	que	estaba	allí,	cuando	Serguiéi	Ivánovich	lo	invitó	a

acompañarlo	a	las	elecciones	en	que	iba	a	tomar	parte.	Konstantín	vacilaba,	aunque
debía	arreglar	varios	asuntos	sobre	la	tutela	de	su	hermana	en	el	gobierno	de	Kashin;
pero	 Kiti,	 viendo	 que	 se	 aburría	 en	 la	 ciudad,	 lo	 indujo	 a	 marchar,	 aconsejándole
antes	 que	 se	mandara	 hacer	 el	 uniforme	 que	 le	 correspondía	 como	 delegado	 de	 la
nobleza;	este	gasto	resolvió	al	punto	la	cuestión.

Al	cabo	de	seis	días,	empleados	en	practicar	diligencias,	el	asunto	de	la	tutela	no
había	 adelantado	 nada,	 porque	 dependía	 en	 parte	 del	 mariscal	 cuya	 reelección	 se
preparaba;	se	pasaba	el	tiempo	en	largas	conversaciones	con	personas	muy	buenas	y
deseosas	 de	 prestar	 servicio,	 pero	 que	 nada	 podían	 hacer	 sin	 el	mariscal.	Aquellas
idas	y	venidas	sin	 resultado	se	parecían	a	 los	 inútiles	esfuerzos	que	se	hacen	en	un
sueño.	Lievin	experimentaba	a	menudo	aquella	impresión,	al	hablar	con	su	abogado.
Este,	 hombre	 bondadoso,	 hacía	 todo	 lo	 posible	 para	 sacar	 a	 Lievin	 del	 atolladero.
«Intente	 ir	 a	 tal	 y	 tal	 sitio»,	 le	 decía,	 componiendo	 todo	 un	 plan	 de	 acción.	 Y
agregaba:	«Lo	retendrán;	no	obstante,	inténtelo».	Y	Lievin	lo	intentaba,	e	iba	y	venía.
Todos	 los	 funcionarios	 eran	 amables,	 bondadosos,	 pero	 al	 final	 de	 nuevo	 surgían
obstáculos.	 Y	 lo	 peor	 era	 que	 Lievin	 no	 sabía	 contra	 quién	 luchaba,	 quién	 se
beneficiaba	 en	 no	 resolverle	 el	 asunto.	 Probablemente	 nadie	 lo	 sabía,	 como	 no	 lo
sabía	el	abogado.	Si	Lievin	hubiese	sido	capaz	de	comprenderlo,	como	comprendía
por	 qué	 había	 que	 pedir	 la	 vez	 en	 la	 taquilla	 de	 la	 estación	 de	 ferrocarril,	 no	 se
irritaría	ni	se	sentiría	molesto.	Pero	nadie	podía	explicarle	para	qué	existían	aquellos
obstáculos.	Y	Lievin,	más	paciente	desde	que	era	casado,	procuraba	no	exasperarse,
haciendo	 al	mismo	 tiempo	 lo	 posible	 para	 comprender	 los	manejos	 electorales	 que
agitaban	a	su	alrededor	a	tantas	personas	honradas	y	dignas	de	aprecio.

Ahora,	 al	presenciar	 e	 incluso	participar	 en	 las	 elecciones,	Lievin	procuraba	no
discutir	 ni	 juzgar,	 sino	 intentar	 comprender	 aquellos	 problemas	 que	 discutían	 con
tanta	 seriedad	 y	 pasión	 hombres	 honrados	 y	 buenos.	 Desde	 que	 se	 había	 casado,
Lievin	había	descubierto	tantas	nuevas	e	interesantes	facetas	en	la	vida,	que	antes	le
habían	parecido	ínfimas,	que	también	buscó	en	las	elecciones	un	significado	serio.

Serguiéi	Ivánovich	no	perdonó	nada	para	explicarle	el	sentido	y	el	alcance	de	las
nuevas	 elecciones	 en	 que	 se	 interesaba	 particularmente.	 Snietkov,	 que	 entonces
desempeñaba	el	cargo	de	mariscal,	era	hombre	que	profesaba	los	antiguos	principios,
fiel	 a	 las	 pasadas	 tradiciones,	 que	 habían	 derrochado	 honradamente	 una	 fortuna
considerable,	 y	 cuyas	 ideas	 atrasadas	 no	 correspondían	 a	 las	 necesidades	 del
momento;	 como	 mariscal,	 tenía	 grandes	 sumas	 entre	 sus	 manos,	 y	 asuntos	 muy
graves,	como	las	tutelas,	 la	dirección	de	la	enseñanza	pública,	etcétera,	todo	lo	cual
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dependía	 de	 él.	 Se	 trataba	 de	 elegir	 en	 su	 lugar	 otro	 hombre	más	 activo,	 de	 ideas
modernas,	 capaz	 de	 obtener	 los	 elementos	 necesarios	 para	 el	 «gobierno	 propio»	 y
desechar	 el	 espíritu	 de	 casta	 que	 desnaturalizaba	 su	 carácter.	 Si	 se	 sabían	 emplear
bien	 las	 fuerzas	 concentradas,	 la	 rica	 provincia	 Kashin	 podía	 servir	 de	 ejemplo	 al
resto	de	Rusia,	y	las	nuevas	elecciones	tendrían	así	gran	importancia.

En	 lugar	 de	 Snietkov,	 se	 elegiría	 a	 Sviyazhski,	 o	 mejor	 aún	 a	 Neviedovski,
hombre	eminente,	en	otro	tiempo	profesor	y	amigo	íntimo	de	Serguiéi	Ivánovich.

Los	estados	provinciales	se	abrieron	después	de	haber	pronunciado	un	discurso	el
gobernador,	invitando	a	la	nobleza	a	no	considerar	las	elecciones	sino	desde	el	punto
de	 vista	 del	 bien	 público	 y	 de	 la	 fidelidad	 al	 monarca.	 El	 discurso	 fue	 muy	 bien
acogido;	los	delegados	de	la	nobleza	rodearon	al	gobernador	cuando	salió	de	la	sala,
y	después	 todos	 fueron	a	 la	catedral	para	prestar	 juramento.	El	servicio	 religioso	 le
impresionaba	siempre	a	Lievin,	que	se	conmovió	al	oír	a	aquella	multitud	de	ancianos
y	jóvenes	repetir	solemnemente	las	fórmulas	del	juramento.

Transcurrieron	 varios	 días	 en	 reuniones	 y	 debates	 relativos	 a	 un	 sistema	 de
contabilidad	que	el	partido	de	Serguiéi	Ivánovich	reprobaba,	censurando	al	mariscal
agriamente.	Lievin	acabó	por	preguntar	a	su	hermano	si	se	sospechaba	que	Snietkov
hubiera	abusado	de	la	confianza	cometiendo	dilapidaciones.

—De	ningún	modo;	es	un	hombre	muy	digno,	pero	es	preciso	poner	término	a	esa
manera	de	dirigir	los	negocios.

La	sesión	celebrada	para	elegir	mariscales	de	distrito	fue	tempestuosa,	terminando
con	la	reelección	de	Sviyazhski,	quien	con	este	motivo	obsequió	el	mismo	día	a	sus
favorecedores	con	un	banquete.
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XXVII

A	 elección	 principal,	 la	 del	 mariscal	 de	 la	 provincia,	 no	 se	 efectuó	 hasta	 el
sexto	día;	la	multitud	se	agolpaba	en	las	dos	salas,	arreciando	los	debates	bajo

el	retrato	del	emperador.
Los	delegados	de	la	nobleza	se	habían	dividido	en	dos	grupos,	los	antiguos	y	los

nuevos:	 entre	 los	 primeros	 se	 veían	 solo	 uniformes	 que	 habían	 pasado	 de	 moda,
cortos	de	talle	y	oprimidos,	como	si	sus	poseedores	se	hubieran	desarrollado	mucho,
notándose	 algunos	 de	 marina	 y	 de	 caballería	 de	 muy	 antigua	 fecha;	 los	 nuevos
delegados	 llevaban,	 por	 el	 contrario,	 uniformes	 de	 moda	 y	 chaleco	 blanco,
distinguiéndose	también	varios	de	corte.

Pero	la	división	entre	antiguos	y	nuevos	no	coincidía	con	la	división	en	partidos.
Algunos	 jóvenes,	 como	 pudo	 observar	 Lievin,	 pertenecían	 al	 grupo	 conservador,
mientras	 que	 algunos	 viejos	 nobles	 hablaban	 a	 solas	 con	 Sviyazhski	 y	 eran,	 al
parecer,	ardientes	defensores	del	nuevo	partido.

Lievin	había	seguido	a	su	hermano	a	la	pequeña	sala	donde	se	fumaba	y	comía,
procurando	seguir	 la	conversación	de	que	Koznyshov	era	el	alma,	y	de	comprender
por	qué	dos	mariscales	de	distrito	hostiles	a	Snietkov	se	empeñaban	en	que	presentase
su	candidatura.	Oblonski,	con	traje	de	chambelán,	se	unió	al	grupo	después	de	haber
almorzado.

—Somos	 dueños	 de	 la	 situación	 —dijo,	 arreglándose	 las	 patillas,	 después	 de
escuchar	a	Sviyazhski	y	de	confirmar	sus	palabras—;	y	si	Sviyazhski	interviene,	será
pura	afectación.

Todo	el	mundo	parecía	comprender,	excepto	Lievin,	que	no	entendía	una	palabra;
para	ilustrarse,	se	cogió	del	brazo	de	Stepán	Arkádich,	y	le	manifestó	su	asombro	por
el	hecho	de	que	varios	distritos	hostiles	exigieran	al	anciano	mariscal	que	presentase
su	candidatura.

—¡Oh,	sancta	simplicitas!	—exclamó	Oblonski—.	¿No	comprendes	que,	estando
adoptadas	nuestras	medidas,	es	preciso	que	Snietkov	se	presente,	porque	si	desistiera,
el	 partido	 antiguo	 elegiría	 un	 candidato,	 burlando	 así	 nuestras	 combinaciones?	 El
distrito	de	Sviyazhski	hace	la	oposición,	habrá	votaciones	y	nos	aprovecharemos	para
proponer	candidato	elegido	por	nosotros.

Lievin	 comprendió	 solo	 a	 medias,	 y	 hubiera	 continuado	 sus	 preguntas	 si	 no
hubiesen	llamado	su	atención	los	clamores	que	partían	de	la	sala	grande.

—¿Qué	ha	ocurrido?…	¿Qué?	¿Un	voto	de	confianza?	¿A	quién?	¿Por	qué?…	Lo
rechazaban…	 ¿A	Fliórov?…	 ¿Qué	 importa	 que	 esté	 bajo	 la	 acción	 de	 causa?…	Si
continúan	así,	no	van	a	dejar	votar	a	nadie…	¡La	ley!	—oía	Lievin	por	todas	partes	y
junto	con	todos	entró	en	la	amplia	sala	y,	empujado	por	los	electores,	se	acercó	a	la
mesa	junto	a	la	cual	discutían	acaloradamente	el	mariscal,	Sviyazhski	y	otros	nobles.
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A	 discusión	 parecía	muy	 viva	 bajo	 el	 retrato	 del	 emperador;	 pero	 Lievin	 no
distinguió	más	que	la	voz	dulce	del	mariscal,	la	de	Sviyazhski	y	el	tono	agrio

de	 un	 diputado	 de	 la	 nobleza.	 Para	 contestar	 a	 este	 último	 y	 calmar	 la	 agitación
general,	Serguiéi	Ivánovich	pidió	al	secretario	que	se	leyera	el	texto	mismo	de	la	ley,
de	 la	 cual	 sé	 dio	 lectura,	 a	 fin	 de	 probar	 al	 público	 que	 en	 caso	 de	 divergencia	 de
opiniones	se	debía	apelar	a	la	votación.
Un	caballero	muy	grueso,	oprimido	en	su	uniforme,	se	acercó	a	la	mesa	y	gritó:
—¡A	votar,	a	votar!	¡Nada	de	discusiones!
Esto	era	pedir	 la	misma	cosa,	pero	con	un	carácter	de	hostilidad	que	hizo	crecer	de
punto	el	clamoreo;	el	mariscal	reclamó	silencio,	sin	poder	dominar	 la	gritería;	y	así
los	semblantes	como	las	palabras	revelaban	la	mayor	excitación.
—¡A	votar,	 a	 votar!	Quien	 sea	 noble,	 lo	 comprenderá	 bien.	Hemos	vertido	 nuestra
sangre…	 La	 confianza	 del	 monarca…	 No	 cuenten	 el	 voto	 del	 mariscal…	 Un
momento…	 Es	 repugnante…	 —se	 oía	 por	 todas	 partes	 las	 voces	 irritadas.	 Los
rostros,	las	miradas	expresaban	un	odio	irreconciliable.
Lievin	 comprendió,	 con	 ayuda	 de	 su	 hermano,	 que	 se	 trataba	 de	 hacer	 valer	 los
derechos	de	elector	de	un	delegado	que	estaba,	según	decían,	bajo	 la	acción	de	una
causa.	Un	voto	de	menos	no	era	lo	bastante	para	derrotar	a	la	mayoría,	y	por	eso	se
demostraba	 tanta	 agitación.	 Lievin,	 penosamente	 impresionado	 al	 ver	 cómo	 se
dejaban	 llevar	 de	 sentimientos	 rencorosos	 hombres	 a	 quienes	 apreciaba,	 prefirió	 a
este	 triste	 espectáculo	 ir	 a	 ver	 a	 los	 criados	 que	 preparaban	 platos	 y	 copas	 en	 la
pequeña	 sala,	 y	 ya	 iba	 a	 trabar	 conversación	 con	 un	 camarero,	 cuando	 fueron	 a
llamarlo	para	votar.
Al	 entrar	 en	 la	 sala	grande,	 le	 entregaron	una	bola	blanca,	 y	 se	 le	 empujó	hacia	 la
mesa	donde	Sviyazhski,	 con	aire	 importante	e	 irónico,	presidía	 la	votación.	Lievin,
desconcertado	y	no	sabiendo	qué	hacer	con	su	bola,	preguntó	a	su	hermano	a	media
voz:
—¿Qué	debo	hacer?
La	 pregunta	 era	 intempestiva,	 y	 como	 los	 presentes	 la	 oyesen,	 Serguiéi	 Ivánovich
contestó	con	acento	severo:
—Lo	que	le	dicten	a	usted	sus	convicciones.
Lievin,	sonrojado	y	confuso,	depositó	su	voto	a	la	casualidad.
Los	nuevos	ganaron	la	causa;	el	anciano	mariscal	presentó	su	candidatura,	pronunció
un	discurso	muy	conmovido,	y	después	de	ser	aclamado	por	sus	partidarios,	se	retiró
con	lágrimas	en	los	ojos.	Lievin,	en	pie	 junto	a	 la	puerta	de	la	sala,	 lo	vio	pasar,	al
parecer	con	deseos	de	salir	cuanto	antes;	 la	víspera	había	ido	a	verlo	para	tratar	del
asunto	de	la	tutela,	y	recordaba	el	aire	digno	y	respetable	del	anciano	en	su	gran	casa,
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de	 aspecto	 señorial,	 con	 sus	 antiguos	 muebles,	 sus	 viejos	 servidores	 y	 su	 anciana
mujer,	 que	 llevaba	 gorro	 y	 un	 chal	 turco.	 Este	 mismo	 hombre	 era	 el	 que	 ahora,
ostentando	varias	condecoraciones,	huía	como	fiera	acosada	por	los	perros.
—Espero	 que	 se	 quedará	 usted	 con	 nosotros	 —dijo	 Lievin,	 solo	 por	 decir	 algo
agradable.
—Lo	dudo	—contestó	 el	mariscal,	 dirigiendo	una	mirada	 a	 su	 alrededor—;	 soy	ya
muy	viejo	y	hay	muchos	jóvenes	que	pueden	sustituirme.
Y	desapareció	por	una	puertecilla.
Por	 fin	 llegó	 el	 momento	 decisivo.	 Era	 preciso	 votar.	 Los	 responsables	 de	 ambos
partidos	contaban	las	bolas.
La	 discusión	 acerca	 de	 Fliórov	 dio	 al	 partido	 nuevo	 no	 solo	 un	 voto	 más,	 sino
también	 tiempo	 para	 llevar	 a	 tres	 nobles	 que,	 gracias	 a	 las	 intrigas	 del	 partido
conservador,	 no	 habían	 podido	 participar	 en	 las	 elecciones:	 a	 dos	 de	 ellos	 los
emborracharon,	al	tercero	le	quitaron	el	uniforme	de	gala.
Al	enterarse	de	lo	ocurrido,	el	partido	nuevo	mandó	buscar	a	los	tres	nobles.	Trajeron
al	del	uniforme	y	a	uno	de	los	borrachos.
—He	traído	a	uno.	Le	he	dado	un	buen	remojón	—dijo	a	Sviyazhski	el	terrateniente
que	fue	por	los	borrachos—.	Bueno,	así	sirve.
—¿Cree	usted	que	no	se	caerá?	—preguntó	Sviyazhski.
—¡Oh,	 no!	Con	 tal	 que	 no	 lo	 emborrachen	mas…	Ya	 he	 dado	 orden	 de	 que	 no	 le
dejen	probar	ni	una	gota	de	alcohol.
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A	sala,	larga	y	estrecha,	que	hacía	de	comedor	y	salón	de	fumar,	se	llenaba	de
gente,	y	 la	agitación	 iba	en	aumento,	pues	 se	acercaba	el	momento	decisivo;

los	jefes	de	las	fracciones	políticas,	que	sabían	a	qué	atenerse	respecto	al	número	de
votantes,	 eran	 los	 más	 animados;	 los	 otros	 procuraban	 distraerse,	 y	 se	 preparaban
para	la	lucha	comiendo,	fumando	y	paseando.

Lievin	no	fumaba	ni	tenía	apetito,	y	a	fin	de	evitar	el	encuentro	con	sus	amigos,
entre	 los	 cuales	 acababa	 de	 ver	 a	 Vronski,	 con	 su	 uniforme	 de	 ayudante	 del
emperador,	 se	 refugió	 junto	a	una	ventana,	desde	 la	que	podía	examinar	 los	grupos
que	se	formaban	y	prestar	oído	a	cuanto	se	decía	a	su	alrededor.	En	medio	de	aquella
multitud	reconoció,	aunque	vestía	el	antiguo	uniforme	de	general	de	estado	mayor,	al
anciano	propietario	de	bigote	gris	que	en	otro	tiempo	viera	en	casa	de	Sviyazhski;	sus
miradas	se	encontraron,	y	se	saludaron	cordialmente.

—¡Cuánto	me	alegro	de	ver	a	usted!	—dijo	el	anciano—.	Recuerdo	muy	bien	que
tuve	el	gusto	de	encontrarlo	en	casa	de	Nikolái	Ivánovich.

—¿Qué	tal	van	los	asuntos	del	campo?
—Siempre	con	pérdida	—contestó	el	anciano	con	aire	de	convencimiento,	como

si	este	 resultado	fuese	el	único	que	pudiera	admitir—.	Y	usted,	¿cómo	es	que	 toma
parte	en	nuestro	golpe	de	estado?	Toda	Rusia	debe	haberse	citado;	tenemos	aquí	hasta
chambelanes,	 y	 tal	 vez	 ministros	 —añadió	 señalando	 a	 Oblonski,	 cuya	 elevada
estatura	llamaba	la	atención.

—Confieso	a	usted	—replicó	Lievin—	que	no	comprendo	mucho	la	importancia
de	estas	elecciones	de	la	nobleza.

El	anciano	miró	con	asombro	a	su	interlocutor.
—Pero	¿qué	ha	de	comprender,	ni	qué	importancia	puede	tener	todo	esto?	Aquí

no	 hay	más	 que	 una	 institución	 en	 decadencia	 que	 se	 prolonga	 por	 la	 fuerza	 de	 la
inercia;	vea	usted	todos	esos	uniformes;	han	venido	jueces	de	paz	y	empleados,	pero
no	caballeros.

—¿Pues	por	qué	viene	usted	a	estas	asambleas?
—Por	 costumbre,	 por	 mantener	 relaciones	 y	 por	 especie	 de	 obligación	 moral,

aunque	 también	 media	 una	 cuestión	 de	 interés	 propio;	 mi	 yerno	 necesita	 que	 lo
empujen	un	poco,	y	he	de	ayudarle	para	que	obtenga	un	destino;	pero	¿por	qué	vienen
aquí	personajes	como	esos?	—añadió,	señalando	a	un	orador,	cuyo	tono	áspero	había
llamado	la	atención	de	Lievin	durante	los	debates	que	precedieron	a	la	votación.

—Es	una	nueva	generación	de	caballeros.
—En	 cuanto	 a	 nuevos,	 seguramente	 lo	 son;	 pero	 ¿se	 puede	 considerar	 como

caballeros	a	los	que	atacan	los	derechos	de	la	nobleza?
—Puesto	que	se	trata	de	una	institución	en	desuso,	según	usted	dice…
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—Hay	 instituciones	 antiguas	 que	 deben	 ser	 respetadas	 y	 tratadas	 con	 toda
consideración.	 No	 valemos	 tal	 vez	 gran	 cosa,	 pero	 hemos	 durado	 mil	 años.
Supongamos	que	se	trata	de	un	nuevo	jardín:	¿cortaría	usted	el	árbol	secular	que	se
halla	 en	 su	 terreno	 solo	porque	 tarda	más	que	 los	otros	 en	cubrirse	de	 follaje?	No;
trazará	 usted	 sus	modernos	 cuadros	 de	 flores	 de	modo	 que	 la	 añosa	 encina	 quede
intacta.	¿Y	qué	tal	van	los	asuntos	de	usted?

—No	del	todo	bien;	cuando	más,	me	dan	el	cinco	por	ciento.
—Sin	contar	el	trabajo,	que	seguramente	merece	una	remuneración.	Le	cuento	mi

experiencia.	 Cuando	 estuve	 de	 servicio,	 ganaba	 tres	 mil	 rublos	 al	 mes;	 ahora,	 ya
jubilado,	 trabajo	mucho	más	y	 tengo	 lo	mismo	que	usted,	cinco	por	ciento,	cuando
sale	bien	la	cosa.	Y	el	propio	trabajo	resulta	gratis.

—Siendo	así,	no	sé	por	qué	perseveramos.
—Supongo	que	por	 costumbre.	Yo,	por	 ejemplo,	 sabiendo	de	antemano	que	mi

hijo	único	será	sabio,	y	no	agricultor,	me	obstino	a	pesar	de	todo;	y	hasta	he	formado
otra	huerta	este	año.

—Se	diría	que	nos	creemos	obligados	a	llenar	algún	deber	con	la	tierra,	pues	por
mi	parte	hace	ya	mucho	tiempo	que	no	me	hago	ilusiones	sobre	mi	trabajo.

—Tengo	 por	 vecino	 un	mercader	—dijo	 el	 anciano—;	 el	 otro	 día	 fue	 a	 verme,
recorrimos	 la	 granja	 y	 el	 jardín,	 y	 después	 de	 haberlo	 mirado	 todo	 me	 dijo:	 «El
dominio	de	usted	me	parece	muy	bien	ordenado;	pero	no	comprendo	por	qué	no	corta
de	raíz	los	tilos	de	su	jardín,	pues	agotan	la	tierra,	y	la	madera	se	vendería	muy	bien.
Yo	lo	haría,	desde	luego».

—No	 lo	 dudo	—dijo	 Lievin,	 sonriendo—,	 pues	 ya	 conozco	 ese	 razonamiento;
con	el	importe	de	la	madera	vendida,	compraría	ganado,	o	bien	un	espacio	de	tierra
para	 arrendarle	 a	 los	 campesinos.	 Así	 haría	 una	 pequeña	 fortuna,	 mientras	 que
nosotros	 nos	 contentamos	 con	 guardar	 nuestra	 tierra	 intacta	 a	 fin	 de	 legarla	 a	 los
hijos.

—Me	han	dicho	que	se	ha	casado	usted.
—Sí	 —contestó	 Lievin	 con	 orgullosa	 satisfacción—.	 ¿No	 le	 parece	 a	 usted

admirable	que	nos	encariñemos	así	con	 la	 tierra	como	las	vestales	de	 la	antigüedad
con	el	fuego	sagrado?

El	anciano	sonrió.
—Nadie	 como	 nuestro	 amigo	 Sviyazhski,	 y	 el	 conde	 Vronski,	 que	 pretenden

ocuparse	de	la	industria	agrícola;	aunque	esto	no	les	ha	servido	hasta	ahora	más	que
para	comerse	su	capital.

—¿Por	qué	no	habríamos	de	hacer	nosotros	 lo	que	 aconsejaba	 el	mercader?	—
preguntó	Lievin,	a	quien	había	llamado	la	atención	esta	idea.

—A	causa	de	nuestra	manía	de	mantener	el	fuego	sagrado,	como	usted	dice;	este
es	un	instinto	de	casta,	y	los	campesinos	tienen	el	suyo.	El	buen	labrador	se	obstinará
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en	arrendar	el	mayor	espacio	de	 tierra	posible,	y	buena	o	mala,	 se	 labrará	de	 todos
modos.

—Todos	 nos	 parecemos	 —dijo	 Lievin—.	 Me	 alegro	 mucho	 de	 haberlo
encontrado	a	usted—	añadió	al	ver	que	Sviyazhski	se	acercaba.

—Nos	 hemos	 encontrado	 por	 primera	 vez	 desde	 el	 día	 que	 trabamos
conocimiento	en	casa	de	usted	—dijo	el	anciano,	dirigiéndose	a	Sviyazhski.

—Sin	 duda	 habrá	 usted	 venido	 a	murmurar	 del	 nuevo	 orden	 de	 cosas—repuso
Sviyazhski,	sonriendo.

—Preciso	es	desahogarse	de	una	manera	o	de	otra.
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VIYAZHSKI	se	cogió	del	brazo	de	Lievin	y	se	acercó	con	él	a	un	grupo	de	amigos,
entre	los	cuales	era	imposible	evitar	el	encuentro	con	Vronski,	que	en	pie	junto

a	Oblonski	y	Koznyshov	los	veía	acercarse.
—Celebro	ver	a	usted	por	aquí	—dijo	el	conde,	ofreciendo	su	mano	a	Lievin—:

creo	que	ya	nos	hemos	visto	en	casa	de	la	princesa	Scherbátskaia.
—Recuerdo	muy	bien	nuestro	encuentro	—contestó	Levin,	que	había	esperado	la

oportunidad	 de	 establecer	 la	 conversación	 con	 Vronski	 para	 arreglar	 su
comportamiento	 grosero	 del	 primer	 encuentro,	 y	 con	 el	 rostro	 purpúreo	 se	 volvió
hacia	su	hermano	para	hablarle.

Vronski	 sonrió	 y	 se	 dirigió	 a	 Sviyazhski	 sin	 manifestar	 el	 menor	 deseo	 de
proseguir	su	conversación	con	Lievin;	pero	este,	arrepentido	de	su	grosería,	buscaba
medio	de	repararla.

—¿Cómo	 marcha	 el	 asunto?	 —preguntó	 Lievin,	 dirigiéndose	 a	 Sviyazhski	 y
Vronski

—Snietkov	parece	vacilar.
—¿Qué	candidatura	propondrá	si	desiste?
—La	que	se	quiera	—contestó	Sviyazhski
—¿La	de	usted,	tal	vez?
—Ciertamente,	 no	—dijo	Nikolái	 Ivánovich,	 dirigiendo	 una	 inquieta	mirada	 al

personaje	de	voz	áspera	que	estaba	junto	a	Koznyshov.
—Si	no	es	la	de	usted	será	la	de	Neviedovski	—continuó	Lievin,	echando	de	ver

que	se	aventuraba	en	un	terreno	peligroso.
—De	ningún	modo	—repuso	el	personaje	desagradable,	que	resultó	ser	el	mismo

Neviedovski,	a	quien	Sviyazhski	se	apresuró	a	presentar	a	Lievin.
Siguió	una	pausa,	 durante	 la	 cual	Vronski	miró	distraídamente	 a	Lievin;	 y	para

dirigirle	una	palabra	insignificante,	le	preguntó	cómo	era	que	viviendo	siempre	en	el
campo	no	desempeñaba	el	cargo	de	juez	de	paz.

—Porque	 estas	 autoridades	 me	 parecen	 una	 institución	 absurda	 —contestó
Lievin.

—Yo	hubiera	creído	lo	contrario	—repuso	Vronski,	con	asombro.
—¿De	 qué	 sirven	 los	 jueces	 de	 paz?	Durante	 ocho	 años	 no	 los	 he	 visto	 juzgar

bien	una	sola	vez.
Y	citó	inoportunamente	algunos	hechos.
—No	te	comprendo	—dijo	Serguiéi	 Ivánovich	cuando,	después	de	este	diálogo,

salieron	de	la	sala	para	 ir	a	votar—.	Carecemos	completamente	de	tacto	político;	 te
veo	 en	 buena	 inteligencia	 con	 nuestro	 adversario	 Snietkov,	 y	 ahora	 te	 haces	 un
enemigo	del	 conde	Vronski.	No	 creas	 que	necesito	 la	 amistad	de	 este	 último,	 pues
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acabo	de	 rehusar	 la	 invitación	que	me	ha	hecho	para	 ir	 a	 comer	a	 su	casa;	pero	es
inútil	 hostigarlo	 para	 que	 sea	 nuestro	 adversario.	 Por	 otra	 parte,	 has	 dirigido
preguntas	indiscretas	a	Neviedovski…

—Todo	 esto	 es	 para	 mí	 un	 embrollo,	 al	 que	 no	 doy	 ninguna	 importancia	 —
contestó	Lievin,	con	expresión	sombría.

—Así	lo	creo;	pero	el	caso	es	que	cuando	tú	intervienes	lo	echas	a	perder	todo.
Lievin	 se	calló,	y	 los	dos	entraron	en	 la	 sala	grande.	El	 anciano	mariscal	había

resuelto	presentar	su	candidatura,	aunque	dudara	del	éxito,	pues	sabía	que	un	distrito
le	haría	oposición.

En	el	primer	escrutinio	obtuvo	una	gran	mayoría,	y	 recibió	 las	 felicitaciones	de
todos,	siendo	aclamado	por	la	multitud.

—Ya	hemos	concluido	—dijo	Lievin	a	su	hermano.
—Nada	de	eso;	ahora	comienza	—replicó	Sviyazhski	sonriendo—;	el	candidato

de	la	oposición	puede	alcanzar	más	votos.
No	 se	 le	 había	 ocurrido	 a	Lievin	 semejante	 cosa,	 así	 es	 que	 la	 respuesta	 de	 su

hermano	 le	 produjo	 una	 especie	 de	 melancolía;	 creyéndose	 del	 todo	 inútil	 e
insignificante,	 volvió	 a	 las	 pequeñas	 salas	 para	 comer	 alguna	 cosa,	 y	 a	 fin	 de	 no
mezclarse	 con	 la	 multitud,	 fue	 a	 visitar	 las	 tribunas.	 Estaban	 llenas	 de	 damas,
oficiales,	 profesores	 y	 abogados;	 y	 Lievin	 oyó	 elogiar	 la	 elocuencia	 de	 Serguiéi
Ivánovich	 pero	 en	 vano	 trató	 de	 comprender	 lo	 que	 tanto	 excitaba	 a	 toda	 aquella
gente.	 Aburrido	 ya	 y	 contristado,	 bajó	 la	 escalera	 con	 el	 propósito	 de	 marcharse,
cuando	fueron	a	buscarlo	otra	vez	para	votar.	El	candidato	que	se	oponía	a	Snietkov
era	aquel	mismo	Neviedovski	cuya	negativa	le	había	parecido	tan	categórica;	él	fue
quien	ganó	la	votación,	con	gran	descontento	de	los	unos	y	entusiasmo	de	los	otros,
mientras	 que	 el	 anciano	 mariscal	 disimulaba	 a	 duras	 penas	 su	 despecho.	 Cuando
Neviedovski	 se	 presentó	 en	 la	 sala,	 le	 acogieron	 con	 las	mismas	 aclamaciones	 con
que	fue	saludado	antes	el	gobernador,	y	hasta	el	anciano	mariscal.
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RONSKI	obsequió	con	una	gran	comida	al	nuevo	elegido	y	a	sus	favorecedores.
Al	 asistir	 a	 las	 elecciones,	 el	 conde	 había	 querido	 asegurar	 su

independencia	a	los	ojos	de	Anna,	complacer	a	Sviyazhski	y	llenar	los	deberes	que	se
imponía	como	propietario	de	importancia;	pero	sin	presentir	el	apasionado	interés	que
tomaría	 en	 las	 elecciones	 y	 el	 éxito	 con	 que	 desempeñaría	 su	 papel.	 Había
conseguido,	por	lo	pronto,	atraerse	la	simpatía	general,	y	no	se	engañaba	al	creer	que
inspiraba	ya	confianza.	Esta	súbita	influencia	era	debida,	en	parte,	a	la	hermosa	casa
que	ocupaba	en	la	ciudad,	cedida	por	un	antiguo	compañero	suyo,	entonces	director
del	banco	de	Kashin;	a	su	excelente	cocinero,	a	su	compañerismo	con	el	gobernador
y,	 sobre	 todo,	 a	 sus	modales	 sencillos	 y	 afables,	 con	 que	 se	 atrajo	 las	 simpatías,	 a
pesar	de	su	reputación	y	altivez.	Los	que	hablaron	con	él	aquel	día,	excepto	Lievin,	le
atribuyeron	 el	 triunfo	 de	 Neviedovski,	 y	 experimentó	 cierto	 orgullo	 al	 pensar	 que
dentro	 de	 tres	 años,	 si	 estaba	 casado,	 nada	 le	 impediría	 presentarse	 de	 por	 sí	 a	 las
elecciones.	En	la	mesa	del	banquete	colocó	a	su	derecha	al	gobernador,	como	hombre
a	quien	respetaba	la	nobleza,	de	la	cual	había	merecido	los	sufragios	por	su	discurso,
pero	que	para	Vronski	no	era	más	que	Máslov	Katka	—así	lo	llamaban	en	el	cuerpo
de	 pajes—,	 a	 quien	Vronski	 intentaba	mettre	 à	 son	 aise;	 y	 a	 su	 izquierda	 se	 sentó
Neviedovski,	joven	de	fisonomía	impenetrable	y	expresión	desdeñosa,	que	fue	objeto
de	toda	clase	de	consideraciones.

A	pesar	de	su	derrota	parcial,	Sviyazhski	estaba	muy	satisfecho	de	que	su	partido
hubiese	triunfado,	y	refirió	con	mucho	gracejo	durante	la	comida	diversos	incidentes
de	 las	elecciones,	en	 las	que	el	anciano	mariscal	había	hecho	un	papel	 tan	ridículo.
Oblonski,	muy	contento	al	ver	la	satisfacción	general,	estaba	de	broma,	y	así	es	que
cuando	después	de	la	comida	se	expidieron	telegramas	a	todas	partes,	también	quiso
enviar	uno	a	Dolli	«para	complacer	a	todos»,	según	dijo	a	sus	amigos;	pero	Dolli,	al
recibir	el	parte,	 lamentó	con	un	suspiro	el	rublo	que	le	costaba,	comprendiendo	que
su	esposo	había	comido	bien,	porque	era	una	de	sus	debilidades	servirse	del	telégrafo
después	de	un	banquete.

Se	 brindó	 con	 vinos	 excelentes,	 que	 no	 tenían	 nada	 de	 ruso;	 se	 dio	 al	 nuevo
mariscal	el	tratamiento	de	excelencia,	tratamiento	que,	a	pesar	de	su	aire	indiferente,
le	agradó	sin	duda	tanto	como	a	la	casada	joven	le	gusta	que	la	llamen	señora.	No	se
olvidó	beber	a	la	salud	de	«nuestro	amable	anfitrión»	y	a	la	del	gobernador.

Jamás	 hubiera	 esperado	 Vronski	 verse	 en	 provincia	 como	 centro	 de	 tan
distinguida	reunión.

Hacia	el	 fin	del	banquete	 redobló	 la	alegría,	y	el	gobernador	 rogó	al	conde	que
asistiera	 a	 un	 concierto	 organizado	 por	 su	 esposa	 «en	 provecho	 de	 nuestros
hermanos»;	era	antes	de	la	guerra	de	Serbia.
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—Se	bailará	después	—dijo—,	y	verás	a	nuestra	beldad,	que	es	notable.
—Not	in	my	line	—contestó	Vronski,	sonriendo—;	pero,	en	fin,	iré.
En	el	momento	en	que	se	encendían	los	cigarros,	al	levantarse	los	convidados	de

la	 mesa,	 el	 ayuda	 de	 cámara	 de	 Vronski	 se	 le	 acercó,	 llevando	 una	 carta	 en	 una
bandeja.

—Un	mensajero	la	trae	del	campo	—dijo.
La	carta	era	de	Anna,	y	antes	de	abrirla,	Vronski	adivinó	su	contenido;	se	había

obligado	a	estar	de	vuelta	el	viernes,	pero	aún	se	hallaba	ausente	el	sábado,	a	causa	de
haberse	prolongado	las	elecciones.	La	carta	debía	estar	llena	de	quejas,	y	sin	duda	se
había	cruzado	con	la	que	envió	la	víspera	para	explicar	su	retraso.	El	contenido	de	la
carta	 fue	más	 penoso	 aún	 de	 lo	 que	 esperaba;	 la	 niña	 estaba	 enferma	 y	 el	médico
temía	una	inflamación.

Aquí	 sola	 —decía—	 pierdo	 la	 cabeza,	 pues	 la	 princesa	 Varvara,	 en	 vez	 de
auxiliar,	es	un	estorbo.	Te	esperaba	anteanoche,	y	te	envío	un	mensajero	para	saber	lo
que	ha	sido	de	ti.	Si	no	hubiese	temido	ser	desagradable,	hubiera	ido	yo	misma.	Da
una	contestación	cualquiera,	a	fin	de	que	yo	sepa	lo	que	debo	hacer.

¡La	niña	estaba	gravemente	enferma,	y	Anna	había	querido	ir	ella	misma!
El	 contraste	 de	 este	 amor	 exigente	 con	 la	 divertida	 reunión	 que	 era	 preciso

abandonar,	 produjo	 en	 Vronski	 una	 impresión	 desagradable;	 pero	 marchó	 aquella
misma	noche	en	el	primer	tren.

www.lectulandia.com	-	Página	586



A
XXXII

NTES	 de	 que	 Vronski	 marchara	 a	 las	 elecciones,	 Anna	 se	 había	 prometido
hacer	los	mayores	esfuerzos	para	soportar	estoicamente	la	separación;	pero	la

mirada	fría	e	imperiosa	con	que	el	conde	le	anunció	que	se	ausentaba	hirió	su	amor
propio,	y	sus	resoluciones	se	debilitaron.	Una	vez	sola,	comenzó	a	comentar	aquella
mirada	 y	 se	 la	 explicó	 de	 una	 manera	 humillante.	 «Sin	 duda	 tiene	 derecho	 para
ausentarse	cuando	le	parezca,	y	a	decir	verdad,	todos	los	derechos,	mientras	que	yo
no	 tengo	 ninguno;	 pero	 es	 poco	 generoso	 demostrármelo	 de	 esa	manera,	 y	mucho
menos	con	la	dura	mirada	que	me	ha	dirigido…	Su	falta	es	bien	leve…,	mas	en	otro
tiempo	no	me	miraba	así,	y	esto	prueba	que	su	amor	se	ha	enfriado.»

A	fin	de	distraerse,	multiplicó	su	actividad,	sus	quehaceres,	y	por	la	noche	tomaba
morfina.	En	medio	de	sus	pensamientos,	le	pareció	que	el	divorcio	era	un	medio	de
impedir	que	Vronski	la	abandonara,	porque	el	divorcio	implicaba	el	matrimonio;	en
consecuencia,	resolvió	no	resistir	ya	más	sobre	este	punto,	como	lo	había	hecho	hasta
entonces	desde	la	primera	vez	que	Vronski	le	hablara	sobre	el	particular.

Cinco	 días	 pasaron	 así.	 Para	 matar	 el	 tiempo,	 Anna	 paseaba	 con	 la	 princesa,
visitaba	el	hospital	y,	sobre	todo,	leía;	pero	llegado	el	sexto	día,	y	al	ver	que	Vronski
no	 regresaba,	 se	 debilitaron	 sus	 fuerzas;	 y	 la	 niña	 enfermó,	 aunque	 demasiado
ligeramente	 para	 que	 la	 inquietud	 distrajese	 a	 la	madre,	 la	 cual	 no	 podía,	 por	 otra
parte,	fingir	sentimientos	que	no	experimentaba.

En	 la	noche	del	 sexto	día,	el	 temor	de	que	Vronski	 la	abandonase	 fue	 tan	vivo,
que	 quiso	 marchar,	 pero	 se	 contentó	 con	 la	 carta	 que	 envió	 por	 medio	 de	 un
mensajero.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 sintió	 ya	 haber	 procedido	 con	 tanta	 ligereza,	 al
recibir	 una	misiva	 de	Vronski	 en	 la	 cual	 este	 explicaba	 su	 tardanza;	 y	 al	 punto	 se
apoderó	de	ella	el	temor	de	volver	a	verlo.	¿Cómo	so	portaría	ella	la	severidad	de	su
mirada	cuando	supiese	que	su	hija	no	había	estado	seriamente	enferma?	A	pesar	de
todo,	 su	 regreso	 era	 una	 dicha;	 tal	 vez	 echaba	 de	menos	 su	 libertad,	 pareciéndole
pesada	su	cadena;	pero	estaría	allí	y	podría	verlo	de	continuo.

Sentada	junto	a	 la	 lámpara,	 leía	una	obra	nueva	de	Taine,	escuchando	el	silbido
del	 viento	 y	 los	más	 leves	 rumores	 para	 espiar	 la	 llegada	 del	 conde;	 y	 después	 de
engañarse	varias	veces,	oyó	al	fin	con	toda	claridad	la	voz	del	cochero	y	el	ruido	del
vehículo	al	entrar	en	el	zaguán.	Anna	se	levantó;	pero	no	atreviéndose	a	bajar,	como
lo	había	hecho	ya	dos	veces,	se	detuvo,	ruborizada,	confusa	e	inquieta	por	la	acogida
que	se	 le	haría.	Se	habían	desvanecido	ya	 todas	sus	anteriores	susceptibilidades;	ya
no	temía	más	que	el	descontento	de	Vronski,	y	enojada	al	recordar	que	la	niña	estaba
muy	bien,	le	tenía	mala	voluntad	por	haberse	restablecido	tan	pronto.	Sin	embargo,	al
pensar	que	 iba	a	ver	el	conde,	ya	no	se	acordó	de	nada	más,	y	cuando	oyó	su	voz,
corrió	alborozada	al	encuentro	de	su	amante.
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—¿Cómo	está	Ania?	—preguntó	tímidamente	Vronski	desde	abajo	al	ver	a	Anna
bajar	rápidamente,	mientras	le	quitaban	las	botas.

—Mucho	mejor.
—¿Y	tú?
Anna	le	cogió	ambas	manos,	y	lo	atrajo	hacia	sí	sin	separar	de	él	la	vista.
—Me	 alegro	 mucho	 —replicó	 el	 conde	 fríamente,	 fijando	 su	 atención	 en	 el

vestido	de	Anna	y	comprendiendo	que	se	lo	había	puesto	solo	para	recibirlo.
Estas	atenciones	lo	agradaban,	pero	le	habían	gustado	hacía	ya	demasiado	tiempo;

y	por	eso	se	reflejó	en	su	semblante	la	expresión	de	severidad	que	Anna	temía.
—¿Cómo	sigues?	—preguntó	Vronski,	besando	la	mano	de	su	amante	después	de

limpiarse	la	barba,	húmeda	por	el	frío.
«Tanto	peor	—pensó	Anna—;	con	tal	de	que	él	esté	aquí,	todo	me	es	igual,	pues

cuando	yo	me	hallo	a	su	lado	no	se	atreve	a	dejar	de	amarme.»
La	noche	se	pasó	alegremente	en	compañía	de	la	princesa,	que	se	quejaba	de	que

Anna	tomase	morfina.
—No	 puedo	 prescindir	 de	 ella	 —dijo	 Anna—	 porque	 mis	 pensamientos	 me

impiden	conciliar	el	sueño;	cuando	él	está	aquí,	no	la	tomo	casi	nunca.
Vronski	refirió	 los	diferentes	episodios	de	 la	elección,	y	Anna	supo	interrogarlo

hábilmente	para	que	hablara	de	la	buena	acogida	que	había	merecido;	a	su	vez	contó
cuanto	 había	 ocurrido	 en	 ausencia	 de	 Vronski,	 y	 solo	 le	 dijo	 cosas	 que	 pudieran
agradarlo.

Cuando	estuvieron	solos,	Anna	quiso	borrar	la	impresión	desagradable	producida
por	su	carta,	y	más	segura	de	sí	misma,	dijo:

—Confiesa	que	te	ha	desagradado	mi	carta	y	que	no	has	creído	en	mis	palabras.
En	cuanto	pronunció	estas	palabras	Anna,	comprendió	que,	a	pesar	de	su	amor,

Vronski	no	le	había	perdonado	aquella	carta…
—Es	verdad	—contestó	Vronski—;	tu	misiva	era	extraña;	me	decías	que	Ania	te

inquietaba,	y,	sin	embargo,	querías	ir	tú	misma.
Anna	comprendió	que	Vronski,	a	pesar	de	su	ternura,	no	perdonaba.
—Una	y	otra	cosa	eran	verdad.
—No	lo	dudo.
—Sí,	lo	dudas;	y	veo	que	estás	incomodado.
—Nada	de	eso;	pero	me	contraría	que	tú	no	quieras	reconocer	deberes…
—¿Qué	deberes?	¿El	de	ir	al	concierto?
—No	hablemos	más.
—¿Por	qué	no	hablar?
—Quiero	 decir	 que	 puede	 haber	 deberes	 imperiosos;	 así,	 por	 ejemplo,	me	 será

preciso	ir	a	Moscú	para	resolver	algunos	asuntos…	Pero,	Anna,	¿por	qué	te	irritas	de
ese	modo	cuando	sabes	que	no	puedo	vivir	sin	ti?
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—Pues	 te	 advertiré	 —repuso	 Anna,	 cambiando	 súbitamente	 de	 tono—	 que	 si
llegas	un	día	para	marcharte	al	siguiente,	y	si	te	cansa	esta	vida…

—Anna,	no	seas	cruel;	ya	sabes	que	estoy	dispuesto	a	sacrificártelo	todo.
—Cuando	vayas	a	Moscú	—continuó	Anna,	sin	escuchar	—no	me	quedaré	sola

aquí;	vivamos	juntos,	o	separémonos.
—Yo	no	deseo	otra	cosa	más	que	vivir	contigo;	pero	es	indispensable…
—¿El	 divorcio?	 Pues	 voy	 a	 escribir;	 reconozco	 que	 no	 puedo	 vivir	 de	 esta

manera.	Iré	contigo	a	Moscú.
—Dices	eso	con	aire	de	amenaza,	pero	yo	no	deseo	otra	cosa	—replicó	Vronski,

sonriendo.
La	mirada	del	conde	al	pronunciar	estas	palabras	afectuosas	era	glacial,	como	la

de	un	hombre	 a	quien	 la	persecución	exaspera,	 y	parecía	decir:	 «¡Qué	desgracia!».
Anna	 lo	 comprendió,	y	nunca	pudo	olvidar	 la	 impresión	que	experimentó	en	aquel
instante.

Sin	pérdida	de	tiempo,	Anna	escribió	a	Karenin	pidiéndole	el	divorcio,	y	a	fines
de	noviembre,	después	de	separarse	de	 la	princesa,	que	debía	 ir	a	San	Petersburgo,
marchó	a	Moscú	para	establecerse	allí	con	Vronski.
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Séptima	Parte

I

OS	 Lievin	 estaban	 en	Moscú	 hacía	 dos	meses,	 y	 había	 pasado	 ya	 el	 término
fijado	 por	 los	 médicos	 para	 el	 alumbramiento	 de	 Kiti	 sin	 que	 nada	 hiciese

presagiar	 un	 desenlace	 próximo,	 lo	 cual	 comenzaba	 a	 producir	 cierta	 inquietud.
Mientras	que	Lievin	veía	acercarse	con	terror	el	momento	decisivo,	Kiti	conservaba
toda	su	calma;	aquella	criatura	tan	esperada	existía	ya	para	ella,	y	hasta	daba	pruebas
de	 su	 presencia,	 haciéndola	 sufrir	 a	 veces;	 pero	 este	 dolor	 extraño	 y	 desconocido
hacía	asomar	 la	sonrisa	a	sus	 labios	y	sentía	nacer	en	su	corazón	un	nuevo	y	suave
amor.	Nunca	 le	había	parecido	su	felicidad	 tan	completa;	 jamás	 los	suyos	 la	habían
mimado	tanto;	y,	de	consiguiente,	¿por	qué	iba	a	apresurar	con	sus	votos	el	término
de	una	situación	que	le	era	tan	grata?	La	única	circunstancia	enojosa	en	su	nueva	vida
era	 el	 cambio	 sobrevenido	 en	 el	 carácter	 de	 su	 esposo;	 siempre	 estaba	 inquieto,
sombrío	 y	 agitado,	 sin	 ocuparse	 en	 nada;	 no	 parecía	 el	 mismo	 hombre	 de	 antes
consagrado	útilmente	al	campo,	y	cuya	tranquila	dignidad	admiraba	tanto	como	sus
sentimientos	 hospitalarios.	 Kiti	 no	 reconocía	 ya	 a	 Lievin,	 y	 su	 transformación	 le
inspiraba	 un	 sentimiento	 de	 lástima	 que	 ella	 era	 la	 única	 en	 experimentar,	 pues
reconocía	que	en	su	marido	nada	excitaba	la	conmiseración;	cuando	se	entretenía	en
estudiar	el	efecto	que	producía	su	marido	en	la	sociedad,	como	a	veces	se	hacen	con
las	 personas	 amadas,	 intentando	 verlas	 desde	 fuera,	 como	 si	 fuesen	 extrañas,	 Kiti
observaba	con	cierto	temor	para	sus	celos	que	Levin	no	solo	no	daba	ninguna	pena,
sino	 era	 un	 hombre	 atractivo	 por	 sus	 principios,	 por	 su	 cortesía	 tímida	 y	 un	 poco
anticuada	con	las	damas,	su	aspecto	fuerte	y	su	rostro	particular,	como	lo	veía	ella,	y
expresivo.	No	obstante,	como	había	adquirido	Kiti	aquel	habito	de	 leer	en	su	alma,
estaba	 convencida	 que	 aquel	 Levin	 no	 era	 el	 verdadero,	 no	 sabía	 definir	mejor	 su
estado;	pero	aunque	censurase	a	Lievin	su	incapacidad	para	acomodarse	a	una	nueva
existencia,	Kiti	reconocía	que	Moscú	no	le	proporcionaba	ninguna	satisfacción.	¿Qué
ocupaciones	 le	 era	 dable	 encontrar	 allí?	 No	 le	 gustaba	 el	 juego.	 No	 iba	 a	 ningún
círculo.	 ¿Tener	 amistad	 con	 los	 hombres	 alegres,	 como	Oblonski?	Kiti	 sabía	 ahora
que	aquello	significaba	beber	y	luego,	una	vez	bebidos,	ir	Dios	sabía	adónde.	Y	ella
nunca	había	podido	pensar	sin	horror	en	los	lugares	a	donde	debían	ir	los	hombres	en
tales	 ocasiones.	 Tampoco	 le	 atraía	 la	 alta	 sociedad.	 Para	 atraerlo	 habría	 debido
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frecuentar	el	trato	de	mujeres	jóvenes	y	bellas,	cosa,	que	a	Kiti	no	podía	gustarle	de
ninguna	 manera;	 y,	 por	 tanto,	 nada	 le	 quedaba	 fuera	 del	 monótono	 círculo	 de	 su
familia.	Había	pensado	en	terminar	su	libro,	para	lo	cual	comenzó	a	buscar	datos	en
las	bibliotecas	públicas;	pero	confesó	a	Kiti	que	no	sentía	ya	interés	por	ese	trabajo;
y,	por	otra	parte,	no	se	juzgaba	en	estado	de	hacer	nada	formal.

Las	 condiciones	 particulares	 de	 su	 vida	 en	 Moscú	 tuvieron,	 en	 cambio,	 un
resultado	 inesperado;	 el	 de	 poner	 término	 a	 sus	 disputas;	 el	 temor	 que	 ambos
abrigaban	de	ver	reproducirse	escenas	de	celos,	no	se	confirmó,	ni	aun	a	causa	de	un
incidente	 imprevisto,	 cual	 fue	 el	 encuentro	 con	 Vronski.	 Kiti,	 acompañada	 de	 su
padre,	 lo	halló	un	día	en	casa	de	su	madrina,	 la	princesa	María	Borísovna,	y	al	ver
aquellas	facciones	tan	conocidas	en	otro	tiempo,	sintió	latir	su	corazón,	tiñéndose	sus
mejillas	de	un	vivo	carmín;	pero	su	emoción	no	duró	más	que	un	segundo.	El	anciano
príncipe	 se	 apresuró	a	 entablar	un	animado	diálogo	con	Vronski,	 y	 antes	de	que	 lo
terminaran,	 Kiti	 hubiera	 podido	 sostener	 la	 conversación	 sin	 que	 su	 sonrisa	 ni	 el
sonido	de	su	voz	pudiera	suscitar	en	su	marido	el	más	leve	recelo.

Cambió	algunas	palabras	con	Vronski,	sonrió	cuando	este	tituló	a	la	asamblea	de
Kashin	«nuestro	parlamento»,	para	demostrar	que	comprendía	la	broma,	y	no	volvió
la	cabeza	hasta	que	el	conde	se	levantó	para	marcharse;	entonces	correspondió	a	su
saludo	sencilla	y	políticamente.

El	 anciano	 príncipe	 no	 hizo	 observación	 alguna	 sobre	 aquel	 encuentro	 al	 salir,
pero	Kiti	comprendió	que	estaba	contento	de	ella	y	le	agradeció	su	silencio.	También
ella	estaba	satisfecha	de	haber	podido	dominar	sus	sentimientos,	hasta	el	punto	de	ver
a	Vronski	con	indiferencia.

—He	 sentido	 que	 no	 estuvieses	 allí	—dijo	 a	 su	 esposo,	 al	 hablarle	 de	 aquella
entrevista—,	o	por	lo	menos	me	habría	agradado	que	hubieses	podido	verme	por	el
agujero	 de	 la	 cerradura,	 pues	 delante	 de	 ti	 me	 hubiera	 sonrojado	 mucho	 más,
siéndome	tal	vez	imposible	conservar	mi	aplomo.	¡Mira	cómo	me	ruborizo	ahora!

Lievin,	 al	 principio	 más	 sonrojado	 que	 ella	 y	 escuchándola	 con	 expresión
sombría,	 se	 calmó	 ante	 la	mirada	 sincera	 de	 su	mujer,	 y	 le	 hizo	 algunas	 preguntas
como	ella	deseaba.	Lievin	declaró	que	en	lo	futuro	no	se	conduciría	tan	torpemente
como	en	las	elecciones	ni	huiría	tampoco	de	Vronski.

—Es	muy	penoso	—dijo—	temer	la	presencia	de	un	hombre	y	considerarlo	como
enemigo.
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II

O	olvides	hacer	una	visita	a	los	Boll!	—dijo	Kiti	a	su	marido	cuando	antes	de
partir,	entró	en	su	cuarto	a	las	once	de	la	mañana—.	Sé	que	comerás	en	el	club

con	papá,	pero	¿qué	harás	antes?
—Iré	a	casa	de	Katavásov.
—¿Por	qué	tan	temprano?
—Me	 ha	 prometido	 presentarme	 a	 un	 sabio	 de	 San	 Petersburgo,	 Metrov,	 con

quien	quiero	hablar	sobre	mi	libro.
—¿Y	después?
—Al	tribunal	para	un	asunto	de	mi	hermana.
—¿No	irás	al	concierto?
—¿Qué	quieres	que	haga	allí	solo?
—Te	ruego	que	vayas,	pues	oirás	dos	composiciones	nuevas	que	te	gustarán.
—En	todo	caso	volveré	antes	de	comer	para	verte.
—Ponte	la	levita	para	ir	a	casa	de	los	Boll.
—¿Lo	crees	necesario?
—Ciertamente,	lo	mismo	hizo	el	conde	para	venir	a	vernos.
—He	 perdido	 de	 tal	 modo	 la	 costumbre	 de	 las	 visitas,	 que	 tengo	 cortedad;

siempre	me	parece	que	van	a	preguntar	con	qué	derecho	se	 introduce	en	 la	casa	un
extraño	como	yo	que	no	va	para	tratar	de	negocios.

Kiti	soltó	la	carcajada.
—Bien	hacías	visitas	cuando	eras	soltero.
—Es	 verdad,	 pero	mi	 confusión	 era	 la	misma.	Ahora	 he	 perdido	 el	 habito	 por

completo,	 y	 de	 verás,	 prefiero	 quedarme	 dos	 días	 sin	 comer	 a	 una	 visita	 de	 estas.
¡Que	vergüenza!	Siempre	pienso	que	se	van	a	enfadar	y	decir:	¿para	que	habrá	venido
si	no	tiene	ningún	asunto	pendiente?

Y	besando	la	mano	de	su	esposa	iba	a	retirarse,	cuando	esta	lo	detuvo.
—Kostia	—le	dijo—,	ya	sabes	que	solo	me	quedan	cincuenta	rublos;	y	me	parece

que	 no	 hago	 gastos	 inútiles	—añadió,	 al	 notar	 que	 el	 semblante	 de	 su	 esposo	 se
oscurecía—.	El	dinero	desaparece	tan	pronto	que	sin	duda	nuestro	sistema	es	vicioso
por	algún	concepto.

—De	ningún	modo	—contestó	Lievin,	con	una	tosecita	seca	que	en	él	era	indicio
de	contrariedad—.	Ahora	iré	al	banco;	y,	por	otra	parte,	he	escrito	al	intendente	para
que	venda	el	trigo	y	cobre	por	adelantado	el	alquiler	del	molino.	No	faltará	el	dinero.

—A	veces	me	arrepiento	de	haber	escuchado	a	mamá,	pues	os	canso	a	todos	y	se
gasta	mucho.	¿Por	qué	no	nos	habremos	quedado	en	el	campo,	donde	estábamos	tan
bien?

—Yo	no	me	arrepiento	de	nada	de	lo	que	he	hecho	desde	que	me	casé.
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—¿De	veras?	—preguntó	Kiti,	mirando	fijamente	a	su	marido.
Lievin	había	dicho	aquello	sin	pensarlo	tan	solo	para	consolarla.	Pero	cuando	leyó

en	aquellos	ojos	sinceros	una	interrogación	muda,	repitió	lo	mismo	de	todo	corazón.
«Empiezo	a	olvidarla»,	pensó.	Y	recordó	el	acontecimiento	que	esperaban.

—¿Pronto?	—le	preguntó,	tomándole	ambas	manos.
—Lo	he	pensado	tantas	veces	que	ya	no	sé	nada.
—¿Tienes	miedo?
Kiti	sonrió	con	desprecio.
—En	absoluto.
—Si	ocurre	algo,	estoy	en	casa	de	Katavásov.
—No	va	a	ocurrir	nada.	Iré	a	pasear	con	papá.	Pasaremos	por	casa	de	Dolli.	Te

espero	 antes	 de	 comer.	 A	 propósito,	 ¿sabes	 que	 la	 posición	 de	 Dolli	 no	 es	 ya
sostenible?	 Ayer	 hablamos	 con	 mamá	 y	 Arsieni,	 el	 esposo	 de	 nuestra	 hermana
Natalia,	y	han	acordado	que	tú	hables	a	Stepán,	porque	papá	no	hará	nada.

—Con	Arsieni	estoy	dispuesto	a	todo;	pero	¿qué	quieres	que	hagamos	nosotros?
De	 todos	modos	 iré	 a	 casa	 de	 los	 Lvov,	 y	 tal	 vez	 entonces	 vaya	 al	 concierto	 con
Natalia.

El	anciano	Kuzmá,	que	hacía	las	funciones	de	mayordomo,	anunció	a	su	amo	que
uno	de	los	caballos	cojeaba.	Al	instalarse	en	Moscú,	Lievin	había	procurado	montar
una	 cuadra	 conveniente	 que	 no	 le	 costase	mucho;	 pero	 hubo	 de	 reconocer	 que	 los
caballos	 alquilados	 eran	 más	 baratos,	 y	 optó	 por	 ellos,	 porque	 estaba	 decidido	 a
suprimir	todo	exceso	de	gasto.	El	primer	billete	de	cien	rublos	invertido	fue	el	único
que	le	causó	pesar;	se	trataba	de	comprar	libreas	a	los	criados,	y	al	pensar	que	aquel
dinero	le	representaba	el	salario	de	dos	trabajadores	de	verano,	es	decir	de	trescientos
días	laborales	en	total,	preguntó	si	las	libreas	eran	indispensables;	pero	el	asombro	de
la	princesa	y	de	Kiti	 al	oír	 esto	 le	 cerró	 la	boca.	El	 segundo	billete	de	cien	 rublos,
para	la	compra	de	las	provisiones	necesarias	con	motivo	de	darse	una	gran	comida	de
familia,	no	 le	 costó	 tanto,	 aunque	calculaba	mentalmente	el	número	de	medidas	de
avena	que	aquel	dinero	representaba.

Después	de	esto,	los	billetes	desaparecieron	como	por	encanto,	pero	Lievin	no	se
preguntó	 ya	 si	 el	 placer	 que	 compraba	 con	 su	 dinero	 era	 proporcionado	 a	 las
molestias	que	ocasionaba;	olvidó	sus	principios	fijos	sobre	el	deber	de	vender	el	trigo
al	 más	 alto	 precio	 que	 fuera	 posible;	 y	 ni	 aun	 pensó	 que	 los	 gastos	 que	 hacía	 le
llenarían	de	deudas	muy	pronto.

Tener	dinero	en	el	banco	para	atender	a	las	necesidades	diarias	de	la	casa	fue	en
adelante	todo	su	afán;	hasta	entonces	no	le	había	escaseado,	pero	la	demanda	de	Kiti
acababa	de	turbarlo.	¿Cómo	adquiriría	dinero	más	tarde?	Sumido	en	estas	reflexiones
se	dirigió	a	casa	de	Katavásov.
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L
III

IEVIN	 se	 había	 relacionado	 íntimamente	 con	 su	 antiguo	 compañero	 de
universidad,	 cuyo	 juicio	 correcto	 admiraba,	 aunque	 atribuyéndole	 cierta

pobreza	de	 imaginación;	y	el	profesor,	por	su	parte,	censuraba	en	Lievin	 la	falta	de
lógica	 en	 sus	 razonamientos;	 pero	 no	 le	 desagradaba	 discutir	 con	 él;	 y	 le	 había
persuadido	 a	 leer	 una	 parte	 de	 su	 obra.	 Habiéndole	 llamado	 la	 atención	 algunas
consideraciones,	 propuso	 a	 Lievin	 presentarle	 a	 un	 sabio	 eminente,	 el	 profesor
Metrov,	que	estaba	de	paso	en	Moscú,	y	a	quien	había	hablado	de	los	trabajos	de	su
amigo.

La	 presentación	 se	 hizo	 muy	 cordialmente	 aquel	 mismo	 día;	 Metrov,	 hombre
amable	y	benévolo,	comenzó	por	abordar	la	cuestión	del	día,	que	era	la	sublevación
de	Montenegro;	habló	de	 la	 situación	política	y	 citó	 algunas	palabras	 significativas
pronunciadas	 por	 el	 emperador,	 a	 las	 cuales	 Katavásov	 opuso	 otras	 de	 un	 sentido
diametralmente	 opuesto,	 dejando	 a	 Lievin	 en	 libertad	 de	 elegir	 entre	 las	 dos
versiones.

—Este	caballero	—dijo	después—	es	autor	de	un	 trabajo	 sobre	economía	 rural,
cuya	 idea	 fundamental	 me	 agrada	 en	mi	 calidad	 de	 naturalista;	 tiene	 en	 cuenta	 el
medio	en	que	el	hombre	vive	y	se	desarrolla;	no	le	considera	sino	dentro	de	las	leyes
zoológicas,	y	estudia	en	sus	relaciones	con	la	naturaleza.

—Eso	es	muy	interesante	—dijo	Metrov.
—Mi	 objeto	 era	 simplemente	 escribir	 un	 libro	 sobre	 agronomía	—dijo	 Lievin,

sonrojándose—;	mas,	a	pesar	mío,	al	estudiar	el	instrumento	principal,	el	trabajador,
he	llegado	a	conclusiones	imprevistas.

Y	Lievin	desarrolló	sus	ideas,	tanteando	con	prudencia	el	terreno,	pues	sabía	que
Metrov	 profesaba	 opiniones	 opuestas	 a	 la	 enseñanza	 de	 la	 economía	 política	 del
momento	y	dudaba	del	grado	de	simpatía	que	iba	a	merecer.

—¿En	 qué	 difiere	 Rusia	 de	 los	 demás	 pueblos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del
trabajador,	 dice	 usted?	 —preguntó—.	 ¿Es	 desde	 el	 punto	 que	 usted	 califica	 de
zoológico,	o	por	el	que	se	refiere	a	las	condiciones	materiales	en	que	se	halla?

Esta	manera	de	plantear	la	cuestión	demostraba	a	Lievin	una	absoluta	divergencia
de	ideas;	pero	siguió	exponiendo	su	tesis,	la	cual	consistía	en	demostrar	que	el	pueblo
ruso	no	puede	tener	con	la	tierra	las	mismas	relaciones	que	los	demás	de	Europa,	por
el	 hecho	 de	 que	 se	 reconoce	 por	 instinto	 predestinado	 a	 colonizar	 espacios	 aún
incultos.

—Es	 fácil	 engañarse	 sobre	 los	 destinos	 generales	 de	 un	 pueblo	 haciendo
deducciones	prematuras	—observó	Metrov,	interrumpiendo	a	Lievin—;	y	en	cuanto	a
la	 situación	 del	 trabajador,	 siempre	 dependerá	 de	 sus	 relaciones	 con	 la	 tierra	 y	 el
capital.
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Y	 sin	 dar	 a	 Lievin	 tiempo	 para	 replicar,	 le	 explicó	 en	 qué	 diferían	 sus	 propias
opiniones	 de	 las	 aceptadas	 generalmente.	 Lievin	 no	 entendió	 nada,	 ni	 trató	 de
comprender,	pues	para	él	Metrov,	así	como	todos	 los	economistas,	no	estudiaban	 la
situación	del	pueblo	ruso	sino	desde	el	punto	de	vista	del	capital,	del	salario	y	de	la
renta;	convenía	en	que	esta	última	era	nula	para	 la	mayor	parte	de	Rusia,	en	que	el
salario	 consistía	 en	 no	morirse	 de	 hambre	 y	 en	 que	 el	 capital	 estaba	 representado
solamente	por	útiles	primitivos.	Metrov	no	difería	de	los	demás	representantes	de	la
escuela	más	que	por	una	nueva	teoría	sobre	el	salario,	la	cual	demostró	por	extenso.
Después	 de	 haber	 procurado	 escuchar	 e	 interrumpir	 para	 expresar	 sus	 ideas
personales,	probando	así	hasta	qué	punto	podrían	entenderse.	Lievin	acabó	por	dejar
hablar	 a	Metrov,	 lisonjeado	en	 el	 fondo	de	que	un	hombre	 tan	 sabio	 lo	 tomara	por
confidente	 de	 sus	 ideas,	manifestándole	 tanta	 deferencia;	 ignoraba	 que	 el	 eminente
profesor,	 después	 de	 agotar	 el	 asunto	 con	 sus	 oyentes	 habituales,	 estaba	 muy
satisfecho	de	encontrar	uno	nuevo,	sin	contar	que	era	muy	aficionado	a	tratar	de	las
cuestiones	 que	 le	 preocupaban,	 porque	 le	 parecía	 que	 una	 demostración	 oral
contribuía	a	dilucidar	para	él	mismo	ciertos	puntos.

—Vamos	a	llegar	tarde	—dijo	al	fin	Katavásov,	consultando	su	reloj—.	Tenemos
hoy	sesión	extraordinaria	en	 la	universidad	con	motivo	del	 jubileo	de	 los	cincuenta
años	de	Svíntich	—añadió,	dirigiéndose	a	Lievin—,	y	he	prometido	hablar	sobre	sus
trabajos	zoológicos.	Ven	con	nosotros;	será	interesante.

—Sí,	venga	usted	—dijo	Metrov—;	y	después	de	la	sesión,	si	tiene	a	bien	pasarse
por	mi	casa	para	leerme	su	obra,	lo	escucharé	con	gusto.

—Es	un	bosquejo	que	no	vale	la	pena	presentar;	pero	acompañaré	a	ustedes.
—Qué,	¿se	ha	enterado?	—dijo	Katavásov.
Y	comenzaron	a	hablar	del	problema	universitario.	Se	trataba	de	lo	siguiente.	Tres

profesores	 viejos	 no	 quisieron	 tener	 en	 cuenta	 la	 opinión	 de	 los	 jóvenes.	 Los
profesores	 jóvenes	 manifestaron	 su	 discrepancia.	 Según	 unos,	 la	 opinión	 de	 los
jóvenes	era	espantosa;	según	otros,	sencilla	y	justa.	El	profesorado	se	dividió	en	dos
partidos.	Para	unos,	entre	los	que	estaba	Katavásov,	la	opinión	de	los	jóvenes	era	una
denuncia.	 Para	 otros,	 una	 expresión	 de	 su	 juvenil	 irreverencia	 a	 las	 autoridades.
Lievin,	 aunque	 ya	 no	 pertenecía	 a	 la	Universidad,	 conocía	 el	 problema	 y	 se	 había
formado	una	opinión	sobre	este.	Por	eso	tomó	parte	en	la	discusión,	que	duró	hasta
que	llegaron	al	viejo	edificio	de	la	Universidad.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 Universidad,	 la	 sesión	 había	 comenzado;	 seis	 personas
estaban	sentadas	ante	una	mesa	cubierta	con	un	tapete,	y	una	de	ellas	leía;	Katavásov
y	Metrov	ocuparon	sus	sitios,	y	Lievin	fue	a	sentarse	junto	a	un	estudiante,	a	quien
preguntó	qué	leían.

—La	biografía.
Lievin	 escuchó,	 y	 pudo	 enterarse	 de	 diversas	 particularidades	 curiosas	 sobre	 la
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vida	del	sabio	cuyo	recuerdo	se	celebraba.	Después	se	recitó	una	poesía	de	Ment;	y
Katavásov	 leyó	 luego	 con	 voz	 sonora	 una	 reseña	 sobre	 los	 trabajos	 de	 Svíntich.
Cuando	hubo	terminado,	Lievin,	viendo	que	se	hacía	tarde,	se	excusó	con	Metrov	de
no	 ir	a	su	casa,	y	se	marchó	muy	pronto.	Durante	 la	sesión	había	 tenido	 tiempo	de
reflexionar	 sobre	 la	 inutilidad	 de	 relacionarse	 con	 el	 sabio	 economista;	 si	 estaban
destinados	uno	y	otro	a	trabajar	con	fruto,	no	podía	ser	sino	prosiguiendo	sus	estudios
cada	cual	por	su	lado.
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A
IV

RSIENI	 Lvov,	 el	 marido	 de	 Natalia,	 a	 cuya	 casa	 fue	 Lievin	 al	 salir	 de	 la
Universidad,	acababa	de	establecerse	en	Moscú	para	vigilar	 la	educación	de

sus	hijos;	había	hecho	sus	estudios	en	el	extranjero	y	pasado	su	vida	en	las	principales
capitales	de	Europa,	donde	debió	de	desempeñar	funciones	diplomáticas.	A	pesar	de
su	diferencia	de	edad	y	de	profesar	opiniones	muy	distintas,	aquellos	dos	hombres	se
apreciaban	mucho	y	eran	verdaderos	amigos.

Lievin	 encontró	 a	 su	 cuñado	 en	 traje	 de	 casa,	 sentado	 ante	 un	 pupitre	 y	 con	 el
lente	calado	en	la	punta	de	la	nariz;	el	semblante	de	Lvov,	de	expresión	joven	aún,	y
al	que	su	cabello	 rizado	y	plateado	comunicaba	cierto	aire	aristocrático,	 se	 iluminó
con	una	sonrisa	al	ver	entrar	a	Lievin	sin	anunciarse.

—Pensaba	enviar	a	pedir	noticias	 sobre	Kiti	—dijo—.	¿Cómo	sigue?	—añadió,
adelantando	una	mecedora—.	Siéntese	ahí	y	estará	más	cómodo.	¿Ha	leído	usted	el
editorial	del	Diario	de	San	Petersburgo?	Me	parece	muy	bien	—Lvov	hablaba	con
un	ligero	acento	francés.

Lievin	 refirió	 cuanto	 le	 habían	 dicho	 sobre	 los	 rumores	 propalados	 en	 San
Petersburgo;	y	después	de	agotar	 la	cuestión	política,	habló	de	su	conversación	con
Metrov	y	de	la	sesión	de	la	Universidad.

—¡Cuánto	le	envidio	a	usted	sus	relaciones	con	esa	sociedad	de	profesores	y	de
sabios!	—dijo	Lvov,	que	 le	había	escuchado	con	el	más	vivo	 interés.	Y	pasando	al
francés,	al	que	estaba	habituado,	prosiguió—;	pero	yo	no	podría	aprovecharme	como
usted,	por	falta	de	tiempo	y	de	suficiente	instrucción.

—Permítame	 poner	 en	 duda	 este	 último	 punto	—contestó	 Lievin,	 sonriendo	 y
conmovido	ante	aquella	modestia	y	sencillez.

—No	podría	usted	imaginarse	hasta	qué	punto	creo	lo	que	le	digo,	ahora	que	me
ocupa	la	educación	de	mis	hijos.	No	solo	me	es	necesario	refrescar	la	memoria,	sino
también	rehacer	mis	estudios.	Aquí	me	tiene	repasando	la	gramática.	Usted	se	reirá…

—Nada	de	eso;	muy	por	el	contrario,	usted	me	sirve	de	ejemplo	para	el	porvenir,
y	al	ver	cómo	procede	con	sus	hijos,	aprendo	lo	que	deberé	hacer	con	los	míos.

—¡Oh!,	el	ejemplo	no	tiene	nada	de	notable.
—Sí,	por	cierto,	porque	jamás	he	visto	niños	tan	bien	educados	como	los	suyos.
Lvov	no	pudo	reprimir	una	sonrisa	de	satisfacción.
—Que	 sean	mejor	 que	 yo.	No	 deseo	 otra	 cosa.	No	 se	 imagina	 el	 esfuerzo	 que

exigen	unos	niños	como	los	míos,	acostumbrados	a	vivir	en	el	extranjero.
—Lo	 conseguirán.	 Los	 muchachos	 son	 capaces.	 Lo	 principal	 es	 la	 educación

moral.	Eso	es	lo	que	yo	aprendo,	cuando	veo	a	sus	hijos.
—Dice	 usted	 la	 educación	 moral.	 No	 tiene	 usted	 idea	 de	 lo	 difícil	 que	 es

conseguirla.	Supera	uno	un	defecto	en	los	niños,	y	surge	otro.	Si	no	se	tiene	un	sostén
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en	la	religión,	recuerde	lo	que	hablamos,	ningún	padre	podrá	por	sus	propias	fuerzas
educar	a	sus	hijos.

En	 aquel	 momento	 entró	 su	 bella	 esposa,	 con	 traje	 de	 paseo,	 e	 interrumpió	 el
diálogo	que	tanto	interesaba	a	Lievin.

—No	 sabía	 que	 estuviese	 usted	 aquí	—dijo	 a	 Lievin—.	 ¿Cómo	 sigue	Kiti?	Ya
sabrá	usted	que	como	hoy	con	ella.

Los	 esposos	 acordaron	 el	 plan	 del	 día,	 y	 Lievin	 se	 ofreció	 a	 acompañar	 a	 su
cuñada	al	concierto.

—Aquí	 tienes	 a	 Konstantín	 Dmitrich,	 que	me	 echa	 a	 perder	—dijo	 Lvov	 a	 su
mujer—.	Asegura	que	tenemos	unos	niños	extraordinarios,	aunque	sé	perfectamente
que	tienen	muchos	defectos.

—Arsieni	siempre	exagera	—dijo	Natalia—.	Si	se	busca	la	perfección,	nunca	se
puede	 sentir	 uno	 satisfecho.	 Papá	 tiene	 razón;	 cuando	 nos	 educaron	 se	 llegó	 al
extremo	de	tenernos	en	el	entresuelo	y	nuestros	padres	vivían	en	el	principal.	Ahora
el	extremo	es	opuesto;	los	hijos	en	el	principal	y	los	padres	a	la	buhardilla.

—¿Y	 qué	 importancia	 tiene?	 —dijo	 Lvov	 sonriendo—.	 Quien	 no	 te	 conozca
pensará	que	eres	una	madrastra.

—No,	 los	 extremos	 no	 llevan	 a	 nada	 —dijo	 Natalia	 con	 serenidad,	 mientras
colocaba	la	plegadera	en	su	sitio.

—Acercaos,	 niños	 perfectos	—dijo	Lvov	 a	 sus	 hijos	 que,	 después	 de	 saludar	 a
Lievin,	se	acercaron	a	su	padre	para	preguntarle	algo.

Lievin	deseaba	hablar	con	ellos,	escuchar	lo	que	decían,	pero	Natalia	se	dirigió	a
él	 y	 al	 mismo	 tiempo	 entró	 Majotin,	 un	 compañero	 de	 Lvov,	 y	 empezó	 una
conversación	incesante	acerca	de	Herzegovina,	la	princesa	Korzínskaia,	la	duma	y	la
muerte	 inesperada	de	Apráxina.	En	el	momento	de	salir,	 recordó	el	encargo	de	Kiti
respecto	a	Stepán.

—Sí,	 ya	 sé	—repuso	Lvov—;	 la	mamá	quiere	 que	 le	 prediquemos	moral;	 pero
¿qué	puedo	decirle	yo?

—Pues	entonces	me	encargaré	yo	—dijo	Natalia	Lvova	riéndose—.	Vámonos	ya.
Estaba	en	su	abrigo	de	pieles	blancas	esperando	a	que	se	terminase	la	conversación.
—dijo	Lievin,	sonriendo;	y	corrió	a	reunirse	con	su	cuñada,	que	le	esperaba	al	pie	de
la	escalera	ostentando	las	blancas	pieles	de	su	abrigo.
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A
V

QUEL	 día	 se	 iban	 a	 interpretar	 dos	 nuevas	 composiciones	 en	 el	 concierto
organizado	en	 la	sala	de	 la	asamblea:	una	de	ellas	era	una	fantasía	sobre	El

rey	Lear	de	 la	estepa,	y	 la	otra	un	cuarteto	dedicado	a	 la	memoria	de	Bach.	Lievin
tenía	 grandes	 deseos	 de	 formar	 su	 opinión	 sobre	 aquellas	 obras,	 escritas	 con	 un
espíritu	nuevo,	y	para	no	someterse	a	la	influencia	de	nadie,	se	apoyó	en	una	columna
después	de	colocar	a	su	cuñada,	resuelto	a	escuchar	concienzuda	y	atentamente.	No
se	distrajo	con	los	ademanes	del	director	de	orquesta,	ni	con	el	tocador	de	las	damas,
y	se	alejó	sobre	todo	de	los	aficionados	e	inteligentes,	que	tanto	hablan	en	tales	casos.
En	pie,	con	la	mirada	fija	en	el	espacio,	se	absorbió	en	una	profunda	contemplación;
pero	 cuanto	 más	 escuchaba	 la	 fantasía	 sobre	 El	 rey	 Lear,	 más	 reconocía	 la
imposibilidad	de	formar	una	idea	clara	y	precisa;	en	el	momento	de	desarrollarse,	la
frase	musical	 se	 confundía	 siempre	 con	 otra	 o	 se	 desvanecía,	 dejando	 como	 única
impresión	 la	 de	 una	 penosa	 investigación	 instrumental.	 Los	mejores	 pasajes	 no	 se
producían	 con	 oportunidad;	 la	 alegría,	 la	 tristeza,	 la	 desesperación;	 la	 ternura	 y	 el
triunfo	 se	 sucedían	 con	 la	 incoherencia	 de	 las	 impresiones	 de	 un	 loco	 para
desaparecer	de	la	misma	manera.

Cuando	la	pieza	terminó	bruscamente,	Lievin	se	extrañó	de	la	fatiga	que	aquella
tensión	de	espíritu	le	había	causado;	experimentó	el	efecto	que	pudiera	producir	en	un
sordo	ver	bailar,	y	al	oír	 los	aplausos	del	auditorio	quiso	comparar	sus	 impresiones
con	las	de	aquellas	personas	competentes.

Por	 todas	 partes	 se	 levantaban	 ya	 para	 reunirse	 y	 hablar	 sobre	 las	 dos
composiciones	 durante	 el	 entreacto;	 y	 entonces	 fue	 a	 buscar	 a	 Pestsov,	 que
conversaba	con	uno	de	los	principales	inteligentes.

—¡Es	 sorprendente!	 —decía	 Pestsov	 con	 su	 voz	 de	 bajo—.	 Buenos	 días,
Konstantín	 Dmítrich.	 El	 pasaje	 de	 más	 colorido	 —dijo	 Pestsov,	 continuando	 su
diálogo—	es	aquel	en	que	aparece	Cordelia,	aquel	en	que	la	mujer	entra	en	lucha	con
la	fatalidad.	¿No	es	cierto?

—¿Por	qué	Cordelia?	—preguntó	tímidamente	Lievin,	que	había	olvidado	que	se
trataba	de	El	rey	Lear.

—Cordelia	aparece.	¿No	lo	ve	usted?	—repuso	Pestsov,	indicando	el	programa	a
Lievin,	que	no	había	observado	el	texto	de	Shakespeare,	traducido	en	ruso	e	impreso
en	el	dorso	del	programa.

El	 entreacto	 se	 pasó	 en	 discutir	 los	 méritos	 y	 defectos	 de	 las	 tendencias	 de
Wagner,	y	como	Lievin	se	esforzaba	para	demostrar	que	este	compositor	había	hecho
mal	en	 invadir	el	dominio	de	 las	otras	artes,	como	lo	hace	 la	poesía,	cuando	quiere
describir	 los	 rasgos	 de	 un	 rostro,	 lo	 cual	 debe	 dejarse	 a	 la	 pintura;	 Pestsov	 quiso
probarle	que	el	arte	es	único,	y	que	para	llegar	a	la	suprema	grandeza	es	preciso	que
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todas	las	manifestaciones	se	hallen	reunidas	en	un	solo	grupo.
Lievin,	 cansado	 de	 fijar	 la	 atención,	 no	 escuchó	 ya	 la	 segunda	 pieza,	 cuya

afectada	sencillez	fue	comparada	por	Pestsov	con	una	pintura	prerrafaelista;	y	apenas
terminado	 el	 concierto,	 fue	 a	 reunirse	 con	 su	 cuñada.	 Al	 salir,	 después	 de	 haber
encontrado	a	varias	personas	conocidas,	vio	al	conde	Boll,	y	esto	le	hizo	pensar	en	la
visita	que	debía	hacerle.

—Vaya	usted	pronto	—dijo	Natalia,	 a	 la	cual	confió	 su	olvido,	y	a	quien	debía
acompañar	a	una	sesión	pública	de	un	comité	eslavo—.	Tal	vez	la	condesa	no	reciba,
y	en	tal	caso	volverá	usted	a	reunirse	conmigo.
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¿S
VI

E	 recibe	 hoy?	 —preguntó	 Lievin,	 entrando	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 casa	 de	 la
condesa	Boll.

—Sí,	 señor	 —contestó	 el	 conserje,	 apresurándose	 a	 despojar	 de	 su	 abrigo	 al
visitante.

«¡Qué	fastidio!	—pensó	Lievin,	que	daba	vueltas	a	su	sombrero	entre	las	manos,
dejando	escapar	un	suspiro—.	¿Qué	voy	a	decirles?	¿Para	qué	he	venido	aquí?»

En	el	primer	salón	encontró	a	la	condesa,	que	con	acento	severo	daba	órdenes	a
un	criado;	pero	la	expresión	de	su	rostro	se	dulcificó	al	ver	a	Lievin,	a	quien	rogó	que
pasase	a	un	gabinete,	donde	sus	dos	hijas	hablaban	Con	un	coronel	de	Moscú,	a	quien
Levin	 ya	 había	 conocido.	 Konstantín	 entró,	 saludó,	 se	 sentó	 junto	 a	 un	 canapé	 y
colocó	su	sombrero	entre	las	rodillas.

—¿Cómo	 sigue	 su	 esposa?	—preguntó	 una	 de	 las	 jóvenes—.	 ¿Viene	 usted	 del
concierto?	Nosotras	no	hemos	podido	y	mamá	ha	tenido	que	asistir	a	unos	funerales.

—Sí	—respondió	Lievin—,	ya	sé.	¡Qué	muerte	tan	inesperada!
La	condesa	se	presentó	a	poco,	se	sentó	en	el	canapé,	y,	volviéndose	hacia	Lievin,

le	hizo	 las	mismas	preguntas	 sobre	 la	 salud	de	Kiti	y	 el	 concierto,	 añadiendo,	para
variar,	algunos	detalles	sobre	la	muerte	de	una	amiga.

—Nunca	había	gozado	de	buena	salud.	¿Ha	estado	usted	ayer	en	la	ópera?
—Sí.
—La	Lucca	estuvo	sublime.
Sí,	estuvo	muy	bien	—dijo	Levin.	Y,	sin	importarle	lo	que	pudieran	pensar	de	él,

se	puso	a	repetir	lo	que	había	oído	decir	cien	veces	respecto	al	talento	particular	de	la
cantante.	La	condesa	Boll	fingía	escucharle.

Le	pareció	que	había	dicho	ya	bastante,	se	calló,	y	entonces	el	coronel,	que	hasta
entonces	había	guardado	silencio,	comenzó	a	hablar	a	su	vez.	Habló	de	la	ópera,	de	la
nueva	iluminación,	y,	tras	hacer	alegres	pronósticos	acerca	de	la	folle	journée	que	se
preparaba	en	casa	de	Tiurin,	rio,	se	levantó	con	gran	ruido,	saludó	a	todos	y	se	fue.

Lievin	 hizo	 ademán	 de	 seguir	 el	 ejemplo;	 pero	 una	 mirada	 de	 asombro	 de	 la
condesa	 lo	 contuvo.	 Había	 que	 esperar	 unos	 minutos	 más.	 Volvió	 a	 sentarse,
renegando	 en	 su	 interior	 del	 papel	 que	 hacía,	 e	 inútilmente	 buscó	 un	 asunto	 de
conversación.

—¿Irá	 usted	 a	 la	 sesión	 del	 comité?	—preguntó	 la	 condesa—.	 Dicen	 que	 será
interesante.

—He	prometido	ir	allí	a	buscar	a	mi	cuñada.
Nuevo	silencio,	durante	el	cual	las	tres	damas	cambiaron	una	mirada.
«Ya	debe	de	 ser	 tiempo	de	marcharme»,	 pensó	Lievin,	 levantándose	 de	 pronto.

Las	 señoras	 no	 lo	 retuvieron	 esta	 vez,	 estrechándole	 la	 mano	 y	 encargándole	 mil
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cosas	para	Kiti.
Al	ponerse	el	abrigo,	el	conserje	le	preguntó	cuáles	eran	las	señas	de	su	casa,	y	las

apuntó	gravemente	en	un	magnífico	libro	encuadernado.
«En	el	fondo,	todo	me	es	igual	—pensó	Lievin—;	pero,	¡Dios	mío,	qué	estúpido

parece	el	que	visita	y	qué	inútil	y	ridículo	es	todo	esto!»
Y	 fue	 a	 buscar	 a	 su	 cuñada.	 La	 sesión	 pública	 del	 comité	 eslavo	 estaba	 muy

concurrida.	Asistía	toda	la	buena	sociedad.	Lievin	llegó	al	resumen,	que	según	decían
era	muy	interesante.	Lievin	encontró	allí	a	Sviyazhski	quien	le	invitó	a	la	Sociedad	de
Agricultura	a	escuchar	un	célebre	discurso;	a	Stepán	Arkádich,	recién	llegado	de	las
carreras,	y	a	muchos	otros	conocidos.	Lievin	habló	sobre	la	sesión,	sobre	una	nueva
obra	teatral,	sobre	un	proceso.	Pero	debido	al	cansancio,	Lievin	al	hablar	del	proceso
se	confundió	y	después	varias	veces	recordó	con	desagrado	aquel	error.	Se	trataba	de
la	deportación	de	un	extranjero	juzgado	en	Rusia,	y	Lievin	repitió	lo	que	había	oído
decir	la	víspera	a	un	conocido.

—Deportarlo	es	lo	mismo	que	condenar	a	un	pez	a	ser	soltado	en	el	agua	—dijo.
Después	 recordó	 que	 aquella	 frase,	 que	 había	 dado	 por	 suya	 y	 que	 había	 oído	 la
víspera,	estaba	extraída	de	una	fábula	de	Krilov,	y	que	el	conocido	de	Konstantín	la
había	leído	en	un	artículo	de	periódico.

Junto	 con	 su	 cuñada,	 Lievin	 se	 dirigió	 a	 su	 casa,	 encontró	 a	 Kiti	 alegre	 y	 sin
novedad	y	se	fue	al	club.
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L
VII

IEVIN	no	había	vuelto	a	poner	los	pies	en	el	club	desde	la	época	en	que,	después
de	 haber	 terminado	 sus	 estudios,	 pasó	 un	 invierno	 en	 Moscú,	 pero	 sus

recuerdos	 se	 despertaron	 ante	 el	 gran	 pórtico,	 en	 el	 fondo	 el	 vasto	 patio	 circular,
cuando	vio	al	conserje	abrirle	la	puerta	de	entrada	saludando,	e	invitarle	a	despojarse
de	su	abrigo	antes	de	subir	al	piso	primero.	Así	como	en	otro	 tiempo,	experimentó
una	especie	de	bienestar,	con	la	satisfacción	de	verse	en	tan	buena	compañía.

—Ya	hacía	mucho	tiempo	que	no	teníamos	el	gusto	de	verle	a	usted	por	aquí	—
dijo	el	segundo	conserje,	que	recibió	a	Lievin	en	la	parte	superior	de	la	escalera	y	que
conocía	a	todos	los	socios	del	club,	así	como	a	sus	familias—.	El	príncipe	le	escribió
a	usted	ayer;	Stepán	Arkádich	no	ha	llegado	aún.

Al	 entrar	 Lievin	 en	 el	 comedor,	 halló	 las	 mesas	 ocupadas,	 y	 vio	 entre	 los
convidados	 varias	 caras	 conocidas;	 allí	 estaban	 el	 anciano	 príncipe,	 Sviyazhski,
Serguiéi	 Ivánovich	y	Vronski;	 y	 todos,	 jóvenes	y	viejos,	 parecían	haber	dejado	 sus
preocupaciones	en	el	guardarropa	para	no	pensar	más	que	en	las	dulzuras	de	la	vida.

—Vienes	tarde	—dijo	el	anciano	príncipe,	dando	a	su	yerno	la	mano	por	encima
del	 hombro—.	 ¿Cómo	 está	Kiti?	—añadió,	mientras	 se	 introducía	 una	 punta	 de	 la
servilleta	en	un	ojal	del	chaleco.

—Está	bien,	y	hoy	come	con	sus	dos	hermanas.
—Tanto	mejor;	ve	pronto	a	tomar	asiento	a	la	mesa	si	quieres	encontrar	sitio	—

añadió	el	príncipe.
—Por	aquí,	Lievin	—gritó	una	voz	jovial	desde	el	fondo	de	la	sala.
Era	Turovtsin,	que	estaba	sentado	junto	a	un	joven	oficial	y	reservaba	dos	sitios,

uno	para	Oblonski	y	el	otro	para	Lievin;	este	ocupó	con	gusto	una	de	las	sillas	y	fue
presentado	al	oficial,	Gaguin	de	San	Petersburgo.	Siempre	había	sentido	una	simpatía
particular	 hacia	 Turovtsin,	 que	 le	 recordaba	 el	 día	 de	 su	 declaración	 a	 Kiti,	 pero
ahora,	 después	 de	 tensas	 y	 fatigosas	 conversaciones	 de	 aquel	 día,	 su	 presencia	 le
agradó	especialmente.

—Este	Stepán	se	retrasa	siempre.
—Ya	viene.
—Acabas	de	llegar,	¿verdad?	—dijo	Oblonski	a	Lievin	cuando	estuvo	a	su	lado

—.	Vamos	a	tomar	una	copita	de	vodka.
Y	antes	de	dar	principio	a	la	comida,	los	dos	amigos	se	acercaron	a	una	mesa	de

grandes	dimensiones;	donde	se	veía	un	variado	surtido	de	licores	y	entrantes.	De	unos
veinte	 tipos	 de	 entrantes	 parecía	 que	 se	 podía	 elegir	 alguno	 acorde	 con	 cualquier
gusto,	 pero	 Stepán	 Arkádich	 pidió	 uno	 especial,	 que	 un	 criado	 se	 apresuró	 a
presentarle.

Después	de	la	sopa	se	sirvió	el	champaña;	Lievin	tenía	apetito,	y	bebió	y	comió
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con	gran	placer,	divirtiéndose	mucho	con	las	conversaciones	de	los	comensales.
Se	refirieron	anécdotas	un	poco	ligeras,	los	brindis	recíprocos	menudearon	y	las

botellas	 iban	 desapareciendo	 rápidamente;	 se	 habló	 de	 caballos	 y	 de	 carreras,	 y	 se
elogió	el	trotón	de	Vronski,	Atlasni,	que	acababa	de	ganar	un	premio.

—Y	he	aquí	el	feliz	propietario	—dijo	Stepán	Arkádich	hacia	el	fin	de	la	comida,
inclinándose	para	ofrecer	 la	mano	a	Vronski,	a	quien	acompañaba	un	coronel	de	 la
guardia,	de	gigantesca	figura.

Vronski	 se	 inclinó	hacia	Oblonski	 y	 le	 dijo	 algunas	palabras	 al	 oído,	 alargando
después	su	mano	a	Lievin	con	una	sonrisa.

—Me	alegro	mucho	encontrarlo	—le	dijo—;	lo	busqué	en	toda	la	ciudad	después
de	las	elecciones,	pero	había	desaparecido.

—Es	 verdad;	 marché	 el	 mismo	 día.	 Hablábamos	 de	 su	 caballo,	 y	 le	 doy	 la
enhorabuena	por	su	triunfo.

—¿No	tiene	usted	también	caballos	de	carrera?
—Yo,	no;	mi	padre	poseía	una	yeguada,	y	solo	por	tradición	entiendo	de	ellos.
—¿Dónde	has	comido?	—preguntó	Oblonski.
—En	la	segunda	mesa,	detrás	de	las	columnas.
—Lo	 han	 agobiado	 de	 felicitaciones;	 es	muy	 bonito	 ganar	 un	 segundo	 premio

imperial	—dijo	el	coronel	gigantesco—.	¡Ah,	si	yo	pudiese	tener	la	misma	suerte	en
el	juego!	Bueno,	que	tengo	prisa	—y	se	alejó.

—Es	Yashvin	—contestó	Vronski	a	Túrovtsyn,	al	ver	al	gigante	dirigirse	hacia	la
sala	llamada	infernal.

Vronski	 se	 sentó	 a	 la	 mesa;	 y	 bajo	 la	 influencia	 del	 vino	 y	 de	 la	 atmósfera
sociable	del	club,	Lievin	habló	cordialmente	con	él,	muy	satisfecho	de	no	sentir	odio
contra	su	antiguo	rival;	hasta	hizo	una	alusión	al	encuentro	de	Vronski	con	su	esposa
en	casa	de	la	princesa	María	Borísovna.

—¡Qué	mujer!	—exclamó	Stepán	Arkádich.
Y	 refirió	 una	 anécdota	 de	 la	 anciana	 señora	 que	 hizo	 reír	 a	 todo	 el	 mundo,

particularmente	a	Vronski.
—Si	hemos	acabado,	señores,	salgamos	—dijo	Oblonski.
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L
VIII

IEVIN	 salió	 del	 comedor	 muy	 contento	 y	 encontró	 a	 su	 suegro	 en	 la	 sala
contigua.

—¿Qué	dices	de	 este	 empleo	de	 la	 indolencia?	—preguntó	 el	 anciano	príncipe,
cogiéndose	del	brazo	de	su	yerno—.	Vamos	a	dar	una	vuelta.

—No	deseo	otra	cosa,	porque	esto	me	interesa.
Hablando	y	saludando	a	sus	antiguos	amigos	al	paso,	los	dos	atravesaron	las	salas

donde	 se	 jugaba	 a	 los	 naipes	 o	 al	 ajedrez,	 y	 pronto	 llegaron	 al	 billar,	 en	 el	 que	un
grupo	 de	 jugadores	 rodeaba	 una	 mesa	 llena	 de	 botellas	 de	 champaña;	 después
dirigieron	 una	 mirada	 a	 la	 sala	 infernal,	 donde	 vieron	 a	 Yashvin,	 y,	 por	 último,
visitaron	el	gabinete	de	lectura	y	otra	habitación	a	la	que	el	príncipe	daba	el	nombre
de	 «sala	 de	 los	 sabios»,	 donde	 solo	 hallaron	 a	 tres	 caballeros	 discutiendo	 sobre
política.

—Príncipe,	 lo	 esperan	 a	 usted	—dijo	 uno	 de	 sus	 compañeros	 de	 juego,	 que	 lo
buscaba	por	todas	partes.

Una	vez	solo,	Lievin,	recordando	las	conversaciones	sobre	política	oídas	aquella
mañana,	 no	 quiso	 escuchar	 la	 de	 aquellos	 tres	 señores,	 y	 se	 alejó	 en	 busca	 de
Túrovtsyn	y	de	Oblonski,	con	los	cuales	no	se	aburría.

Los	 encontró	 en	 la	 sala	 de	 billar,	 donde	 Stepán	 Arkádich	 y	 Vronski	 hablaban
junto	a	la	puerta.

Lievin	oyó	que	el	último	decía:	«No	es	que	ella	se	aburra,	pero	esa	indecisión	la
enerva»,	y	quiso	alejarse,	pero	Stepán	Arkádich	lo	llamó.

—No	 te	vayas,	Lievin	—le	dijo,	con	 los	ojos	húmedos,	como	 los	 tenía	 siempre
después	de	beber	o	de	enternecerse;	aquel	día	era	lo	uno	y	lo	otro.

—Es	mi	mejor	amigo	—dijo,	dirigiéndose	a	Vronski—,	y	como	también	me	une
contigo	una	sincera	amistad,	quisiera	que	os	apreciaseis,	porque	sois	dignos	uno	de
otro.

—Ya	 no	 nos	 falta	 más	 que	 abrazarnos	 —contestó	 Vronski	 alegremente,
ofreciendo	a	Lievin	una	mano,	que	este	estrechó	con	la	mayor	cordialidad.

—Quedo	muy	complacido	—dijo.
—Yo	también	—repuso	Vronski.
A	pesar	de	esta	mutua	satisfacción,	ninguno	de	los	dos	supo	decir	nada.
—¡Trae	 champaña!	—gritó	Oblonski	 a	 un	 criado,	 y	 volviéndose	hacia	Vronski,

añadió—.	Ya	sabes	que	Lievin	no	conoce	a	Anna,	y	por	tanto	quiero	presentarlo.
—Se	 alegrará	mucho	—replicó	Vronski—.	Yo	os	 hubiera	 rogado	que	 fuéramos

ahora	mismo,	pero	estoy	inquieto	por	Yashvin,	y	quiero	vigilarlo.
—¿Está	perdiendo?
—Todo	 cuanto	 posee;	 solo	 yo	 tengo	 alguna	 influencia	 sobre	 él,	 y,	 por
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consiguiente,	voy	a	buscarlo.
Y	Vronski	 se	 alejó	 para	 reunirse	 con	 su	 amigo.	 Lievin	 descansaba	 de	 la	 fatiga

intelectual	 producida	 por	 la	 conversación	 con	 Katavásov.	 Le	 alegraba	 su
reconciliación	con	Vronski,	y	no	le	abandonaba	ni	por	un	instante	una	sensación	de
serenidad	y	satisfacción.

—¿Por	qué	no	hemos	de	ir	a	casa	de	Anna	sin	él?	—preguntó	Stepán	Arkádich,
cogiendo	del	brazo	a	Lievin	cuando	estuvieron	solos—.	Hace	mucho	tiempo	que	he
prometido	presentarte.	¿Qué	piensas	hacer	esta	noche?

—Nada	de	particular;	vamos	allá	si	lo	deseas.
—Muy	bien.	Manda	acercar	el	coche	—dijo	Oblonski	a	un	lacayo.
Levin	se	acercó	a	la	mesa,	pagó	la	apuesta	perdida	en	el	partido,	cuarenta	rublos;

pagó	el	gasto	que	había	hecho	en	el	club	a	un	lacayo	viejecito	en	la	puerta,	que	de	una
manera	 particularmente	 misteriosa	 ya	 sabía	 cuánto	 era;	 y	 moviendo	 mucho	 los
brazos,	a	través	de	diversas	salas	se	dirigió	hacia	la	puerta.
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¡E
IX

L	coche	del	príncipe	Oblonski!	—gritó	el	conserje	con	voz	estentórea.
—El	vehículo	 avanzó,	y	 los	dos	 amigos	 tomaron	asiento.	La	 impresión	de

bienestar	 físico	 y	 moral	 que	 Lievin	 experimentaba	 al	 entrar	 en	 el	 club	 persistió
mientras	estuvieron	en	el	patio;	pero	los	gritos	de	los	cocheros	en	la	calle	y	la	muestra
de	color	rojo	de	una	taberna	lo	volvieron	a	la	realidad,	y	se	preguntó	si	haría	bien	en
ir	a	casa	de	Anna.	Stepán	Arkádich,	como	si	adivinase	lo	que	su	amigo	pensaba,	cortó
sus	meditaciones:

—¡Cuánto	me	agradará	que	la	conozcas!	Ya	sabes	que	Dolli	lo	desea	hace	largo
tiempo;	Lvov	la	visita	también;	y	aunque	se	trate	de	mi	hermana,	no	puedo	menos	de
reconocer	su	gran	superioridad;	es	una	mujer	notable,	mas	por	desgracia	se	halla	en
una	situación	muy	crítica.

—¿Por	qué?
—Negociamos	 un	 divorcio,	 en	 el	 que	 su	 esposo	 consiente,	 pero	 surgen

dificultades	a	causa	del	niño,	y	hace	tres	meses	que	el	asunto	está	paralizado.	Cuando
se	decrete	el	divorcio	se	casará	con	Vronski,	y	su	posición	será	entonces	tan	regular
como	la	tuya	o	la	mía.

—¿En	qué	consisten	esas	dificultades?
—Sería	muy	 largo	 de	 contar.	De	 todos	modos,	 ya	 hace	 tres	meses	 que	 está	 en

Moscú,	donde	todo	el	mundo	la	conoce,	y	no	ve	a	más	mujer	que	a	Dolli,	porque	no
quiere	imponerse	a	nadie.	¿Creerías	tú	que	esa	necia	de	princesa	Varvara	le	ha	dicho
que	dejaba	de	visitarla	por	conveniencia?	Cualquiera	otra	mujer	se	juzgaría	perdida;
pero	ya	verás	qué	digna	es	su	conducta	y	qué	bien	sabe	arreglarse.	 ¡A	 la	 izquierda,
frente	 a	 la	 iglesia!	 —gritó	 Oblonski	 al	 cochero,	 asomándose	 por	 la	 portezuela	 y
echando	hacia	atrás	sus	pieles,	a	pesar	de	los	doce	grados	de	frío.

—¿No	tiene	una	niña?	No	le	dejará	tiempo	para	aburrirse	—preguntó	Lievin.
—No	ves	en	las	mujeres	más	que	una	hembra,	une	couveuse.	No	puede	ocuparse

de	otra	cosa	que	no	sean	los	niños.	Anna	educa	muy	bien	a	la	niña,	aunque	no	habla
de	ello.	Pero	no	 se	ocupa	 solo	de	ella;	 también	ejercita	 su	 inteligencia	escribiendo.
Sonríes	y	haces	mal,	pues	 lo	que	Anna	escribe	es	un	 libro	 infantil;	nadie	 sabe	esto
más	que	yo,	pues	fui	quien	enseñó	el	manuscrito	al	editor	Vorkúiev.	Como	este	último
es	también	escritor,	puede	juzgar,	y	en	su	concepto,	lo	que	ha	leído	es	notable.	Anna
se	ha	encargado	también	de	una	niña	inglesa	y	de	su	familia.

—¿Por	filantropía?
—No	 se	 ha	 de	 buscar	 el	 ridículo.	 Esta	 familia	 es	 la	 de	 un	 profesor	 inglés	 de

equitación,	muy	hábil	en	su	oficio,	a	quien	Vronski	ocupó	en	otro	tiempo;	el	infeliz,
entregado	 a	 la	 bebida,	 abandonó	 mujer	 e	 hijos,	 y	 Anna	 se	 ha	 interesado	 por	 esa
desgraciada.	Y	 no	 creas	 que	 se	 limita	 a	 ofrecerles	 una	 ayuda	material.	 Ella	misma
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prepara	 el	 ingreso	 de	 los	 niños	 en	 el	 gimnasio	 y	 les	 da	 clases	 de	 ruso.	 La	 niña	 se
educa	con	su	hija.	Ahora	la	conocerás.

El	 coche	 penetró	 en	 aquel	momento	 en	 un	 patio;	 Stepán	Arkádich	 llamó	 a	 una
puerta,	y	sin	preguntar	si	se	 recibía,	se	despojó	de	sus	pieles.	Lievin,	cada	vez	más
inquieto	sobre	la	conveniencia	de	lo	que	hacía,	imitó	a	su	amigo,	y	al	mirarse	en	un
espejo	observó	que	estaba	rojo	como	la	grana.	Un	criado	los	recibió	en	el	primer	piso,
e	interrogado	familiarmente	por	Stepán	Arkádich,	contestó	que	la	señora	estaba	en	el
gabinete	del	conde	con	el	editor	Vorkúiev.

Cruzaron	un	pequeño	 comedor,	 entrando	después	 en	 una	 habitación	débilmente
iluminada,	 en	 una	 de	 cuyas	 paredes	 se	 veía	 el	 retrato	 de	 una	 mujer	 de	 formas
opulentas,	cabello	negro	y	mirada	pensativa.	Lievin	quedó	fascinado,	y	pensó	que	no
podía	 existir	 en	 realidad	 semejante	 hermosura:	 era	 el	 retrato	 de	 Anna,	 hecho	 por
Mijáilov	 en	 Italia.	 Había	 perdido	 noción	 del	 lugar	 en	 que	 se	 encontraba.	 Ya	 no
escuchaba	 lo	 que	 le	 decían	 absorto	 en	 la	 contemplación	 de	 aquel	 extraordinario
retrato.	 Aquello	 era	 más	 que	 un	 retrato,	 era	 una	 bella	 mujer	 viva,	 de	 negros	 y
ondulados	 cabellos,	 hombros	 y	 brazos	 desnudos,	 con	 una	 sonrisa	 pensativa	 en	 sus
labios	cubiertos	de	un	delicado	vello.	Su	mirada	dulce	y	triunfal	lo	turbaba.	No	estaba
viva	porque	era	más	bella	de	lo	que	puede	ser	una	mujer	en	la	realidad.

—Me	 alegro	 mucho…	—dijo	 una	 voz,	 que	 se	 dirigía	 evidentemente	 al	 recién
llegado;	era	Anna,	que,	oculta	en	parte	por	unas	macetas,	se	levantaba	para	recibir	a
los	visitantes.

Y	en	 la	semioscuridad	de	 la	habitación,	Lievin	reconoció	el	original	del	 retrato,
con	un	traje	sencillo	que	no	se	prestaba	a	la	ostentación	de	la	belleza;	en	la	vida	Anna
era	menos	brillante,	pero	tenía	un	encanto	singular,	que	faltaba	al	retrato.
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NNA	se	adelantó	hacia	Lievin	sin	disimular	el	placer	que	le	producía	la	visita;
y	 con	 soltura	y	 sencillez	de	una	mujer	de	buen	 tono,	 le	ofreció	 su	pequeña

mano.	Le	presentó	a	Vorkúiev	y	le	dijo	el	nombre	de	la	niña,	sentada	allí,	junto	a	la
mesa.

—Celebro	mucho	conocerlo	—le	dijo—,	porque	hace	largo	tiempo	que	ya	no	es
un	 extraño	 para	 mí,	 gracias	 a	 Stepán	 y	 a	 la	 esposa	 de	 usted.	 Jamás	 olvidaré	 la
impresión	que	Kiti	me	produjo;	yo	no	podría	compararla	sino	con	una	hermosa	flor,	y
hace	poco	he	sabido	que	muy	pronto	será	madre.

Anna	hablaba	sin	apresurarse,	mirando	sucesivamente	a	su	hermano	y	a	Lievin,	y
tratando	a	este	último	como	si	lo	hubiese	conocido	desde	la	infancia.

Stepán	Arkádich	preguntó	si	se	podía	fumar.
—Para	 eso	 nos	 hemos	 refugiado	 en	 el	 gabinete	 de	 Alexiéi	 —contestó	 Anna,

presentando	 una	 cigarrera	 de	 concha	 a	 Lievin,	 después	 de	 tomar	 un	 cigarrillo	 de
papel.

—¿Cómo	te	sientes	hoy?	—preguntó	Stepán	Arkádich.
—Bastante	bien,	aunque	un	poco	nerviosa,	como	siempre.
—¿No	 te	 parece	 hermoso?	 —preguntó	 Stepán	 Arkádich,	 observando	 la

admiración	de	Lievin	al	contemplar	el	retrato.
—No	he	visto	nada	más	perfecto.
—Ni	de	tanto	parecido	—añadió	Vorkúiev.
El	 rostro	 de	 Anna	 pareció	 iluminarse	 cuando,	 para	 comparar	 el	 retrato	 con	 el

original,	Lievin	la	miró	atentamente;	se	sonrojó	al	punto,	y	para	ocultar	su	turbación
quiso	 preguntar	 a	 la	 señora	 de	 Karenin	 cuándo	 había	 visto	 a	 Dolli.	 Pero	 Anna	 se
adelantó:

—Ahora	 hablaba	 con	 el	 señor	 Vorkúiev	 de	 los	 cuadros	 de	 Váschenkov.	 ¿Los
conoce	usted?

—Sí	—contestó	Lievin
—Pero,	perdone,	le	he	interrumpido.	Quería	decir…
Lievin	le	preguntó	cuándo	había	visto	a	Dolli.
—Ayer.	 Está	 muy	 enfadada	 con	 los	 profesores	 de	 Grisha,	 a	 quienes	 acusa	 de

injustos.
—Sí,	he	visto	los	cuadros	y	no	me	han	gustado	nada	—dijo	Lievin,	volviendo	a	la

conversación	anterior.
Lievin	 ya	 no	 hablaba	 por	 pura	 cortesía	 como	 por	 la	 mañana.	 Toda	 palabra

pronunciada	 en	 aquella	 conversación	 adquiría	 un	 significado	 especial.	 Le	 agradaba
hablar	con	Anna,	pero	sobre	todo	le	agradaba	escucharla.

Anna	 hablaba	 con	 naturalidad	 y	 conocimiento	 del	 problema,	 pero	 sin	 dar
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importancia	a	sus	opiniones	y,	por	el	contrario,	atenta	a	la	opinión	de	su	interlocutor.
Se	 hablaba	 de	 las	 nuevas	 tendencias	 del	 arte,	 de	 las	 ilustraciones	 de	 la	 Biblia

hechas	por	un	pintor	francés.
Como	 Vorkúiev	 censurase	 el	 realismo	 exagerado	 del	 artista	 francés,	 Lievin

observó	 que	 este	 realismo	 era	 una	 reacción,	 pues	 jamás	 se	 había	 extremado	 tanto
como	en	Francia	la	convención	en	el	arte.

—No	mienten	y	hasta	en	ello	ven	la	poesía	—dijo.
Nunca	 había	 encontrado	 Lievin	 tanto	 placer	 al	 expresarse	 como	 aquel	 día.	 El

rostro	de	Anna	se	iluminó	cuando	comprendió	y	apreció	la	idea	profunda	de	Lievin.
Anna	Arkádievna	sonrió.

—Me	río	—dijo—	como	ríe	uno	al	encontrar	un	gran	parecido	en	un	retrato.	Lo
que	dice	usted	caracteriza	perfectamente	todo	el	arte	francés	actual,	 tanto	la	pintura
como	la	literatura:	Zola,	Daudet.

Y	tal	vez	suceda	siempre	así;	se	comienza	por	soñar	tipos	imaginarios,	un	ideal	de
convención;	 pero	 hechas	 las	 combinaciones,	 estos	 tipos	 parecen	 desagradables	 y
fríos,	y	se	vuelve	a	lo	natural.

—Justamente	—repuso	Vorkúiev.
—¿Conque	vienes	del	club?	—preguntó	Anna	a	su	hermano,	 inclinándose	hacia

él	para	hablarle	en	voz	baja.
«¡Qué	mujer!»,	pensó	Lievin,	absorto	en	 la	contemplación	de	aquella	fisonomía

movible,	 que	 tan	 pronto	 expresaba	 curiosidad,	 cólera	 y	 altivez,	 mientras	 Anna
hablaba	 con	 Stepán.	 Pero	 su	 emoción	 fue	 pasajera,	 y	 cerrando	 a	 medias	 los	 ojos,
como	para	concentrar	sus	recuerdos,	se	volvió	hacia	la	pequeña	inglesa,	a	la	cual	dijo
en	inglés;

—Please,	order	the	tea	in	the	drawing-room.
La	niña	salió.
—¿Cómo	se	ha	portado	en	los	exámenes?	—preguntó	Stepán	Arkádich.
—Perfectamente;	es	una	joven	de	mucha	disposición.
—Acabarás	por	preferirla	a	tu	hija.
—¡Lo	dice	un	hombre!	¿Se	pueden	comparar	estos	dos	afectos?	Amo	a	mi	hija	de

una	manera	y	a	esta	niña	de	otra.
—¡Ah,	si	Anna	quisiera	aplicar	en	provecho	de	los	niños	rusos	la	centésima	parte

de	la	actividad	que	consagra	a	esta	pequeña	inglesa,	qué	útiles	serían	sus	servicios!	—
dijo	Vorkúiev.

—¿Qué	 quiere	 usted?	 Esto	 no	 se	 impone;	 el	 conde	 Alexiéi	 Kirílovich	 me
recomendó	mucho	 visitar	 las	 escuelas	 en	 el	 campo,	 y	 jamás	 pude	 interesarme	 por
ellas.	Ustedes	hablan	de	energía;	pero	la	base	de	esta	es	el	amor,	y	el	amor	no	se	da
como	se	quiere.	Me	sería	muy	difícil	explicar	por	qué	he	 tomado	cariño	a	esa	niña
inglesa,	pues	no	lo	sé.
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Y	miró	a	Lievin	como	para	demostrarle	que	solo	hablaba	con	el	objeto	de	obtener
su	aprobación,	aunque	segura	de	que	los	dos	se	comprendían.

—Soy	en	un	todo	del	parecer	de	usted	—dijo	Lievin—;	pero	no	se	puede	poner	el
corazón	en	esas	cuestiones	escolares,	y	he	aquí	por	qué	las	instituciones	filantrópicas
son	generalmente	letra	muerta.

—Sí	—repuso	Anna,	después	de	una	pausa—;	 jamás	he	 sentido	nada	al	 ver	un
colegio	de	niñas;	sin	duda	no	tengo	el	corazón	bastante	grande,	ni	aun	ahora,	cuando
tanto	necesito…

Y	aunque	hablaba	con	su	hermano,	fijó	una	triste	mirada	en	Lievin,	a	quien	dijo
después	de	una	pausa:

—Tiene	usted	fama	de	no	ser	un	buen	ciudadano;	pero	siempre	lo	he	defendido	a
usted.

—¿De	qué	modo?
—Según	eran	los	ataques.	Si	a	ustedes	les	parece	—añadió,	tomando	de	la	mesa

un	libro	encuadernado—,	vamos	a	tomar	el	té.
—Déme	usted	eso—dijo	Vorkúiev,	señalando	el	libro.
—No;	vale	poca	cosa.
—Ya	se	lo	he	dicho	—murmuró	Stepán	Arkádich,	señalando	a	Lievin.
—Has	hecho	mal	—replicó	Anna—,	pues	mis	escritos	se	parecen	a	esas	pequeñas

obras	hechas	por	los	prisioneros	a	fuerza	de	paciencia.
Lievin	 advirtió	 un	 nuevo	 rasgo	 en	 aquella	 mujer	 que	 tanto	 le	 había	 agradado.

Además	de	inteligencia,	gracia,	belleza,	poseía	el	don	de	la	sinceridad.	No	intentaba
ocultar	la	gravedad	de	su	situación.	Al	explicarlo,	Anna	suspiró	y	su	rostro,	con	una
expresión	 severa,	 quedó	 inmóvil.	 Aquella	 expresión,	 nueva	 para	 Lievin,	 y	 que	 la
hacía	 más	 bella,	 no	 aparecía	 en	 el	 retrato,	 en	 el	 que	 el	 rostro	 de	 Anna	 irradiaba
felicidad.	 Lievin	 volvió	 a	mirar	 el	 retrato,	 después	 dirigió	 la	 vista	 a	Anna,	 cuando
esta,	 del	 brazo	 de	 su	 hermano,	 atravesaba	 la	 puerta,	 y	 sintió	 que	 su	 corazón	 se
colmaba	de	ternura	y	compasión.	Aquellos	sentimientos	lo	sorprendieron.	Anna	dejó
a	los	hombres	pasar	delante	y	se	quedó	detrás	para	conversar	con	Stepán.	¿De	qué	le
hablaría?	¿Del	divorcio	y	de	Vronski?	Lievin,	pensando	en	esto,	no	oyó	nada	de	 lo
que	le	dijo	Vorkúiev	sobre	el	libro	escrito	por	la	señora	de	Karenin.

Durante	el	té	prosiguió	la	misma	agradable	conversación.	Ni	por	un	instante	faltó
tema	para	conversar.	Por	el	contrario,	Lievin	tenía	que	contenerse	para	escuchar	con
agrado	lo	que	decían	los	demás.	Y	toda	aquella	conversación	—no	solo	las	palabras
de	Anna,	sino	también	de	Vorkúiev,	de	Stepán	Arkádich—	adquiría,	gracias	a	ella,	un
significado	especial.

Al	oír	a	Anna,	admiraba	su	inteligencia,	su	instrucción,	su	buen	criterio,	y	trataba
de	penetrar	 en	 los	pliegues	de	 su	vida	 íntima.	Aunque	 tan	 rápido	para	 juzgar	y	 tan
severo	en	otro	tiempo,	solo	pensaba	en	excusarla,	y	la	idea	de	que	no	era	feliz	y	de
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que	Vronski	no	la	comprendía,	le	oprimió	el	corazón.
Eran	 ya	 más	 de	 las	 once	 cuando	 Stepán	 Arkádich	 se	 levantó	 para	 marcharse;

Vorkúiev	se	había	retirado	ya;	Lievin	dejó	su	silla	con	sentimiento,	pareciéndole	que
solo	había	estado	allí	un	instante.

—Adiós	—le	dijo	Anna,	reteniéndole	una	mano	entre	las	suyas,	con	una	mirada
que	 lo	 turbó—.	Me	 alegro	 que	 se	 haya	 roto	 al	 fin	 el	 hielo	 que	 nos	 separaba;	 diga
usted	 a	 su	 esposa	 que	 la	 amo	 como	 en	 otro	 tiempo,	 y	 si	 no	 puede	 perdonarme	mi
situación,	 desearé,	 por	 lo	 menos,	 que	 jamás	 la	 comprenda	 ella.	 Para	 perdonar	 es
preciso	haber	sufrido,	y	que	Dios	la	preserve	de	ello.

—Se	lo	diré	—contestó	Lievin,	sonrojándose.

www.lectulandia.com	-	Página	612



¡E
XI

NCANTADORA	e	infeliz	mujer!»,	pensó	Lievin	cuando	estuvo	en	la	calle	y	sintió	el
aire	helado	de	la	noche.
—¿Qué	te	había	dicho	yo?	—le	preguntó	Stepán	Arkádich—.	¿No	tenía	razón?
—Sí	 —contestó	 Lievin,	 con	 aire	 pensativo—;	 esa	 mujer	 es	 verdaderamente

notable,	y	la	seducción	que	ejerce	no	es	debida	solo	a	su	talento;	se	comprende	que
tiene	corazón;	pero	inspira	lástima.

—A	Dios	gracias,	confío	que	todo	se	arreglará;	pero	sirva	esto	para	demostrarte
que	 es	 preciso	 desconfiar	 de	 los	 juicios	 temerarios.	 Adiós,	 pues	 no	 vamos	 por	 el
mismo	camino.

Lievin	entró	en	su	casa	subyugado	por	el	encanto	de	Anna,	tratando	de	recordar
los	menores	incidentes	de	la	tertulia	y	persuadido	de	que	comprendía	a	aquella	mujer
superior.

*	*	*

Al	abrir	 la	puerta,	Kuzmá	dijo	a	su	amo	que	Katerina	Alexándrovna	seguía	bien,	y
que	 sus	 hermanas	 acababan	 de	 salir;	 al	 mismo	 tiempo,	 le	 entregó	 dos	 cartas,	 que
Lievin	leyó	al	punto.	Una	era	de	su	intendente,	que	no	encontraba	comprador	para	el
trigo	a	un	precio	razonable;	 la	otra	de	su	hermana,	 la	cual	 le	daba	quejas	por	haber
descuidado	el	asunto	de	la	tutela.

«Pues	 venderemos	 más	 barato	 —pensó	 Lievin,	 resolviendo	 ligeramente	 la
primera	 cuestión—;	 y	 en	 cuanto	 a	 mi	 hermana,	 tiene	 razón	 de	 quejarse;	 pero	 el
tiempo	pasa	tan	rápidamente	que	no	he	hallado	medio	de	ir	al	tribunal	hoy.»

Lievin	 se	 prometió	 ocuparse	 del	 asunto	 el	 día	 siguiente,	 y	 al	 encaminarse	 a	 la
habitación	de	su	mujer,	pensó	en	sus	ocupaciones	de	aquel	día.	¿Qué	había	hecho	más
que	hablar	y	siempre	hablar?	Ninguno	de	los	asuntos	tratados	le	hubiera	hecho	perder
el	tiempo	en	el	campo;	solo	tenían	importancia	allí,	y	aunque	aquellas	conversaciones
no	 tuviesen	 nada	 de	 reprensibles,	 sentía	 como	 un	 remordimiento	 en	 el	 fondo	 del
corazón	al	recordar	su	ternura	hacia	Anna.

Kiti	estaba	triste	y	meditabunda;	la	comida	de	las	tres	hermanas	había	sido	alegre,
pero	como	Lievin	no	volvía,	la	noche	le	pareció	más	larga.

—¿Qué	ha	sido	de	ti?	—le	preguntó	al	observar	en	sus	ojos	un	brillo	sospechoso,
pero	absteniéndose	de	indicar	nada	que	pudiese	contener	su	expansión.

—He	 encontrado	 a	 Vronski	 en	 el	 club,	 y	 me	 alegro	 mucho;	 todo	 ha	 pasado
naturalmente,	y	en	adelante	no	habrá	hostilidad	entre	nosotros,	aunque	mi	intención
no	sea	buscar	su	compañía.

Al	decir	estas	palabras	se	sonrojó,	pues	para	no	buscar	su	compañía	había	ido	a
casa	de	Anna	al	salir	del	club.
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—Nos	quejamos	de	las	tendencias	del	pueblo	a	la	embriaguez,	pero	yo	creo	que
los	hombres	de	mundo	no	beben	menos	ni	 se	 limitan	 tampoco	a	emborracharse	 los
días	de	fiesta.

A	Kiti	 le	 interesaba	mucho	más	 averiguar	 por	 qué	 su	marido	 se	 sonrojaba	 que
discutir	sobre	las	tendencias	a	la	embriaguez,	y,	por	tanto,	continuó	sus	preguntas:

—¿Qué	has	hecho	después	de	comer?
—Stepán	 se	 empeñó	 en	 que	 lo	 acompañase	 a	 casa	 de	 Anna	 Arkádievna	 —

contestó	Lievin,	sonrojándose	cada	vez	más,	y	no	dudando	ya	que	su	visita	había	sido
poco	conveniente.

Los	 ojos	 de	 Kiti	 brillaron	 como	 un	 relámpago,	 pero	 se	 contuvo	 y	 exclamó
sencillamente:

—¡Ah!
—Supongo	 que	 no	 te	 enojarás,	 pues	 Stepán	 Arkádich	 me	 lo	 rogó	 con	 mucha

insistencia,	y	yo	sabía	que	Dolli	lo	deseaba	igualmente.
—¡Oh,	no!	—contestó	Kiti	con	una	mirada	que	no	presagiaba	nada	bueno.
—Es	 una	 mujer	 encantadora	 que	 debemos	 compadecer	 —continuó	 Lievin;	 y

refirió	los	detalles	sobre	la	vida	de	Anna,	repitiendo	a	su	esposa	las	últimas	palabras
que	le	había	dirigido	para	que	las	transmitiera	a	Kiti.

—¿De	quién	has	recibido	carta?	—preguntó.
Lievin	se	 lo	dijo,	y	engañado	por	 la	aparente	calma	de	Kiti,	pasó	a	 su	gabinete

para	 desnudarse;	 pero,	 cuando	volvió,	 su	 esposa,	 que	no	 se	 había	movido,	 al	 verlo
acercarse,	comenzó	a	llorar.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	inquieto,	aunque	comprendía	la	causa	de	aquel	llanto.
—Tú	te	has	enamorado	de	esa	espantosa	mujer	—dijo	Kiti—;	lo	he	conocido	en

tus	 ojos;	 te	 ha	 hechizado	 y	 no	 podía	 ser	 de	 otro	modo.	Has	 estado	 en	 el	 club,	 has
bebido	en	demasía;	y	después	de	esto,	¿dónde	habías	de	ir	sino	a	casa	de	una	mujer
como	ella?	No,	esto	no	puede	seguir	así,	y	mañana	mismo	nos	marcharemos…	Yo	me
marcho.

Mucho	tuvo	que	hacer	Lievin	para	dulcificar	a	su	esposa,	y	no	lo	consiguió	sino
prometiendo	no	volver	más	a	casa	de	Anna,	cuya	perniciosa	influencia,	agregada	a	un
exceso	de	la	bebida,	había	turbado	su	razón.	Lo	que	confesó	con	más	sinceridad	fue
el	mal	 efecto	 que	 le	 producía	 aquella	 vida	 ociosa	 que	 se	 pasaba	 en	 correr,	 beber	 y
charlar.	Los	cónyuges	hablaron	hasta	altas	horas	de	la	noche,	y	al	fin	conciliaron	el
sueño	a	las	tres	de	la	mañana,	suficientemente	reconciliados.
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ESPUÉS	de	haberse	despedido	de	sus	visitantes,	Anna	comenzó	a	pasear	por	las
habitaciones,	 sin	 ocultarse	 que	 hacía	 algún	 tiempo	 sus	 relaciones	 con	 los

hombres	tomaban	cierto	carácter	de	coquetería	casi	involuntaria,	y	se	confesaba	que
había	hecho	lo	posible	para	trastornar	la	cabeza	a	Lievin;	pero	aunque	este	la	hubiera
agradado	y	 encontrara	 cierta	 analogía	 secreta	 entre	 él	 y	Vronski,	 a	pesar	de	 ciertos
contrastes	exteriores,	no	era	en	él	en	quien	pensaba:	la	perseguía	otra	idea.

«Puesto	que	ejerzo	una	atracción	 tan	sensible	en	un	hombre	casado,	enamorado
de	su	esposa,	¿por	qué	—se	preguntaba—	no	la	tengo	yo	para	él?	¿Por	qué	se	muestra
tan	frío?	Aún	me	ama,	pero	alguna	cosa	nos	divide.	No	ha	vuelto	en	toda	la	noche,
bajo	el	pretexto	de	vigilar	a	Yashvin,	como	si	este	fuera	algún	niño.	No	miente,	sin
embargo,	lo	que	se	propone	es	probarme	que	quiere	conservar	su	independencia;	pero
como	yo	no	la	discuto,	no	necesitaba	hacer	eso.	¿No	podrá	comprender	el	horror	de
mi	vida	presente	y	esta	larga	expectativa	y	un	desenlace	que	no	llega?	¡Siempre	sin
respuesta!	¿Qué	puedo	hacer	yo	entretanto?	¡Nada;	solo	reprimirme,	tascar	el	freno	y
forjarme	distracciones!	Esos	ingleses,	esas	lecturas	y	ese	libro	no	son	sino	tentativas
para	aturdirme,	como	la	morfina	que	tomo	por	la	noche.	¡Solo	su	amor	me	salvaría!»,
murmuró,	y	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas	al	pensar	en	su	suerte.

En	aquel	momento	resonó	un	campanillazo	bien	conocido,	y	Anna,	enjugándose
los	ojos,	fingió	la	mayor	serenidad,	y	fue	a	sentarse	junto	a	la	lámpara	con	un	libro	en
la	mano;	quería	manifestar	su	descontento,	pero	no	dar	a	conocer	su	dolor;	era	preciso
que	Vronski	no	se	permitiese	compadecerla;	y	de	este	modo	ella	misma	provocaba	la
lucha,	aunque	acusaba	a	su	amante	de	querer	empeñarla.	Vronski	entró,	muy	contento
y	animado,	se	acercó	a	ella	y	le	preguntó	alegremente	si	se	había	aburrido.

—¡Oh,	no;	ya	he	perdido	 la	costumbre!	Stepán	Arkádich	y	Lievin	han	venido	a
verme.

—Ya	 lo	 sabía.	 ¿Te	 agrada	 Lievin?	—preguntó	 Vronski,	 sentándose	 al	 lado	 de
Anna.

—Mucho;	hace	un	momento	que	acaban	de	salir.	¿Qué	has	hecho	de	Yashvin?
—¡Qué	 terrible	 pasión	 la	 del	 juego!	 Ganaba	 ya	 diecisiete	 mil	 rublos,	 y	 había

conseguido	 llevármelo,	 cuando	 se	 me	 escapó	 de	 pronto	 y	 ahora	 lo	 está	 perdiendo
todo.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 vigilarlo?	 —preguntó	 Anna,	 levantando	 la	 cabeza
bruscamente	y	mirando	atentamente	a	Vronski	con	la	expresión	fría	y	disgustada—.
Después	de	haber	dicho	a	Stepán	que	te	quedabas	con	tu	amigo	para	impedirle	jugar,
¿acabas	al	fin	por	abandonarlo?

—En	primer	lugar,	yo	he	encargado	a	Stepán	que	no	te	dijera	nada;	en	segundo,
no	 acostumbro	mentir	—contestó	Vronski,	 con	 fría	 resolución—,	 y,	 por	 último,	 he
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hecho	lo	que	convenía	hacer.	Anna	—añadió	después	de	una	pausa—,	¿a	qué	vienen
esas	 recriminaciones?	 —y	 alargó	 hacia	 ella	 su	 mano	 abierta,	 esperando	 que	 la
estrechase;	 pero	 un	 mal	 espíritu	 aconsejó	 a	 Anna	 no	 dar	 la	 suya,	 como	 si	 las
condiciones	de	la	lucha	no	le	dejasen	bajar	la	cabeza,	aunque	le	agradaba	este	gesto
de	ternura.

—Seguramente	—dijo—	has	hecho	lo	que	te	parecía	mejor;	no	lo	dudo,	pero	no
es	 necesario	 insistir	 en	 ello.	 ¿Para	 qué	me	 lo	 dices?	 ¿Hay	 alguien	 que	 discute	 tus
derechos?	¡Si	quieres	tener	la	razón,	te	la	doy!

Al	ver	que	Vronski	retiraba	su	mano	con	aire	resuelto,	añadió:
—Esta	es	una	cuestión	de	tenacidad	por	tu	parte,	y	solo	se	trata	de	saber	quién	de

los	 dos	 vencerá.	 ¡Si	 tú	 supieras	 hasta	 qué	 punto	 me	 creo	 estar	 en	 el	 borde	 de	 un
abismo	y	me	 espanta	 a	mí	misma	 cuando	manifiestas	 ese	 carácter	 hostil,	 no	me	 lo
darías	a	conocer!

Y	entristecida	al	pensar	en	su	suerte,	volvió	la	cabeza	para	ocultar	sus	lágrimas.
—Pero	 ¿a	 qué	 viene	 todo	 eso?	 —dijo	 Vronski,	 atemorizado	 al	 ver	 aquella

desesperación	 e	 inclinándose	 hacia	 ella	 para	 coger	 su	 mano	 y	 besarla—.	 ¿Puedes
acusarme	porque	busco	distracciones	fuera?	¿No	huyo	de	la	compañía	de	mujeres?

—¡No	faltaría	más	sino	que	la	buscases!
—Vamos,	dime	lo	que	necesitas	para	ser	feliz;	estoy	dispuesto	a	todo	para	evitarte

una	pena	—añadió,	al	verla	entristecida.
—No,	no	es	nada	—repuso	Anna—;	la	soledad	y	mis	nervios	me	ponen	así;	no	se

hable	 más	 del	 asunto.	 Cuéntame	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 en	 las	 carreras	 —añadió,
procurando	 disimular	 el	 orgullo	 que	 experimentaba	 por	 haber	 triunfado	 en	 esta
pequeña	batalla—,	pues	aún	no	me	has	dicho	nada.

Vronski	pidió	de	cenar,	y	mientras	comía	repitió	los	incidentes	de	la	carrera;	pero
por	 la	 inflexión	de	su	voz	y	su	mirada	cada	vez	más	 fría,	Anna	comprendió	que	 le
hacía	 pagar	 su	 reciente	 victoria,	 y	 que	 no	 le	 perdonaría	 nunca	 las	 palabras	 «me
espanto	 de	 mí	 misma	 y	 creo	 estar	 en	 el	 borde	 de	 un	 abismo».	 Esta	 era	 un	 arma
peligrosa	 de	 que	 no	 convenía	 servirse	 ya;	 Anna	 reconoció	 que	 entre	 ellos	 se
interponía	un	espíritu	de	lucha	que	no	podía	dominar,	así	como	tampoco	Vronski.
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LGUNOS	meses	antes,	Lievin	no	hubiera	creído	posible	dormir	tranquilamente
después	 de	 un	 día	 como	 el	 que	 acababa	 de	 pasar;	 pero	 no	 es	 difícil

acostumbrarse	 a	 todo,	 particularmente	 cuando	 se	 ve	 a	 los	 demás	 hacer	 lo	 mismo.
Durmió,	 pues,	 pacíficamente,	 sin	 cuidarse	 de	 los	 gastos	 exagerados,	 del	 tiempo
perdido,	de	 sus	excesos	en	el	 club,	de	 su	absurda	 intimidad	con	un	hombre	que	en
otro	tiempo	estuvo	enamorado	de	Kiti	y	de	su	intempestiva	visita	a	Anna,	que,	bien
mirado,	 no	 era	más	 que	 una	mujer	 perdida.	El	 ruido	de	 una	 puerta	 que	 se	 abría	 lo
despertó	sobresaltado;	Kiti	no	estaba	en	el	lecho,	y	detrás	del	biombo	que	dividía	la
habitación	vio	luz.

—¿Qué	ocurre,	Kiti?	—preguntó—.	¿Eres	tú?
—No	 es	 nada	 —contestó	 Kiti,	 presentándose	 con	 una	 bujía	 en	 la	 mano	 y

sonriendo	significativamente—;	me	siento	un	poco	indispuesta.
—¡Cómo!,	 ¿comienza	 ya	 eso?	—exclamó	Lievin,	 ya	 atemorizado,	 buscando	 su

ropa	para	vestirse	cuanto	antes.
—No,	 eso	 no	 es	 nada;	 ya	 pasó	—dijo	Kiti,	 reteniendo	 a	 su	 esposo	 con	 ambas

manos.
Y	 acercándose	 al	 lecho,	 apagó	 la	 luz	 y	 se	 acostó	 otra	 vez.	 Lievin	 estaba	 tan

cansado,	que	a	pesar	del	temor	que	experimentó	al	ver	a	su	mujer	aparecer	con	una
luz,	 volvió	 a	 dormirse	 muy	 pronto,	 sin	 cuidarse	 de	 los	 pensamientos	 que	 debían
cruzar	 por	 la	 mente	 de	 su	 querida	 esposa	 mientras	 permanecía	 echada	 a	 su	 lado
esperando	el	momento	más	solemne	en	la	vida	de	una	mujer.	A	eso	de	las	siete,	Kiti,
luchando	entre	el	 temor	de	despertar	a	su	marido	y	el	deseo	de	hablarle,	acabó	por
apoyar	su	mano	en	el	hombro	de	Lievin.

—Kostia	—le	dijo—,	no	temas	nada,	pero	me	parece	que	sería	mejor	ir	a	buscar	a
Lizavieta	 Petrovna—.	 Así	 diciendo,	 volvió	 a	 encender	 la	 bujía,	 y	 Lievin	 la	 vio
sentada	 en	 el	 lecho,	 calcetando.	 Te	 ruego	 que	 no	 te	 espantes	 —le	 dijo	 al	 ver	 la
expresión	de	terror	de	su	esposo—;	yo	no	temo	nada.

Y	cogiéndole	la	mano,	la	oprimió	contra	su	corazón	y	sus	labios.
Lievin	 saltó	 del	 lecho,	 se	 puso	 la	 bata,	 y	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 su	 esposa,	 se

dirigió	a	sí	mismo	las	más	amargas	reprensiones	al	recordar	la	escena	de	la	víspera.
Aquel	rostro	querido,	aquella	mirada,	aquella	expresión	encantadora	que	amaba	tanto,
se	le	aparecieron	bajo	una	nueva	luz;	jamás	aquella	alma	cándida	y	transparente	se	le
había	 revelado	 así;	 y	 en	 su	 desesperación	 por	 verse	 obligado	 a	 salir	 en	 aquel
momento,	 no	 se	 cansaba	 de	 contemplar	 aquellas	 facciones	 animadas	 de	 una	 alegre
resolución.

También	Kiti	lo	miraba,	pero	de	pronto	se	fruncieron	sus	cejas,	atrajo	a	su	esposo
hacia	ella	y	se	oprimió	contra	su	pecho	como	angustiada	por	un	vivo	dolor.	El	primer
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pensamiento	 de	 Lievin	 ante	 aquel	 sufrimiento	mudo	 fue	 creerse	 otra	 vez	 culpable;
pero	la	tierna	mirada	de	Kiti	lo	tranquilizó,	y	lejos	de	acusarlo,	parecía	expresar	que
lo	amaba	más;	se	hubiera	dicho	que	en	medio	de	sus	quejas	se	enorgullecía	de	aquel
padecimiento;	 y	 Lievin	 comprendió	 que	 su	 esposa	 llegaba	 a	 una	 elevación	 de
sentimientos	que	él	no	podía	comprender.

—Vamos	—dijo	Kiti	al	cabo	de	un	momento—;	ahora	no	sufro	ya,	y	puedes	ir	a
buscar	a	Lizavieta	Petrovna;	ya	he	enviado	un	recado	a	mamá.

Con	 gran	 asombro	 suyo,	 Lievin	 observó	 que	 su	 esposa	 recobraba	 el	 ánimo
después	de	llamar	a	su	doncella.	Cuando	entró	en	la	habitación,	después	de	haberse
vestido	apresuradamente,	vio	a	Kiti	andar	de	un	lado	a	otro	y	dando	sus	órdenes	para
que	arreglasen	las	cosas.

—Voy	 a	 casa	 del	 doctor	 —dijo—,	 y	 ya	 he	 dado	 orden	 para	 que	 avisen	 a	 la
comadrona.	¿No	se	necesita	nada	más?	¡Ah,	sí,	Dolli!

Kiti	lo	miraba	sin	escuchar,	y	le	hizo	una	señal	con	la	mano.
—Sí,	sí	—repuso—;	ya	puedes	ir.
Y	mientras	cruzaba	la	sala	creyó	oír	una	queja.
«¡Señor	 —exclamó,	 cogiéndose	 la	 cabeza	 con	 ambas	 manos	 y	 saliendo

precipitadamente—,	apiadaos	de	nosotros,	perdonadnos,	socorrednos!»
En	aquel	instante,	Lievin	comprendía	que	ni	las	dudas	ni	la	imposibilidad	racional

de	creer,	le	impedían	dirigirse	a	Dios.	¿A	quién	iba	a	dirigirse	si	no	era	a	Aquel,	que
en	sus	manos	tenía	su	vida,	su	alma	y	su	amor?

El	 caballo	 no	 estaba	 enganchado	 aún,	 y	 para	 no	 perder	 tiempo	 ni	 distraer	 su
atención,	mandó	al	cochero	seguirlo	tan	pronto	como	pudiera.

En	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 vio	 un	 pequeño	 trineo	 que	 llegaba	 al	 trote	 de	 un
escuálido	caballo,	y	el	cual	conducía	a	Lizavieta	Petrovna,	que	llevaba	la	cabeza	casi
oculta	por	un	chal.

—¡Gracias	 a	Dios!	—murmuró	 al	 divisar	 a	 la	 comadrona,	 cuyo	 rostro	 tenía	 en
aquel	momento	una	expresión	grave.

Y	corrió	a	su	encuentro,	deteniéndola	al	paso.
—¿No	hace	más	que	dos	horas?	—preguntó	la	comadrona—.	Pues	entonces	no	dé

usted	mucha	prisa	al	doctor,	y	no	se	olvide	de	comprar	un	poco	de	opio	en	la	botica.
—¿Cree	usted	que	saldrá	bien?	—preguntó	con	ansiedad—.	¡Dios	me	ampare!
Y	viendo	llegar	a	su	cochero,	saltó	al	vehículo	y	se	dirigió	a	casa	del	doctor.
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ÚN	dormía	el	doctor,	y	el	criado,	que	se	ocupaba	en	limpiar	las	lámparas,	dijo
que	 su	 señor	 se	 había	 acostado	muy	 tarde	 y	 que	 no	 se	 atrevía,	 por	 tanto,	 a

interrumpir	su	sueño.
Lievin,	 turbado	 al	 principio,	 resolvió	 ir	 a	 la	 botica,	 prometiéndose	 permanecer

tranquilo;	 pero	 sin	 omitir	 nada	 para	 llevar	 consigo	 al	 doctor.	 En	 la	 farmacia
comenzaron	 por	 rebuscarle	 el	 opio	 con	 tanta	 indiferencia	 como	 la	 que	 mostró	 el
criado	del	médico	para	despertar	a	 su	amo;	pero	Lievin	 insistió,	citó	el	nombre	del
doctor	que	lo	enviaba	y	de	la	comadrona,	y	al	fin	obtuvo	el	medicamento.	Apurada	la
paciencia,	arrancó	el	 frasco	de	manos	del	 farmacéutico,	que	 le	ponía	su	etiqueta,	 lo
envolvía	y	ataba	con	una	calma	insoportable.

El	doctor	seguía	durmiendo,	y	esta	vez	el	criado	sacudía	la	alfombra.	Resuelto	a
conservar	 su	 sangre	 fría,	 Lievin	 sacó	 un	 billete	 de	 diez	 rublos	 de	 su	 cartera,	 y
poniéndolo	 en	 la	mano	del	 inflexible	 servidor,	 le	 aseguró	que	Piotr	Dmítrich	no	 le
reñiría,	 pues	 había	 prometido	 ir	 a	 la	 casa	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 o	 de	 la	 noche.
¡Cuánta	importancia	tenía	a	sus	ojos	ahora	aquel	Piotr	Dmítrich,	tan	insignificante	de
ordinario!

El	criado,	a	quien	aquellos	argumentos	convencieron,	abrió	entonces	la	puerta	de
una	sala	de	espera,	y	muy	pronto	se	oyó	al	doctor	toser	en	la	habitación	contigua	y
contestar	 que	 iba	 a	 levantarse.	 Aún	 no	 habían	 transcurrido	 tres	 minutos,	 cuando
Lievin,	fuera	de	sí,	llamaba	a	la	puerta	de	la	alcoba.

—¡En	 nombre	 del	 cielo,	 Piotr	 Dmítrich!	 Dispénseme	 usted,	 porque	 mi	 mujer
sufre	hace	ya	más	de	dos	horas.

—Ya	voy,	ya	voy	—contestó	el	doctor,	con	una	voz	que	indicaba	que	se	sonreía.
«Esa	gente	no	tiene	corazón	—pensó	Lievin	al	oír	que	el	doctor	se	arreglaba—;

puede	lavarse	y	peinarse	tranquilamente	cuando	en	este	momento	se	agita	tal	vez	una
cuestión	de	vida	o	muerte.»

—¡Buenos	días,	Konstantín	Dmítrich!	—dijo	el	doctor,	entrando	 tranquilamente
en	el	salón—.	¿Qué	ocurre?

Lievin	 hizo	 entonces	 un	 relato	 circunstancial	 sobre	 lo	 que	 pasaba,	 con	 una
infinidad	de	detalles	inútiles,	interumpiéndose	a	cada	momento	para	instarle	a	que	lo
acompañase	a	su	casa;	y	por	eso	consideró	como	una	burla	la	proposición	que	este	le
hizo	de	tomar	una	taza	de	café.

—Ya	comprendo	de	qué	se	trata	—dijo	el	doctor	con	una	sonrisa—,	y	puede	usted
creer	que	la	cosa	no	es	urgente.	Nosotros	los	maridos	hacemos	un	papel	muy	ridículo
en	tales	casos;	el	esposo	de	una	de	mis	clientes	se	suele	refugiar	en	la	cuadra.

—Pero	¿usted	cree	que	saldrá	bien?
—Así	lo	espero.
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—¿Vendrá	usted	pronto?
—Dentro	de	una	hora.
—¡En	nombre	del	cielo!
—Pues	bien,	déjeme	usted	tomar	café	y	voy	enseguida.
Mas	al	ver	al	doctor	dar	principio	a	su	desayuno	con	la	mayor	cachaza,	Lievin	no

pudo	contenerse	más	tiempo.
—Yo	me	voy	—dijo—;	júreme	usted	que	vendrá	de	aquí	a	un	cuarto	de	hora.
—Concédame	usted	media	hora.
—¿Palabra	de	honor?
—Sí.
Lievin	encontró	junto	a	 la	puerta	a	 la	princesa,	que	acudía	 también	presurosa,	y

ambos	se	dirigieron	a	la	habitación	de	Kiti	después	de	haberse	abrazado	con	lágrimas
en	los	ojos.

Desde	 que	 Lievin	 había	 comprendido	 la	 situación,	 al	 despertarse,	 resuelto	 a
sostener	 el	 valor	 de	 su	 mujer	 se	 había	 prometido	 reprimir	 sus	 impresiones	 y	 los
impulsos	de	su	corazón;	e	ignorando	la	duración	posible	de	aquella	prueba,	se	había
fijado	como	 término	máximo	cinco	horas,	durante	 las	cuales	 se	proponía	conservar
toda	su	firmeza;	pero	cuando	volvió	al	cabo	de	una	hora	y	encontró	a	Kiti	padeciendo
siempre,	lo	acosó	el	temor	de	no	poder	resistir,	e	invocó	al	cielo	para	no	desfallecer.
Transcurrieron	cinco	horas	 sin	que	el	 estado	variase,	y	 el	 terror	de	Lievin	aumentó
con	 los	 padecimientos	 de	 su	 esposa;	 poco	 a	 poco,	 las	 condiciones	 habituales	 de	 la
vida	 desaparecieron	 para	 él;	 la	 noción	 del	 tiempo	 dejó	 de	 existir,	 y	 según	 que	 su
mujer	se	cogía	a	él	con	fuerza	o	le	rechazaba	profiriendo	un	gemido,	los	minutos	le
parecían	horas	o	las	horas	minutos.	Cuando	la	comadrona	pidió	luz,	le	sorprendió	que
hubiese	 llegado	 ya	 la	 noche.	 ¿Cómo	 había	 pasado	 aquel	 día?	 No	 hubiera	 podido
decirlo:	unas	veces	se	vio	junto	a	Kiti,	agitada	y	quejándose	y	después	serena	y	casi
risueña;	otras,	 se	hallaba	al	 lado	de	 la	princesa,	dominada	por	 su	emoción,	con	sus
rizos	 grises	 descompuestos	 y	mordiéndose	 los	 labios	 para	 no	 llorar;	 también	 había
visto	a	Dolli,	al	doctor	fumando	cigarrillos,	a	la	comadrona	con	su	expresión	grave,
aunque	 tranquila,	y	al	 anciano	príncipe	paseando	por	el	 comedor	con	aire	 sombrío.
Las	 entradas,	 las	 salidas,	 todo	 se	 confundía	 en	 su	 pensamiento;	 la	 princesa	 y	Dolli
estaban	con	él	en	la	habitación	de	Kiti,	y	de	pronto	todos	iban	al	salón,	donde	estaba
la	mesa	puesta	para	 tomar	algún	refrigerio.	Se	 le	enviaba	varios	recados,	y	después
arreglaba	 varias	 sillas	 y	 divanes,	 donde	 debía	 pasar	 la	 noche,	 según	 le	 dijeron.	De
pronto	 le	 ordenaban	 que	 fuera	 a	 preguntar	 alguna	 cosa	 al	 doctor,	 y	 este	 lo
contemplaba,	 hablándole	 después	 de	 los	 imperdonables	 desórdenes	 de	 la	 Duma[54].
¿Cómo	había	sucedido	todo	esto?	¿Por	qué	la	princesa	lo	cogía	de	la	mano	con	aire
compasivo?	¿Por	qué	Dolli	trataba	de	hacerle	comer,	procurando	inducirle	a	ello	con
sus	 razonamientos?	 ¿Por	 qué	 el	 doctor	 le	 ofrecía	 gotas	 para	 calmarse,	 mirándolo
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gravemente?
Lievin	 se	hallaba	en	el	mismo	estado	moral	que	un	año	antes	 junto	al	 lecho	de

muerte	de	Nikolái;	la	ansiedad	del	dolor	futuro,	así	como	la	esperanza	de	la	dicha,	lo
transportaba	 sobre	 el	 nivel	 habitual	 de	 la	 existencia,	 elevándolo	 a	 grandes	 alturas,
desde	donde	descubría	 cimas	que	 las	 dominaban;	 y	 su	 alma	 llamaba	 a	Dios	 con	 la
misma	sencillez	e	igual	confianza	que	cuando	era	niño.

Todo	aquel	tiempo	Lievin	sintió	su	alma	desdoblada.	Cuando	no	estaba	con	Kiti,
en	presencia	del	doctor,	de	Dolli,	del	viejo	príncipe,	donde	se	hablaba	de	la	comida,
de	política,	de	la	enfermedad	de	María	Petrovna,	Lievin	olvidaba	por	un	instante	todo
lo	que	ocurría	y	se	le	antojaba	haberse	despertado	después	de	una	pesadilla;	mientras
que	al	pie	del	lecho	de	Kiti,	su	corazón	se	desgarraba	de	compasión	y	Lievin	rezaba
sin	cesar.	Y	cada	vez	que	oía	un	grito	en	la	alcoba,	acudía	para	 justificarse,	aunque
comprendía	que	no	era	culpable	de	nada,	y	defenderla,	ayudarla.	Pero	al	ver	que	en
nada	podía	ayudarla,	exclamaba	lleno	de	horror:	«Dios	mío,	perdónala	y	ayúdala».	A
medida	que	 transcurría	el	 tiempo,	más	agudos	eran	ambos	estados	de	ánimo:	en	 su
ausencia,	el	olvido	de	Kiti	era	completo;	junto	a	su	lecho,	sentía	la	inmensidad	de	sus
sufrimientos	 y	 su	 total	 impotencia.	 Lievin	 quería	 huir	 y	 corría	 hacia	 ella.	A	 veces,
cuando	 ella	 lo	 llamaba,	 la	 hacía	 culpable	 de	 todo.	 Pero	 le	 bastaba	mirar	 su	 rostro
sumiso	 y	 sonriente,	 oír	 sus	 palabras:	 «Te	 estoy	 martirizando»,	 para	 que	 Lievin
condenara	a	Dios,	pero	al	instante	le	pedía	perdón	y	gracia.
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XV

AS	bujías	se	consumían	en	sus	candelabros,	y	Lievin	sentado	junto	al	doctor,	le
oía	 discutir	 sobre	 el	 charlatanismo	 de	 los	magnetizadores,	 cuando	 de	 pronto

resonó	 un	 grito	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 humano;	Konstantín	 quedó	 inmóvil,	mirando
con	 expresión	 de	 terror	 al	médico,	 que	 inclinando	 la	 cabeza	 como	 para	 oír	mejor,
sonrió	con	aire	de	aprobación.	Lievin	se	había	acostumbrado	ya	a	no	extrañar	nada,	y
pensó	 que	 el	 grito	 no	 tenía	 nada	 de	 extraordinario;	mas	 para	 explicárselo	 entró	 de
puntillas	 en	 la	 alcoba	 de	 la	 paciente.	 Evidentemente	 ocurría	 alguna	 cosa	 nueva;	 lo
reconoció	por	la	expresión	grave	del	pálido	rostro	de	la	comadrona,	que	no	separaba
la	vista	de	Kiti;	esta	volvió	la	cabeza,	y,	con	su	mano	húmeda	cogió	la	de	su	esposo	y
la	oprimió	sobre	la	frente.

—Quédate,	 quédate	 —le	 dijo—;	 ya	 no	 tengo	 miedo…	 Mamá,	 quítame	 los
pendientes.	¿Se	acabará	esto	pronto,	Lizavieta	Petrovna?

Mientras	hablaba,	su	semblante	se	desfiguró	de	repente,	y	Kiti	profirió	otro	grito
espantoso.

Lievin	se	llevó	ambas	manos	a	la	cabeza,	y	huyó	de	la	habitación.
—No	es	nada,	todo	va	bien	—le	murmuró	Dolli	al	oído.
Pero	era	inútil	hablarle;	lo	creía	perdido	todo,	y	apoyado	en	el	marco	de	la	puerta,

se	preguntaba	 si	 era	Kiti	 la	 que	había	podido	gritar	 así;	 pensaba	 en	 la	 criatura	 con
horror,	 y	 sin	 rogar	 a	 Dios	 por	 la	 vida	 de	 su	mujer,	 le	 pedía	 que	 pusiera	 fin	 a	 sus
horribles	padecimientos.

—¿Qué	significa	eso	doctor?	—le	preguntó,	cogiéndolo	del	brazo.
—Es	el	fin	—contestó	el	médico,	con	una	expresión	tan	grave	que	Lievin	creyó

que	su	esposa	se	moría.
Y	 no	 sabiendo	 ya	 qué	 hacer,	 volvió	 a	 la	 alcoba	 de	 la	 paciente,	 a	 la	 cual	 no

reconoció;	tal	era	la	descomposición	de	sus	facciones.	Levin	apoyó	su	cara	contra	la
madera	de	la	cama	y	le	parecía	que	su	corazón	iba	a	estallar.

Los	 gritos	 estremecedores	 sonaron	 sin	 interrupción	 durante	 algún	 tiempo,	 cada
vez	más	 terribles.	Pero	de	pronto,	y	como	habiendo	 llegado	ya	 su	último	 límite,	 se
dejaron	de	oír,	cosa	que	pareció	a	Lievin	increíble;	se	siguieron	varias	idas	y	venidas;
se	 cuchicheaba	 a	 su	 alrededor,	 y	 al	 fin	 la	 voz	 de	 Kiti	 murmuró	 con	 indefinible
expresión	 de	 contento:	 «¡Ya	 se	 acabó!».	 Lievin	 levantó	 la	 cabeza;	 su	 esposa	 lo
miraba,	tratando	de	sonreír,	y	su	belleza	era	en	aquel	momento	sobrenatural.

Las	cuerdas	demasiado	 tensas	se	 rompieron,	y	saliendo	del	mundo	misterioso	y
terrible	 donde	 se	 había	 agitado	 durante	 veintidós	 horas,	 Lievin,	 volviendo	 a	 la
realidad	de	una	luminosa	dicha,	comenzó	a	llorar	y	a	sollozar	con	tal	fuerza	que	no
pudo	decir	una	sola	palabra.	De	rodillas	junto	a	su	esposa,	besaba	su	mano,	mientras
que	al	pie	del	lecho	se	agitaba	entre	los	brazos	de	la	comadrona,	como	la	luz	vacilante
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de	una	pequeña	lámpara,	la	débil	llama	de	aquel	ser	humano	que	entraba	en	el	mundo
con	derechos	para	existir.

—Vive,	vive;	no	hay	nada	que	temer,	y	es	un	niño	—oyó	decir	Lievin,	mientras
que	con	mano	temblorosa	Lizavieta	Petrovna	friccionaba	la	espalda	del	recién	nacido.

—¿Es	cierto,	mamá?	—preguntó	Kiti.
La	princesa	contestó	con	un	sollozo.
Como	para	desvanecer	la	menor	duda	de	la	madre,	una	voz	se	elevó	en	medio	del

silencio	general;	esta	voz	era	un	grito	particular,	resuelto,	casi	impertinente,	proferido
por	aquel	nuevo	ser	humano.

Algunos	 momentos	 antes,	 Lievin	 hubiera	 creído	 sin	 vacilar,	 si	 alguien	 se	 lo
hubiese	 dicho,	 que	 Kiti	 había	 muerto,	 que	 sus	 hijos	 eran	 ángeles	 y	 que	 todos	 se
hallaban	en	presencia	de	Dios;	y	aun	ahora	que	volvía	a	la	realidad	hubo	de	hacer	un
prodigioso	 esfuerzo	 para	 admitir	 que	 su	 esposa	 vivía	 y	 que	 aquella	 criatura	 era	 su
hijo.	 Inmensa	 felicidad	 era	 para	 Konstantín	 ver	 a	 Kiti	 salvada;	 mas	 ¿para	 qué	 se
quería	 aquel	 niño	 y	 de	 dónde	 venía?	 Pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 que	 pudiese
acostumbrarse	a	esta	idea.
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XVI

L	anciano	príncipe,	Serguiéi	Ivánovich	y	Stepán	Arkádich	se	hallaron	reunidos
al	día	siguiente	en	casa	de	Lievin	a	eso	de	las	diez,	para	enterarse	del	estado	de

Kiti.	Konstantín	se	creía	separado	de	la	víspera	por	un	intervalo	de	cien	años;	oía	a
los	demás	conversar	y	se	esforzaba	para	descender	hasta	ellos	desde	las	alturas	en	que
creía	hallarse.	Hablando	de	cosas	 indiferentes,	pensaba	en	su	esposa	y	en	su	hijo,	a
cuya	existencia	no	daba	crédito	 aún;	 la	misión	de	 la	mujer	 en	 la	vida	 tenía	para	 él
gran	 importancia	 desde	 que	 se	 casó,	 y	 ahora	 ocupaba	 a	 sus	 ojos	 el	más	 alto	 lugar.
Escuchando	 la	 conversación	 sobre	 la	 comida	 del	 día	 anterior	 en	 el	 club,	 pensaba:
«¿Qué	estará	pasando	ahora?	¿Se	habrá	quedado	dormido?	¿En	que	estará	pensando?
Estará	llorando	mi	hijo	Dmitri?».	No	pudo	aguantar	más	sin	verlos.

—Pregunta	si	puedo	entrar	—dijo	el	anciano	príncipe	al	ver	a	Lievin	saltar	de	la
silla	para	ir	a	ver	a	su	esposa.

Kiti	 no	 dormía;	 bien	 arreglada	 en	 su	 lecho,	 tenía	 las	 manos	 puestas	 sobre	 la
colcha	y	hablaba	en	voz	baja	con	su	madre;	su	mirada	brilló	al	ver	a	Lievin,	En	su
rostro	 se	 advertía	 aquel	 cambio	 de	 terrenal	 a	 ultraterreno,	 aquella	 serenidad
sobrenatural	que	se	observa	en	los	rostros	de	los	muertos,	con	la	diferencia	de	que	en
estos	es	de	despedida	y	en	el	de	Kiti	era	de	bienvenida.

La	emoción	que	había	experimentado	durante	el	parto,	volvió	a	apoderarse	de	él.
Levin,	vencido	por	su	debilidad,	no	pudo	decir	ni	una	palabra	y	volvió	la	cabeza.

—¿Has	dormido	poco?	—preguntó	a	su	marido—.	Yo	he	dormitado	y	me	siento
bien.

La	expresión	de	su	rostro	cambió	súbitamente	al	oír	el	vagido	de	la	criatura.
—Démelo	usted	para	enseñárselo	a	su	padre	—dijo	a	la	comadrona.
—Ahora	lo	enseñaremos,	cuando	esté	arreglado	—contestó	Lizavieta,	fajando	al

pie	 de	 la	 cama	 algo	 extraño,	 rojizo,	 que	 no	 paraba	 de	 moverse.	 La	 comadrona
desenvolvió	 aquel	 objeto	 tan	 raro	 —el	 niño—	 y	 se	 puso	 a	 vestirlo	 otra	 vez,
moviéndolo	con	un	solo	dedo	de	un	lado	para	otro	y	echándole	el	talco.

Lievin	miró	a	la	criatura,	esforzándose	inútilmente	para	reconocerse	sentimientos
paternales,	 pero	 lo	 único	 que	 sentía	 por	 ella	 era	 cierta	 grima.	 Pero	 cuando	 lo
desnudaron	y	dejaron	al	descubierto	sus	bracitos	diminutos,	sus	piernecitas	de	color
azafranado	con	sus	deditos,	¡hasta	tenía	el	dedo	gordo	que	era	distinto	de	los	otros!
—cuando	se	fijó	en	todo	aquello,	sintió	de	pronto	tanta	compasión	y	tanto	temor,	que
le	podía	hacer	daño…	que	hizo	un	gesto	para	detenerla.

—No	se	preocupe	—dijo	la	mujer,	sonriendo—,	no	le	haré	mal.
Y	después	de	arreglar	la	criatura	convenientemente	y	convertirla	en	un	muñeco,	la

presentó	con	orgullo,	diciendo:
Kiti	no	les	quitaba	el	ojo.
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—Démelo,	démelo	—dijo	impacientemente,	intentando	levantarse	en	la	cama.
—¡Que	 hace	 usted,	Katerina	Alexándrovna!	No	 debe	 hacer	 estos	movimientos.

Espere,	ahora	se	lo	traigo.	Antes	dejemos	que	lo	vea	su	papá.
Y	Lizavieta	Petrovna	 levantó	en	una	de	 sus	manos	 (la	otra,	 con	solo	 los	dedos,

sostenía	la	débil	cabecita)	a	aquella	extraña	criatura,	rojiza	y	movible,	que	ocultaba	su
rostro	detrás	de	 los	bordes	del	arrullo,	pero	 se	 le	veían	 las	naricillas,	 los	ojos,	 algo
torcidos,	y	los	labios	que	hacían	ademán	de	chupar.

—¡Es	un	hermoso	niño!
Pero	con	su	rostro	rojizo,	sus	ojos	prolongados	y	su	cabeza	vacilante,	el	hermoso

niño	 no	 produjo	 en	 Lievin	 más	 que	 un	 sentimiento	 de	 compasión	 y	 de	 disgusto.
Esperaba	 otra	 cosa,	 y	 volvió	 la	 cabeza,	 mientras	 que	 la	 comadrona	 lo	 dejaba	 en
brazos	 de	 Kiti,	 la	 cual	 comenzó	 a	 reír	 de	 pronto	 al	 ver	 que	 la	 criatura	 tomaba	 el
pecho.

—Ya	basta	—dijo	la	comadrona	un	momento	después.
Pero	Kiti	no	quiso	dejar	a	su	hijo,	que	se	durmió	junto	a	ella.
—Míralo	ahora	—dijo,	volviendo	el	niño	hacia	su	padre,	en	el	instante	en	que	su

expresión	era	más	cómica,	porque	iba	a	estornudar.
Lievin,	muy	enternecido,	estaba	a	punto	de	llorar,	y	abrazando	a	su	esposa,	salió

de	 la	 habitación.	 ¡Cuán	 diferentes	 eran	 los	 sentimientos	 que	 le	 inspiraba	 aquella
criatura	 de	 aquellos	 que	 él	 había	 previsto!	 No	 se	 creía	 ni	 alegre,	 ni	 satisfecho.	 El
único	sentimiento	que	experimentaba	era	el	miedo	desconocido	y	angustioso.	Se	dio
cuenta	del	nuevo	punto	de	vulnerabilidad.	Solo	sentía	profunda	compasión,	un	temor
tan	 vivo	 de	 que	 aquel	 pobre	 niño	 sufriese,	 que	 al	 principio	 casi	 ni	 se	 notaba	 esa
sensación	 extraña	 de	 la	 alegría	 tonta	 y	 del	 orgullo	 inexplicable,	 que	 experimentó
aquel	día	al	verlo	estornudar.
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OS	 asuntos	 de	 Stepán	Arkádich	 atravesaban	 por	 una	 fase	muy	 crítica.	Había
gastado	las	dos	terceras	partes	del	dinero	obtenido	en	la	venta	de	la	madera,	y

el	traficante	no	quería	adelantar	nada;	por	primera	vez	en	su	vida,	Dolli	rehusó	firmar
un	recibo	para	cobrar	con	descuento	la	suma	del	último	plazo,	y	se	manifestó	resuelta
a	conservar	en	lo	sucesivo	todos	los	derechos	sobre	su	fortuna	personal.

La	situación	comenzaba	a	ser	enojosa;	pero	Stepán	Arkádich	lo	atribuía	solo	a	su
escaso	sueldo,	y	al	ver	a	varios	de	sus	compañeros	desempeñando	destinos	muy	bien
remunerados,	se	acusaba	de	indolencia,	persuadido	de	que	suya	era	la	culpa	sí	se	le
había	olvidado.	En	su	consecuencia,	comenzó	a	buscar	alguna	buena	colocación	bien
retribuida,	 y	 hacia	 fines	 del	 invierno	 creyó	 haberla	 encontrado.	 Fue	 el	 puesto	 del
miembro	de	la	Comisión	perteneciente	a	la	Agencia	Reunida	del	Balance	de	Créditos
Mutuos	 de	 la	 Red	 Ferroviaria	 del	 Sur	 y	 Asociaciones	 Bancarias.	 Era	 uno	 de	 esos
destinos	 como	 los	 que	 se	 encuentran	 ahora,	 que	 producía	 de	 mil	 a	 cincuenta	 mil
rublos	 anuales,	 y	 para	 el	 cual	 se	 necesitaban	 aptitudes	 tan	 diversas,	 y	 al	 mismo
tiempo	 tan	 extraordinaria	 actividad,	 que	 no	 siendo	 fácil	 hallar	 un	 hombre	 bastante
bien	 dotado	 para	 desempeñarlo,	 se	 contentaban	 con	 una	 persona	 honrada.	 Stepán
Arkádich	lo	era	en	toda	la	extensión	de	la	palabra,	según	la	sociedad	moscovita,	pues
en	Moscú	la	honradez	tiene	dos	formas:	consiste	en	saber	hacer	frente	con	habilidad	a
los	 hombres	 que	 se	 hallan	 en	 las	 esferas	 gubernamentales	 y	 en	 no	 defraudar	 las
esperanzas	del	prójimo.

Oblonski	podía	desempeñar	este	destino	sin	dejar	el	que	ya	tenía,	y	obtener	así	un
aumento	 de	 sueldo	 de	 siete	mil	 a	 diez	mil	 rublos;	 pero	 todo	 dependía	 de	 la	 buena
voluntad	de	dos	ministros,	de	una	dama	y	de	dos	judíos	a	quienes	debía	visitar	como
solicitante	 en	 San	 Petersburgo,	 después	 de	 poner	 en	 juego	 las	 influencias	 de	 que
disponía	 en	 Moscú.	 Como	 había	 prometido	 también	 a	 Anna	 hablar	 con	 Karenin
acerca	del	divorcio,	se	valió	de	sus	mañas	para	obtener	de	Dolli	cincuenta	rublos	y
marchó	a	la	capital.

Recibido	por	Karenin,	 hubo	de	 comenzar	 por	 someterse	 a	 escuchar	 los	 detalles
sobre	un	proyecto	de	reforma	para	mejorar	el	estado	de	la	hacienda	rusa,	esperando
que	 Alexiéi	 Alexándrovich	 concluyera	 para	 hablar	 a	 su	 vez	 sobre	 sus	 asuntos
personales	y	los	de	Anna.

—Está	muy	bien	—dijo	 cuando	Karenin,	 interrumpiendo	 su	 lectura,	 se	quitó	 el
lente	 para	mirar	 a	 su	 ex	 cuñado	 con	 aire	 interrogador—;	me	parecen	muy	bien	 los
detalles,	 pero	 ¿no	 es	 en	 definitiva	 la	 libertad	 el	 principio	 predominante	 de	 nuestra
época?

—El	 nuevo	 principio	 que	 yo	 expongo	 abraza	 igualmente	 el	 de	 la	 libertad	 —
contestó	 Alexiéi	 Alexándrovich,	 volviendo	 a	 calarse	 el	 lente	 para	 indicar	 en	 su
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manuscrito	 un	 párrafo	 más	 terminante—,	 pues	 si	 yo	 reclamo	 el	 sistema
proteccionista,	no	es	para	la	ventaja	de	los	menos,	sino	para	el	bien	de	todos,	así	de
las	clases	bajas	como	de	 las	superiores.	Esto	es	 lo	que	no	se	quiere	comprender	—
añadió,	mirando	a	Oblonski	por	encima	del	lente—,	porque	todos	se	absorben	en	sus
intereses	personales	y	se	contentan	fácilmente	con	frases	huecas.

Stepán	Arkádich	sabía	ya	que	Karenin	llegaba	al	término	de	sus	demostraciones
cuando	interpelaba	a	los	que	se	oponían	a	las	reformas	elaboradas	por	él;	por	eso	no
trató	 de	 salvar	 el	 principio	 de	 la	 libertad,	 y	 esperó	 a	 que	 Alexiéi	 Alexándrovich
acabase	de	hablar.

—A	propósito	—dijo	después	de	una	pausa—,	te	agradeceré	que	si	encuentras	a
Pomorski	le	digas	dos	palabras	en	mi	favor;	quisiera	que	se	me	nombrase	vocal	de	la
Comisión	 de	 la	 Agencia	 Reunida	 del	 Balance	 de	 Créditos	 Mutuos	 de	 la	 Red
Ferroviaria	 del	 Sur	 y	 Asociaciones	 Bancarias	 reunidas	 del	 crédito	 mutuo	 y	 de	 los
ferrocarriles	del	sur.

Stepán	Arkádich	sabía	indicar	sin	equivocarse	el	cargo	a	que	aspiraba.
—¿Para	qué	quieres	esa	plaza?	—preguntó	Karenin,	temiendo	una	contradicción.
Sus	planes	de	reforzar	las	funciones	de	aquella	comisión	eran	tan	complicados	y

los	proyectos	de	 reforma	de	Karenin	 tan	vastos,	que	a	primera	vista	no	era	posible
formar	idea.

—Ese	 destino	 produce	 nueve	 mil	 rublos	 —dijo	 Stepán	 Arkádich—,	 y	 mis
medios…

—¡Nueve	mil	 rublos!	—repitió	Karenin,	 recordando	que	uno	de	 los	puntos	que
trataba	 en	 su	 proyecto	 era	 la	 economía—.	 Esos	 sueldos	 exagerados	 son,	 según	 lo
demuestro	 en	 mi	 escrito,	 una	 prueba	 de	 lo	 defectuoso	 que	 es	 nuestro	 sistema
económico.

—Un	director	de	banco	—repuso	Stepán	Arkádich—	percibe	diez	mil	 rublos,	y
un	ingeniero	cobra	hasta	veinte	mil,	sin	que	esto	se	considere	como	una	canonjía.

—En	mi	opinión,	esos	sueldos	se	deben	considerar	desde	el	mismo	punto	de	vista
que	el	precio	de	una	mercancía,	y	se	han	de	someter,	por	consiguiente,	a	las	mismas
leyes	 de	 oferta	 y	 demanda.	 Ahora	 bien:	 si	 yo	 veo	 que	 dos	 ingenieros	 igualmente
capaces,	que	han	hecho	los	mismos	estudios,	reciben	el	uno	cuarenta	mil	rublos	y	el
otro	 solo	 dos	 mil,	 y	 si	 por	 otra	 parte	 veo	 que	 un	 empleado,	 sin	 poseer	 ningún
conocimiento	 especial,	 llega	 a	 ser	 director	 de	 un	 banco	 con	 un	 sueldo	 exorbitante,
deduciré	 que	 aquí	 hay	 un	 vicio	 económico	 de	 la	más	 desastrosa	 influencia	 para	 el
servicio	del	estado.

—Convendrás,	 no	 obstante,	 en	 que	 es	 esencial	 que	 ese	 destino	 nuevo	 y
obviamente	 útil	 se	 desempeñen	 por	 hombres	 honrados	—repuso	 Stepán	 Arkádich,
recalcando	esta	última	palabra.

—Ese	 es	 un	mérito	 negativo	—contestó	Alexiéi	Alexándrovich,	 insensible	 a	 la
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significación	moscovita	de	esta	palabra.
—De	todos	modos,	ten	la	bondad	de	hablar	con	Pomorski.
—Con	mucho	gusto,	pero	me	parece	que	Bolgárinov	ha	de	tener	más	influencia.
—Bolgárinov	está	bien	dispuesto	—se	apresuró	a	decir	Oblonski,	ruborizándose

al	recordar	con	cierto	disgusto	la	conferencia	que	había	solicitado	de	aquel	judío	en	la
misma	mañana	y	la	antesala	que	le	había	sido	preciso	hacer,	él,	príncipe	de	Oblonski,
descendiente	 de	 Riúrik,	 para	 ser	 recibido,	 después	 de	 una	 larga	 espera,	 con	 una
cortesía	obsequiosa	que	disimulaba	mal	el	 triunfo	de	Bolgárinov	al	verse	solicitado
por	un	príncipe.

Había	 recibido	 casi	 una	 negativa,	 pero	 solo	 la	 recordaba	 en	 aquel	 momento
gracias	a	 los	esfuerzos	que	hizo	por	olvidar	el	 incidente,	que	 le	hacía	 ruborizarse	a
pesar	suyo.
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S
XVIII

OLO	 me	 falta	 pedirte	 ahora	 una	 cosa,	 y	 bien	 puedes	 adivinar	 cuál	 es	—dijo
Stepán	Arkádich,	 desechando	 los	 recuerdos	 desagradables	 de	 su	 pensamiento

—;	se	trata	de	Anna…
El	 semblante	 de	 Karenin	 cambió	 radicalmente:	 en	 vez	 de	 entusiasmo	 tomó	 un

aspecto	de	rigidez	cadavérica	al	oír	este	nombre.
—¿Qué	 quieres	 ahora	 de	 mí?	 —preguntó,	 dando	 media	 vuelta	 en	 su	 sillón	 y

cerrando	el	lente.
—Una	decisión	cualquiera,	Alexiéi	Alexándrovich;	me	dirijo	a	ti	no	como	a…	—

iba	 a	 decir	 «esposo	 engañado»,	 pero	 se	 contuvo	 para	 pronunciar,	 muy	 poco
oportunamente,	las	palabras	«hombre	de	estado»—;	hablo	al	cristiano,	al	hombre	de
corazón,	y	pido	compasión	para	ella.

—¿En	qué	sentido?	—preguntó	Karenin	dulcemente.
—Tendrías	lástima	si	la	vieras;	su	situación	es	cruel.
—Yo	 creía	 —dijo	 de	 pronto	 Karenin	 con	 acento	 penetrante—	 que	 Anna

Arkádievna	había	obtenido	cuanto	deseaba.
—No	recriminemos,	Alexiéi	Alexándrovich,	pues	el	pasado	no	nos	pertenece;	lo

que	ella	espera	ahora	es	el	divorcio.
—Yo	 había	 creído	 comprender	 que	 en	 caso	 de	 quedarme	 con	 mi	 hijo,	 Anna

Arkádievna	rehusaría	el	divorcio;	y	mi	silencio	equivalía,	por	tanto,	a	una	respuesta,
pues	considero	esa	cuestión	como	 juzgada	—repuso	Karenin,	animándose	cada	vez
más

—No	 te	 alteres,	 por	 favor	 —dijo	 Stepán	 Arkádich,	 tocando	 la	 rodilla	 de	 su
cuñado—;	recapitulemos	más	bien.	En	el	momento	de	vuestra	separación,	y	con	una
generosidad	sin	ejemplo,	tú	le	dejabas	tu	hijo,	aceptando	el	divorcio;	y	entonces	ella,
reconociéndose	demasiado	culpable	hacia	ti,	a	la	vez	que	humillada,	no	aceptó;	pero
el	porvenir	le	hizo	ver	que	se	había	creado	una	situación	intolerable.

—La	 situación	 de	 Anna	 Arkádievna	 no	 me	 interesa	 en	 nada	 —dijo	 Karenin,
frunciendo	las	cejas.

—Permíteme	que	no	lo	crea	—contestó	Oblonski,	con	dulzura—;	su	situación	es
agobiante	 para	 ella	 y	 no	 ofrece	 ventaja	 alguna	 a	 nadie.	 Me	 dirás	 que	 se	 la	 ha
merecido…	Anna	lo	reconoce,	y	precisamente	por	eso	no	te	pide	nada;	no	se	atreve	a
hacerlo.	Pero	yo,	todos	sus	parientes	y	todos	los	que	la	queremos,	te	lo	rogamos.	¿Por
qué	tiene	que	sufrir	tanto?	¿Qué	ganas	con	eso?

—A	decir	verdad,	no	parece	sino	que	yo	soy	el	culpable.
—Nada	 de	 eso	—dijo	 Stepán	Arkádich,	 tocando	 esta	 vez	 el	 brazo	 de	Karenin,

como	si	esperase	dulcificarlo	con	estos	ademanes—;	yo	quiero	hacerte	comprender
simplemente	que	no	puedes	perder	nada	al	contribuir	a	que	su	posición	se	determine
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con	 claridad.	 Por	 otra	 parte,	 lo	 has	 prometido;	 permíteme	 arreglar	 el	 asunto,	 y	 no
tendrás	que	molestarte	nada.

—Ya	 di	 mi	 consentimiento	 antes,	 y	 he	 podido	 pensar	 que	 Anna	 Arkádievna
tendría	a	su	vez	la	generosidad	de	comprender…	—los	labios	temblorosos	de	Karenin
apenas	pudieron	pronunciar	estas	palabras.

—Ya	no	pide	el	niño,	solo	pide	un	medio	de	salir	del	atolladero	en	que	se	halla;	el
divorcio	ha	llegado	a	ser	para	ella	una	cuestión	de	vida	o	muerte,	y	tal	vez	se	hubiera
sometido	 antes	 si	 no	 hubiese	 tenido	 confianza	 en	 tu	 promesa	 y	 si	 durante	 los	 seis
meses	 que	 se	 halla	 en	 Moscú	 no	 viviera	 poseída	 de	 la	 fiebre	 de	 la	 ansiedad.	 Su
situación	es	la	de	un	condenado	a	muerte	que	hubiera	tenido	la	cuerda	al	cuello	todo
ese	tiempo	sin	saber	si	debe	esperar	el	perdón	o	el	golpe	final.	Compadécete	de	ella,	y
en	cuanto	a	los	escrúpulos…

—No	 hablo	 de	 eso	—interrumpió	 Karenin,	 con	 disgusto—;	 pero	 tal	 vez	 haya
prometido	más	de	lo	que	puedo	cumplir.

—¿Quiere	decir	esto	que	rehusas?
—Yo	 no	 rehuso	 nunca	 lo	 posible,	 pero	 pido	 tiempo	 para	 reflexionar	 hasta	 qué

punto	es	posible	lo	prometido.
—¡No,	 Alexiéi	 Alexándrovich!	 No	 puedo	 creérmelo	 —dijo	 Oblonski,

levantándose	de	pronto	de	su	silla—.	Está	tan	infeliz.	Todo	lo	infeliz	que	puede	estar
una	mujer…	No	puedes	rehusarle	lo	que…

—Hasta	qué	punto	es	posible,	repito.	Vous	professez	d’être	un	libre	penseur;	pero
yo,	que	soy	creyente,	no	puedo	eludir	la	ley	cristiana	en	una	cuestión	tan	grave.

—¿No	admite	nuestra	Iglesia	el	divorcio?	—preguntó	Stepán	Arkádich,	saltando
de	su	silla.

—No	en	este	sentido.
—Alexiéi	Alexándrovich	—exclamó	Oblonski,	después	de	una	pausa—,	ya	no	te

reconozco…	¿Eres	tú	quien	decía	en	otro	tiempo	que	después	de	la	capa	se	debe	dar
el	vestido?	Y	ahora…

—Te	 agradeceré	 que	 pongas	 término	 a	 esta	 conversación	 —dijo	 Karenin,
levantándose	de	pronto	y	temblando	de	pies	a	cabeza.

—Dispénsame	si	te	aflijo	—contestó	Oblonski,	confuso	y	ofreciendo	la	mano	a	su
interlocutor—;	mas	me	era	preciso	desempeñar	mi	comisión.

Karenin	puso	su	mano	en	la	de	Stepán	Arkádich,	y	le	dijo	después	de	reflexionar
un	momento:

—Recibirás	mi	contestación	definitiva	pasado	mañana;	es	preciso	que	yo	busque
el	mejor	medio.
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S
XIX

TEPÁN	 Arkádich	 iba	 a	 salir,	 cuando	 el	 ayuda	 de	 cámara	 anunció	 a	 Serguiéi
Alexiéich.

«¿Qué	significa	esto?	—se	preguntó	Oblonski—.	¡Pues	si	es	Seriozha!	Yo	creía
que	 era	 algún	director	 del	 departamento;	 ahora	 recuerdo	que	Anna	me	 rogó	que	 lo
viera.»

Y	se	le	representó	la	expresión	tímida	y	triste	con	que	Anna	le	dijo:	«Lo	verás	y
podrás	saber	qué	hace,	dónde	está	y	quién	lo	cuida.	Y	acuérdate,	Stepán,	que	si	fuera
posible,	con	el	divorcio…».

Stepán	Arkádich	comprendió	el	gran	deseo	de	Anna	de	encargarse	del	niño;	pero
después	 de	 la	 conversación	 que	 acababa	 de	 tener	 con	 su	 cuñado,	 ya	 no	 se	 debía
pensar	en	ello.	Sin	embargo,	no	se	alegró	menos	de	ver	a	Seriozha,	aunque	Karenin	le
advirtió	al	punto	que	no	se	debía	hablar	a	Seriozha	de	su	madre.

—Ha	 estado	 gravemente	 enfermo	 después	 de	 la	 última	 entrevista	 con	 Anna
Arkádievna,	y	hemos	temido	un	instante	por	su	vida.	Ahora	está	ya	fuerte,	gracias	a
los	baños	de	mar,	y	siguiendo	el	consejo	del	doctor,	va	al	colegio.	La	compañía	con
los	muchachos	de	su	edad	produce	en	él	una	 influencia	benéfica,	y	ahora	está	muy
contento	y	trabaja	bien.

—¡Pero	 ya	 no	 es	 un	 niño;	 es	 verdaderamente	 un	 hombre!	 —exclamó	 Stepán
Arkádich,	al	ver	entrar	a	un	muchacho	robusto	y	hermoso,	que	vestía	el	traje	de	los
escolares	y	que,	sin	ninguna	timidez,	corrió	hacia	su	padre.

—	Seriozha	saludó	a	su	tío	como	a	una	persona	extraña,	y	al	reconocerlo	después,
se	ruborizó,	se	volvió	y	presentó	sus	notas	a	Karenin.

—Está	bien	—dijo	este—,	puedes	ir	a	jugar.
—Ha	crecido,	pero	está	más	flaco	y	ya	no	tiene	su	expresión	infantil	—observó

Stepán	Arkádich,	sonriendo—.	¿Te	acuerdas	de	mí?	—añadió,	dirigiéndose	al	chico.
—Sí,	mon	oncle	—contestó	Seriozha	después	de	mirar	rápidamente	a	su	padre,	y

bajó	la	mirada.
Stepán	Arkádich	lo	tomó	de	la	mano.
—Bueno,	¿qué	tal	tus	asuntos?	—dijo,	deseando	entablar	conversación	y	sin	saber

qué	decir.
El	niño	se	ruborizó	y	empezó	a	 tirar	de	 la	mano.	En	cuanto	Stepán	Arkádich	lo

soltó,	Seriozha	lanzó	una	mirada	interrogadora	a	su	padre	y,	como	un	pájaro	que	se
siente	en	libertad,	salió	apresuradamente	de	la	habitación.

Hacía	ya	un	año	que	Seriozha	había	visto	por	última	vez	a	su	madre;	poco	a	poco
dejó	de	pensar	en	ella,	y	a	esto	contribuyó	mucho	su	 reunión	con	muchachos	de	 la
misma	edad;	si	alguna	vez	evocaba	este	recuerdo,	lo	rechazaba	como	indigno	de	un
hombre,	 y	 al	 observar	 que	 nadie	 le	 hablaba	 de	 su	 madre,	 dedujo	 que	 se	 había
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indispuesto	 con	 su	 padre,	 y	 que	 debía	 acostumbrarse	 a	 la	 idea	 de	 permanecer	 con
este.	Sin	embargo,	ver	a	su	tío,	tan	parecido	a	su	madre,	le	resultó	desagradable,	por
despertar	 en	 él	 aquellos	 recuerdos	 que	 consideraba	 vergonzosos.	Y	 aún	 le	 fue	más
desagradable	la	visita	por	algunas	palabras	que	oyó	cuando	esperaba	a	la	puerta	del
despacho	y	que,	por	la	expresión	de	los	rostros	de	su	padre	y	su	tío,	adivinó	que	se
referían	 a	 su	madre.	Y,	 para	 no	 inculpar	 al	 padre,	 puesto	 que	 con	 él	 vivía	 y	 de	 él
dependía	 y,	 principalmente,	 por	 no	 entregarse	 a	 la	 sensibilidad	 que	 él	 consideraba
denigrante,	 Seriozha	 procuró	 no	mirar	 a	Stepán	Arkádich,	 que	 llegó	 para	 turbar	 su
vida	tranquila,	y	no	pensar	en	lo	que	este	le	recordaba.

Stepán	 Arkádich	 lo	 encontró	 jugando	 en	 la	 escalera,	 al	 salir	 del	 despacho	 de
Karenin,	 y	 el	 niño	 se	 mostró	 más	 comunicativo	 entonces;	 contestó	 con	 alegría	 a
varias	 preguntas	 sobre	 sus	 lecciones,	 sus	 juegos	 y	 sus	 amiguitos;	 y	 Oblonski,
admirando	 su	 expresiva	 mirada,	 tan	 semejante	 a	 la	 de	 Anna,	 no	 pudo	 menos	 de
preguntarle:

—¿Te	acuerdas	de	tu	madre?
—No	—contestó	el	niño,	sonrojándose;	y	su	tío	no	consiguió	hacerle	hablar	más.
Cuando	el	preceptor	encontró	a	Seriozha	en	la	escalera,	media	hora	después,	no

pudo	reconocer	si	lloraba	o	estaba	enojado.
—¿Te	has	hecho	daño?	—le	preguntó.
—Si	me	hubiera	hecho	daño,	nadie	lo	notaría	—contestó	el	niño.
—¿Pues	qué	tienes?
—Nada;	déjeme	usted.	 ¿Por	qué	no	me	dejan	en	paz?	¿Qué	puede	 importarle	a

nadie	que	yo	me	acuerde	o	me	olvide?
Y	el	niño	parecía	desafiar	al	mundo	entero.
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S
XX

TEPÁN	Arkádich	no	consagró	exclusivamente	su	estancia	en	San	Petersburgo	a
solucionar	sus	asuntos;	iba,	según	él	solía	decir;	a	«remozarse»,	pues	Moscú,	a

pesar	 de	 sus	 cafés	 cantantes	 y	 de	 sus	 tranvías,	 no	 dejaba	 de	 ser	 una	 especie	 de
pantano,	 en	 el	 cual	 todos	 se	 encenagaban	moralmente.	El	 resultado	 forzoso	de	una
permanencia	 demasiado	 continua	 en	 aquellas	 aguas	 estancadas	 era	 debilitarse	 de
cuerpo	 y	 espíritu;	 hasta	 el	 mismo	 Oblonski	 tenía	 allí	 un	 carácter	 más	 adusto,
disputaba	con	su	esposa,	se	preocupaba	de	su	salud	y	de	la	educación	de	los	niños,	así
como	de	los	menores	detalles	del	servicio,	y	hasta	se	inquietaba	por	sus	deudas.

Apenas	ponía	los	pies	en	San	Petersburgo,	tomaba	gusto	a	la	vida,	olvidando	sus
enojos.	¡Se	entendía	allí	de	una	manera	tan	diferente	la	existencia	y	los	deberes	para
con	la	familia!	El	príncipe	Chechenski	le	había	contado,	con	la	mayor	naturalidad	del
mundo,	 que,	 teniendo	 dos	 mujeres,	 le	 parecía	 muy	 ventajoso,	 introducir	 a	 su	 hijo
legítimo	en	su	familia	de	corazón,	considerándolo	beneficioso	para	el	desarrollo	del
niño.	¿Se	hubiera	comprendido	esto	en	Moscú?	En	San	Petersburgo	no	se	apuraban
por	los	niños	como	lo	hacía	Lvov;	iban	a	la	escuela	o	al	colegio,	y	no	se	invertían	los
papeles	 al	 concederles	 un	 lugar	 indebido	 en	 la	 familia.	 ¡En	 qué	 condiciones	 tan
diferentes	se	prestaba	allí	también	el	servicio	del	estado!	Era	fácil	crearse	relaciones,
buscar	protección	y	hacer	carrera.

Stepán	 Arkádich	 había	 encontrado	 a	 uno	 de	 sus	 amigos,	 Bartnianski,	 cuya
posición	era	cada	vez	más	brillante,	y	a	quien	habló	de	la	plaza	que	solicitaba.

—¡Vaya	 una	 ocurrencia	 que	 has	 tenido	 en	 apelar	 a	 esa	 gente!	—le	 contestó—.
Esos	negocios	son	siempre	feos.

—Necesito	dinero,	y	es	necesario	buscar	con	qué	vivir.
—¿Pues	no	vives?
—Sí,	pero	con	deudas.
—¿Tienes	muchas?	—preguntó	Bartnianski,	con	expresión	de	simpatía.
—¡Oh,	sí!	¡Veinte	mil	rublos!
Bartnianski	soltó	la	carcajada.
—¡Feliz	mortal!	—exclamó—.	Yo	tengo	millón	y	medio	de	deudas,	y	no	poseo	ni

un	cuarto,	lo	cual	no	me	impide	vivir,	como	puedes	ver.
Este	ejemplo	se	confirmaba	con	otros	muchos.
¡Y	cómo	se	rejuvenecían	todos	en	San	Petersburgo!	En	Moscú,	Oblonski	veía	que

tenía	 canas,	 debía	 reposar	 después	 de	 cada	 comida,	 andaba	 encorvado,	 subía	 las
escaleras	paso	a	paso	y	respirando	con	gran	dificultad,	se	aburría	en	compañía	de	las
mujeres	jóvenes	y	bellas,	no	bailaba	en	las	veladas…	En	cambio,	en	San	Petersburgo,
aquel	 agotamiento	 físico	 y	 espiritual	 desaparecía	 y	 se	 sentía	 como	 si	 le	 hubiesen
quitado	diez	años	de	encima.	Stepán	Arkádich	experimentaba	el	mismo	sentimiento
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que	su	tío,	el	príncipe	Piotr,	en	el	extranjero.
—No	sabemos	vivir	—decía	aquel	joven	de	sesenta	años—;	en	Baden	me	siento

renacer,	me	divierto	en	la	comida,	las	mujeres	me	interesan	y	estoy	fuerte	y	vigoroso.
Cuando	vuelvo	a	Rusia	y	me	encuentro	con	mi	esposa,	soy	hombre	al	agua,	y	ya	no
me	quito	nunca	la	bata.	¡Adiós	las	bellas,	ya	soy	viejo	y	debo	pensar	en	mi	salvación!
Para	rehacerme,	debo	volver	a	París.»

Al	día	siguiente	de	su	entrevista	con	Karenin,	Stepán	Arkádich	fue	a	ver	a	Betsi
Tverskaia,	 con	 la	 que	 mantenía	 relaciones	 bastante	 extrañas.	 Había	 tomado	 la
costumbre	de	cortejarla	de	broma	y	de	dirigirle	frases	bastante	ligeras;	pero	aquel	día,
bajo	 la	 influencia	 del	 aire	 de	 San	 Petersburgo,	 se	 condujo	 tan	 libremente	 que	 se
alegró	cuando	la	princesa	Miagkaia	le	interrumpió	la	conversación,	que	comenzaba	a
molestarle	y	Betsi	ya	no	era	de	su	agrado.

—¡Ah!,	al	fin	se	deja	usted	ver	—exclamó	la	robusta	princesa	al	entrar—.	¿Qué
hace	su	pobre	hermana?	Desde	que	algunas	mujeres	que	son	cien	veces	peores	que
ella	 le	 arrojan	 la	 piedra,	 yo	 la	 absuelvo	 completamente.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 anunció
Vronski	su	paso	por	San	Petersburgo?	Yo	hubiera	acompañado	a	Anna	a	todas	partes.
Ofrézcale	mis	afectos	y	hábleme	usted	de	ella.

—Su	posición	es	muy	penosa…	—comenzó	a	decir	ingenuo	de	Stepán	Arkádich,
creyendo,	que	la	princesa	de	verdad	quería	saber	de	Anna.

Pero	la	princesa,	prosiguiendo	su	idea,	le	interrumpió:
—Hizo	lo	que	todos,	excepto	yo,	hacen,	pero	intentan	ocultar;	ella	no	ha	querido

fingir	 y	 se	 comportó	 de	 una	 manera	 excepcional.	 Ha	 hecho	 tanto	 mejor	—dijo—
cuando	que	era	para	dejar	plantado	a	ese	 imbécil,	dispense	usted	 la	expresión,	a	su
señor	cuñado,	a	quien	se	quiere	hacer	pasar	por	un	águila.	Yo	he	protestado	siempre,
y	desde	que	se	ha	puesto	en	relaciones	con	la	condesa	Lidia,	se	me	da	la	razón,	pero
me	enoja	opinar	como	todo	el	mundo.

—Tal	vez	me	explicará	usted	un	enigma;	ayer,	cuando	hablábamos	del	divorcio,
mi	 cuñado	 me	 dijo	 que	 no	 podía	 darme	 contestación	 sin	 reflexionar	 antes,	 y	 esta
mañana	he	recibido	una	invitación	de	Lidia	Ivánovna	para	ir	a	su	casa	esta	noche.

—Eso	es	—exclamó	la	princesa—;	consultarán	con	Landau.
—¿Quién	es	Landau?
—¡Cómo!	 ¿No	 lo	 sabe	 usted?	 Es	 el	 famoso	 Jules	 Landau,	 el	 clarividente.	 ¡He

aquí	lo	que	se	gana	viviendo	en	provincia!	Landau	era	un	dependiente	de	comercio	en
París;	cierto	día	fue	a	casa	de	un	médico,	se	durmió	en	la	sala	de	consultas,	y	durante
su	sueño	dio	sabios	consejos	a	los	presentes.	La	esposa	de	Yuri	Meledinski	lo	llamó
con	motivo	de	tener	a	su	marido	enfermo;	pero	a	mí	me	parece	que	no	le	ha	hecho
ningún	bien,	porque	el	paciente	sigue	tan	enfermo	como	antes,	lo	cual	no	impide	que
ambos	cónyuges	estén	prendados	de	Landau,	pues	lo	llevan	por	todas	partes,	y	al	fin
le	han	traído	a	Rusia.	Como	era	natural,	lo	han	acosado	inmediatamente,	y	ahora	trata
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con	todo	el	mundo,	tanto	más	cuanto	que	habiendo	curado	a	la	princesa	Bezzúbova,
esta	lo	adoptó	por	agradecimiento.

—¿Cómo	se	entiende?
—He	dicho	 que	 lo	 adoptó,	 pues	 ya	 no	 se	 llama	Landau,	 sino	 conde	Bezzúbov.

Lidia	 ha	 sabido	 atraerse	 a	 Landau,	 y	 ni	 ella	 ni	 Karenin	 hacen	 cosa	 alguna	 sin
consultarle	 antes.	 La	 suerte	 de	 Anna	 está,	 pues,	 en	 manos	 de	 Landau,	 conde	 de
Bezzúbov.
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D
XXI

ESPUÉS	 de	 tomar	 parte	 en	 una	 excelente	 comida	 en	 casa	 de	 Bartnianski,
seguida	de	algunas	copas	de	coñac,	Stepán	Arkádich	fue	a	casa	de	la	condesa

Lidia	un	poco	después	de	la	hora	prefijada.
—¿Tiene	visitas	la	condesa?	—preguntó	al	criado	al	ver	el	bien	conocido	paletó

de	Karenin	junto	a	un	singular	abrigo	con	broches.
—Ahí	está	el	señor	de	Karenin	y	el	conde	Bezzúbov	—contestó	el	criado.
«La	 princesa	Miagkaia	 tenía	 razón	—pensó	Oblonski	 al	 subir	 la	 escalera—;	 es

preciso	 conservar	 la	 amistad	 de	 esa	mujer,	 pues	 tiene	muchas	 influencias	 y	 podría
decir	dos	palabras	a	Pomorski.»

Aún	 no	 había	 llegado	 la	 noche,	 pero	 ya	 estaban	 cerradas	 las	 persianas	 en	 el
saloncito	 de	 la	 condesa	 Lidia,	 y	 esta	 última,	 sentada	 ante	 una	 mesita	 junto	 a	 la
lámpara,	conversaba	con	Karenin,	mientras	que	un	hombre	pálido	y	flaco,	de	piernas
raquíticas,	 aspecto	 afeminado,	 con	 el	 cabello	 muy	 largo	 y	 hermosos	 ojos,	 vivos	 y
brillantes,	 permanecía	 en	 la	 extremidad	 de	 la	 habitación	 examinando	 los	 cuadros.
Oblonski,	después	de	saludar	a	la	dueña	de	la	casa,	se	volvió	involuntariamente	para
examinar	a	aquel	singular	personaje.

—Señor	 Landau	—dijo	 la	 condesa,	 con	 una	 dulzura	 que	 llamó	 la	 atención	 de
Stepán	Arkádich.

Landau	se	acercó	al	punto,	apoyó	su	mano	húmeda	en	la	de	Oblonski,	después	de
ser	 presentado	 por	 la	 condesa,	 y	 volvió	 a	 examinar	 los	 retratos;	 Lidia	 y	 Karenin
cambiaron	una	mirada.

—Me	alegro	mucho	verle	a	usted	hoy	—dijo	la	condesa	a	Oblonski,	señalándole
una	 silla—.	 Ya	 observará	 —añadió	 a	 media	 voz—	 que	 le	 he	 presentado	 a	 este
caballero	 bajo	 el	 nombre	 de	 Landau;	 pero	 debo	 advertirle	 que	 se	 llama	 conde
Bezzúbov,	título	que	por	cierto	no	le	agrada.

—Me	han	dicho	que	había	curado	a	la	condesa	Bezzúbova.
—Sí;	hoy	ha	venido	a	verme	—repuso	la	condesa,	dirigiéndose	a	Karenin—,	y	me

ha	inspirado	lástima;	esta	separación	es	para	ella	un	golpe	terrible.
—¿Es	cosa	resuelta	la	marcha?
—Sí,	 va	 a	 París	 porque	 ha	 oído	 una	 voz	 —dijo	 la	 condesa	 Lidia	 mirando	 a

Oblonski.
—¡Una	voz!	—repitió	Stepán	Arkádich,	comprendiendo	que	era	preciso	tener	la

mayor	prudencia	en	una	sociedad	donde	se	producían	tan	extraños	incidentes.
—Lo	conozco	a	usted	hace	mucho	tiempo	—continuó	la	condesa,	después	de	una

pausa—.	 Los	 amigos	 de	 nuestros	 amigos	 lo	 son	 también	 nuestros;	 mas	 para	 ser
verdaderamente	amigos,	es	preciso	darse	cuenta	de	lo	que	pasa	en	el	alma	de	aquellos
a	 quienes	 se	 ama,	 y	 yo	 temo	 que	 en	 este	 punto	 no	 se	 avenga	 usted	 con	 Karenin.
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¿Comprende	 usted	 lo	 que	 quiero	 decir?	 preguntó,	 fijando	 en	 Stepán	 Arkádich	 la
mirada	de	sus	hermosos	ojos.

—Comprendo,	 en	 parte,	 la	 posición	 de	 Alexiéi	 Alexándrovich	 —contestó
Oblonski,	que	no	comprendía	una	palabra	y	deseaba	mantenerse	en	las	generalidades.

—¡Oh!,	 no	 hablo	 de	 los	 cambios	 exteriores	 —dijo	 gravemente	 la	 condesa,
dirigiendo	una	tierna	mirada	a	Karenin,	que	se	había	levantado	para	ir	a	reunirse	con
Landau;	 el	 alma	 es	 la	 que	 ha	 cambiado,	 y	 temo	 que	 no	 haya	 usted	 reflexionado
suficientemente	sobre	el	alcance	de	esta	transformación.

—Siempre	hemos	sido	amigos,	y	puedo	figurarme	ahora	en	términos	generales…
—dijo	 Oblonski,	 contestando	 a	 la	 mirada	 profunda	 de	 la	 condesa	 con	 otra	 muy
cariñosa,	sin	dejar	de	reflexionar	sobre	cuál	de	los	dos	ministros	podría	servirle	más
eficazmente.

—Esa	transformación	no	podría	oponerse	a	su	amor	al	prójimo;	lejos	de	ello,	 la
eleva	y	la	purifica;	pero	temo	que	usted	no	me	comprenda.

—No	del	todo,	condesa;	su	desgracia…
—Sí,	su	desgracia	ha	llegado	a	ser	la	causa	de	su	dicha,	puesto	que	su	corazón	se

ha	despertado	para	él	—repuso	la	condesa,	tratando	de	penetrar	con	su	mirada	en	el
alma	de	su	interlocutor.

«Creo	que	podría	rogarle	que	hablase	con	los	dos»,	pensó	Oblonski.
—Ciertamente,	condesa	—repuso—;	pero	estas	son	cuestiones	íntimas	que	nadie

osa	abordar.
—Al	contrario,	debemos	ayudarnos	unos	a	otros.
—Sin	 duda	 alguna;	mas	 las	 diferencias	 de	 convicción	—replicó	Oblonski,	 con

una	sonrisa	melosa—,	y	por	otra	parte…
—No	puede	haber	diferencia	alguna	en	el	asunto	de	la	Verdad	Sagrada…
Oblonski	calló	turbado	al	comprender	que	la	condesa	se	refería	a	la	religión.
—Creo	que	va	a	dormir	—dijo	Alexiéi	Alexándrovich,	acercándose	a	la	condesa

para	hablarle	en	voz	baja.
Stepán	Arkádich	 se	 volvió;	 Landau	 estaba	 sentado	 cerca	 de	 la	 ventana,	 con	 el

brazo	 apoyado	 en	 un	 sillón	 y	 la	 cabeza	 inclinada;	 al	 ver	 que	 todos	 lo	miraban,	 la
levantó	y	sonrió	con	expresión	infantil.

—No	haga	usted	caso	—dijo	la	condesa,	adelantando	una	silla	para	Karenin—;	he
observado	 que	 los	 moscovitas,	 sobre	 todo	 los	 hombres,	 eran	 muy	 indiferentes	 en
materia	de	religión.

—Yo	hubiera	creído	lo	contrario,	condesa	—replicó	Oblonski.
—Aun	usted	mismo	—dijo	Alexiéi	Alexándrovich,	 con	 su	 sonrisa	de	expresión

fatigada—	me	parece	pertenecer	a	la	categoría	de	los	indiferentes.
—¿Es	posible	serlo?	—exclamó	Lidia	Ivánovna.
—Yo	me	limito	más	bien	a	esperar	—repuso	Stepán	Arkádich	con	su	más	amable
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sonrisa—;	mi	hora	no	ha	llegado	aún.
Karenin	y	la	condesa	se	miraron.
—No	podemos	conocer	nunca	cuál	es	nuestra	hora,	ni	creernos	tampoco	cuándo

llega	 —dijo	 Alexiéi	 Alexándrovich—;	 la	 gracia	 no	 toca	 siempre	 al	 más	 digno;
tenemos	la	prueba	en	San	Pablo.

—Todavía	no	—murmuró	la	condesa,	siguiendo	con	la	vista	los	movimientos	del
francés,	que	se	había	acercado.

—¿Me	permiten	ustedes	escuchar?	—preguntó	Landau.
—Ciertamente;	puede	tomar	asiento	—dijo	la	condesa	con	acento	de	ternura.
—Lo	esencial	es	no	cerrar	los	ojos	a	la	luz	—continuó	Alexiéi	Alexándrovich.
—¡Qué	felicidad	se	experimenta	al	sentir	su	presencia	constante	en	nuestra	alma!
—Desgraciadamente,	se	puede	ser	incapaz	de	elevarse	a	semejante	estado	—dijo

Stepán	 Arkádich,	 convencido	 de	 que	 las	 alturas	 religiosas	 no	 eran	 su	 fuerte,	 pero
temiendo	indisponerse	con	una	persona	que	podía	hablarle	a	Pomorski.

—¿Quiere	usted	decir	que	el	pecado	nos	 lo	 impide?	Semejante	 idea	es	 falsa;	 el
pecado	no	existe	para	aquel	que	cree.

—Sí,	pero	¿no	es	 letra	muerta	 la	 fe	sin	 las	obras?	—preguntó	Stepán	Arkádich,
recordando	esta	frase	de	su	catecismo.

—¡He	aquí	el	famoso	pasaje	de	la	epístola	de	Santiago	que	tanto	daño	ha	hecho!
—exclamó	 Karenin,	 mirando	 a	 la	 condesa	 como	 para	 recordarle	 frecuentes
discusiones	sobre	este	punto—.	¡Cuántas	almas	no	habrá	alejado	de	la	fe!

—Nuestros	monjes	son	los	que	pretenden	salvarse	por	las	obras,	 los	ayunos,	 las
abstinencias,	etc.	—dijo	la	condesa,	con	expresión	de	soberano	desprecio.	—Es	una
concepción	salvaje…	Eso	no	está	dicho	en	ninguna	parte.	Es	mucho	más	sencillo	y
fácil	—añadió,	mirando	a	Oblonski	con	la	misma	sonrisa	reconfortante	con	la	cual,	en
la	 Corte,	 animaba	 a	 las	 jóvenes	 damas	 de	 honor	 cuando	 las	 veía	 cohibidas	 por	 el
nuevo	ambiente.

—Cristo	nos	salva	por	la	fe	al	morir	por	nosotros	—repuso	Karenin.
—¿Comprende	usted	el	inglés?	—preguntó	Lidia	Ivánovna,	levantándose	para	ir	a

coger	un	 folleto,	 al	 ver	que	 se	 le	 contestaba	 afirmativamente—.	Voy	a	 leer	 a	usted
«Safe	 and	Happy»	 o	 «Under	 the	wing».	 Es	muy	 corto	—añadió—;	 pero	 ya	 verán
cómo	 es	 la	 felicidad	 sobrehumana	 que	 llena	 el	 alma	 creyente;	 no	 conociendo	 la
soledad,	el	hombre	no	es	ya	desgraciado.	¿Han	oído	ustedes	hablar	de	Mari	Sánina	y
de	 su	 desgracia?	 ¡Perdió	 a	 su	 hijo	 único!	 Y	 después	 de	 encontrar	 su	 senda,	 su
desesperación	se	trocó	en	consuelo,	y	dio	gracias	a	Dios	por	la	muerte	de	su	hijo.	¡Tal
es	la	felicidad	que	resulta	de	la	fe!

—¡Oh,	sí!	—murmuró	Stepán	Arkádich,	muy	satisfecho	de	poder	callarse	durante
la	lectura	y	no	comprometer	así	sus	asuntos.	«Mejor	será	no	pedir	hoy	nada»,	pensó.

—Esto	 le	aburrirá	a	usted	—dijo	 la	condesa	a	Landau—,	puesto	que	no	sabe	el
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inglés.
—¡Oh,	 también	 lo	 comprenderé!	—contestó	 este	 con	 una	 sonrisa,	 cerrando	 los

ojos.
Alexiéi	Alexándrovich	y	la	condesa	se	miraron,	y	se	dio	principio	a	la	lectura.
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S
XXII

TEPÁN	Arkádich	estaba	perplejo.	Después	de	la	monótona	vida	moscovita,	la	de
San	Petersburgo	presentaba	contrastes	tan	vivos	que	casi	lo	aturdían;	le	gustaba

la	variedad,	pero	 la	hubiera	preferido	más	conforme	con	sus	costumbres;	 le	parecía
haberse	extraviado	en	aquella	atmósfera	totalmente	extraña;	y	mientras	escuchaba	la
lectura	y	al	ver	que	Landau	fijaba	en	él	 la	vista	obstinadamente,	experimentó	cierta
pesadez	en	la	cabeza.	Los	más	diversos	pensamientos	cruzaban	por	su	mente	bajo	la
mirada	del	francés,	que	le	pareció	a	la	vez	cándido	y	astuto.	«Mari	Sánina	es	feliz	por
haber	perdido	a	su	hijo…	¡Ah,	si	pudiese	fumar!…	Para	salvarse	basta	creer…	Los
monjes	 no	 entienden	 de	 esto,	 pero	 la	 condesa	 lo	 sabe	 bien…	 ¿Por	 qué	 duele	 la
cabeza?	 ¿Será	 por	 efecto	 del	 coñac	 o	 por	 la	 extrañeza	 de	 esta	 reunión?	 Yo	 no	 he
hecho	nada	incongruente	hasta	aquí;	pero	no	me	atreveré	a	pedir	cosa	alguna	hoy.	Se
pretende	que	la	condesa	obliga	a	recitar	oraciones,	mas	esto	sería	demasiado	ridículo.
¿Qué	 tonterías	 está	 leyendo?	 Pero	 tiene	 un	 acento	 excelente.	 ¿Por	 qué	 llamarán
Bezzúbov	a	este	francés	Landau?»	Al	llegar	aquí,	y	como	sintiese	en	la	mandíbula	un
movimiento	que	iba	a	convertirse	en	bostezo,	disimuló	este	incidente	arreglando	sus
patillas,	y	entonces	le	acometió	el	temor	de	dormirse	y	tal	vez	de	roncar.	De	pronto
oyó	a	 la	 condesa	decir	 «ya	duerme»,	y	 se	 estremeció	 como	un	 culpable;	mas	 estas
palabras	 se	 referían	 por	 fortuna	 a	 Landau,	 que	 dormía	 profundamente,	 lo	 cual
regocijó	mucho	a	la	condesa.

—Amigo	mío	—dijo	llamando	a	sí	a	Karenin	en	el	entusiasmo	del	momento—,
dele	usted	la	mano…	¡Chist!,	no	haga	usted	ruido	—dijo	a	un	criado	que	entraba	por
tercera	vez	en	la	sala	con	un	mensaje.

Landau	 dormía,	 o	 fingía	 dormir,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 respaldo	 de	 su
sillón,	y	haciendo	ligeros	ademanes,	con	una	mano	puesta	sobre	las	rodillas,	cual	si
hubiera	 querido	 coger	 alguna	 cosa.	Alexiéi	Alexándrovich	 puso	 su	mano	 en	 la	 del
durmiente,	mientras	que	Oblonski,	completamente	despierto,	miraba	sucesivamente	a
uno	y	otro,	pareciéndole	que	sus	ideas	se	embrollaban	cada	vez	más.

—Que	 salga	 la	 persona	 que	 ha	 llegado	 la	 última,	 la	 que	 pide	 alguna	 cosa	—
murmuró	el	francés	sin	abrir	los	ojos.

—Suplico	me	dispense,	pero	ya	lo	oye	usted	—dijo	la	condesa—;	puede	volver	a
las	diez,	o	mejor	aún,	mañana.

—¡Que	salga!	—repitió	el	francés	con	impaciencia.
—Lo	dice	por	mí,	¿no	es	cierto?	—preguntó	Oblonski,	aburrido	ya.
Y	como	se	le	contestara	con	una	señal	afirmativa,	salió	presuroso	de	la	estancia	y

bajó	 corriendo	 a	 la	 calle	 cual	 si	 huyese	 de	 una	 casa	 apestada.	 Para	 recobrar	 su
equilibrio	mental,	habló	y	bromeó	con	un	cochero,	se	hizo	conducir	al	Teatro	Francés
y	terminó	la	noche	en	el	restaurante	bebiendo	champaña.	A	pesar	de	sus	esfuerzos,	el
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recuerdo	de	aquella	reunión	lo	oprimía.
Al	volver	a	casa	de	su	tío	Oblonski,	donde	se	había	alojado,	encontró	un	billete	de

Betsi,	invitándole	a	ir	a	continuar	la	conversación	interrumpida	por	la	mañana,	lo	cual
le	hizo	torcer	el	gesto.	Un	ruido	de	pasos	en	la	escalera	le	llamó	la	atención,	y	al	salir
de	 su	 cuarto	 para	 ver	 qué	 ocurría,	 vio	 a	 su	 tío	 tan	 rejuvenecido	 por	 su	 viaje	 al
extranjero	y	que	lo	llevaban	completamente	ebrio.

Contra	su	costumbre,	Oblonski	no	durmió	fácilmente;	 lo	visto	y	oído	durante	el
día	 lo	 perturbaba;	 pero	 la	 reunión	 de	 la	 condesa	 excedía	 a	 todo	 lo	 demás	 en
extravagancia.

Al	día	siguiente	recibió	de	Karenin	una	negativa	categórica	respecto	al	divorcio,	y
comprendió	 que	 esta	 decisión	 era	 obra	 del	 francés	 y	 de	 las	 palabras	 que	 había
pronunciado	durante	su	sueño,	verdadero	o	fingido.
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P
XXIII

ARA	emprender	algo	en	 la	vida	familiar	se	precisa	un	acuerdo	completo	entre
los	esposos,	basado	en	el	amor,	o	un	desacuerdo	 total.	Cuando	 la	 relación	en

pareja	no	está	bien	definida,	es	decir,	no	es	ni	una,	ni	otra	cosa,	nada	se	puede	hacer.
Muchas	familias	permanecen	largos	años	en	el	mismo	sitio,	desagradable	e	incómodo
para	ambos	esposos,	a	causa	de	las	dificultades	de	comunicación	entre	ellos.

Vronski	 y	 Anna	 se	 hallaban	 en	 este	 caso;	 los	 árboles	 de	 los	 bulevares	 habían
tenido	tiempo	de	cubrirse	de	hojas,	y	estas	de	convertirse	en	polvo,	sin	que	hubieran
pensado	 en	 salir	 de	Moscú,	 aunque	 la	 residencia	 en	 este	 punto	 les	 era	 odiosa.	 Sin
embargo,	no	existía	entre	ellos	ninguna	causa	grave	de	mala	inteligencia,	fuera	de	esa
irritación	latente	que	impulsaba	a	Anna	a	pedir	de	continuo	una	explicación,	mientras
que	Vronski	oponía	una	reserva	glacial.	La	acritud	iba	en	aumento	diariamente;	Anna
consideraba	 el	 amor	 como	 objeto	 único	 de	 la	 vida	 de	 su	 amante,	 a	 quien	 no
comprendía	sino	desde	este	punto	de	vista;	pero	aquella	necesidad	de	amar	inherente
a	 la	 naturaleza	 del	 conde	debía	 concentrarse	 solo	 en	 ella;	 de	 no	 ser	 así,	 le	 suponía
infiel,	y	en	la	ceguedad	producida	por	los	celos,	atribuía	la	culpa	a	todas	las	mujeres.
Tan	 pronto	 temía	 las	 relaciones	 ordinarias	 accesibles	 a	 Vronski	 en	 su	 calidad	 de
célibe	como	desconfiaba	de	 las	damas	del	mundo,	y	particularmente	de	 toda	 joven,
con	 quien	 su	 amante	 podría	 unirse	 en	 caso	 de	 rompimiento.	 Este	 amor	 se	 había
despertado	 en	 su	 espíritu	 por	 una	 confidencia	 imprudente	 del	 conde,	 que	 vituperó,
cierto	día	de	abandono,	la	falta	de	tacto	de	su	madre	al	proponerle	que	se	casara	con
la	 joven	 princesa	 Sorókina.	 Los	 celos	 condujeron	 a	 Anna	 a	 multiplicar	 las	 quejas
contra	 aquel	 a	 quien	 adoraba	 en	 el	 fondo;	 lo	 hizo	 responsable	 de	 su	 prolongada
permanencia	 en	 Moscú,	 de	 la	 incertidumbre	 en	 que	 vivía,	 y,	 sobre	 todo,	 de	 la
dolorosa	separación	de	su	hijo.	Vronski,	por	su	parte,	descontento	de	la	falsa	posición
en	que	Anna	se	había	empeñado	en	mantenerse,	la	acusaba	de	haber	agravado	más	las
dificultades.	 Si	 sobrevenía	 algún	 momento	 de	 ternura,	 ya	 muy	 raro,	 Anna	 no	 se
calmaba,	y	solo	veía	en	el	conde	la	calma	y	seguridad,	lo	que	no	existía	antes,	y	eso	le
molestaba.

El	día	comenzaba	a	declinar	y	Vronski	asistía	a	una	comida	de	solteros;	mientras
que	Anna	se	había	refugiado	en	su	despacho	para	esperarlo,	porque	allí	la	molestaba
menos	el	ruido	de	la	calle.

Andaba	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	repasando	en	su	memoria	el	asunto	de
la	 última	 disputa	 y	 extrañando	 ella	 misma	 que	 una	 causa	 tan	 frívola	 hubiera
producido	una	escena	tan	penosa.	Al	tratarse	de	la	protegida	de	Anna,	Vronski	había
ridiculizado	las	escuelas	de	mujeres,	pretendiendo	después	que	las	ciencias	naturales
serían	de	poca	utilidad	para	aquella	niña.	Anna	había	aplicado	al	punto	esta	crítica	a
sus	propias	ocupaciones,	y	al	fin	de	picar	a	Vronski,	a	su	vez	le	contestó:
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—No	espero	de	usted	que	comprenda	mis	sentimientos,	comprenda	a	mí	como	un
hombre	 quien	 ama,	 pero	 me	 creía	 con	 derecho	 para	 esperar	 algo	 mejor	 de	 su
delicadeza.

El	 conde	 se	 había	 sonrojado,	 permitiéndose	 algunas	 palabras	 para	 zaherir	 a	 su
amante:

—Confesaré	 que	 no	 me	 explico	 tanta	 afición	 a	 esa	 niña;	 a	 mí	 me	 desagrada
porque	veo	que	no	es	sincera.

Esa	 crueldad	 suya,	 con	 la	 que	 él	 destruía	 su	 pequeño	mundo,	 creado	 con	 tanto
esfuerzo	para	poder	soportar	mejor	 la	situación	muy	dura;	esa	 injusticia,	con	la	que
culpabilizaba	a	ella	de	hipocresía	y	falta	de	sinceridad,	la	hicieron	estallar.

—Es	 una	 lástima	 —replicó	 Anna,	 saliendo	 de	 la	 habitación—	 que	 los
sentimientos	groseros	y	materiales	sean	los	únicos	accesibles	para	usted.

Esta	discusión	no	se	continuó,	pero	ambos	comprendieron	que	no	 la	olvidarían.
Sin	embargo,	un	día	entero	pasado	en	la	soledad	—hizo	reflexionar	a	Anna,	que,	no
pudiendo	 resistir	 la	 frialdad	 de	 su	 amante,	 resolvió	 acusarse	 a	 sí	 misma	 fin	 de
conseguir	a	toda	costa	una	reconciliación.

«Mis	 absurdos	 celos	—se	 dijo—	 me	 hacen	 irritable;	 obtenido	 mi	 perdón,	 nos
iremos	al	campo	y	allí	me	calmaré.	“Hipocresía”,	de	repente	se	acordó	no	tanto	de	la
palabra,	sino	de	la	intención	de	herirla,	lo	que	más	le	dolió	de	la	discusión.	“Entiendo
lo	que	quería	decir:	que	es	hipócrita	fingir	la	ternura	con	una	niña	extraña,	y	no	sentir
afecto	por	mi	propia	hija”;	pero	¿qué	sabe	él	del	amor	que	un	niño	puede	 inspirar?
¿Piensa	por	ventura	lo	que	vale	el	sacrificio	que	por	él	hice	al	renunciar	a	Seriozha?
Si	 trata	 de	 ofenderme	 es	 porque	 ya	 no	me	 ama	 y	 prefiere	 a	 otra…»	Al	 notar,	 que
intentando	calmarse,	se	volvía	a	esta	pendiente	fatal	de	celos	e	irritación,	se	horrorizó
de	si	misma.	«¿Será	imposible?	¿Es	posible	que	yo	acepte	la	culpa?»	—pensó	y	sin
querer	entró	otra	vez	en	el	circulo	vicioso.	«Él	es	 sincero,	honrado,	me	ama.	Yo	 lo
amo,	 pronto	 obtendré	 el	 divorcio.	 ¿Qué	 más	 necesito?	 Necesito	 tranquilidad	 y
confianza.	Sií,	aceptaré	la	culpa,	aunque	no	lo	creyera.	Ahora,	cuando	vuelva,	se	lo
diré	y	nos	marcharemos.»	Para	no	reflexionar	más	del	asunto,	llamó	y	dio	orden	de
subir	los	cofres,	a	fin	de	comenzar	los	preparativos	de	marcha.	Vronski	volvió	a	las
diez.
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¿C
XXIV

ÓMO	ha	 ido	en	 la	comida?	—preguntó	Anna,	saliendo	al	encuentro	del	conde
con	aire	conciliador.

—Poco	 más	 o	 menos	 como	 siempre	—contestó	 Vronski,	 observando	 al	 punto
aquella	 favorable	 disposición	 de	 espíritu.	Ya	 se	 había	 habituado	 a	 los	 cambios	 del
ánimo	en	Anna,	y	ahora	su	estado	lo	agradó	especialmente,	porque	volvía	de	humor
excelente.	¡Vaya,	ya	empaquetan!	—exclamó	al	ver	los	cofres—.	Me	parece	bien.

—Sí	—contestó	Anna—,	más	vale	marcharnos;	el	paseo	de	esta	mañana	me	ha
hecho	desear	el	campo	otra	vez;	y	por	otra	parte,	nada	tenemos	que	hacer	aquí.

—No	 deseo	 otra	 cosa;	 haz	 servir	 el	 té	 mientras	 voy	 a	 mudarme;	 al	 instante
vuelvo.

La	 aprobación	 relativa	 a	 la	marcha	 se	 había	 dado	 con	 un	 tono	 de	 superioridad
ofensivo;	 se	 hubiera	 dicho	 que	 el	 conde	 hablaba	 a	 una	 niña	 mimada	 a	 quien
dispensase	sus	caprichos,	y	al	pensar	esto,	se	despertó	otra	vez	en	el	corazón	de	Anna
la	necesidad	de	 luchar.	¿Por	qué	se	humillaba	ante	aquella	arrogancia?	Se	contuvo,
sin	embargo,	y	cuando	Vronski	volvió,	 le	 refirió	con	calma	 los	 incidentes	del	día	y
sus	planes	de	viaje.

—Creo	 que	 es	 una	 inspiración	 —dijo—;	 ¿para	 que	 vamos	 a	 esperar	 aquí	 el
divorcio?	Qué	más	da,	aquí	o	en	el	campo.	No	es	posible	seguir	esperando.	No	quiero
oír	más	del	divorcio,	ni	quiero	vivir	solo	de	esperanzas.	He	decidido	que	esto	no	tiene
que	afectar	a	mi	vida.	¿No	eres	de	mi	parecer?

—Ciertamente	 —contestó	 Vronski,	 observando	 con	 inquietud	 la	 emoción	 de
Anna.

—Cuéntame	a	tu	vez	—dijo	esta—	lo	que	ha	pasado	en	vuestra	comida.
—Ha	sido	muy	buena	—repuso	el	conde,	citando	los	nombres	de	los	convidados

—;	después	hemos	ido	a	ver	las	regatas,	y	como	siempre	se	halla	en	Moscú	el	medio
de	ponerse	 en	 ridículo,	 nos	han	 enseñado	 a	 la	 profesora	de	natación	de	 la	 reina	de
Suecia.

—¡Cómo!	 ¿Y	ha	nadado	delante	de	vosotros?	—preguntó	Anna,	 cuya	 frente	 se
oscureció	de	pronto.

—Sí,	 y	 con	 un	 espantoso	 traje	 rojo	 de	 natation;	 estaba	 horrible.	 ¿Qué	 día	 nos
vamos?

—¿Se	podrá	imaginar	cosa	más	estúpida?	¿Hay	algo	de	especial	en	su	manera	de
nadar?

—Nada	de	eso;	era	verdaderamente	absurdo.	¿Has	fijado	ya	el	día	de	la	marcha?
¿Cuándo	será?

Anna	movió	la	cabeza	como	para	desechar	una	idea	tenaz.
—Cuanto	antes	mejor;	 temo	no	estar	dispuesta	para	mañana,	pero	sí	para	el	día
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siguiente.
—Pasado	mañana	es	domingo	y	deberé	ir	a	ver	a	mi	madre.
Vronski	se	turbó	involuntariamente	al	observar	la	mirada	recelosa	de	Anna	fija	en

él,	y	esta	turbación	aumentó	la	desconfianza	de	aquella.	Olvidando	a	la	profesora	de
natación	de	la	reina	de	Suecia,	Anna	no	se	preocupó	más	que	de	la	princesa	Sorókina,
que	habitaba	en	los	alrededores	de	Moscú	con	la	anciana	condesa.

—¿No	puedes	ir	mañana?	—preguntó.
—Es	imposible,	pues	debo	exigir	a	mi	madre	que	firme	una	procuración	y	recoger

el	dinero	que	debe	darme.
—Pues	entonces	no	nos	marcharemos.
—¿Por	qué?
—El	lunes	o	nunca.
—¡Pero	esto	no	tiene	sentido	común!	—exclamó	Vronski	con	asombro.
—Para	ti,	porque	solo	piensas	en	tus	cosas	y	no	quieres	comprender	lo	que	sufro

en	 esta	 casa.	 Hanna	 era	 la	 única	 persona	 que	 me	 inspiraba	 interés,	 y	 has	 hallado
medio	de	acusarme	de	hipocresía	respecto	a	ella	diciéndome	que	albergo	sentimientos
que	no	tienen	nada	de	natural.	Quisiera	saber	lo	que	puede	ser	natural	en	mi	género
de	vida.

Anna	se	atemorizó	de	 su	violencia,	y	no	 tenía,	 sin	embargo,	 suficiente	dominio
sobre	sí	para	resistir	a	la	tentación	de	echarle	en	cara	sus	errores.

—Tú	 no	 me	 has	 entendido	 —replicó	 Vronski—;	 he	 querido	 decir	 que	 esa
repentina	ternura	no	me	agradaba.

—No	es	cierto;	y	para	aquel	que	se	precia	de	su	rectitud…
—No	tengo	costumbre	de	preciarme	de	mentir	—repuso	Vronski,	reprimiendo	la

cólera	que	rugía	en	su	interior—,	y	siento	mucho	que	no	respetes…
—El	respeto	se	ha	inventado	para	disimular	la	falta	de	amor;	y	de	consiguiente,	si

no	me	amas	ya,	sería	más	leal	que	me	lo	confesaras.
—¡Vamos,	esto	es	intolerable!	—gritó	el	conde,	acercándose	a	Anna	bruscamente

—.	Mi	paciencia	 tiene	 límites,	y	no	veo	por	qué	has	de	ponerla	a	prueba	—añadió,
conteniendo	las	amargas	palabras	que	estaba	a	punto	de	pronunciar.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—preguntó	Anna	al	observar	la	mirada	de	odio	de
su	amante.

—Yo	soy	quien	preguntaría	qué	pretende	usted	de	mí.
—¿Qué	 puedo	 yo	 pretender	 sino	 que	 no	 se	 me	 abandone,	 como	 tiene	 usted

intención	de	hacerlo?	Por	lo	demás,	la	cuestión	es	secundaria;	quiero	ser	amada,	y	si
usted	no	me	ama	ya,	hemos	concluido.

Así	diciendo,	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—Espera	 —dijo	 Vronski,	 reteniéndola	 por	 el	 brazo—.	 ¿De	 qué	 se	 trata	 entre

nosotros?	Yo	 pido	 solo	 que	 nos	marchemos	 de	 aquí	 a	 tres	 días	 y	 tú	 contestas	 que
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miento	y	que	soy	un	mal	hombre.
—Sí,	y	lo	repito;	un	hombre	que	me	echa	en	cara	los	sacrificios	que	hizo	por	mí

—era	una	alusión	a	pasadas	quejas—;	es	más	que	malo,	es	un	hombre	sin	corazón.
—Decididamente	 se	 me	 acaba	 la	 paciencia	 —exclamó	 Vronski,	 soltando	 de

pronto	su	brazo.
Y	la	dejó	salir.
«Me	odia,	esto	está	claro»,	se	dijo	ella.	Y	sin	decir	ni	una	palabra	más	ni	volver	la

cabeza,	y	con	pasos	vacilantes,	salió	de	la	habitación.
«Ama	a	otra	mujer.	Esto	 es	 evidente»,	 se	 decía	 entrando	 en	 su	 cuarto.	 «Quiero

amor	y	no	 lo	encuentro.	Es	decir,	que	ya	ha	 terminado	 todo	entre	nosotros	y	 tengo
que	poner	fin	de	una	vez.	Pero	¿cómo?»,	se	preguntó,	sentándose	en	una	butaca	ante
el	espejo.

Los	 pensamientos	más	 contradictorios	 cruzaron	 por	 su	mente.	 ¿Adónde	 ir?	 ¿A
casa	 de	 su	 tía,	 que	 la	 había	 educado?	 ¿A	 casa	 de	 Dolli?	 ¿O	 simplemente	 al
extranjero?	¿Seria	definitivo	este	rompimiento?	¿Qué	hacía	Vronski	en	su	gabinete?
¿Qué	 dirían	 Alexiéi	 Alexándrovich	 y	 la	 sociedad	 de	 San	 Petersburgo?	 De	 pronto
germinó	 en	 su	 mente	 una	 idea	 que	 no	 podía	 formular;	 recordó	 unas	 palabras	 que
había	dicho	a	su	esposo	después	de	su	enfermedad:	«¡Por	qué	no	habré	muerto!».	Y	al
punto	 estas	 palabras	 despertaron	 el	 sentimiento	 que	 en	 otra	 época	 expresaban.
«¡Morir,	sí;	es	el	único	medio	de	verme	libre	de	todo:	mi	vergüenza,	la	deshonra	de
Karenin	 y	 de	 Seriozha;	 todo	 se	 borra	 con	 mi	 muerte;	 entonces	 me	 llorará,	 se
arrepentirá,	 me	 compadecerá,	 sufrirá	 por	 mí	 y	 me	 amará!»	 Estaba	 sentada	 en	 la
butaca	con	una	sonrisa	pasmada	de	compasión	por	sí	misma,	quitando	y	poniéndose
las	 sortijas	 de	 su	 mano	 izquierda	 e	 imaginándose	 vivamente,	 cómo	 serían	 los
sentimientos	de	Vronski	después	de	su	muerte.

Sus	pasos	acercándose	a	ella	le	hicieron	gracia.	No	volvió	la	cabeza	pretendiendo
estar	ocupada	con	colocar	sus	sortijas.

—Anna	 —dijo	 Vronski	 afectuosamente,	 cogiéndola	 de	 la	 mano—,	 estoy
dispuesto	a	todo;	marchemos	pasado	mañana.

Vronski	había	entrado	muy	despacio	y	le	hablaba	muy	afectuosamente.
—¿Qué	contestas?	—añadió.
—Tú	sabes	—contestó	Anna.
Y	no	pudiendo	reprimir	sus	lágrimas,	comenzó	a	llorar.
—¡Abandóname!	—murmuró	 en	medio	 de	 sus	 sollozos—.	 ¡Me	 iré,	 y	 aún	 haré

más!	 ¿Qué	 soy	 yo?	Una	mujer	 perdida,	 una	 carga	 para	 ti.	 No	 quiero	 atormentarte
más.	Tú	amas	a	otra	y	yo	te	dejaré	libre.

Vronski	le	suplicó	que	se	calmase,	jurando	que	no	había	motivo	para	justificar	sus
celos,	 y	diciendo	que	nunca	había	dejado	de	 amarla,	 que	 la	 ama	más	que	nunca,	 y
siempre	la	seguirá	amando.
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—¿Por	qué	atormentarnos	así?	—le	preguntó	con	ternura	besándole	las	manos.
Anna	creyó	reconocer	lágrimas	en	sus	ojos	y	en	su	voz,	y	pasando	súbitamente	de

los	celos	a	la	ternura	más	apasionada,	cubrió	de	besos	la	cabeza	el	cuello	y	las	manos
de	su	amante.
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L
XXV

A	 reconciliación	 era	 completa.	 Desde	 el	 día	 siguiente,	 Anna,	 sin	 fijar
definitivamente	 el	 día	 de	 la	 partida,	 activó	 los	 preparativos;	 y	 hallándose

ocupada	 en	 sacar	 varios	 objetos	 de	 un	 cofre,	 amontonándolos	 en	 los	 brazos	 de
Ánnushka,	 Vronski	 entró	 de	 pronto,	 vestido	 como	 para	 salir,	 aunque	 era	 muy
temprano.

—Ahora	voy	a	casa	de	mi	madre	—dijo—,	pues	tal	vez	pueda	enviarme	dinero,	y
en	tal	caso	marcharemos	mañana.

El	anuncio	de	aquella	visita	cambió	las	buenas	disposiciones	de	Anna.
—No	vale	la	pena	—contestó—,	porque	aún	no	estaré	dispuesta	mañana.
Y	se	preguntó	por	qué	la	marcha,	imposible	en	la	víspera,	se	podría	emprender	ya

al	día	siguiente.
—Haz	como	gustes	—dijo—;	el	almuerzo	te	espera	en	el	comedor	y	ahora	iré	yo.
Anna	entró	en	dicha	habitación	cuando	Vronski	comía	un	bistec.
—Esta	 casa	 comienza	 a	 ser	 odiosa	para	mí	—dijo—.	No	hay	nada	 tan	horrible

como	estas	chambres	garnies.	No	tienen	expresión;	les	falta	el	alma.	Este	reloj,	estas
cortinas	y,	 lo	principal,	estos	papeles	pintados	de	las	paredes,	 todo	esto	ha	sido	una
pesadilla	 para	 mí.	 La	 casa	 del	 campo	me	 parece	 la	 tierra	 prometida.	 ¿No	mandas
todavía	allí	los	caballos?

—No,	 los	 enviarán	 cuando	 nos	 hayamos	marchado	 de	 aquí.	 ¿Vas	 a	 ir	 a	 alguna
parte?

—Quería	 ir	 a	 casa	 de	 Wilson.	 Tengo	 que	 llevarle	 mis	 vestidos.	 Entonces,
¿decididamente	nos	marchamos	mañana?	—preguntó	con	voz	alegre.

Al	ver	al	ayuda	de	cámara	entrar	para	pedir	el	recibo	de	un	telegrama,	el	rostro	de
Anna	se	demudó,	aunque	nada	de	particular	tenía	el	hecho.	Sin	embargo,	Vronski	se
apresuró	a	decir	que	tenía	el	recibo	en	el	despacho,	como	si	quisiera	ocultar	algo.	Y
con	prisas	dijo	a	Anna:

—Mañana	lo	terminaré	todo.
—¿De	quién	es?	—preguntó	Anna,	sin	prestar	atención	a	sus	palabras.
—De	Stepán	—contestó	el	conde	con	desgana.
—¿Por	qué	no	me	lo	has	enseñado?	¿Qué	secreto	hay	entre	mi	hermano	y	yo?
—Stepán	ha	dado	en	 la	manía	de	 telegrafiar.	¿Qué	necesidad	 tenía	de	enviar	un

telegrama	para	decirme	que	todavía	no	está	resuelto	nada?
—¿Del	divorcio?
—Sí;	dice	que	no	ha	podido	obtener	contestación	definitiva;	en	pocos	días	se	la

darán.	Toma,	míralo	tu	misma.
Anna	tomó	el	telegrama	con	mano	temblorosa;	el	final	estaba	concebido	en	estos

términos:
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«Poca	esperanza,	pero	haré	lo	posible	y	lo	imposible».
—¿No	te	dije	ayer	que	esto	me	era	indiferente?	—preguntó	Anna	ruborizándose

—.	 Por	 eso	 era	 inútil	 ocultármelo.	 «Sin	 duda,	 igual	 me	 puede	 ocultar	 su
correspondencia	con	las	mujeres»	—pensó	Anna.	Y	añadió:

—Desearía	que	esta	cuestión	te	interesara	tan	poco	como	a	mí.
—Me	interesa	porque	me	gustan	las	cosas	bien	determinadas.
—¿Por	qué?	¿Qué	necesidad	tienes	del	divorcio	si	el	amor	existe?	—dijo	Anna,

irritándose	más	no	con	sus	palabras,	sino	por	la	expresión	de	fría	tranquilidad,	con	la
que	hablaba	él—.	¿Para	qué	lo	quieres?	—insistió.

—«¡Siempre	el	amor!»,	pensó	Vronski,	haciendo	una	mueca.
—Ya	sabes	—contestó—	que	si	lo	deseo	es	por	tu	causa	y	por	los	niños.
—Ya	no	habrá	más	niños.
—Tanto	peor,	y	lo	siento.
—No	piensas	más	que	en	los	niños	y	no	en	mí	—replicó	Anna,	olvidando	que	su

amante	acababa	de	decir	«por	tu	causa	y	por	los	niños»	y	descontenta	por	aquel	deseo
de	tener	familia	que	parecía	demostrar	indiferencia	por	su	hermosura.

—Al	contrario	—repuso	el	conde—;	pienso	en	ti,	porque	estoy	persuadido	de	que
tu	irritabilidad	consiste	principalmente	en	lo	falso	de	tu	posición.

«Sí,	ahora	ha	dejado	de	fingir,	y	se	ve	claramente	su	odio	frío	hacia	mí»,	pensó
Anna	horrorizada,	sin	escuchar	lo	que	le	decía.

—No	 comprendo	 que	 mi	 situación	 pueda	 ser	 causa	 de	 mi	 irritabilidad	 —dijo
Anna,	pareciéndole	que	un	juez	terrible	la	condenaba	por	los	ojos	de	Vronski—;	esta
situación	parece	muy	clara,	puesto	que	me	hallo	completamente	en	tu	poder.

—Lamento	 mucho	 que	 no	 me	 quieras	 comprender	 —interrumpió	 Vronski,
insistente	 en	 su	 deseo	 expresarle	 su	 idea.	 —La	 situación	 no	 está	 clara	 porque	 te
parece	que	mantengo	mi	libertad.

—¡Oh!,	 en	 cuanto	 a	 eso,	 puedes	 estar	 tranquilo	—contestó	Anna,	 llenándose	 la
taza	de	 café.	Cogió	 la	 taza	 con	 la	mano	y	 se	 la	 llevó	 a	 la	 boca,	 separando	el	 dedo
meñique.	 Después	 de	 tomar	 unos	 sorbos,	 miró	 a	 Vronski	 y	 en	 la	 expresión	 de	 su
rostro	 vio	 con	 toda	 claridad	 que	 a	 él	 le	 eran	 desagradables	 su	mano,	 su	 gesto	 y	 el
ruido	 que	 producía	 con	 los	 labios	 al	 sorber	 el	 café.	 Dejó	 la	 taza	 con	 la	 mano
temblorosa	 y	 dijo:	 No	 me	 preocupan	 mucho	 los	 proyectos	 de	 matrimonio	 de	 tu
madre.

—No	hablemos	de	ella.
—Claro	que	sí,	y	puedes	creerme:	una	mujer	sin	corazón,	bien	sea	joven	o	vieja,

tu	madre	o	la	de	cualquiera,	me	interesa	muy	poco.
—Anna,	te	ruego	que	respetes	a	mi	madre.
—Una	mujer	que	no	comprende	en	qué	consiste	el	honor	y	 la	 felicidad	para	su

hijo	no	tiene	corazón.
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—Te	vuelvo	a	rogar	que	no	hables	de	mi	madre	de	una	manera	tan	irrespetuosa	—
repitió	el	conde,	levantando	la	voz	y	fijando	en	su	amante	una	mirada	severa.

Anna	la	sostuvo	sin	contestar,	y	recordando	con	los	detalles	la	reconciliación	de	la
víspera	 y	 las	 caricias	 apasionadas	 del	 conde,	 pensó:	 «¡Cuántas	 mujeres	 habrán
conocido	las	mismas	caricias,	cuántas	más	las	conocerán!».

—Tú	no	amas	a	 tu	madre	—le	dijo	 con	 la	mirada	de	odio—;	esas	 son	 frases	y
siempre	frases.

—En	tal	caso	es	preciso…
—Es	preciso	adoptar	una	resolución;	y	en	cuanto	a	mí,	ya	sé	lo	que	me	resta	hacer

—replicó	Anna,	disponiéndose	a	salir	de	la	habitación;	pero	en	el	mismo	instante	se
abrió	la	puerta	para	dar	paso	a	Yashvin.

Anna	se	detuvo	al	punto	y	le	dio	los	buenos	días.	¿Por	qué,	cuando	su	alma	estaba
atormentada	y	presentía	que	su	vida	esta	a	punto	de	dar	un	giro,	las	consecuencias	de
cual	serían	espantosas,	por	qué	en	aquel	momento	disimulaba	así	ante	un	extraño	que
más	pronto	o	más	tarde	debía	saberlo	todo?	Ni	ella	misma	hubiera	podido	explicarlo;
pero	el	caso	es	que	volvió	a	sentarse	y	preguntó	tranquilamente:

—¿Le	han	pagado	a	usted	su	dinero?
Sabía	que	Yashvin	acababa	de	ganar	una	considerable	suma	en	una	sala	de	juego.
—Lo	 recibiré	 probablemente	 hoy	—contestó	 el	 gigante,	 observando	 que	 había

llegado	en	momento	poco	oportuno—.	¿Cuándo	se	van	ustedes?
—Creo	que	pasado	mañana	—dijo	Vronski.
—Ya	hace	tiempo	que	dicen	que	parten.
—Esta	 vez	 va	 en	 serio	 —dijo	 Anna	 mirando	 fijamente	 a	 Vronski.	 Su	 mirada

parecía	decirle	que	no	había	posibilidad	de	una	reconciliación.
—¿No	 se	 compadece	 usted	 nunca	 de	 sus	 desgraciados	 adversarios?	—preguntó

Anna,	dirigiéndose	siempre	al	jugador.
—Es	una	cosa	que	nunca	he	pensado,	Anna	Arkádievna;	toda	mi	fortuna	está	aquí

—añadió,	enseñando	su	bolsillo—;	rico	ahora,	puedo	ser	pobre	al	salir	esta	noche	del
club.	El	que	juega	conmigo	me	ganaría	de	buena	gana	hasta	la	camisa,	y	esta	lucha	es
la	que	constituye	el	placer.

—Pero	y	si	fuera	usted	casado,	¿qué	diría	su	esposa?
—Por	lo	mismo	no	pienso	casarme	—contestó	Yashvin,	riendo	de	la	mejor	gana.
—¿Y	 la	 Helsingfors?	—dijo	 Vronski	 entrando	 en	 la	 conversación	 y	 fijando	 su

mirada	en	la	sonriente	Anna.
Al	encontrar	su	mirada,	el	rostro	de	Anna	adquirió	una	expresión	fría	y	severa	que

parecía	decirle:	«No	lo	he	olvidado.	Nada	ha	cambiado».
—¿Y	no	se	ha	enamorado	usted	nunca?
—¡Santo	cielo,	no	pocas	veces!	Pero	siempre	hallé	medio	de	no	faltar	a	mi	partida

de	juego.
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—No	le	pregunto	eso,	le	pregunto	si	ahora	está	enamorado	—Anna	iba	a	nombrar
a	la	Helsingfors,	pero	no	quiso	pronunciar	una	palabra	dicha	por	Vronski.

En	aquel	 instante	entró	un	aficionado	a	caballos,	que	 iba	a	 tratar	de	un	negocio
con	el	conde,	y	Anna	salió	del	comedor.

Antes	de	marcharse,	Vronski	entró	en	la	habitación	de	su	amante	y	esta	aparentó
buscar	alguna	cosa	en	la	mesa;	pero	avergonzada	de	este	disimulo,	lo	miró	fríamente
y	le	preguntó	en	francés	qué	buscaba.

—El	 certificado	 de	 origen	 del	 caballo	 que	 acabo	 de	 vender	—contestó	Vronski
con	un	tono	que	significaba	más	claramente	que	con	palabras:	«No	tengo	tiempo	de
entrar	 en	 explicaciones	 que	 no	 conducirían	 a	 nada».	 «No	 soy	 culpable	—pensó—;
tanto	peor	para	 ella	 si	 quiere	 castigarme.»	Sin	embargo,	 al	 salir	 de	 la	habitación	 le
pareció	que	lo	llamaba,	y	su	corazón	se	oprimió	de	compasión.

—¿Qué	quieres,	Anna?	—preguntó.
—Nada	—contestó	esta	fríamente.
«Tanto	peor»,	pensó	Vronski.
Y	al	pasar	por	delante	de	un	espejo	vio	reflejado	en	él	un	semblante	tan	alterado,

que	tuvo	intención	de	retroceder	para	consolar	a	su	amante;	pero	ya	estaba	lejos.
El	conde	pasó	todo	el	día	fuera	de	casa,	y	cuando	volvió,	la	doncella	le	dijo	que

Anna	Arkádievna	tenía	jaqueca	y	deseaba	que	no	se	la	molestase.
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XXVI

AMÁS	 había	 transcurrido	 hasta	 entonces	 un	 solo	 día	 sin	 efectuarse	 la
reconciliación;	 pero	 esta	 vez	 su	 disputa	 se	 semejaba	 a	 una	 confesión	 del

enfriamiento	evidente.	Para	que	Vronski	se	alejase	con	esa	mirada,	sin	dirigirle	ni	una
palabra,	 con	 ese	 rostro	 indiferente	 y	 calmado,	 como	 lo	 había	 hecho,	 a	 pesar	 de	 la
desesperación	en	que	la	dejaba,	era	preciso	que	la	aborreciese	por	estar	enamorado	de
otra.	Las	crueles	palabras	del	conde	acudían	a	la	memoria	de	Anna,	y	al	reflexionar
sobre	 ellas	 atribuía	 a	 su	 amante	 expresiones	 de	 que	 era	 incapaz;	 le	 parecía	 que
Vronski	quería	decir:	«Yo	no	la	retengo	a	usted	y	puede	marcharse	cuando	guste;	si
no	tiene	empeño	en	el	divorcio,	es	porque	piensa	volver	con	su	esposo;	y	si	necesita
dinero,	puede	indicar	la	suma».	«Todas	las	palabras	más	crueles,	que	podría	decir	un
hombre	grosero,	 en	 su	 imaginación	 le	parecía	haber	dicho	Vronski.	No	 se	 lo	podía
perdonar,	como	si	lo	hubiera	dicho	en	realidad	que	a	nadie	amaba	más	que	a	mí…	Es
un	hombre	honrado	y	sincero.	¿No	me	he	desesperado	ya	muchas	veces?»

Excepto	una	visita	de	dos	horas	que	Anna	hizo	a	la	familia	de	su	protegida,	todo
el	día	lo	pasó	en	alternativas	de	dudas	y	esperanza,	pensando	si	debía	marcharse	ya,
yo	debía	esperar	para	verle	una	vez	más.	Cansada	de	aguardar	toda	la	tarde,	acabó	por
volver	 a	 su	 habitación,	 recomendando	 a	 Ánnushka	 que	 estaba	 indispuesta	 cuando
preguntaran	por	ella.	«Si	viene,	a	pesar	de	todo	—pensó—,	es	que	aún	me	ama;	de	lo
contrario,	esto	habrá	concluido	y	ya	sé	lo	que	me	resta	hacer.»

En	aquel	momento	oyó	ruido	de	un	coche,	el	sonido	de	la	campanilla	cuando	el
conde	entró	y	el	coloquio	de	este	con	 la	doncella;	después	sus	pasos	se	alejaron	en
dirección	a	su	gabinete	y	Anna	comprendió	que	todo	había	terminado.	La	muerte	le
pareció	entonces	el	único	medio	de	castigar	a	Vronski,	de	triunfar	de	él	y	reconquistar
su	 amor,	 es	 decir,	 ganar	 en	 aquella	 lucha,	 que	 el	 demonio	 desconocido	de	 su	 alma
emprendió	contra	él.	La	marcha	o	el	divorcio	no	tenían	importancia;	lo	esencial	era	el
castigo.

Anna	cogió	su	frasquito	de	opio	y	echó	en	el	vaso	 la	dosis	acostumbrada.	 ¡Qué
fácil	 le	 hubiera	 sido	 acabar	 de	 una	 vez	 bebiéndose	 todo!	 Echada,	 con	 los	 ojos
abiertos,	 seguía	 en	 el	 techo	 la	 sombra	 de	 la	 bujía	 que	 acaba	 de	 consumirse	 en	 su
candelero	y	cuya	vacilante	luz	se	confundía	por	momentos	con	la	sombra	del	biombo
que	dividía	la	habitación.

¿Qué	 pensaría	 el	 conde	 cuando	 ella	 hubiese	 desaparecido?	 ¡Cuántos
remordimientos	 experimentaría!	 «¿Cómo	 he	 podido	 hablarle	 con	 tanta	 dureza	—se
dirá—,	separarme	de	ella	sin	dirigirle	una	palabra	de	cariño?	¡Ahora	ya	no	existe	y
nos	ha	abandonado	para	siempre!»	De	repente	la	sombra	del	biombo	pareció	vacilar	y
llegar	al	techo	y	todas	las	demás	se	confundieron	con	una	oscuridad	completa.	«¡La
muerte!»,	pensó	con	espanto;	y	fue	tan	profundo	el	terror	que	se	apoderó	de	ella,	que
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buscando	 los	 fósforos	 con	 temblorosa	 mano,	 permaneció	 inmóvil	 algún	 tiempo,
tratando	de	coordinar	sus	ideas	sin	saber	dónde	se	hallaba.	Y	cuando	comprendió	que
aún	vivía,	copiosas	lágrimas	bañaron	su	rostro.	«¡No,	no;	 todo	antes	que	la	muerte!
¡Lo	 amo	 y	 él	 me	 ama	 también;	 estos	 malos	 días	 pasarán!»	 Y	 para	 huir	 de	 sus
horrores,	cogió	la	bujía	y	fue	a	refugiarse	en	el	gabinete	de	Vronski.

El	 conde	 dormía	 tranquilamente	 y	 Anna	 lo	 contempló	 largo	 rato,	 llorando	 con
fuerza	por	su	enternecimiento;	pero	se	guardó	muy	bien	de	despertarlo,	por	temor	de
que	fijase	en	ella	su	mirada	glacial	y	porque	no	hubiera	podido	resistir	a	la	necesidad
de	 justificarse	y	acusarlo.	Volvió	a	su	habitación,	 tomó	doble	dosis	de	opio	y	al	 fin
quedó	 dormida,	 pero	 con	 un	 sueño	 pesado	 que	 no	 borró	 el	 recuerdo	 de	 sus
padecimientos.	Por	la	mañana	tuvo	otra	pesadilla	espantosa;	así	como	en	otro	tiempo
le	 parecía	 ver	 a	 un	 hombre	 de	 aspecto	 repugnante,	 que	 pronunciaba	 palabras
ininteligibles,	 removiendo	 alguna	 cosa	 metálica	 encima	 de	 ella,	 la	 cual	 le	 inspiró
tanto	más	terror	cuanto	que	aquel	extraño	individuo	la	agitaba	sobre	su	cabeza	(la	de
Anna)	sin	advertir	al	parecer	su	presencia;	un	sudor	frío	inundó	su	frente.

Al	despertar,	le	acudieron	a	la	memoria	los	incidentes	de	la	víspera.
«¿Qué	 ha	 ocurrido	 para	 despertarme	 así?	 —pensó—.	 Una	 disputa;	 no	 es	 la

primera.	He	mandado	decir	que	tenía	jaqueca	y	no	habrá	querido	molestarme;	a	esto
se	 reduce	 todo.	 Mañana	 marcharemos;	 es	 preciso	 verlo,	 hablarle	 y	 apresurar	 la
partida.»

Apenas	levantada,	se	dirigió	al	gabinete	de	Vronski;	pero	al	cruzar	por	la	sala,	el
ruido	de	un	coche	que	se	detenía	a	la	puerta	llamó	su	atención	y	la	indujo	a	mirar	por
la	 ventana.	 Era	 una	 berlina;	 una	 joven	 con	 sombrero	 claro,	 inclinada	 sobre	 la
portezuela,	 daba	 órdenes	 a	 un	 lacayo;	 este	 último	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 habló	 en	 el
vestíbulo;	después	alguien	subió	y	Anna	oyó	a	Vronski	bajar	la	escalera	corriendo;	lo
vio	 salir	 con	 la	 cabeza	 descubierta	 hasta	 el	 zaguán,	 acercarse	 enseguida	 al	 coche,
tomar	 un	 paquete	 de	manos	 de	 la	 joven	 y	 hablarle	 sonriendo.	 El	 coche	 se	 alejó	 y
Vronski	subió	rápidamente.

Esta	 breve	 escena	 disipó	 de	 pronto	 la	 especie	 de	 entorpecimiento	 que	 parecía
embargar	el	 alma	de	Anna,	y	 las	 impresiones	de	 la	víspera	 le	 laceraron	 su	corazón
más	 dolorosamente	 que	 nunca.	 ¿Cómo	 había	 podido	 rebajarse	 hasta	 el	 punto	 de
permanecer	un	día	bajo	el	techo	de	aquella	casa?

Entró	en	el	gabinete	del	conde	para	declararle	la	resolución	que	había	tomado.
—La	 princesa	 Sorókina	 y	 su	 hija	me	 han	 traído	 el	 dinero	 y	 los	 papeles	 de	mi

madre	 que	 no	 pudieron	 darme	 ayer	—dijo	Vronski	 tranquilamente,	 sin	 observar	 al
parecer	 la	 expresión	 sombría	y	 trágica	del	 semblante	de	Anna—.	¿Cómo	 te	 sientes
hoy?

En	 pie,	 en	medio	 de	 la	 habitación,	Anna	 lo	miró	 fijamente,	mientras	 él	 seguía
leyendo	su	carta,	con	el	ceño	fruncido	después	de	observar	su	expresión.
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Anna,	 sin	 abrir	 la	 boca,	 dio	media	 vuelta	 y	 salió	 de	 la	 estancia;	Vronski	 podía
retenerla	aún,	pero	la	dejó	pasar	del	umbral	de	la	puerta.

—A	propósito	—gritó	 en	 el	momento	 en	 que	 iba	 a	 desaparecer—,	 ¿nos	 vamos
decididamente	mañana?

—Usted,	si	quiere,	pero	no	yo	—replicó.
—Anna,	la	vida	es	imposible	en	estas	condiciones.
—Usted,	si	quiere,	pero	no	yo	—volvió	a	repetir	Anna.
—Esto	es	intolerable.
—Usted…,	usted	se	arrepentirá	—añadió	Anna,	saliendo	de	la	habitación.
Atemorizado	 por	 el	 tono	 con	 que	 había	 pronunciado	 estas	 últimas	 palabras,	 el

primer	 impulso	 de	 Vronski	 fue	 seguir	 a	 su	 amante;	 pero	 reflexionó	 un	 momento,
volvió	a	sentarse,	e	irritado	por	aquella	amenaza	inoportuna,	murmuró,	apretando	los
dientes:	 «He	 apelado	 a	 todos	 los	 medios,	 ya	 no	 me	 queda	 más	 camino	 que	 la
indiferencia».	Se	vistió	al	punto	y	salió	para	ir	a	casa	de	su	madre	a	fin	de	que	firmara
la	procuración.

Anna	lo	oyó	salir	de	su	gabinete	y	del	comedor	y	detenerse	en	la	antecámara	para
dar	algunas	órdenes	relativas	al	caballo	que	acababa	de	vender;	oyó	también	el	ruido
del	 coche	 que	 se	 adelantaba	 hasta	 la	 puerta;	 alguien	 subió	 la	 escalera
precipitadamente	 y	 por	 la	 ventana	 pudo	 ver	 que	 Vronski	 tomaba	 de	 manos	 de	 su
ayuda	de	cámara	un	par	de	guantes,	olvidados	sin	duda,	diciendo	algunas	palabras	al
cochero;	 después,	 recostándose	 en	 el	 carruaje,	 sin	 mirar	 a	 la	 ventana,	 cruzó	 las
piernas,	según	su	costumbre,	y	el	coche	desapareció	al	doblar	la	esquina	de	la	calle.
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E	ha	marchado;	todo	ha	concluido!»,	se	dijo	Anna,	inmóvil	en	el	mismo	sitio.
Y	 como	 se	 apoderase	 de	 ella	 la	 sensación	 de	 fría	 oscuridad,	 que	 la	 trago

cuando	se	apagó	la	bujía,	y	la	misma	impresión	de	horror	que	experimentara	durante
su	 pesadilla,	 tuvo	miedo	de	 estar	 sola,	 y	 después	 de	 llamar	 corrió	 al	 encuentro	 del
criado.

—Procure	usted	averiguar	—le	dijo—	adónde	ha	ido	el	conde.
—A	las	caballerizas,	y	me	ha	dado	orden	para	que	se	advierta	a	la	señora	que	iba

a	enviar	el	carruaje	a	fin	de	que	estuviese	a	su	disposición.
—Está	bien;	voy	a	escribir	dos	palabras	y	las	llevará	usted	inmediatamente	a	las

caballerizas.
Se	sentó	y	escribió:
Soy	culpable;	pero	en	nombre	de	Dios,	vuelve	y	nos	explicaremos;	tengo	miedo.
Selló	su	carta,	la	entregó	al	criado,	y	temiendo	siempre	a	estar	sola,	fue	a	ver	a	su

hija.
—«¡Ya	no	lo	conozco!	¿Dónde	están	sus	ojos	azules	y	su	tímida	sonrisa?»,	pensó

al	ver	la	hermosa	niña	de	rizos	negros	en	vez	de	Seriozha,	que	en	la	confusión	de	sus
ideas	esperaba	encontrar.

La	niña,	sentada	junto	a	la	mesa,	jugaba	con	un	tapón,	y	volviendo	la	cabeza	miró
a	 su	madre,	que	 sentándose	 a	 su	 lado	 le	quitó	 aquel	de	 las	manos	para	hacerle	dar
vueltas.	 La	 risa	 de	 la	 niña	 y	 el	movimiento	 de	 las	 cejas	 recordaban	 de	 tal	modo	 a
Vronski,	 que	 Anna	 no	 pudo	 resistir	 más,	 y	 levantándose	 bruscamente,	 huyó	 de	 la
habitación,	intentando	contener	las	lágrimas.	«¿Es	posible	que	todo	haya	concluido?
—pensó—.	Ya	volverá;	pero	¿cómo	podrá	explicarme	su	animación	y	su	sonrisa	al
hablarle?	Lo	aceptaré	todo;	de	lo	contrario,	no	veo	más	que	un	remedio,	y	no	quiero
apelar	 a	 él.»	Aún	 no	 habían	 transcurrido	 doce	minutos,	 cuando	 se	 dijo:	 «Ya	 habrá
recibido	 mi	 carta;	 debe	 de	 venir	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 ¿Y	 si	 no	 viniese?	 Es
imposible.	Debo	 evitar	 que	me	 vea	 con	 los	 ojos	 llorosos,	 y	 voy	 a	 lavarme.	 ¿Y	mí
cabello?»	 Se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 y	 reconoció	 que	 se	 había	 peinado	 sin
saberlo.	«¿Qué	es	esto?	—se	preguntó	después	de	ver	en	un	espejo	su	rostro	alterado
y	el	brillo	singular	de	sus	ojos—.	¡Soy	yo!»,	y	Anna	creyó	sentir	en	sus	hombros	los
recientes	besos	de	su	amante,	se	estremeció	y	puso	una	mano	sobre	sus	labios.	«¿Me
volveré	 loca?»,	 se	preguntó	con	espanto.	Y	huyó	de	 la	habitación	donde	Ánnushka
arreglaba	su	vestido.

—¡Ánnushka!	—exclamó,	no	sabiendo	qué	decir.
—¿Quiere	 usted	 ir	 a	 casa	 de	Daria	Alexándrovna?	—pregunto	 la	 buena	mujer,

como	para	sugerirle	una	idea.
«Quince	minutos	para	ir	y	otros	tantos	para	volver	—pensó	consultando	su	reloj
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—;	debe	de	 llegar	de	un	momento	a	otro.	 ¡Pero	cómo	ha	podido	abandonarme	así!
¿Cómo	puede	vivir	sin	reconciliarse	conmigo?»	Se	acercó	a	la	ventana;	se	le	ocurrió
que	se	había	engañado	en	su	cálculo	y	volvió	a	contar	los	minutos	desde	el	momento
de	la	marcha.

En	el	momento	en	que	se	proponía	ir	a	consultar	el	péndulo	de	la	sala,	un	coche
se	 detuvo	 a	 la	 puerta:	 era	 su	 carruaje;	 pero	 nadie	 subió,	 y	 Anna	 oyó	 voces	 en	 el
vestíbulo.

—El	 señor	 conde	 había	 ya	marchado	 a	 la	 estación	 de	Nizhni	—dijo	 el	 criado,
presentándose	de	nuevo	y	devolviendo	la	carta	a	su	ama.

—¿Qué	 dices?	 ¿Qué…?	 —le	 iba	 a	 preguntar,	 pero	 enseguida	 se	 dio	 cuenta:
«¡Entonces	no	ha	recibido	mi	carta!».

—Pues	que	la	lleven	inmediatamente	al	conde	para	dársela	en	casa	de	su	madre,	y
que	me	traigan	cuanto	antes	la	contestación.

«¿Qué	será	en	el	entretanto?	Iré	a	casa	de	Dolli	para	no	volverme	loca.	¡Ah,	aún
podré	servirme	del	telégrafo!»

Y	escribió	el	telegrama	siguiente:
Necesito	hablar	a	usted	a	toda	costa;	vuelva	pronto.
Un	momento	 después	 comenzó	 a	 vestirse,	 y	 puesto	 ya	 el	 sombrero,	 se	 detuvo

delante	de	Ánnushka,	cuyos	ojillos	grises	expresaban	una	viva	simpatía.
—Amiga	Ánnushka,	¿qué	haré?	—murmuró	Anna,	dejándose	caer	en	una	silla	y

exhalando	un	gemido.
—Es	preciso	no	agitarse	así,	Anna	Arkádievna;	vaya	usted	a	dar	un	paseo	para

distraerse,	y	esto	pasará.
—Sí,	voy	a	 salir;	 si	durante	mi	ausencia	 trajesen	algún	 telegrama,	enviámelo	al

punto	 a	 casa	 de	 Daria	 Alexándrovna	—dijo	 Anna,	 procurando	 dominarse—;	 pero
volveré	muy	pronto.

«Debo	evitar	 las	 reflexiones	—pensó,	escuchando	atemorizada	 los	 latidos	de	 su
propio	corazón—;	es	preciso	salir,	y	sobre	todo	abandonar	esta	casa.»

Y	bajando	presurosa,	subió	vivamente	al	coche.
—¡A	casa	de	la	princesa	Oblónskaia!	—dijo	con	voz	sonora.

www.lectulandia.com	-	Página	656



E
XXVIII

L	 tiempo	 estaba	 sereno;	 pero	 una	 menuda	 lluvia,	 que	 había	 caído	 por	 la
mañana,	hacía	brillar	aún	a	los	rayos	del	sol	los	tejados	de	las	casas,	las	piedras

de	las	aceras	y	el	cuero	de	los	coches:	eran	las	tres	de	la	tarde,	la	hora	más	animada
del	día.

Anna,	suavemente	mecida	en	su	carretela,	tirada	por	dos	trotones	grises,	juzgó	de
una	manera	distinta	su	situación	al	repasar	al	aire	libre	los	incidentes	de	los	últimos
días.	La	idea	de	la	muerte	no	la	espantó	ya	tanto,	y	al	mismo	tiempo	no	le	pareció	tan
inevitable;	pero	se	echó	en	cara	 la	humillación	a	que	se	había	sometido.	«¿Por	qué
acusarme	como	lo	he	hecho?	Le	ruego	perdonarme,	me	someto	a	él.	¿Por	qué?	—se
preguntó—.	¿No	puedo	vivir	sin	él?»,	y	dejando	esta	pregunta	sin	contestar,	comenzó
a	leer	las	muestras	de	las	tiendas.	«Sí	—continuó—,	quiero	confesar	todo	a	Dolli;	ella
no	quiere	 a	Vronski	 y	 será	duro	decírselo	 todo;	pero	 lo	haré;	me	ama	y	 seguiré	 su
consejo.	No	permitiré	que	se	me	trate	como	a	una	niña.»	Al	pasar	por	delante	de	una
tienda	 leyó	 en	 la	muestra	 Filíppov,	 e	 interrumpiendo	 el	 hilo	 de	 sus	 ideas,	 se	 dijo:
«Aseguran	que	este	fabricante	envía	sus	géneros	a	San	Petersburgo;	el	agua	de	Moscú
es	 buena,	 y	 los	 pozos	 de	Mytischi…».	Esto	 le	 hizo	 recordar	 que	 había	 pasado	 por
aquella	localidad	en	otro	tiempo,	al	dirigirse	en	peregrinación	con	su	tía	al	convento
de	Troitsk.	«En	aquella	época	se	iba	en	coche.	¿Era	yo	verdaderamente	aquella	de	las
manos	coloradas?	¡Cuántas	cosas	que	entonces	consideraba	como	sueños	de	felicidad
irrealizables	me	parecen	míseras	ahora!	¡Ningún	poder	humano	me	podría	volver	a	la
inocencia	 de	 entonces!	 ¡Quién	me	 hubiera	 dicho	 que	 iba	 a	 envilecerme	 así!…	Mi
carta	será	para	él	un	triunfo.	¡Dios	mío,	qué	mal	huele	la	pintura	de	esa	tienda!	¿Por
qué	ese	continuo	empeño	de	construir	y	pintar?»

De	 pronto	 la	 saludó	 un	 transeúnte,	 que	 era	 el	marido	 de	Ánnushka,	 «Nuestros
parásitos,	como	dice	Vronski.	¿Y	por	qué	nuestros?…	¡Ah,	si	se	pudiese	arrancar	el
pasado	con	sus	raíces!	Pero	esto	es	imposible;	cuando	más,	se	puede	aparentar	que	se
olvida.»	 Al	 recordar	 su	 pasado	 con	 Alexiéi	 Alexándrovich,	 vio,	 sin	 embargo,	 que
había	 dejado	 de	 pensar	 en	 él	 fácilmente.	 «Dolli	 no	 me	 dará	 la	 razón—se	 dijo—,
puesto	que	es	 el	 segundo	hombre	de	quien	me	 separo.	 ¿Pretenderé	yo	 tenerla?»	Al
dirigirse	esta	pregunta	sintió	deseos	de	llorar.

«¿Hablarán	 de	 amor	 esas	 jóvenes	 que	 se	 ríen?	Sin	 duda	no	 saben	qué	 cosa	 tan
triste	 es…	He	 ahí	 niños	 que	 juegan	 a	 los	 caballos…	 ¡Querido	Seriozha,	 aunque	 lo
perdiese	 todo,	 no	 te	 volvería	 a	 encontrar!	 ¡Oh,	 si	 Vronski	 no	 viene,	 todo	 se	 ha
perdido…,	 tal	 vez	 se	 le	 haya	 escapado	 el	 tren	 y	 le	 encontraré	—en	 casa!…	 ¿Me
humillaré	 todavía?	No,	voy	a	entrar	en	casa	de	Dolli	y	 le	diré	que	soy	desgraciada,
que	 sufro,	 que	 lo	 he	 merecido;	 pero	 que	 me	 ayude…	—¡Oh,	 este	 coche	 con	 sus
caballos	 le	 pertenece;	 horror	me	 da	 ya	 servirme	 de	 él…;	muy	 pronto	 no	 volveré	 a
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verlos	más!»
Atormentándose	de	esta	manera,	Anna	llegó	a	casa	de	Dolli	y	subió	rápidamente

la	escalera.
—¿Hay	gente?	—preguntó	en	la	antecámara.
—Ahí	está	Katerina	Alexándrovna	Liévina	—contestó	el	criado.
«Kiti,	esa	Kiti	de	quien	Vronski	estaba	enamorado	—pensó	Anna—	y	con	la	cual

siente	no	haberse	unido,	al	paso	que	deplora	el	día	en	que	me	conoció.»
Las	dos	hermanas	hablaban	sobre	el	niño	de	Kiti	cuando	les	anunciaron	la	llegada

de	Anna;	solo	Dolli	salió	a	recibirla	en	el	salón.
—¿No	te	marchas	aún?	—le	preguntó—.	Hoy	mismo	pensaba	ir	a	tu	casa,	pues	he

recibido	carta	de	Stiva.
—Y	nosotros	un	telegrama	—contestó	Anna,	volviéndose	para	ver	si	Kiti	venía.
—Me	dice	que	no	comprende	nada	de	lo	que	Alexiéi	Alexándrovich	quiere;	pero

no	volverá	sin	obtener	una	contestación	definitiva.
—¿Tienes	gente?
—Sí,	 está	 Kiti	—contestó	Dolli,	 algo	 confusa—;	 ha	 ido	 a	 la	 habitación	 de	 los

niños;	ya	sabrás	que	ha	salido	del	paso.
—Sí.	¿Puedes	enseñarme	la	carta	de	Stepán?
—Seguramente…	 Alexiéi	 Alexándrovich	 no	 rehusa;	 lejos	 de	 ello,	 Stiva	 tiene

esperanzas	—dijo	Dolli,	deteniéndose	en	el	umbral	de	la	puerta.
«No	 espero	 ni	 deseo	 nada.	 ¿Creerá	 Kiti	 rebajarse	 si	 me	 habla?	—se	 preguntó

Anna	 cuando	 estuvo	 sola—.	 Tal	 vez	 tenga	 razón;	 pero	 ella,	 que	 se	 enamoró	 de
Vronski,	no	 tiene	derecho	para	darme	lecciones.	Bien	sé	que	una	mujer	honrada	no
puede	recibirme;	por	él	lo	he	sacrificado	todo,	y	esta	es	mi	recompensa.	¡Ah,	cómo	lo
odio!	 ¿Por	 qué	 habré	 venido	 aquí?	 Aún	 estoy	 peor	 que	 en	 mi	 casa.»	 En	 aquel
momento	oyó	las	voces	de	las	dos	hermanas	en	la	habitación	contigua.	«¿Y	qué	voy	a
decir	a	Kiti?	Kiti	se	regocijará	de	mi	desgracia…	Si	tengo	empeño	en	verla	es	para
demostrarle	que	soy	insensible	a	todo	y	que	lo	desprecio	todo.»

Dolli	entró	con	la	carta;	Anna	la	leyó	rápidamente	y	se	la	devolvió.
—Ya	lo	sabía	—dijo—;	pero	no	me	importa.
—¿Por	 qué?	 Pues	 yo	 tengo	 esperanzas	—repuso	Dolli,	 observando	 a	 su	 amiga

con	atención;	jamás	la	había	visto	en	semejante	disposición	de	espíritu.
—¿Qué	día	marchas?	—le	preguntó.
Anna	cerró	los	ojos	a	medias	y	no	contestó.
—¿Tiene	Kiti	 miedo	 de	mí?	—preguntó	 después	 de	 una	 pausa,	 dirigiendo	 una

mirada	hacia	la	puerta.
—¡Qué	ocurrencia!	Es	que	está	dando	el	pecho	ahora	al	niño	y	no	sabe	arreglarse

bien…;	ahora	vendrá	—dijo	Dolli,	a	quien	se	le	resistía	mentir—.	¡Mira,	ahí	la	tienes!
Kiti,	efectivamente,	no	quería	presentarse	al	saber	que	era	Anna	la	que	estaba	allí,
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pero	Dolli	consiguió	convencerla,	y	haciendo	un	esfuerzo	entró	en	el	salón;	se	acercó
a	Anna	ruborizándose	y	le	presentó	la	mano.

—Me	alegro	de	verla	—dijo	con	acento	conmovido.
Y	 todas	 sus	 prevenciones	 contra	 aquella	 mala	 mujer	 se	 desvanecieron	 al

contemplar	el	hermoso	y	simpático	rostro	de	Anna.
—Me	habría	parecido	natural	que	hubiera	usted	rehusado	verme	—dijo	Anna—,

pues	 ya	 estoy	 hecha	 a	 todo.	 Me	 han	 dicho	 que	 ha	 estado	 usted	 enferma,	 y
efectivamente,	la	veo	algo	cambiada.

Kiti	atribuyó	el	tono	seco	de	Anna	al	disgusto	que	le	producía	su	falsa	situación	y
no	pudo	menos	de	experimentar	un	sentimiento	compasivo.

Hablaron	de	la	enfermedad	de	Kiti,	de	su	niño	y	de	Stiva;	pero	el	espíritu	de	Anna
estaba	visiblemente	en	otra	parte.

—He	venido	a	despedirme	—dijo	a	Dolli	levantándose.
—¿Cuándo	marchas?
Sin	contestar,	Anna	se	volvió	hacia	Kiti	y	le	díjo	sonriendo:
—Me	alegro	mucho	de	haber	vuelto	a	verla,	pues	he	oído	hablar	con	frecuencia

de	usted	aun	a	su	mismo	esposo.	Sin	duda	sabrá	usted	ya	que	vino	a	verme,	y,	por
cierto,	que	me	agradó	mucho	—añadió	con	maligna	intención—.	¿Dónde	está?

—En	el	campo	—contestó	Kiti,	ruborizándose.
—Dele	usted	las	más	afectuosas	expresiones	de	mi	parte,	y	no	lo	olvide.
—Así	 lo	 haré	 —dijo	 Kiti	 cándidamente,	 mirando	 a	 su	 interlocutora	 con	 aire

compasivo.
—Adiós,	Dolli	—dijo	Anna,	besando	a	su	amiga	y	estrechando	la	mano	de	Kiti,	y

después	salió.
—Es	tan	seductora	como	antes	—observó	Kiti	a	su	hermana	cuando	esta	volvió	a

la	habitación	después	de	despedirse	en	la	puerta—.	¡Y	qué	hermosa	es!	Sin	embargo,
veo	en	ella	algo	particular	que	entristece,	sin	saber	por	qué.

—A	mí	me	parece	que	no	se	halla	hoy	en	su	estado	normal;	creí	que	iba	a	llorar
en	el	recibidor.
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C
XXIX

UANDO	 estuvo	 otra	 vez	 en	 su	 coche,	 Anna	 se	 juzgó	 más	 desgraciada	 que
nunca.	Su	entrevista	con	Kiti	despertaba	dolorosamente	en	ella	el	sentimiento

de	su	decadencia	moral,	y	esto	la	hacía	sufrir	más	aún.	Sin	saber	lo	que	decía,	mandó
al	cochero	volver	a	casa.

«Me	han	mirado	como	a	una	mujer	extraña	e	incomprensible…	—se	dijo—.	¿Qué
podrán	 decir	 esos	 dos	 que	 van	 por	 ahí?	 —pensó,	 al	 ver	 a	 dos	 transeúntes	 que
hablaban	 animadamente—.	 ¿Pretenderán	 acaso	 comunicarse	 lo	 que	 sienten?	No	 se
puede	participar	a	otro	lo	que	se	piensa.	¡Y	yo	que	me	proponía	confesarme	a	Dolli!
Mejor	ha	sido	callar,	pues	en	el	fondo	se	hubiera	regocijado	de	mi	desgracia,	aunque
disimulándolo;	 le	 parecía	 justo	 verme	 expiar	 la	 felicidad	 que	me	 envidió.	 ¿Y	Kiti?
Esta	 se	hubiera	 alegrado	más	 aún,	pues	 lo	he	 leído	en	 su	 corazón;	me	odia	porque
agradé	a	su	marido,	y	a	sus	ojos	soy	una	mujer	inmoral,	a	quien	desprecia.	¡Ah,	si	yo
hubiese	sido	lo	que	ella	piensa,	con	qué	facilidad	hubiera	hecho	perder	el	juicio	a	su
esposo!	Confieso	que	he	tenido	intención	de	hacerlo.	He	ahí	un	hombre	prendado	de
su	persona	—pensó	al	ver	un	hombre	grueso	y	rollizo	que	la	saludaba	y	que	después
echó	de	ver	que	la	había	tomado	por	otra—.	Lo	mismo	me	conoce	ese	que	los	demás.
¿Me	conozco	yo	acaso	a	mí	misma?	Yo	no	conozco	más	que	los	apetitos,	como	dicen
los	franceses…	Esos	pilletes	codician	los	malos	helados	—se	dijo	al	ver	dos	chicos
detenidos	delante	de	una	tienda	de	refrescos—;	a	todos	nos	gustan	las	golosinas,	y	a
falta	 de	 confites	 se	 desean	 helados	 de	 esa	 especie,	 como	 Kiti,	 que	 no	 pudiendo
casarse	con	Vronski	se	contentó	con	Lievin;	esa	mujer	me	aborrece	y	tiene	celos	de
mí,	y	por	mi	parte	la	envidio.	Así	va	el	mundo.	«Tiutkin,	coiffeur.	Je	me	fais	coiffer
par	Tiutkin…»	Le	haría	reír	con	esta	observación	si	tuviese	yo	alguien	a	quien	hacer
reír.	 Ahora	 tocan	 a	 vísperas;	 ese	 mercader	 hace	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 con	 tanta
precipitación	que	se	diría	que	le	falta	el	tiempo	para	repetirla	suficientes	veces.	¿Para
qué	 esas	 iglesias,	 esas	 campanas	 y	 esas	 mentiras?	 Para	 disimular	 que	 todos	 nos
odiamos,	como	esos	los	cocheros	que	ahora	se	injurian.	Yashvin	tiene	razón	al	decir:
«Quiere	mi	camisa	y	yo	la	suya».

Absorta	en	sus	pensamientos	y	olvidando	un	instante	su	dolor,	quedó	sorprendida
cuando	el	coche	se	detuvo;	el	conserje,	 saliendo	a	su	encuentro,	 la	hizo	volver	a	 la
realidad.

—¿Se	ha	recibido	contestación?	—preguntó.
—Voy	a	informarme	—dijo	el	conserje.
Un	 momento	 después	 volvió	 con	 un	 telegrama	 en	 su	 sobre.	 Anna	 leyó	 lo

siguiente:
No	puedo	volver	antes	de	las	diez.	Vronski.
—¿Y	el	mensajero?
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—Aún	no	ha	vuelto.
En	el	alma	de	Anna	se	despertó	al	punto	un	deseo	de	venganza	y	subió	la	escalera

corriendo.	«Iré	yo	misma	a	buscarlo	—pensó—	antes	de	marcharme	para	siempre	y	le
diré	claramente	lo	que	es.	¡Oh,	jamás	he	odiado	a	nadie	tanto	como	a	ese	hombre!»	Y
al	 ver	 un	 sombrero	 del	 conde	 en	 el	 recibidor	 hizo	 un	 ademán	 de	 repugnancia.	No
reflexionaba	que	el	telegrama	era	la	contestación	al	suyo,	y	no	el	mensaje	enviado	por
un	 expreso,	 que	Vronski	no	podía	haber	 recibido	 aún.	 «Ahora	 estará	 en	 casa	de	 su
madre,	 hablando	 alegremente	 con	 su	madre	 y	 con	 la	 joven	 princesa	 Sorókina,	 sin
pensar	en	lo	que	yo	sufro…»	Y	queriendo	desechar	los	terribles	pensamientos	que	la
acometían	en	aquella	casa,	cuyas	paredes	le	parecía	que	iban	a	desplomarse	sobre	su
cabeza,	 murmuró:	 «Es	 preciso	 marchar	 cuanto	 antes;	 pero	 ¿adónde	 ir?	 Iré	 por
ferrocarril	para	perseguirlo	y	humillarlo…».	Consultando	la	guía	ferroviaria,	vio	que
el	tren	de	la	noche	salía	a	las	8	y	2	minutos.	«Aún	llegaré	a	tiempo»,	se	dijo.

Mandó	 enganchar	 caballos	 de	 refresco	 y	 puso	 en	 un	 pequeño	 saco	 de	 viaje	 los
objetos	 indispensables	para	una	ausencia	de	algunos	días.	Resuelta	a	no	volver	a	 la
casa,	proyectaba	mil	planes	distintos,	y	al	 fin	 resolvió	continuar	 su	viaje	por	 la	vía
férrea	de	Nizhni	Nóvgorod,	después	de	la	escena	que	tendría	lugar	en	la	estación	o	en
casa	de	la	condesa	para	detenerse	en	la	primera	ciudad.

Se	acababa	de	servir	la	comida;	se	acercó	a	la	mesa,	olió	pan	y	queso,	comprobó
que	el	olor	de	 la	comida	 le	daba	asco;	volvió	a	subir	al	coche	 tan	pronto	como	 los
caballos	 estuvieron	 enganchados,	 irritada	 al	 ver	 que	 los	 sirvientes	 se	 agitaban	 a	 su
alrededor.

—No	te	necesito,	Piotr	—dijo	al	lacayo.
—¿Quién	tomará	el	billete?
—Pues	bien,	ven	si	quieres;	a	mí	me	es	igual	—contestó	con	acento	de	enojo.
Piotr	saltó	a	la	trasera	y	dio	al	cochero	orden	de	dirigirse	a	la	estación.
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«¡Y
XXX

A	se	aclaran	mis	ideas!	—se	dijo	Anna	cuando	se	halló	otra	vez	en	el	coche
—.	¿En	qué	pensaba	yo	últimamente?	¡Ah,	ya	me	acuerdo:	en	las	reflexiones

de	Yashvin	sobre	la	lucha	por	la	existencia	y	el	odio	que	une	a	los	hombres!…	¿Vais
en	 busca	 de	 placer?	—preguntó,	 interpelando	mentalmente	 a	 unos	 alegres	 jóvenes
que	 en	 un	 coche	 de	 cuatro	 caballos	 iban	 al	 parecer	 a	 divertirse	 al	 campo—.	 ¡No
escaparéis	de	vosotros	mismos!	—Anna	observó	que	Piotr	miraba	algo	y	miró	hacia
allí.	Vio	 a	 un	 obrero,	 borracho	 perdido,	 cuya	 cabeza	 temblaba,	 acompañado	 de	 un
policía—.	¡Este	quizá	lo	haya	logrado!	¡El	conde	Vronski	y	yo	hemos	tratado	también
de	 divertirnos	 para	 reconocer	 después	 cuán	 inferiores	 eran	 nuestros	 placeres	 a	 los
supremos	 goces	 a	 que	 aspirábamos!»	 Y	 por	 primera	 vez,	 Anna	 consideró	 sus
relaciones	 con	 Vronski	 bajo	 esa	 luz	 brillante	 que	 de	 repente	 le	 revelaba	 la	 vida.
«¿Qué	 ha	 buscado	 en	mí?	 ¡Las	 satisfacciones	 de	 la	 vanidad	más	 bien	 que	 las	 del
amor!»	Y	recordando	las	palabras	del	conde	y	su	aspecto	sumiso	en	el	primer	tiempo
de	sus	relaciones,	se	confirmó	en	su	idea.	«Buscaba	ante	todo	—pensó—	un	triunfo;
me	amaba,	pero	principalmente	por	vanidad;	ahora	que	ya	no	está	orgulloso	de	mí,
todo	concluyó;	después	de	tomar	de	mí	todo	cuanto	podía,	y	no	teniendo	ya	de	qué
vanagloriarse,	 no	 soy	 para	 él	 sino	 una	 carga,	 y	 solo	 se	 cuida	 de	 guardarme
exteriormente	 las	 debidas	 consideraciones.	 Ahora	 pretende	 conseguir	 el	 divorcio	 y
casarse	para	quemar	con	ello	sus	naves:	quiere	conservar	su	honor.	Tal	vez	me	ame
aún;	pero	¿cómo?	The	zest	is	gone.	Este	va	muy	satisfecho	de	sí	mismo	y	quiere	que
todos	lo	admiren	—pensó	al	ver	pasar	a	un	dependiente	a	caballo—.	Ya	no	lo	atraigo.
Si	 lo	 abandono,	 en	 el	 fondo	 se	 alegraría.»	Aquello	 no	 era	 una	 suposición.	Lo	 veía
claramente	gracias	a	aquella	luz	intensa	que	le	revelaba	el	significado	de	la	vida	y	de
las	relaciones	humanas.	«Mientras	mi	amor	es	cada	día	más	apasionado	y	egoísta,	el
suyo	se	extingue	poco	a	poco,	y	he	aquí	por	qué	ya	no	vamos	bien;	yo	quiero	atraerlo
y	él	 se	 empeña	en	huir;	 hasta	 el	momento	de	 comenzar	nuestras	 relaciones	 íbamos
uno	 al	 encuentro	 del	 otro;	 ahora	 vamos	 en	 sentido	 contrario.	 Me	 acusa	 de	 ser
ridículamente	celosa,	y	yo	lo	creo	también	así;	pero	la	verdad	es	que	mi	amor	no	está
ya	 satisfecho.»	 Anna	 cambió	 de	 sitio	 en	 el	 coche,	 moviendo	 los	 labios,	 como	 si
tratase	de	hablar.	«Si	yo	pudiera	procuraría	ser	para	él	una	amiga	razonable	en	vez	de
una	 querida	 apasionada;	 pero	 no	 me	 es	 posible	 esa	 transformación.	Mis	 ganas	 de
amor	 le	 inspiran	 repugnancia,	y	yo	 le	 respondo	con	 la	cólera,	no	puede	 ser	de	otra
manera.	Segura	estoy	de	que	no	me	engaña	y	de	que	no	está	enamorado	de	Kiti	ni	de
la	princesa	Sorókina;	pero	¿qué	me	importa,	si	mi	amor	lo	fatiga	y	no	siente	ya	por
mí	lo	que	yo	por	él?	Casi	preferiría	su	odio,	pues	allí	donde	cesa	el	amor,	comienza	el
infierno;	 esto	 es	 lo	 que	 me	 sucede…	 ¿Qué	 barrio	 será	 este?	Montañas	 y	 casas,	 y
siempre	casas	habitadas	por	gente	que	se	aborrece…	¿Cómo	podría	yo	volver	a	ser
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feliz?	Supongamos	que	Karenin	consiente	en	el	divorcio,	me	devuelve	a	Seriozha	y
me	 caso	 con	Vronski.»	 Al	 pensar	 en	 su	marido,	 Anna	 creyó	 verlo	 ante	 sí,	 con	 su
mirada	 apagada,	 sus	 manos	 de	 gruesas	 venas	 y	 sus	 dedos	 crujientes,	 y	 solo	 el
recuerdo	 de	 sus	 relaciones	 de	 otro	 tiempo	 la	 hizo	 estremecerse	 de	 horror.
«Admitamos	que	me	caso.	¿Me	respetará	por	eso	Kiti?	¿Y	no	se	preguntará	Seriozha
por	qué	tengo	dos	maridos?	¿Cambiará	Vronski	para	mí?	¿Puede	haber	aún	entre	él	y
yo	 relaciones	 que	 me	 hagan	 feliz?	 No,	 la	 escisión	 entre	 nosotros	 es	 demasiado
profunda;	 yo	 soy	 causa	 de	 su	 desgracia	 y	 él	 de	 la	 mía,	 y	 esto	 no	 cambiará.	 Una
mendiga	con	un	niño.	Cree	que	la	gente	la	compadece.	¿Acaso	no	nos	han	lanzado	al
mundo	 para	 odiarnos	 unos	 a	 otros	 y	 atormentarnos	 mutuamente?	 He	 ahí	 unos
muchachos	que	vuelven	de	la	escuela…	¡Pobre	Seriozha!…	Creí	amarlo,	y	mi	cariño
por	 él	 me	 enternecía;	 pero	 he	 vivido	 sin	 él,	 cambiando	 su	 amor	 por	 el	 de	 otro,	 y
mientras	esa	pasión	me	satisfizo,	no	me	he	quejado	del	cambio.»	Anna	se	alegraba
casi	de	poder	analizar	sus	sentimientos	con	esta	implacable	claridad.

—¿Se	 ha	 de	 tomar	 el	 billete	 para	 Obirálovka?	 —preguntó	 Piotr	 al	 divisar	 la
estación.

Anna	no	comprendió	apenas	la	pregunta;	sus	pensamientos	estaban	en	otra	parte	y
había	olvidado	a	qué	iba	allí.

—Sí	—contestó	al	 fin,	entregando	su	bolsillo	y	apeándose	con	su	pequeño	saco
en	la	mano.

Mientras	atravesaba	entre	la	multitud	para	dirigirse	a	la	sala	de	espera,	recordó	los
detalles	de	su	situación,	y	de	nuevo	 la	esperanza	y	 la	desesperación	removieron	 las
heridas	 de	 su	 pobre	 corazón,	 que	 sufriendo	 tanto	 palpitaba	 ahora	 con	 la	 violencia
estremecedora,	 y	 un	 momento	 después,	 sentada	 en	 un	 ancho	 diván	 circular,
aguardando	la	 llegada	del	 tren,	repasó	en	su	memoria	 los	diversos	planes	en	que	se
podía	fijar;	luego	reflexionó	sobre	el	momento	en	que	llegaría	a	la	estación,	el	billete
que	 escribiría	 a	Vronski	 y	 lo	 que	 le	 diría	 al	 entrar	 en	 casa	 de	 la	 anciana	 condesa,
donde	tal	vez	en	aquel	momento	se	lamentaba	de	las	amarguras	de	la	vida.	La	idea	de
que	aún	hubiera	podido	ser	feliz	cruzó	también	por	su	pensamiento…	¡Qué	duro	era
amar	y	aborrecer	a	la	vez!	¡Cómo	latía	en	aquel	instante	su	pobre	corazón!
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D
XXXI

E	 repente	 resonó	 un	 campanillazo	 y	 algunos	 jóvenes	 alegres,	 de	 aspecto
vulgar,	 pasaron	 por	 delante	 de	 Anna;	 Piotr	 acompañó	 a	 su	 señora	 hasta	 el

vagón;	los	hombres	agrupados	junto	a	la	puerta	enmudecieron	al	verla	pasar,	y	uno	de
ellos	murmuró	 algunas	 palabras	 al	 oído	 de	 su	 vecino,	 sin	 duda	 una	 grosería.	Anna
tomó	asiento	en	un	coche	de	primera	y	Piotr	 se	quitó	el	 sombrero,	con	una	sonrisa
idiota,	en	señal	de	despedida,	y	se	alejó.	El	conductor	cerró	la	portezuela;	una	dama
ridículamente	vestida	corría	por	el	andén	con	una	niña	que	reía	afectadamente.

«Esa	criatura	es	grotesca	y	pretenciosa	ya»,	pensó	Anna,	y	para	no	ver	a	nadie,
fue	a	sentarse	en	el	lado	opuesto.

Un	 hombrecillo	 sucio,	 que	 llevaba	 una	 gorra	 muy	 raída,	 por	 cuyos	 lados
asomaban	algunos	mechones	de	cabello	desgreñado,	pasó	por	delante	de	la	ventanilla
y	se	inclinó	sobre	la	vía.

«Yo	he	visto	esa	figura	en	alguna	parte»,	pensó	Anna;	y	de	pronto,	recordando	su
pesadilla,	 retrocedió	 con	 espanto	 hacia	 la	 puerta	 del	 coche,	 que	 un	 empleado	 abría
para	dar	paso	a	un	caballero	y	a	una	señora.

—¿Desea	usted	salir?	—preguntó	el	empleado.
Anna	no	contestó,	y	nadie	pudo	observar	bajo	el	velo	su	expresión	de	terror.	Se

sentó	al	punto	y	la	pareja	se	colocó	enfrente,	examinando	con	discreción,	aunque	con
curiosidad,	los	detalles	de	su	traje.	Ambos	parecieron	a	Anna	repugnantes.	El	marido
pidió	permiso	para	fumar,	y	habiéndolo	obtenido	comenzó	a	hablar	con	su	mujer,	en
francés,	con	el	único	objeto	de	llamar	la	atención	de	Anna	para	trabar	conversación
con	ella.

Aquella	 pareja	 debía	 aborrecerse,	 según	 Anna,	 porque	 era	 imposible	 que
semejantes	monstruos	se	amasen.

El	ruido,	los	gritos	y	las	carcajadas	que	resonaron	después	de	la	segunda	señal	de
la	campanilla	indujeron	a	Anna	a	taparse	los	oídos,	pues	estas	carcajadas	la	irritaban
causándole	casi	el	dolor,	no	quería	oírlas	más,	pues	tenía	muy	claro	que	nadie	en	este
mundo	 tenía	motivos	para	alegrarse.	Apenas	se	hizo	 la	 tercera	señal,	 la	 locomotora
silbó,	se	puso	el	tren	en	movimiento	y	el	caballero	que	estaba	sentado	frente	a	Anna
hizo	la	señal	de	la	cruz.	«¿A	qué	vendrá	esto?»,	pensó	Anna,	observando	a	su	vecino;
y	volvió	 la	cabeza	con	ademán	de	enojo	para	mirar	 los	vagones	y	 las	paredes	de	 la
estación,	que	parecían	pasar	por	delante	de	la	ventanilla.	El	movimiento	comenzó	a
ser	más	rápido;	los	rayos	del	sol	poniente	llegaron	hasta	el	coche	y	comenzó	a	soplar
una	ligera	brisa.

Anna,	olvidando	a	sus	compañeros	de	viaje,	respiró	el	aire	fresco	y	prosiguió	el
curso	de	sus	reflexiones.

«¿En	qué	pensaba	yo?	—se	dijo—.	En	que	mi	vida,	de	cualquier	modo	que	me	la
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represente,	 no	 puede	 ser	 más	 que	 dolor;	 todos	 estamos	 destinados	 a	 sufrir	 y	 solo
buscamos	un	medio	para	disimularlo,	aunque	la	verdad	nos	salta	a	la	vista.»

—El	hombre	está	dotado	de	razón	para	rechazar	lo	que	le	molesta	o	desagrada	—
dijo	en	francés	la	señora	que	iba	en	el	coche,	satisfecha	de	su	frase.

Estas	palabras	respondían	al	pensamiento	de	Anna.
«Rechazar	lo	que	molesta»,	pensó;	y	le	bastó	fijar	una	mirada	en	el	hombre	que

tenía	 enfrente	 y	 en	 su	 esposa	 para	 comprender	 que	 esta	 última	 debía	 considerarse
como	un	ser	incomprensible,	y	que	su	marido,	sin	disuadirla	de	ello,	se	aprovechaba
para	engañarla.

Anna	 creía	 ver	 claramente	 todos	 los	 rincones	 de	 sus	 almas,	 pero	 como	 no
representaban	 para	 ella	 ningún	 interés,	 continuó	 el	 hilo	 de	 sus	 pensamientos.
«Rechazar	 lo	 que	molesta.	 Para	 ello	 el	 hombre	 está	 dotado	 de	 razón.	 ¿Por	 qué	 no
apagar	la	luz,	cuando	ya	no	hay	qué	mirar,	cuando	todo	produce	repugnancia?	Pero
¿cómo?	¿Por	qué	ha	pasado	corriendo	el	mozo	del	tren?	¿Por	qué	hablan?	¿Por	qué
ríen?	¡Todo	es	mentira,	engaño,	maldad!»

Al	llegar	a	la	estación,	trató	de	evitar	el	contacto	con	toda	aquella	gente	ruidosa	y
permaneció	en	el	andén,	preguntándose	qué	haría.	En	aquel	momento	le	parecía	todo
de	difícil	 ejecución;	 empujada	por	 uno	u	 otro	 lado	y	 observada	 con	 curiosidad	por
todos,	no	sabía	dónde	refugiarse;	pero	al	fin	se	le	ocurrió	detener	a	un	empleado	para
preguntarle	 si	 no	 había	 ido	 a	 la	 estación	 el	 cochero	 del	 conde	 Vronski	 con	 un
mensaje.

—¿El	conde	Vronski?	Hace	muy	poco	tiempo	han	venido	de	su	finca	a	buscar	a	la
princesa	Sorókina	y	a	su	hija.	¿Cómo	es	ese	cochero?

En	el	mismo	instante	Anna	vio	avanzar	hacia	ella	a	su	enviado,	el	cochero	Mijaíl,
que	 llevaba	 un	 caftaán	 nuevo	 y	 en	 la	 mano	 una	 carta,	 manifestando	 en	 su	 rostro
orgullosa	satisfacción	por	haber	cumplido	su	encargo.

Anna	rasgó	el	sobre	y	su	corazón	se	oprimió	al	leer	lo	siguiente:

Siento	que	su	carta	no	me	haya	encontrado	en	Moscú:	volveré	a	las	diez.

Vronski.

«Eso	es;	ya	me	lo	esperaba»,	murmuró	Anna	con	sarcástica	sonrisa.
—Ya	puedes	volverte	a	casa	—dijo	al	joven	cochero,	pronunciando	estas	palabras

lenta	y	dulcemente.	Su	corazón	latía	de	tal	modo,	que	apenas	la	dejaba	hablar.	«No	—
pensó—,	no	consentiré	que	me	haga	sufrir	más.»	Y	siguió	avanzando	por	el	andén.
«¿Adónde	 ir,	Dios	mío?»,	 se	 preguntó	 al	 ver	 que	 la	 observaban	 varias	 personas,	 a
quienes	su	traje	y	hermosura	llamaban	sin	duda	la	atención.	Un	empleado	le	preguntó
si	esperaba	el	tren	y	un	vendedor	ambulante	no	separaba	de	ella	la	vista.	Llegada	a	la
extremidad	del	andén	se	detuvo,	unas	señoras	y	sus	niños	hablaban	con	un	caballero,
a	 quien	 sin	 duda	 habían	 ido	 a	 buscar,	 y	 también	 volvieron	 la	 cabeza	 para	mirar	 a
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Anna	cuando	pasó.	Esta	última	apresuró	el	paso;	en	aquel	instante	se	acercaba	un	tren
de	mercancías,	 haciendo	 retemblar	 las	 paredes	 de	 la	 estación,	 y	 repentinamente	 se
acordó	del	hombre	destrozado	por	la	locomotora	el	día	en	que	encontró	a	Vronski	por
primera	 vez	 en	 Moscú;	 entonces	 comprendió	 lo	 que	 debía	 hacen.	 Rápidamente
franqueó	 los	 escalones	que	desde	 la	 cisterna,	 colocada	 en	 la	 extremidad	del	 andén,
conducían	 hasta	 los	 carriles,	 y	 se	 detuvo	 al	 borde	 del	 andén;	 con	 singular	 frialdad
examinó	la	rueda	grande	de	la	locomotora,	las	cadenas	y	los	ejes,	tratando	de	medir
con	la	vista	la	distancia	que	separaba	las	ruedas	delanteras	de	las	traseras	del	primer
vagón,	para	calcular	aproximadamente	la	mitad	y	el	minuto,	cuando	ese	punto	iba	a
pasar	a	su	lado.

«¡Ahí!	—se	dijo,	fijando	su	vista	en	la	sombra	que	proyectaba	el	tren	en	la	arena
y	la	carbonilla	que	cubría	las	traviesas—.	¡Ahí	quedará	castigado	y	yo	me	veré	libre
de	todos	y	de	mi	misma!»

El	saquito	rojo,	que	no	pudo	desprender	fácilmente	de	su	brazo,	la	hizo	perder	el
momento	 de	 arrojarse	 bajo	 el	 primer	 furgón.	 Esperó	 el	 segundo,	 y	 entonces
experimentó	una	impresión	semejante	a	la	que	en	otro	tiempo	sentía	al	sumergirse	en
el	 río	 para	 bañarse	 e	 hizo	 la	 señal	 de	 la	 cruz.	Este	 ademán	 familiar	 despertó	 en	 su
alma	una	infinidad	de	recuerdos	de	la	juventud	y	de	la	infancia;	ante	ella	brilló	la	vida
un	momento	con	sus	fugaces	alegrías;	pero	no	separó	la	vista	del	tren,	y	cuando	vio	el
espacio	entre	dos	ruedas	arrojó	su	saquito,	inclinó	la	cabeza,	y	cruzando	los	brazos,	se
dejó	caer	de	rodillas	bajo	el	vagón,	como	dispuesta	a	levantarse.	Aún	le	quedó	tiempo
para	 tener	miedo.	 «¿Dónde	 estoy?	 ¿Por	 qué?»,	 pensó	 Anna,	 haciendo	 un	 esfuerzo
para	echarse	hacia	atrás.	Pero	una	pesada	mole,	enorme	e	inflexible,	chocando	con	su
cabeza,	la	arrastró	por	los	hombros.

—¡Perdóname,	señor!	—murmuró,	comprendiendo	la	inutilidad	de	la	lucha.
En	 aquel	 momento	 un	 hombrecillo	 de	 espesa	 barba	 y	 cabello	 desgreñado	 se

inclinó	 en	 el	 estribo	 del	 vagón	 para	mirar	 la	 vía.	Y	 la	 luz	 que	 para	 aquella	 infeliz
había	iluminado	el	libro	de	la	vida	con	sus	tribulaciones,	sus	falsedades	y	sus	dolores,
rasgando	en	aquel	momento	las	 tinieblas,	brilló	con	vivo	fulgor,	 iluminándolo	todo,
lo	 que	 hasta	 entonces	 estaba	 oculto	 en	 la	 oscuridad,	 vaciló	 y	 se	 extinguió	 para
siempre.
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H

Octava	Parte

I

ABÍAN	 transcurrido	 dos	meses,	 y	 aunque	 el	 verano	 estaba	muy	 adelantado,
Serguiéi	Ivánovich	permanecía	aún	en	Moscú,	en	vez	de	hallarse	en	el	campo

para	 pasar	 las	 vacaciones	 según	 costumbre.	 Acababa	 de	 efectuarse	 para	 él	 un
acontecimiento	 importante,	 cual	 era	 la	 publicación	 de	 un	 libro	 sobre	 las	 formas
gubernamentales	 en	 Europa	 y	 en	 Rusia,	 fruto	 de	 un	 trabajo	 de	 seis	 años.	 Así	 la
introducción	como	algunos	fragmentos	de	la	obra	se	habían	dado	a	luz	ya	en	varias
revistas,	 y	 por	 más	 que	 aquella	 no	 tuviese	 el	 atractivo	 de	 la	 novedad,	 Serguiéi
Ivánovich	confiaba	en	que	produciría	sensación.

Sin	 embargo,	 pasaron	 dos	 semanas	 sin	 que	 produjese	 agitación	 alguna	 en	 el
mundo	 literario;	 algunos	 amigos,	 hombres	de	 ciencia,	 hablaron	 a	Koznyshov	de	 su
libro	 por	 pura	 política;	 pero	 la	 sociedad	 propiamente	 dicha	 estaba	 demasiado
preocupada	por	cuestiones	muy	diferentes	para	fijar	su	atención	en	una	obra	de	aquel
género.

Transcurrió	 otro	 mes	 —Serguiéi	 Ivánovich	 había	 calculado	 detalladamente	 el
tiempo	necesario	para	escribir	las	críticas—,	pero	el	silencio	continuaba.	Tan	solo	en
el	Abejorro	del	Norte	un	artículo	cómico	dedicado	a	un	cantante	que	había	perdido	la
voz,	se	mencionaba	con	desprecio	el	libro	de	Koznyshov.

Por	fin,	al	tercer	mes,	en	una	revista	seria	apareció	una	crítica.	Serguiéi	Ivánovich
conocía	al	autor.	El	artículo	era	horrible.	Recordó	haber	rectificado	una	vez	al	autor,	y
comprendió	 el	 significado	 de	 aquel	 artículo.	 Después	 llegó	 un	 completo	 olvido	 y
Serguiéi	Ivánovich	comprendió	que	aquellos	seis	años	de	trabajo	habían	sido	inútiles.

Al	descontento	producido	al	ver	que	pasaba	así	inadvertido	el	trabajo	de	seis	años
se	agregaba	para	Koznyshov	una	especie	de	desaliento	ocasionado	por	 la	ociosidad
que	para	él	seguía	al	periodo	de	agitación	que	precedió	a	la	publicación	de	su	libro.
Por	 fortuna,	 la	 atención	 pública	 se	 preocupaba	 en	 aquel	 momento	 de	 la	 cuestión
eslava	 y	 la	 guerra	 en	 Serbia[55],	 con	 un	 entusiasmo	 que	 parecía	 comunicarse	 a	 los
hombres	 de	más	 talento.	 Todo	 lo	 que	 hacía	 habitualmente	 la	 sociedad	 ociosa	 para
matar	 el	 tiempo	—bailes,	 conciertos,	 comidas,	 brindis;	 los	 trajes	 de	 las	mujeres,	 la
cerveza,	 los	 restaurantes—,	 todo	 se	 dedicaba	 ahora	 a	 los	 eslavos.	Koznyshov	 tenía
demasiado	 buen	 sentido	 para	 no	 reconocer	 que	 aquel	 impulso	 pecaba	 de	 pueril	 en
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cierto	 modo,	 ofreciendo	 numerosas	 ocasiones	 a	 las	 personalidades	 vanidosas	 para
ponerse	 en	 evidencia;	 tampoco	 se	 fiaba	 mucho	 de	 los	 relatos	 exagerados	 de	 los
diarios;	pero	le	conmovió	el	sentimiento	unánime	de	simpatía	que	todas	las	clases	de
sociedad	manifestaban	a	los	serbios	y	a	los	montenegrinos.	Esto	le	llamó	la	atención.

«El	 sentido	 nacional	 —pensaba—	 podía	 producirse	 al	 fin	 públicamente.»	 Y
cuanto	más	estudiaba	aquel	movimiento	en	su	conjunto,	más	grandiosas	le	parecían
sus	proporciones,	destinadas	a	señalar	un	periodo	en	la	historia	de	Rusia.	Olvidó	su
libro	y	sus	decepciones,	y	se	consagró	tan	completamente	a	la	obra	común,	que	llegó
a	 la	mitad	del	verano	sin	haber	podido	 librarse	del	 todo	de	sus	nuevas	ocupaciones
para	 ir	 al	 campo.	 En	 su	 consecuencia,	 resolvió	 marchar,	 aunque	 solo	 fuese	 para
quince	 días,	 al	 fin	 de	 reposar	 un	 poco	 y	 asistir	 al	 principio	 de	 aquel	 movimiento
nacional	que	todas	las	grandes	ciudades	del	imperio	esperaban.

Katavásov	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 cumplir	 la	 promesa	 que	 había	 hecho	 a
Lievin	de	ir	a	visitarlo,	y	los	dos	amigos	se	pusieron	en	marcha	el	mismo	día.
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II

AS	 inmediaciones	 de	 la	 estación	 de	 Kursk	 estaban	 atestadas	 de	 coches,	 que
conducían	 a	 los	 voluntarios	 y	 a	 los	 que	 los	 escoltaban;	 muchas	 señoras

cargadas	de	ramilletes	esperaban	a	los	héroes	del	día	para	saludarlos,	y	la	multitud	los
seguía	hasta	el	interior	de	la	estación.

Entre	 las	 damas	 de	 que	 hablamos	 se	 hallaba	 una	 que	 conocía	 a	 Serguiéi
Ivánovich;	al	verlo	le	preguntó	en	francés	si	acompañaba	a	alguno	de	los	voluntarios.

—No,	 princesa	—contestó	 Serguiéi—,	 hoy	marcho	 al	 campo	 para	 visitar	 a	 mi
hermano,	pues	necesito	descansar	un	poco.	Y	usted,	¿no	abandona	su	puesto?

—Preciso	será.	Dígame	usted,	¿es	cierto	que	ya	hemos	enviado	ochocientos?
—Más	de	mil	si	contamos	los	que	no	han	salido	directamente	de	Moscú.
—Bien	 lo	 decía	 yo	 —exclamó	 la	 dama—.	 ¿Y	 es	 verdad	 que	 los	 donativos

ascienden	ya	a	cerca	de	un	millón?
—Y	más	aún,	princesa.
—¿Ha	 leído	 usted	 el	 telegrama?	Se	 ha	 vuelto	 a	 batir	 a	 los	 turcos.	A	propósito:

¿sabe	 usted	 que	 hoy	 marcha	 el	 conde	 Vronski?	 —añadió	 la	 princesa	 con	 aire
triunfante	y	una	sonrisa	significativa.

—He	oído	decir	que	marchaba,	pero	ignoraba	que	fuese	hoy.
—Acabo	de	verlo;	está	aquí	con	su	madre,	a	decir	verdad,	no	podía	hacer	nada

mejor.
—Seguramente.
Durante	 esta	 conversación,	 la	 multitud	 se	 precipitaba	 en	 la	 cantina,	 donde	 un

caballero,	 con	 un	 vaso	 en	 la	 mano,	 dirigía	 a	 los	 voluntarios	 un	 discurso,	 el	 cual
terminó	bendiciéndolos	con	voz	conmovida	en	nombre	de	«nuestra	madre	Moscú».
La	multitud	contestaba	con	vivas	y	Serguiéi	Ivánovich	y	su	compañera	estuvieron	a
punto	de	verse	envueltos	entre	los	manifestantes.

—¿Qué	 dice	 usted	 a	 esto,	 princesa?	 —gritó	 de	 repente	 en	 medio	 de	 la
muchedumbre	la	voz	de	Stepán	Arkádich,	que	se	abría	paso	entre	las	masas—.	¿No	te
parece	que	habla	muy	bien?	¡Bravo!	Usted	debería	decirles	también	algunas	palabras,
Serguiéi	 Ivánovich	 —añadió	 Oblonski	 con	 acento	 cariñoso,	 tocando	 el	 brazo	 de
Koznyshov.

—No	puede	ser;	me	marcho.
—¿Adónde	va	usted?
—A	casa	de	mi	hermano.
—Entonces	verá	usted	a	mi	esposa;	dígale	que	me	ha	visto	y	que	all	right;	que	me

han	 nombrado	 individuo	 de	 la	 comisión;	 ya	 sabe	 ella	 lo	 que	 es,	 porque	 se	 lo	 he
escrito.	 Dispénseme	 usted,	 princesa;	 estas	 son	 mezquindades	 de	 la	 vida	—añadió
volviéndose	hacia	la	dama—.	Supongo	que	sabrá	usted	ya	que	la	Miagkaia	envía	mil
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fusiles	y	doce	enfermeras.
—Sí	—contestó	fríamente	Koznyshov.
—¡Qué	lástima	que	se	vaya	usted!	Mañana	ofrecemos	un	banquete	de	despedida	a

dos	 voluntarios,	 Bartnianski	 y	 Veselovski,	 que	 apenas	 casado	 se	 marcha.	 ¿No	 le
parece	a	usted	que	esto	es	hermoso?

Y	sin	reparar	que	no	interesaba	en	nada	a	sus	interlocutores,	continuó	hablando:
—¿Qué	 dice	 usted?	 —exclamó	 cuando	 la	 princesa	 le	 hubo	 manifestado	 que

Vronski	marchaba	en	el	primer	tren.
Y	 su	 alegre	 semblante	 tomó	 al	 punto	 una	 marcada	 expresión	 de	 tristeza;	 pero

Stepán	 Arkádich	 olvidó	 pronto	 las	 lágrimas	 que	 había	 vertido	 sobre	 el	 cuerpo
inanimado	 de	 su	 hermana	 para	 no	 ver	 en	Vronski	más	 que	 un	 héroe	 y	 un	 antiguo
amigo,	a	quien	fue	a	buscar	al	punto.

—Es	 preciso	 hacerle	 justicia	 a	 pesar	 de	 sus	 defectos	—dijo	 la	 princesa	 cuando
Stepán	Arkádich	 estuvo	 lejos—;	 es	 un	 eslavo	 por	 excelencia;	 pero	 creo	 que	 no	 le
agrade	mucho	 ver	 a	 nuestro	 amigo.	 Por	más	 que	 se	 diga,	 compadezco	 a	 ese	 pobre
Vronski;	procure	usted	distraerlo	un	poco	en	el	viaje.

—Seguramente,	si	encuentro	ocasión	para	ello.
—Es	hombre	que	a	mí	no	me	agradó	nunca;	pero	 lo	que	hace	ahora	basta	para

dispensarle	muchos	errores.	¿Sabe	usted	que	costea	por	sí	solo	un	escuadrón?
En	 aquel	 momento	 resonó	 la	 campanilla	 y	 la	 multitud	 se	 precipitó	 hacia	 las

puertas.
—¡Helo	aquí!	—exclamó	la	princesa,	llamando	la	atención	de	Koznyshov	sobre

Vronski.
Este	último	llevaba	un	largo	paletó	y	sombrero	de	anchas	alas	y	daba	el	brazo	a	su

madre.	 Oblonski	 los	 seguía,	 hablando	 con	 mucha	 animación,	 y	 sin	 duda	 habría
anunciado	 la	 presencia	 de	 Koznyshov,	 pues	 el	 conde	 lo	 miró	 y	 levantó
silenciosamente	 su	 sombrero,	 dejando	 ver	 una	 frente	 envejecida	 y	 arrugada	 por	 el
dolor;	un	momento	después	desapareció	en	el	andén.

Los	vivas	y	el	himno	nacional	resonaron	hasta	que	el	tren	se	puso	en	marcha,	un
joven	voluntario,	de	elevada	estatura	y	aspecto	enfermizo,	contestaba	al	público	con
ostentación,	 agitando	 su	gorro	de	 fieltro;	detrás	de	él	dos	oficiales	y	un	hombre	de
edad	saludaban	más	modestamente.
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D
III

ESPUÉS	 de	 despedirse	 de	 la	 princesa,	 Koznyshov	 entró	 con	 Katavásov,	 que
acababa	de	llegar,	en	un	coche	atestado	de	gente.

El	himno	nacional	resonó	de	nuevo	cuando	los	voluntarios	llegaron	a	la	estación
siguiente	 y	 fue	 contestado	 con	 los	 mismos	 saludos,	 estas	 ovaciones	 eran	 harto
familiares	 para	 Serguiéi	 Ivánovich	 y	 conocía	 demasiado	 aquella	 gente	 para	 que	 le
inspirase	 la	menor	 curiosidad;	mas	para	Katavásov,	 aquellas	 escenas	 eran	nuevas	 e
interrogó	a	su	compañero	sobre	 los	voluntarios,	Serguiéi	 Ivánovich	 le	aconsejó	que
los	estudiara	en	la	segunda	clase,	y	así	lo	hizo.

Los	cuatro	individuos	a	quienes	se	consideraba	como	principales	héroes	hablaban
ruidosamente	 en	 un	 ángulo	 del	 coche,	 sabiendo	 que	 eran	 objeto	 de	 la	 atención
general;	 el	 joven	 alto	 levantaba	 la	 voz	 más	 que	 los	 otros,	 bajo	 la	 influencia	 de
copiosas	libaciones,	y	contaba	una	historia	a	un	oficial	que	vestía	uniforme	austríaco;
el	tercer	voluntario,	vestido	de	artillero,	estaba	sentado	junto	a	ellos	en	un	cofre,	y	el
cuarto,	dormía.	Katavásov	supo	que	el	 joven	enfermizo	era	un	hombre	de	negocios
que	 a	 la	 edad	 de	 veintidós	 años	 había	 devorado	 una	 considerable	 fortuna	 y	 creía
excitar	la	admiración	del	mundo	al	marchar	a	Serbia:	era	un	muchacho	mimado,	sin
salud	y	estaba	bebido	y	lleno	de	suficiencia,	por	lo	cual	produjo	muy	mala	impresión
en	el	profesor.

El	segundo,	un	militar	retirado	no	valía	mucho	más;	se	había	dedicado	sin	fruto	a
diversos	oficios	y	su	ignorancia	era	completa.

El	tercero,	por	el	contrario,	agradó	a	Katavásov	a	causa	de	su	modestia	y	dulzura,
la	presunción	y	falsa	ciencia	de	sus	compañeros	le	imponían	y	permanecía	silencioso.

—¿Qué	va	usted	a	hacer	en	Serbia?	—le	preguntó	el	profesor.
—Voy,	como	todo	el	mundo,	para	ver	si	puedo	ser	útil.
—Allí	faltan	artilleros.
—Pues	yo	he	servido	muy	poco	en	artillería	—repuso.
Y	 refirió	 cómo	 no	 habiendo	 podido	 sufrir	 los	 exámenes,	 debió	 retirarse	 del

ejército	como	subalterno.
La	 impresión	 general	 producida	 por	 aquellos	 personajes	 era	 poco	 favorable;	 un

anciano	que	vestía	uniforme	militar	y	 los	escuchaba	con	Katavásov	no	parecía	más
satisfecho	que	este,	y	le	era	difícil	considerar	como	héroes	a	aquellos	hombres,	cuyo
valor	militar	se	manifestaba	solo	por	sus	copiosas	libaciones.

Sin	 embargo,	 habría	 sido	 una	 imprudencia	 manifestar	 francamente	 semejante
opinión,	 y	 cuando	 Katavásov	 preguntó	 al	 veterano	 qué	 juicio	 formaba	 de	 los
voluntarios,	este	le	contestó	sonriendo:

—¡Qué	quiere	usted!	 ¡Se	necesitan	hombres!	Dicen	que	 los	oficiales	serbios	no
valen	para	nada.
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Katavásov	al	entrar	en	su	coche,	no	se	sintió	con	valor	para	expresar	su	opinión
con	sinceridad,	lo	que	iba	contra	sus	costumbres,	y	contándole	sus	observaciones	dijo
a	 Serguéi	 Ivánovich	 que	 los	 voluntarios	 le	 habían	 parecido	 unos	 excelentes
muchachos.

Las	 aclamaciones	y	 los	 ramos	menudearon	 también	 en	 la	 ciudad	 siguiente	 y	 se
acompañó	a	los	voluntarios	como	en	Moscú,	pero	el	entusiasmo	disminuía.
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C
IV

UANDO	el	tren	se	detuvo,	Serguiéi	Ivánovich,	paseando	por	el	andén,	cruzó	por
delante	 del	 compartimiento	 de	 Vronski,	 cuyas	 cortinillas	 estaban	 corridas,

pero	al	volver	vio	junto	a	la	ventanilla	a	la	anciana	condesa,	que	lo	llamó	al	punto.
—Ya	ve	usted	—dijo—	que	lo	acompaño	a	Kursk.
—Ya	lo	sabía	—contestó	Koznyshov,	deteniéndose	junto	a	la	portezuela.	Y	al	ver

que	Vronski	no	estaba	en	el	interior,	añadió—:	Hace	una	buena	acción.
—¿Qué	otro	remedio	le	quedaba	después	de	su	desgracia?
—¡Qué	horrible	suceso!
—¡Dios	mío,	 solo	 yo	 sé	 lo	 que	 he	 pasado!	 Pero	 entre	 usted	—dijo	 la	 anciana,

haciendo	 sitio	 a	 Koznyshov—.	 ¡Si	 supiera	 usted	 cuánto	 he	 sufrido!	 Durante	 seis
semanas	no	habló	una	sola	palabra,	y	solo	a	fuerza	de	súplicas	conseguí	que	comiera
algo.	 Temíamos	 que	 atentase	 contra	 su	 vida,	 le	 habíamos	 quitado	 todo	 con	 que
pudiera	hacerse	daño,	pues	ya	sabe	usted	que	una	vez	estuvo	a	punto	de	suicidarse
por	 la	 difunta.	 Sí	—añadió	 la	 condesa,	 cuyo	 rostro	 tomó	una	 expresión	 sombría	 al
evocar	 este	 recuerdo—,	 esa	 mujer	 murió	 como	 había	 vivido,	 cobarde	 y
miserablemente.

—No	nos	toca	a	nosotros	juzgarla,	condesa	—contestó	Serguiéi	con	un	suspiro—;
pero	comprendo	que	habrá	usted	sufrido	mucho.

—¡No	 se	 puede	 ni	 imaginar!	 Alexiéi	 estaba	 en	 casa,	 en	 mi	 finca	 de	 los
alrededores	 de	Moscú,	 donde	 yo	 paso	 el	 verano,	 cuando	 le	 trajeron	 una	 carta,	 a	 la
cual	 contestó	 inmediatamente.	Nadie	 sabía	que	 esa	mujer	 se	hallase	 en	 la	 estación.
Por	 la	 noche,	 al	 subir	 a	 mi	 cuarto,	 la	 doncella	 me	 dijo	 que	 una	 señora	 se	 había
arrojado	bajo	un	coche	del	tren	de	mercancías;	y	comprendiendo	al	punto	quién	era,
mis	primeras	palabras	fueron	para	recomendar	que	no	se	dijese	nada	al	conde;	pero
ya	 era	 tarde.	 Su	 cochero	 acababa	 de	 referirle	 el	 hecho,	 pues	 se	 hallaba	 aún	 en	 la
estación	 cuando	 ocurrió	 y	 pudo	 verlo	 todo.	 Corrí	 presurosa	 en	 busca	 de	 mi	 hijo;
estaba	 como	 loco	y	 salió	precipitadamente	 sin	pronunciar	una	palabra.	Yo	no	 sé	 lo
que	vería,	pero	al	volver	parecía	un	muerto,	tanto,	que	apenas	lo	reconocí.	Según	el
doctor,	prostration	complete,	 y	 poco	 después	 creyó	 que	 perdería	 la	 razón.	 Por	más
que	 usted	 diga,	 esa	mujer	 era	mala.	 ¿Comprende	 usted	 una	 pasión	 de	 ese	 género?
¿Qué	 ha	 querido	 demostrar	 con	 su	 muerte?	 Ha	 perturbado	 la	 existencia	 de	 dos
hombres	de	raro	mérito,	su	esposo	y	mi	hijo,	y	se	ha	perdido	ella	misma.

—¿Qué	ha	hecho	el	marido?
—Se	ha	 encargado	de	 la	 pequeña.	En	 el	 primer	momento,	mi	hijo	 consintió	 en

todo,	 pero	 ahora	 se	 arrepiente	 de	 haber	 abandonado	 la	 niña	 a	 un	 extraño.	Karenin
asistió	 al	 entierro	y	 conseguimos	 evitar	 un	 encuentro	 entre	 el	 esposo	y	mi	Alexiéi.
Esa	muerte	 es	 para	Alexiéi	 Alexándrovich	 un	 bien,	 pero	mi	 pobre	 hijo,	 que	 había
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sacrificado	todo	a	esa	mujer,	su	madre,	su	posición,	su	carrera…,	¡concluir	así!	Por
más	 que	 diga	 usted	 en	 contra,	 ese	 es	 el	 fin	 de	 una	 mujer	 sin	 religión.	 ¡Dios	 me
perdone	mis	palabras,	 pero	 al	pensar	 en	 el	daño	que	ha	hecho	a	mi	hijo,	 no	puedo
menos	de	maldecir	su	memoria!

—¿Y	cómo	sigue	ahora	Alexiéi	Kirilovich?
—Esa	 guerra	 es	 la	 que	 nos	 ha	 salvado;	 yo	 no	 la	 entiendo	 y	me	 infunde	 temor,

tanto	más	cuanto	que	no	la	aprueban	en	San	Petersburgo;	mas	no	por	eso	doy	menos
gracias	a	Dios.	Ese	movimiento	ha	reanimado	a	mi	hijo;	su	amigo	Yashvin	es	quien	le
ha	hecho	entrar	en	deseos	de	acompañarlo	a	Serbia,	aunque	él	va	solo	porque	se	ha
arruinado	en	el	 juego.	Los	preparativos	distrajeron	bastante	a	mi	hijo,	y	yo	ruego	a
usted	que	hable	con	él,	porque	está	muy	triste;	y	para	mayor	disgusto	tiene	un	dolor
de	muelas	rabioso.	Se	alegrará	de	verlo,	y	si	quiere	usted	decirle	algo,	lo	encontrará
paseando	al	otro	lado	de	la	vía.
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E
V

NTRE	 los	 fardos	 amontonados	 en	 el	 andén,	Vronski	 andaba	de	un	 lado	a	otro
como	una	fiera	en	su	jaula,	en	un	trecho	donde	apenas	podía	dar	veinte	pasos;

con	las	manos	en	los	bolsillos,	pasó	por	delante	de	Serguiéi	Ivánovich	sin	reconocerlo
al	 parecer;	 pero	 este	 no	 era	 susceptible,	 tanto	más	 cuanto	 que,	 a	 su	modo	 de	 ver,
cumplía	 con	 una	 gran	 misión.	 Era	 preciso	 reanimarlo	 a	 toda	 costa,	 y	 con	 esta
intención	Koznyshov	 se	 acercó	al	 conde,	que,	 fijando	en	él	 la	vista,	 se	detuvo	y	 le
ofreció	cordialmente	la	mano.

Vronski	 se	 paró,	 fijo	 su	mirada	 en	 Kóznishev	 y	 dando	 unos	 pasos	 hacía	 él,	 le
estrechó	la	mano	con	mucha	fuerza.

—Tal	 vez	 hubiera	 usted	 preferido	 no	 verme	—dijo	 Serguiéi	 Ivánovich—;	 pero
dispensará	mi	insistencia,	porque	tenía	empeño	en	ofrecerle	mis	servicios.

—A	 nadie	 vería	 con	más	 agrado	 que	 a	 usted	—contestó	Vronski—,	 aunque	 la
vida	tiene	muy	pocos	atractivos	para	mí.

—Lo	comprendo;	pero	tal	vez	le	fuera	útil	a	usted	una	carta	para	Rístich	o	Milán
—repuso	Koznyshov,	admirado	de	la	expresión	de	sufrimiento	que	se	revelaba	en	las
facciones	del	conde.

—¡Oh,	 no!	—contestó	 este,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 para	 comprender—.	 ¿Quiere
usted	que	andemos	un	poco?	Solo	la	vista	de	esos	furgones	me	ahoga.	Hablaba	usted
de	darme	una	 carta…,	muchas	gracias	 ¿La	necesito	 acaso	para	 dejarme	matar?	Tal
vez	 les	 convenga	 a	 los	 turcos…	 —añadió	 sonriendo	 ligeramente,	 sin	 que
desapareciese	de	sus	ojos	la	expresión	de	dolor.

—Le	 sería	más	 fácil	 a	 usted	—dijo	 Serguiéi	 Ivánovich—	 trabar	 relaciones	 con
hombres	 preparados	 para	 la	 acción,	 pero	 usted	 obrará	 como	mejor	 le	 parezca.	 De
todos	modos,	quería	decirle	que	aplaudo	su	decisión,	porque	podrá	usted	realzar	ante
la	opinión	pública	a	esos	voluntarios	tan	atacados.

—Mi	único	mérito	—replicó	Vronski—	consiste	en	mi	poco	amor	a	 la	vida;	en
cuanto	a	la	energía,	sé	que	no	me	faltará;	y	es	un	alivio	para	mí	aplicar	a	un	objeto
una	existencia	que	me	pesa	ya.	Alguien	tal	vez	la	necesitará.

Diciendo	 eso,	 Vronski	 hizo	 con	 la	 mandíbula	 un	 movimiento	 de	 impaciencia,
provocado	por	un	dolor	de	muelas	que	lo	atormentaba	sin	cesar,	impidiéndole	incluso
hablar	como	quería.

—Permítame	 usted	 pronosticarle	 que	 ahora	 entra	 en	 una	 nueva	 vida	—repuso
Serguiéi	Ivánovich—,	pues	salvar	a	unos	hermanos	oprimidos	es	empresa	en	la	cual
se	puede	vivir	o	morir	dignamente.	Dios	le	concede	a	usted	el	triunfo	devolviendo	a
su	espíritu	la	calma	que	necesita.

—Sí,	como	un	arma	quizá	valga	aun	para	algo,	pero	como	una	persona,	ya	no	soy
más	que	una	ruina	—murmuró	el	conde	lentamente,	estrechando	con	fuerza	la	mano
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que	le	ofrecía	Koznyshov.
Molestado	 por	 su	 dolor	 de	 muelas,	 Vronski	 guardó	 silencio	 y	 su	 vista	 se	 fijó

maquinalmente	 en	 las	 ruedas	 de	 la	 locomotora,	 que	 se	 deslizaban	 con	 lentitud	 y
regularidad;	en	el	mismo	instante	su	dolor	físico	cesó	de	pronto	ante	el	recuerdo	que
en	él	despertaba	la	presencia	de	un	hombre	a	quien	no	había	visto	desde	su	desgracia;
y	 ella	 se	 le	 apareció	 de	 repente,	 o	 por	 lo	menos,	 lo	 que	 de	 ella	 había	 quedado.	 Se
presentó	 el	 momento	 en	 que,	 entrando	 como	 un	 loco	 en	 la	 caseta	 donde	 la
transportaron,	cerca	de	la	vía,	vio	su	cuerpo	ensangrentado,	casi	desnudo,	expuesto	a
las	 miradas	 de	 todos;	 la	 cabeza	 estaba	 intacta,	 con	 sus	 magníficas	 trenzas	 y	 sus
ligeros	 rizos	 alrededor	 de	 las	 sienes;	 tenía	 los	 ojos	 medio	 cerrados	 y	 sus	 labios
entreabiertos	 parecían	 a	 punto	 de	 proferir	 aún	 su	 terrible	 amenaza,	 prediciéndole,
como	en	la	última	entrevista,	«que	se	arrepentiría».

Y	esto	hizo	evocar	a	Vronski	el	 recuerdo	de	su	primer	encuentro	en	 la	estación
también;	pensó	en	la	poética	belleza	y	en	los	encantos	de	Anna	cuando,	llena	de	vida
y	juventud,	buscaba	la	felicidad	y	estaba	dispuesta	a	darla;	y	continuamente	creía	ver
su	 irritada	 imagen	 animada	 de	 un	 implacable	 deseo	 de	 venganza;	 las	 alegrías	 del
pasado	quedaban	envenenadas	para	siempre.	Recordaba	únicamente	el	 triunfo	de	 la
amenaza	 de	 un	 arrepentimiento	 inútil.	 El	 dolor	 de	 muelas	 cesó	 y	 un	 sollozo
estremeció	todo	su	ser.

Después	de	una	pausa,	el	conde,	repuesto	de	su	emoción,	cambió	algunas	palabras
con	Koznyshov	 sobre	el	porvenir	de	Serbia;	y	como	oyesen	 la	 señal	de	marcha,	 se
despidieron	afectuosamente.

www.lectulandia.com	-	Página	676



C
VI

OMO	 Serguiéi	 Ivánovich	 no	 sabía	 a	 punto	 fijo	 cuán	 do	 iba	 a	 ponerse	 en
camino,	no	había	anunciado	su	llegada	por	telegrama,	y	debió	contentarse	con

un	mal	 vehículo,	 hallado	 en	 la	 estación,	 para	 emprender	 el	 viaje;	 de	modo	 que	 su
compañero	y	él	no	llegaron	hasta	mediodía	a	su	destino,	cansados	y	llenos	de	polvo.

Kiti,	 sentada	 en	 el	 balcón	 con	 su	 padre	 y	 su	 hermana,	 reconoció	 al	 punto	 a	 su
cuñado	y	corrió	al	encuentro	de	los	viajeros.

—Debería	usted	avergonzarse	de	 llegar	así	 sin	avisarnos	—dijo,	presentando	su
frente	a	Serguiéi	Ivánovich.

—Con	 esto	 les	 hemos	 ahorrado	 molestias	 y	 de	 todos	 modos	 hemos	 llegado
estupendamente	 bien	—respondió	 Serguéi	 Ivánovich—.	 Pero	 estoy	 tan	 cubierto	 de
polvo,	 que	me	 asusta	 acercarme.	Andaba	muy	 ocupado,	 y	 no	 sabía	 cuándo	 podría
marcharme…	 Sigue	 usted	 como	 siempre	 —añadió	 sonriendo—:	 gozando	 de	 su
tranquila	felicidad,	fuera	de	las	corrientes	vertiginosas,	en	este	sereno	remanso.	Pues
traigo	 aquí	 a	 nuestro	 amigo	 Fiódor	 Vasílievich,	 por	 fin	 se	 ha	 decidido	 a	 venir
también.

—No	 me	 confunda	 usted	 con	 un	 negro	 —dijo	 Katavásov	 con	 una	 sonrisa—;
cuando	me	haya	lavado,	ya	verá	que	tengo	cara	humana.

—Kostia	se	alegrará	mucho;	ahora	está	en	la	granja,	pero	no	tardará	en	volver.
—¡Siempre	ocupado	en	sus	asuntos,	mientras	que	nosotros	no	hacemos	más	que

hablar	de	la	guerra	de	Serbia!	Tengo	curiosidad	por	saber	la	opinión	de	mi	amigo	en
este	asunto,	pues	sin	duda	no	piensa	como	la	generalidad.

—Yo	creo	que	sí	—contestó	Kiti	algo	confusa,	mirando	a	Serguiéi	Ivánovich—.
Voy	a	mandar	que	lo	busquen.	Por	lo	pronto,	tenemos	aquí	a	mi	padre,	que	acaba	de
regresar	del	extranjero.

Y	Kiti,	aprovechándose	de	la	libertad	de	movimientos	de	que	tanto	tiempo	había
estado	privada,	se	apresuró	a	instalar	a	sus	huéspedes,	envió	a	buscar	a	su	esposo	y
corrió	en	busca	del	anciano	príncipe,	que	estaba	en	el	terrado.

—Aquí	 está	 Serguiéi	 Ivánovich	 —dijo—,	 que	 ha	 llegado	 con	 el	 profesor
Katavásov.

—¡Qué	pesada	será	con	este	calor	semejante	compañía!
—Nada	de	eso,	papá,	es	un	hombre	muy	amable	y	Kostia	lo	aprecia	mucho.	Baja

tú	para	hacerles	un	momento	compañía	—añadió	Kiti	dirigiéndose	a	su	hermana—,	y
entretanto	voy	a	buscar	al	niño,	que	no	ha	tomado	alimento	desde	esta	mañana	y	debe
de	estar	impaciente.	Estos	señores	han	encontrado	a	Stepán	en	la	estación.

El	lazo	que	unía	a	la	madre	y	al	niño	era	tan	íntimo	aún	que	la	primera	adivinaba
las	necesidades	del	segundo	sin	que	este	las	expresase.

—Déme	usted	al	niño	—dijo	a	la	criada,	con	tanta	impaciencia	como	la	que	este
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manifestaba	ya.
Después	de	proferir	un	ligero	grito,	Mitia,	que	en	su	ansia	por	tomar	el	pecho	no

sabía	cómo	comenzar,	la	madre	y	el	niño,	tranquilos	ya,	respiraron	libremente,	y	Kiti
sonrió	 al	 observar	 la	 mirada	 casi	 picaresca	 que	 su	 hijo	 le	 dirigía,	 dilatando	 sus
mejillas.

—Créame	usted,	Katerina	Alexándrovna,	madrecita	mía	—dijo	la	anciana	Agafia
Mijaílovna,	que	no	se	quería	alejar	nunca	de	la	habitación	del	niño—,	a	mí	me	conoce
la	criatura	muy	bien.

—¡Imposible!	—repuso	Kiti	sonriendo—.	Si	 la	conociera	a	usted,	me	conocería
lo	mismo	a	mí.

La	 joven	madre,	 sin	 embargo,	 sabía	muy	 bien	 hasta	 qué	 punto	 aquella	 criatura
comprendía	cosas	ignoradas	de	los	otros	y	que	la	misma	Kiti	no	habría	conocido	a	no
ser	por	el	tierno	infante.

—Ya	verá	usted	cómo	me	conoce	cuando	se	despierte	—dijo	 la	anciana	Agafia
Mijaílovna.

—Bien,	bien;	pero	ahora	déjelo	usted	dormir.
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VII

GAFIA	Mijáilovna	se	alejó	de	puntillas,	mientras	la	criada,	sentada	junto	a	su
señora	y	provista	de	una	rama	de	abedul,	se	ocupó	en	ahuyentar	 las	moscas

ocultas	en	las	cortinas	de	muselina	de	la	cuna.
Mitia,	 cerrando	 poco	 a	 poco	 los	 ojos,	 hacía	 con	 sus	 redondeados	 bracitos

ademanes	que	inquietaban	a	Kiti,	deseosa	de	abrazar	a	la	criatura	y	al	mismo	tiempo
de	verla	dormida.

Sobre	su	cabeza	oía	un	murmullo	de	voces,	y	la	risa	sonora	de	Katavásov.
«Vamos	—pensó	Kiti—,	ya	se	animan;	pero	es	enojoso	que	Kostia	no	esté	aquí;

sin	duda	 se	habrá	 entretenido	 con	 las	 abejas;	 a	veces	me	 incomoda	que	vaya	 tan	 a
menudo,	aunque	esto	lo	distrae.	Ahora	está	mucho	más	alegre	que	en	Moscú	durante
la	primavera,	me	daba	miedo	verle	tan	sombrío.	¡Qué	hombre	tan	raro!»

Kiti	conocía	la	causa	de	la	inquietud	de	su	esposo,	que	se	hacía	desgraciado	por
sus	continuas	dudas;	y	aunque	pensase,	con	su	ingenua	fe,	que	no	hay	salvación	para
el	incrédulo,	el	escepticismo	de	aquel,	cuya	alma	le	era	tan	querida,	no	la	inquietaba
en	manera	alguna.

«¿Por	 qué	 lee	 —se	 preguntó—	 todos	 los	 libros	 de	 filosofía,	 donde	 nada
encuentra?	Puesto	que	desea	la	fe,	¿por	qué	no	la	tiene?	Reflexiona	demasiado,	y	si	se
absorbe	 en	meditaciones	 solitarias,	 es	 porque	 no	 estamos	 a	 su	 altura.	 La	 visita	 de
Katavásov	 lo	 agradará,	 porque	 es	 muy	 aficionado	 a	 discutir	 con	 él…»	 Los
pensamientos	de	la	joven	esposa	se	fijaron	entonces	en	sus	huéspedes.	«¿Les	daremos
una	sola	habitación	—se	preguntó—	o	preferirán	estar	separados?….»	De	repente,	le
acosó	el	temor	de	que	la	lavandera	no	hubiese	llevado	la	ropa.	«¡Con	tal	que	Agafia
Mijáilovna	no	haya	dado	ya	la	que	ha	servido!	—pensó—.	Será	preciso	asegurarme
yo	misma.»

Y	continuando	el	hilo	de	sus	pensamientos	interrumpidos,	se	dijo:	«Sí,	Kostia	es
incrédulo,	pero	mejor	lo	quiero	así	que	no	semejante	a	la	señora	Shtal	o	a	mí	misma
cuando	me	hallaba	en	Soden.	Él	no	será	nunca	hipócrita».

Kiti	recordó	de	pronto	un	rasgo	de	bondad	de	su	esposo	algunas	semanas	antes;
Stepán	Arkádich	había	escrito	una	carta	de	arrepentimiento	a	su	esposa,	suplicándole
que	le	salvase	el	honor,	vendiendo	su	tierra	de	Iergushovo	para	pagar	sus	deudas.

Dolli,	aunque	despreciaba	a	su	marido,	se	desesperó;	pero	compadecida	de	él,	se
avino	a	ceder	una	parte	de	aquella	 finca;	Kiti	 recordó	 la	 timidez	con	que	Kostia	 le
propuso	un	medio	de	ayudar	a	Dolli	sin	ofenderla,	y	consistía	en	ceder	la	parte	a	que
tenían	derecho	en	aquella	propiedad.

«¿Puede	 ser	 incrédulo	 —se	 preguntó	 Kiti—	 un	 hombre	 que	 tiene	 tan	 buen
corazón	y	que	teme	afligir	aunque	sea	a	un	niño?	Nunca	piensa	más	que	en	nosotros;
a	 Serguiéi	 Ivánovich	 le	 parece	 muy	 natural	 considerarlo	 como	 su	 intendente,	 lo
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mismo	que	su	hermana;	Dolli	y	sus	hijos	no	 tienen	más	apoyo	que	él;	y	hasta	creo
que	 es	 su	 deber	 sacrificar	 su	 tiempo	 a	 los	 campesinos,	 que	 sin	 cesar	 vienen	 a
consultarle…»

«Sí	—añadió	mentalmente,	tocando	con	sus	labios	la	mejilla	de	su	hijo	antes	de
entregarlo	 a	 la	 criada—,	 lo	 mejor	 que	 puedes	 hacer,	 hijo	 mío,	 es	 parecerte	 a	 tu
padre.»
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ESDE	 el	 día	 en	 que	Lievin,	 junto	 al	 lecho	 de	 su	 hermano	moribundo,	 había
entrevisto	 el	 problema	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 muerte,	 a	 la	 luz	 de	 las	 nuevas

convicciones,	según	él	las	llamaba,	convicciones	que	desde	los	veinte	a	los	treinta	y
cuatro	años	había	reemplazado	a	las	creencias	de	su	infancia,	la	vida	le	parecía	más
terrible	 aún	 que	 la	 muerte.	 ¿De	 dónde	 venía?	 ¿Qué	 significaba?	 ¿Para	 qué	 la
recibíamos?	El	organismo,	su	aniquilamiento,	la	indestructibilidad	de	la	materia,	 las
leyes	 de	 la	 conservación	 y	 el	 desarrollo	 de	 las	 fuerzas;	 todas	 estas	 palabras	 y	 las
teorías	 científicas	 que	 con	 ellas	 se	 relacionan	 eran,	 sin	 duda,	 interesantes	 desde	 el
punto	de	vista	intelectual;	pero	¿cuál	sería	su	utilidad	en	el	curso	de	la	existencia?

Y	Lievin,	 semejante	 al	 hombre	 que	 en	 tiempo	 frío	 se	 hubiera	 despojado	 de	 un
abrigo	de	pieles	para	vestirse	de	muselina,	 sintió	que	estaba	desnudo	y	destinado	a
perecer	miserablemente.

Desde	entonces,	sin	cambiar	nada	en	su	vida	exterior	y	sin	tener	casi	conciencia
de	 ella,	 no	 pudo	 menos	 de	 experimentar	 el	 terror	 de	 su	 ignorancia,	 tristemente
persuadido	de	que	lo	que	él	llamaba	convicciones,	lejos	de	contribuir	a	iluminarlo,	le
impedían	adquirir	los	conocimientos	que	tanto	necesitaba.

El	 matrimonio,	 sus	 alegrías	 y	 sus	 nuevos	 deberes	 borraron	 del	 todo	 estos
pensamientos;	pero	se	 renovaron	con	creciente	persistencia	después	del	parto	de	 su
esposa,	cuando	estuvo	en	Moscú	sin	ninguna	ocupación	formal.

La	 cuestión	 se	planteaba	para	 él	 de	 este	modo:	«Si	 no	 acepto	 las	 explicaciones
que	el	cristianismo	me	ofrece	sobre	el	problema	de	mi	existencia,	¿dónde	encontraré
otras?».	 Y	 estudiaba	 sus	 convicciones	 científicas	 tan	 inútilmente	 como	 si	 hubiera
registrado	un	depósito	de	armas	para	buscar	alimento.

Involuntaria	e	inconscientemente,	buscaba	en	sus	lecturas,	en	sus	conversaciones
y	hasta	en	las	personas	que	le	rodeaban	una	relación	cualquiera	con	el	asunto	que	le
absorbía.

Un	hecho	le	preocupaba	esencialmente.	¿Por	qué	los	hombres	de	su	sociedad,	los
más	 de	 los	 cuales	 habían	 dejado	 como	 él	 la	 fe	 por	 la	 ciencia,	 no	 parecían
experimentar	 ningún	 padecimiento	 moral	 y	 vivían	 muy	 satisfechos	 y	 contentos?
¿Sería	 porque	 no	 eran	 sinceros	 o	 porque	 la	 ciencia	 respondía	más	 claramente	 para
ellos	a	esas	espinosas	cuestiones?	Y	Lievin	estudiaba	aquellos	hombres	y	 los	 libros
que	podían	contener	las	soluciones	tan	deseadas.

Sin	embargo,	reconoció	que	había	cometido	un	grave	error	al	compartir	con	sus
compañeros	 de	 la	 universidad	 la	 idea	 de	 que	 la	 religión	 no	 existía	 ya;	 aquellos	 a
quienes	 más	 amaba,	 el	 anciano	 príncipe,	 Lvov,	 Serguiéi	 Ivánovich	 y	 Kiti,
conservaban	la	fe	de	su	infancia,	esa	fe	que	él	mismo	tuvo	en	otro	tiempo;	las	mujeres
en	general,	y	todo	el	pueblo,	la	conservaban.
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Después	se	convenció	de	que	los	materialistas,	de	cuyas	opiniones	participaba,	no
daban	a	estas	ningún	sentido	particular,	y	lejos	de	explicarse	estas	cuestiones,	sin	la
solución	de	las	cuales	la	vida	le	parecía	imposible,	las	dejaban	para	resolver	otras	que
le	 parecían	 a	 él	 indiferentes,	 tales	 como	 el	 desarrollo	 del	 organismo,	 la	 definición
mecánica	del	alma,	etc.

Durante	 el	 alumbramiento	 de	 su	 esposa,	 Lievin	 experimentó	 una	 extraña
sensación:	aunque	incrédulo,	había	orado,	y	con	fe	sincera;	pero	cuando	volvió	a	la
tranquilidad,	 comprendió	 que	 su	 vida	 era	 inaccesible	 a	 semejante	 disposición	 de
alma.	 ¿En	 qué	 momento	 se	 le	 había	 aparecido	 la	 verdad?	 ¿Podía	 admitir	 que	 se
hubiese	 engañado?	 Si	 sus	 impulsos	 hacia	 Dios	 se	 convertían	 en	 polvo	 cuando	 los
analizaba	 fríamente,	 ¿debía	 considerarlos	 por	 esto	 como	 una	 prueba	 de	 debilidad?
Esto	 hubiera	 sido	 rebajar	 sentimientos	 cuya	 grandeza	 apreciaba…	 Aquella	 lucha
interior	le	pesaba	dolorosamente,	y	se	esforzaba	para	librarse	de	ella.
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GOBIADO	 con	 estos	 pensamientos,	 leía	 y	 meditaba;	 pero	 el	 objeto	 deseado
parecía	alejarse	cada	vez	más.

Convencido	 de	 la	 inutilidad	 de	 buscar	 en	 el	 materialismo	 contestación	 a	 sus
dudas,	releyó,	en	el	último	tiempo	de	su	residencia	en	Moscú	y	en	el	campo,	las	obras
de	Platón,	Espinosa,	Kant,	Schelling,	Hegel	y	Schopenhauer,	que	correspondían	a	su
modo	de	ver,	y	cuyas	doctrinas	comparaba	con	otras	enseñanzas,	sobre	todo	con	las
teorías	 materialistas;	 mas,	 por	 desgracia,	 apenas	 buscaba,	 independientemente	 de
estos	 guías,	 la	 aplicación	 a	 cualquier	 punto	 dudoso,	 volvía	 a	 caer	 en	 las	 mismas
vacilaciones.	Los	términos	espíritu,	voluntad,	libertad	y	sustancia	solo	tenían	sentido
para	su	 inteligencia	mientras	seguía	el	hilo	artificial	de	 las	deducciones	de	aquellos
filósofos,	 quedando	 entonces	 cogido	 en	 el	 lazo	 de	 sus	 sutiles	 distinciones;	 pero
considerada	desde	el	punto	de	vista	de	la	vida	real,	la	armazón	se	derrumbaba,	y	no
veía	 ya	 más	 que	 un	 conjunto	 de	 palabras	 sin	 relación	 con	 «aquella	 cosa»	 más
necesaria	en	la	vida	que	la	razón.

Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 leyendo	 a	 Schopenhauer,	 sustituyó	 la	 palabra	 voluntad
por	 amor,	 y	 esta	 nueva	 filosofía	 lo	 consoló	 durante	 dos	 días.	 Pero	 se	 derrumbó
cuando	la	miró	desde	las	posiciones	de	la	vida.

Serguiéi	Ivánovich	le	aconsejó	que	leyese	a	Jomiakov;	y	aunque	le	disgutaron	el
rebuscado	estilo	de	este	autor,	 lleno	de	exageración,	y	sus	marcadas	 tendencias	a	 la
polémica,	 le	 admiró	 ver	 cómo	desarrollaba	 la	 idea	 siguiente:	 «El	 hombre	 no	 podía
llegar	 solo	 al	 conocimiento	 de	Dios,	 pues	 la	 verdadera	 luz	 está	 reservada	 para	 una
reunión	de	almas,	a	las	cuales	inspira	el	mismo	amor,	y	esta	reunión	es	iglesia».	Este
pensamiento	reanimó	a	Lievin…	¡Cuánto	más	fácil	era	aceptar	la	Iglesia	establecida,
santa	 e	 infalible,	 puesto	 que	 tiene	 a	 Dios	 por	 jefe,	 con	 sus	 enseñanzas	 sobre	 la
creación,	la	redención,	y	llegar	por	ella	a	Dios;	cuánto	más	fácil	era	esto,	repetimos,
que	no	 sondear	 el	 impenetrable	misterio	 de	 la	 divinidad	para	 explicarse	 después	 la
creación,	la	redención,	etc.!

Mas,	¡ay!,	después	de	haber	leído,	a	continuación	de	Jomiakov,	una	historia	de	la
iglesia	 escrita	 por	 un	 autor	 católico,	 Lievin	 volvió	 a	 recaer	 dolorosamente	 en	 sus
dudas.	La	iglesia	griega	ortodoxa	y	la	iglesia	católica,	ambas	infalibles	en	su	esencia,
se	excluían	mutuamente,	sin	que	la	teología	ofreciese	fundamentos	más	sólidos	que	la
filosofía.

Durante	toda	aquella	primavera,	Lievin	pasó	horas	crueles.
«Yo	no	puedo	vivir	—se	decía—	sin	 saber	 lo	que	 soy	y	 con	qué	objeto	 existo;

puesto	que	no	puedo	adquirir	este	conocimiento,	la	vida	es	para	mí	imposible.	En	la
infinidad	del	tiempo,	de	la	materia	y	del	espacio,	se	forma	una	célula	orgánica	que	se
sostiene	un	momento	y	se	rompe	después…	¡Esa	célula	soy	yo!»
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Tan	 doloroso	 sofisma	 era	 el	 único,	 el	 supremo	 resultado	 del	 trabajo	 del
pensamiento	humano	durante	muchos	siglos;	era	la	creencia	final	en	que	se	basaban
las	investigaciones	más	recientes	del	espíritu	científico;	era	la	convicción	dominante,
y	Lievin,	 sin	 explicarse	 bien	 la	 razón,	 y	 simplemente	 porque	 esta	 teoría	 le	 pareció
más	clara,	se	penetró	de	ella	sin	que	interviniese	su	voluntad.

Pero	esta	conclusión	era	en	su	concepto	más	que	un	sofisma;	vio	en	ella	la	obra
irrisoria	de	algún	espíritu	del	mal,	y	era	deber	suyo	liberarse	de	ella…	La	liberación
estaba	al	alcance	de	todos.	Era	preciso	romper	la	dependencia	del	mal.	Y	el	medio	de
conseguirlo	 era	 la	 muerte.	 Amado,	 feliz,	 padre	 de	 familia,	 Lievin	 alejó
cuidadosamente	de	su	alcance	toda	clase	de	arma,	como	si	hubiera	temido	ceder	a	la
tentación	de	poner	término	a	su	largo	suplicio.

Por	eso	no	se	mató,	y	quiso	seguir	viviendo	y	luchando.
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UNQUE	Lievin	se	hallase	mortalmente	perturbado	por	la	dificultad	de	analizar
el	 problema	de	 su	 existencia,	 obraba	 sin	 vacilar	 en	 su	 vida	 diaria.	Hacia	 el

mes	de	junio	dio	principio	a	sus	trabajos	habituales	en	Pokrovskoie:	la	inspección	de
las	tierras	de	sus	hermanos,	sus	relaciones	con	la	vecindad	y	los	campesinos	y	la	cría
de	 las	 abejas	 lo	 tenían	muy	ocupado.	No	obstante,	 el	 interés	 que	 se	 tomaba	 en	 los
negocios	 tenía	 ahora	 un	 límite	 más	 reducido;	 hasta	 había	 renunciado	 a	 sus	 miras
generales	y	proyectos,	cuya	aplicación	le	causara	tantas	decepciones,	y	se	contentaba
con	llenar	sus	nuevos	deberes,	advirtiéndole	un	secreto	instinto	que	así	obraba	mejor.
En	otro	tiempo,	la	idea	de	hacer	una	acción	buena	y	útil	le	producía	de	antemano	una
dulce	 impresión	 de	 alegría;	 pero	 la	 acción	 en	 sí	 misma	 no	 realizaba	 nunca	 sus
esperanzas,	y	muy	pronto	comenzaba	a	dudar	de	 la	utilidad	de	sus	empresas;	ahora
iba	 directamente	 al	 hecho,	 sin	 alegría	 pero	 sin	 vacilación,	 y	 los	 resultados	 eran
satisfactorios.	 Ahora	 trazaba	 el	 surco	 en	 la	 tierra	 tan	 inconscientemente	 como	 el
arado.	 En	 vez	 de	 discutir	 ciertas	 condiciones	 de	 la	 vida,	 las	 aceptaba	 como
indispensables;	 vivir	 lo	mismo	 que	 sus	 antecesores,	 prosiguiendo	 su	 obra	 a	 fin	 de
legarla	a	sus	hijos	era	a	los	ojos	de	Lievin	un	deber	indiscutible,	y	no	se	le	ocultaba
que	para	 alcanzar	 este	objeto	 le	 era	preciso	ahumar	 la	 tierra,	 labrarla	y	practicar	 la
siembra,	 debiéndose	 hacer	 todas	 estas	 operaciones	 bajo	 su	 vigilancia;	 sabía
igualmente	 que	 debía	 proteger	 a	 sus	 hermanos	 y	 a	 los	 numerosos	 campesinos	 que
iban	 a	 consultarle,	 y	 a	 los	 niños	 que	 se	 le	 confiaban;	 su	 mujer	 y	 Dolli	 tenían
igualmente	 derecho	 a	 que	 las	 consolara	 algunas	 horas;	 y	 le	 bastaba	 todo	 esto	 para
ocupar	su	existencia,	de	la	cual	no	comprendía	el	sentido	cuando	reflexionaba.	Cosa
singular,	no	solamente	sus	deberes	 le	parecían	ahora	bien	definidos,	sino	que	ya	no
abrigaba	 dudas	 sobre	 la	 manera	 de	 llenarlos	 en	 los	 casos	 particulares	 de	 la	 vida
cotidiana.	Así,	por	ejemplo,	no	vacilaba	ya	en	contratar	sus	jornaleros	al	precio	más
arreglado	que	le	era	posible;	pero	tampoco	quería	hacerlos	trabajar	por	menos	de	lo
que	 ganaban	por	 costumbre;	 adelantaba	 dinero	 a	 un	 campesino	 para	 librarlo	 de	 las
garras	de	 los	usureros,	pero	no	 le	perdonaba	 los	 atrasos;	 castigaba	 severamente	 los
robos	 en	 los	 bosques,	 pero	 habría	 tenido	 escrúpulo	 en	 retenerle	 el	 ganado	 del
campesino	 cogido	 in	 fraganti;	 conservaba	 y	mantenía	 a	 los	 antiguos	 servidores	 de
edad	avanzada,	y	hacía	esperar	a	los	campesinos,	que	le	esperaban	ya	tres	horas,	para
ir	a	dar	un	abrazo	a	su	esposa	al	volver	a	casa	después	del	trabajo,	pero	no	habría	ido
a	ver	sus	colmenas	antes	de	recibirlos.	No	profundizaba	este	código	personal,	y	temía
las	reflexiones	que	podían	conducirlo	a	dudar	sobre	sus	deberes;	pero	su	conciencia,
siempre	alerta,	era	severo	juez	para	sus	faltas.

Así	 vivió,	 siguiendo	 la	 senda	 trazada	 por	 la	 vida,	 siempre	 sin	 entrever	 la
posibilidad	de	explicarse	el	misterio	de	la	existencia	y	atormentado	por	su	ignorancia
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hasta	el	punto	de	temer	el	suicidio.
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L	día	de	la	llegada	de	Serguiéi	Ivánovich	a	Prokóvskoie	fue	uno	de	los	días	más
duros	para	Lievin.

Era	el	tiempo	más	ocupado	del	año,	aquel	que	exige	un	esfuerzo	de	trabajo	y	de
voluntad,	 y	 que	 no	 se	 aprecia	 lo	 bastante	 porque	 se	 reproduce	 periódicamente	 con
resultados	muy	sencillos.	Segar,	almacenar	el	 trigo,	 labrar,	batir	el	grano	y	sembrar
son	trabajos	que	no	admiran	a	nadie;	mas	para	llevarlos	a	cabo	en	el	corto	espacio	de
tiempo	concedido	por	la	naturaleza	es	forzoso	que	todos	trabajen,	y	que	durante	tres	o
cuatro	semanas	cada	cual	se	contente	con	un	pedazo	de	pan	y	cebolla,	sometiéndose	a
dormir	muy	 pocas	 horas;	 es	 preciso	 que	 nadie	 pierda	 un	momento	 ni	 de	 día	 ni	 de
noche;	y	este	fenómeno	se	realiza	anualmente	en	toda	Rusia.

Lievin	hacía	como	los	demás;	iba	al	campo	a	la	primera	hora	de	la	mañana;	volvía
para	 almorzar	 con	 su	 esposa	 y	 su	 cuñada,	 y	 sin	 perder	 un	momento	 se	 dirigía	 a	 la
granja;	pero	mientras	vigilaba	a	sus	trabajadores,	hablaba	con	su	suegro	y	las	señoras,
y	se	preguntaba	siempre	lo	mismo:	«¿Qué	soy	yo?	¿Dónde	estoy?	¿Para	qué?».

En	 pie,	 cerca	 de	 la	 granja,	 miraba	 el	 polvo	 que	 se	 producía	 al	 batir	 el	 trigo,
contemplando	al	mismo	tiempo	las	golondrinas	que	se	refugiaban	en	el	tejado	y	los
trabajadores	que	se	oprimían	en	el	oscuro	interior	de	la	granja.

«¿Por	qué	todo	esto?	—pensaba—.	¿Por	qué	estoy	aquí	vigilándolos	a	ellos	y	me
dan	prueba	de	su	celo?	He	ahí	la	vieja	Matriona	—una	jornalera	a	quien	había	curado
una	quemadura	hacía	 tiempo,	y	que	en	aquel	 instante	 trabajaba	vigorosamente—,	a
quien	curé	muy	bien;	pero	si	no	es	hoy,	de	aquí	a	un	año	o	dentro	de	diez,	será	preciso
enterrarla,	lo	mismo	que	a	esa	joven	que	se	la	da	de	graciosa,	o	ese	caballo	que	tira
del	 arado,	 y	 también	 a	 Fiódor,	 que	 imperativamente	manda	 a	 las	 mujeres…	Y	 yo
también	seguiré	el	mismo	camino…	¿Por	qué?»	Y	maquinalmente	consultaba	su	reloj
para	señalar	su	tarea	a	los	trabajadores.

Llegada	 la	hora	de	 comer,	Lievin	dejó	 a	 todos	dispersarse	y,	 apoyándose	 en	un
aparato	de	moler	trigo,	trabó	conversación	con	Fiódor,	dirigiéndole	varias	preguntas
sobre	un	rico	campesino	llamado	Platón,	que	rehusaba	arrendar	su	campo	explotado
por	un	labrador	el	año	precedente.

—El	precio	es	muy	subido,	Konstantín	Dmítrich	—dijo	Fiódor.
—Bien	lo	pagaba	Mitiuja	el	año	último.
—Platón	no	dará	la	misma	suma	—repuso	el	campesino	con	tono	desdeñoso—;	el

viejo	Platón	no	quiere	desollar	a	su	prójimo,	porque	se	compadece	del	pobre	y	fía	en
caso	necesario.

—¿Y	por	qué	ha	de	fiar?
—No	todos	los	hombres	son	iguales,	unos	viven	para	su	vientre,	como	Mitiuja,	y

otros	para	su	alma,	para	Dios,	como	el	viejo	Platón.
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—¿A	qué	llamas	tú	vivir	para	su	alma	o	para	Dios?	—preguntó	Lievin.
—Es	muy	sencillo;	vivir	según	Dios,	según	la	verdad.	Claro	es	que	no	 todos	se

parecen.	Usted,	por	ejemplo,	Konstantín	Dmítrich,	no	perjudicaría	al	pobre.
—¡Cierto…,	cierto!…	¡Adiós!	—balbució	Lievin,	muy	impresionado.
Y	 cogiendo	 su	 bastón,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 casa.	 «Vivir	 para	 Dios,	 según	 la

verdad…,	 para	 su	 alma.»	 Estas	 palabras	 del	 campesino	 hallaban	 un	 eco	 en	 su
corazón,	y	en	su	mente	se	agitaron	pensamientos	confusos	que	le	parecían	fecundos	y
que	 se	despertaban	de	pronto	 al	 cabo	de	mucho	 tiempo	para	deslumbrarlo	 con	una
nueva	claridad.
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XII

IEVIN	avanzó	a	largos	pasos	por	el	camino,	bajo	el	imperio	de	una	sensación	del
todo	nueva;	las	palabras	del	campesino	habían	producido	en	su	alma	el	efecto

de	una	chispa	eléctrica,	y	el	cúmulo	de	ideas	vagas	y	oscuras	que	le	habían	dominado
pareció	 condensarse	 para	 llenar	 su	 corazón	 de	 inexplicable	 alegría.	 Lievin
vislumbraba	 una	 sensación	 nueva,	 y	 esta	 sensación,	 todavía	 confusa,	 lo	 llenaba	 de
placer.

«¡No	 vivir	 para	 sí	 mismo,	 sino	 para	 Dios!…	 ¿Qué	 Dios?	 ¿No	 es	 insensato
pretender	que	no	debemos	vivir	para	nosotros,	es	decir,	para	lo	que	nos	agrada	y	nos
atrae,	 sino	 para	 Dios,	 a	 quien	 nadie	 comprende	 ni	 podría	 definir?…	 Sin	 embargo,
estas	palabras	insensatas	yo	las	he	comprendido,	no	he	dudado	de	su	verdad,	y	no	me
parecen	falsas	ni	oscuras…;	les	he	dado	el	mismo	sentido	que	ese	aldeano,	y	tal	vez
no	he	comprendido	nunca	nada	tan	claramente.	Fiódor	pretende	que	Mitiuja	vive	para
su	vientre;	 ya	 sé	 lo	que	 entiende	por	 esto;	 lo	mismo	que	hacemos	 los	demás;	 pero
Fiódor	 añade	 que	 es	 preciso	 vivir	 para	Dios	 según	 la	 verdad,	 y	 esto	 lo	 comprendo
también…	 Yo,	 y	 millones	 de	 hombres,	 ricos	 y	 pobres,	 sabios	 y	 tontos,	 así	 en	 el
pasado	como	en	el	presente,	estamos	de	acuerdo	sobre	un	punto;	y	es	que	se	ha	de
vivir	para	el	bien.	Este	es	el	único	conocimiento	claro	y	absoluto	que	poseemos.	El
bien	 dejaría	 de	 serlo	 si	 tuviese	 una	 causa,	 como	 si	 tuviera	 una	 sanción,	 una
recompensa…	Yo	sé	 esto,	y	 todos	 lo	 sabemos.	 ¡Y	yo	que	buscaba	un	milagro	para
convencerme!	 ¡Aquí	 está;	 no	 lo	 había	 observado,	 aunque	me	 estrechaba	 por	 todas
partes!…	¿Podría	ser	más	grande?	¿Habré	encontrado	verdaderamente	la	solución	de
mis	dudas?	¿Dejaré	de	sufrir	al	fin?…»

Lievin	 avanzó	 por	 el	 camino	 polvoriento,	 insensible	 a	 la	 fatiga	 y	 al	 calor,
sofocado	 por	 la	 emoción,	 y	 sin	 creer	 apenas	 en	 el	 sentimiento	 de	 tranquilidad	 que
penetraba	 en	 su	 alma.	De	pronto,	 se	 desvió	de	 la	 línea	que	 seguía	para	dirigirse	 al
bosque,	fue	a	echarse	a	la	sombra	de	un	árbol,	descubrió	su	frente	bañada	en	sudor,	y
observando	los	movimientos	de	un	insecto	que	trepada	por	el	tallo	de	una	planta,	se
entregó	a	sus	reflexiones.

«Es	 preciso	 —pensó—	 recogerme	 un	 poco,	 resumir	 mis	 impresiones	 y
comprender	la	causa	de	mi	felicidad…	He	creído	en	otra	época	que	se	efectuaba	en
mi	cuerpo,	así	como	en	el	de	ese	insecto,	una	evolución	de	la	materia,	según	ciertas
leyes	 físicas,	 químicas	 y	 fisiológicas;	 evolución,	 lucha	 incesante	 que	 se	 extiende	 a
todo:	 a	 los	 árboles,	 a	 las	 nubes,	 a	 las	 nebulosas…;	 pero	 ¿a	 qué	 conducía	 esa
evolución?	¿Es	posible	 la	 lucha	 con	 lo	 infinito?…	Y	me	admiraba	de	no	encontrar
cosa	 alguna	 en	 esa	 vía	 que	 me	 revelara	 el	 sentido	 de	 la	 vida,	 de	 mis	 impulsos	 y
admiraciones…	 Este	 sentido,	 no	 obstante,	 es	 tan	 claro	 para	 mí,	 que	 constituye	 el
fondo	mismo	de	mi	existencia;	y	cuando	Fiódor	me	ha	dicho:	“Vivir	para	Dios	y	su
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alma”,	 me	 he	 regocijado	 y	 admirado	 a	 la	 vez	 al	 oír	 su	 definición.	 Yo	 no	 he
descubierto	nada…;	solo	he	reconocido	esa	fuerza	que	en	otro	tiempo	me	dio	la	vida
y	me	la	devuelve	hoy.	Estoy	libre	del	error…,	veo	a	mi	maestro…»

Lievin	recordó	el	curso	de	sus	pensamientos	durante	los	dos	últimos	años,	desde
el	día	en	que	la	idea	de	la	muerte	cruzó	por	su	espíritu	al	ver	a	su	hermano	enfermo;
entonces	había	comprendido	claramente	que	el	hombre,	no	teniendo	más	perspectiva
que	 el	 sufrimiento,	 la	muerte	 y	 el	 olvido	 eterno,	 debía,	 si	 no	 se	 suicidaba,	 llegar	 a
explicarse	el	problema	de	la	existencia	de	manera	que	no	viese	en	él	la	cruel	ironía	de
algún	genio	maléfico;	pero	sin	conseguir	explicarse	nada,	él	no	se	había	dado	muerte,
se	 habia	 casado	 y	 conocía	 nuevos	 goces,	 que	 le	 hacían	 feliz	 cuando	 no	 trataba	 de
profundizar	 estos	 pensamientos	 perturbadores.	 ¿Qué	 probaba	 esta	 inconsecuencia?
Que	vivía	bien,	pensando	mal.	Sin	saberlo,	 le	habían	sostenido	estas	verdades	de	la
fe,	que	su	espíritu	desconocía	antes,	comprendiendo	ahora	cuánto	les	debía…

«¿Qué	hubiera	sido	de	mí	si	yo	no	hubiese	sabido	que	era	preciso	vivir	para	Dios
y	no	para	 la	 satisfacción	de	mis	necesidades?	Habría	 robado,	mentido,	asesinado…
Ninguno	 de	 los	 goces	 que	 la	 vida	 me	 proporciona	 hubiera	 existido	 para	 mí…	Yo
buscaba	una	solución	que	las	reflexiones	no	pueden	hallar,	porque	no	están	a	la	altura
del	problema;	solo	la	vida,	con	el	conocimiento	innato	del	bien	y	del	mal,	me	ofrecía
una	 respuesta;	 y	 este	 conocimiento	 no	 lo	 he	 adquirido	 yo,	 pues	 no	 hubiera	 sabido
dónde	tomarlo;	me	ha	sido	dado	como	todo	lo	demás.	El	razonamiento	no	me	habría
demostrado	que	debo	 amar	 a	mi	prójimo	en	vez	de	 estrangularlo.	Si	 cuando	me	 lo
enseñaron	en	mi	infancia	lo	creí	fácilmente,	era	porque	ya	lo	sabía.	La	enseñanza	de
la	 razón	 es	 la	 lucha	 por	 la	 existencia,	 esa	 ley	 que	 exige	 que	 se	 arrollen	 todos	 los
obstáculos	para	realizar	nuestros	deseos;	la	deducción	es	lógica,	mientras	que	no	hay
nada	menos	 razonable	 que	 amar	 al	 prójimo.	 ¡Oh	 orgullo,	 oh	 necedad!	—pensó—.
Astucia	del	espíritu…	¡Sí,	astucia	y	perversidad!»
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XIII

IEVIN	 recordó	una	 escena	ocurrida	 recientemente	 entre	Dolli	 y	 sus	 hijos,	 que
cierto	día	se	entretenían	en	hacer	confituras,	colocando	una	taza	sobre	la	llama

de	una	luz,	y	en	arrojarse	leche	a	la	cara;	su	madre	los	sorprendió	y	los	riñó	delante
de	su	tío,	procurando	hacerles	comprender	que	si	rompían	las	tazas	les	faltarían	luego
para	tomar	el	té,	lo	mismo	que	la	leche	si	la	arrojaban.	A	Lievin	le	llamó	la	atención
el	 escepticismo	con	que	 las	 criaturas	 escucharon	 a	 su	madre;	 los	 razonamientos	 de
esta	los	dejaron	fríos,	y	solo	sintieron	verse	privados	de	jugar	más.	Era	evidente	que
ignoraban	el	valor	de	los	bienes	de	que	hacían	uso,	sin	comprender	que	destruían	en
cierto	modo	su	subsistencia.

«Todo	eso	está	muy	bien,	se	dijeron	sin	duda;	pero	¿es	tan	precioso	lo	que	nos	da?
Lo	mismo	es	 hoy	que	mañana,	mientras	 que	 lo	 que	hacíamos	 tiene	 algo	de	nuevo,
como	 juego	 inventado	 por	 nosotros.	 ¿No	 es	 así	 como	 nosotros	 obramos	—se	 dijo
Lievin—,	 y	 particularmente	 yo,	 al	 esforzarme	 en	 penetrar	 por	 el	 razonamiento	 los
secretos	de	la	naturaleza	y	el	problema	de	la	vida	humana?	¿No	es	esto	lo	que	hacen
los	 filósofos	con	sus	 teorías?	¿No	se	ve	claramente	en	el	desarrollo	de	cada	una	de
ellas	 el	 verdadero	 sentido	 de	 la	 vida	 humana,	 tal	 como	 la	 entiende	 Fiódor,	 el
campesino?	 Déjese	 a	 los	 niños	 buscar	 por	 sí	 mismos	 la	 subsistencia,	 y	 en	 vez	 de
hacer	 travesuras	 se	 morirán	 de	 hambre…	Que	 nos	 dejen	 a	 nosotros	 entregarnos	 a
nuestras	 ideas	y	pasiones	sin	el	conocimiento	de	nuestro	creador,	sin	el	sentimiento
del	bien	y	del	mal	moral…	¿Qué	resultados	obtendremos?	Si	vacilamos	en	nuestras
creencias	es	porque,	 semejantes	a	 los	niños,	nos	cansamos	de	una	misma	cosa.	Yo,
cristiano,	educado	en	la	ley,	colmado	de	los	beneficios	del	cristianismo,	viviendo	de
ellos	sin	echarlo	de	ver,	lo	mismo	que	esas	criaturas,	he	tratado	de	destruir	la	esencia
de	la	vida…;	pero	en	la	hora	del	sufrimiento	me	dirijo	al	todopoderoso,	y	comprendo
que	se	me	perdonan	mis	pueriles	faltas.	Sí,	la	razón	no	me	ha	enseñado	nada;	lo	que
se	 me	 ha	 revelado	 por	 el	 corazón	 y	 sobre	 todo	 por	 la	 fe	 en	 las	 enseñanzas	 de	 la
Iglesia…	¿La	Iglesia?	—repitió	Lievin,	volviéndose	y	mirando	a	 lo	 lejos	el	ganado
que	bajaba	hacia	el	río—.	¿Puedo	yo	creer	verdaderamente	en	todo	lo	que	la	Iglesia
me	enseña?	—se	preguntó	para	hallar	un	punto	que	turbase	su	tranquilidad.	Y	recordó
los	dogmas	que	le	habían	parecido	extraños—.	¿La	creación?…	¿Cómo	había	llegado
a	explicarse	 la	existencia?…	¿El	diablo,	el	pecado?…	¿Cómo	se	había	explicado	el
mal?…	¿El	redentor?

Ninguno	de	estos	dogmas	le	parecían	atacar	a	los	únicos	fines	del	hombre,	la	fe
en	Dios,	 en	 el	 bien;	 todos	 concurrían,	 por	 el	 contrario,	 al	milagro	 supremo,	 el	 que
consiste	en	permitir	a	los	millones	de	seres	humanos	que	pueblan	la	tierra,	jóvenes	y
viejos,	 aldeanos	 y	 emperadores,	 sabios	 y	 tontos,	 comprender	 las	mismas	 verdades,
para	componer	esa	vida	del	alma.
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Lievin	 contempló	 el	 cielo,	 y	 se	 dijo:	 «Bien	 sé	 que	 esa	 es	 la	 inmensidad	 del
espacio	y	no	una	bóveda	azul	que	se	extiende	sobre	mi	cabeza;	pero	mis	ojos	no	ven
más	que	la	bóveda	redondeada,	y	no	distinguen	mejor	que	si	mirasen	más	allá».

Lievin	 dejó	 de	 reflexionar,	 y	 escuchó	 las	 voces	misteriosas	 que	 resonaran	 a	 su
alrededor.

«¿Es	verdaderamente	 la	 fe?	—se	preguntó,	 sin	 atreverse	 a	 creer	 en	 su	dicha—.
¡Dios	mío,	yo	 te	doy	gracias!»	Y	algunas	 lágrimas	de	agradecimiento	se	deslizaron
por	sus	mejillas.
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XIV

N	 pequeño	 coche,	 que	 se	 divisaba	 a	 lo	 lejos,	 se	 aproximó	 poco	 después	 al
rebaño;	Lievin	reconoció	al	cochero,	que	hablaba	con	el	pastor,	y	muy	pronto

oyó	 el	 rumor	 de	 las	 ruedas	 y	 el	 relincho	 de	 su	 caballo;	 pero,	 sumido	 en	 sus
meditaciones,	no	pensó	en	preguntar	quien	lo	buscaba.

—La	 señora	me	 envía	—gritó	 el	 cochero	 desde	 lejos—	para	 decir	 a	 usted	 que
Serguiéi	Ivánovich	ha	llegado	con	un	desconocido.

Lievin	tomó	asiento	en	el	coche	y	empuñó	las	riendas.	Como	si	despertara	de	un
sueño,	no	pudo	volver	en	sí	hasta	largo	rato	después;	sentado	junto	al	cochero,	miraba
el	caballo,	pensando	en	su	hermano	y	en	su	esposa,	a	quienes	su	larga	ausencia	debía
inquietar,	y	en	el	huésped	desconocido,	preguntándose	si	sus	relaciones	con	los	suyos
sufrirían	alguna	modificación.

«Ya	no	quiero	más	frialdad	con	mi	hermano	—se	decía—,	ni	disputas	con	Kiti,	ni
impaciencias	con	los	criados;	y	seré	cordial	para	mi	nuevo	huésped.»

Y	 reteniendo	 el	 caballo,	 que	 solo	 deseaba	 correr,	 quiso	 dirigir	 algunas	 palabras
bondadosas	al	cochero,	que	se	mantenía	inmóvil	a	su	lado	sin	saber	qué	hacer	con	sus
manos	ociosas.

—Sírvase	usted	tomar	la	derecha,	pues	se	ha	de	evitar	el	choque	con	un	tronco	—
dijo	en	aquel	momento	Iván,	tocando	las	riendas	que	su	amo	empuñaba.

—Déjeme	usted	en	paz	y	no	venga	a	darme	lecciones	—contestó	Lievin,	con	el
enojo	que	manifestaba	siempre	cuando	intervenían	en	sus	asuntos.

Y	 al	 momento	 comprendió	 que	 su	 nuevo	 estado	 moral	 no	 ejercía	 ninguna
influencia	en	su	carácter.

Un	poco	antes	de	llegar	divisó	a	Grisha	y	a	Tania	que	corrían	a	su	encuentro.
—¿Quién	ha	venido?	—gritó.
—Un	caballero	muy	feo,	que	hace	muchos	ademanes	con	 los	brazos,	así	—dijo

Tania,	imitando	a	Katavásov.
—¿Es	 joven	 o	 viejo?	—preguntó	Lievin	 sonriendo—.	 «¡Con	 tal	 que	 no	 sea	 un

hombre	molesto!»,	pensó.
Al	doblar	un	recodo	del	camino	reconoció	a	Katavásov,	que	avanzaba	a	la	cabeza

de	los	demás,	gesticulando	como	lo	había	observado	Tania.
A	 Katavásov	 le	 agradaba	 hablar	 de	 filosofía,	 como	 naturalista,	 y	 Lievin	 había

discutido	a	menudo	con	él	en	Moscú,	dejando	a	veces	a	su	adversario	en	la	ilusión	de
que	lo	había	convencido.	En	aquel	instante	recordó	una	de	sus	pasadas	discusiones	y
se	prometió	no	expresar	ligeramente	sus	ideas.	Lo	primero	que	hizo	cuando	se	reunió
con	los	que	iban	a	buscarle	fue	preguntar	por	su	esposa.

—Está	 en	 el	 bosque	 con	Mitia,	 porque	 hacía	 mucho	 calor	 en	 casa	—contestó
Dolli.
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Esto	contrarió	a	Lievin,	a	quien	siempre	parecía	peligroso	llevar	el	niño	tan	lejos.
—Esa	muchacha	no	sabe	ya	qué	 inventar	—dijo	el	anciano	príncipe—;	siempre

anda	con	su	hijo	de	un	lado	a	otro.	Le	he	recomendado	que	pruebe	también	la	nevera.
—Se	reunirá	con	nosotros	en	las	colmenas,	pues	creía	que	estabas	allí	—añadió

Dolli.
—¿Qué	haces	de	bueno?	—preguntó	Serguiéi	Ivánovich	a	su	hermano.
—Nada	de	particular.	¿Y	tú?	¿Permanecerás	aquí	algún	tiempo?	Te	esperábamos

mucho	antes.
—Estaré	unos	quince	días,	porque	tengo	mucho	que	hacer	en	Moscú.
Las	miradas	de	los	dos	hermanos	se	cruzaron	y	Lievin	bajó	la	vista	sin	saber	qué

decir;	queriendo	abstenerse	de	hablar	sobre	la	guerra	de	Serbia	y	la	cuestión	eslava,	a
fin	de	no	promover	debates	que	pudieran	perturbar	las	relaciones	sencillas	y	cordiales
que	deseaba	conservar	con	Serguiéi,	le	pidió	noticias	sobre	su	libro.

Koznyshov	sonrió.
—Nadie	 piensa	 en	 él	—repuso—,	 y	 yo	menos	 que	 los	 demás.	Ya	 veréis	 cómo

tendremos	 lluvia,	 Daria	 Alexándrovna	 —añadió,	 mostrando	 unas	 nubes	 que	 se
amontonaban	sobre	los	árboles.

Bastaron	aquellas	palabras	para	que	las	relaciones	entre	los	hermanos	se	tornaran
de	 nuevo	 no	 enemistosas,	 pero	 sí	 frías,	 por	 mucho	 que	 Lievin	 intentara	 evitarlo.
Lievin	se	acercó	a	Katavásov.

—Buena	idea	ha	tenido	usted	en	venir	—le	dijo.
—Lo	deseaba	hace	 largo	 tiempo;	vamos	a	 charlar	 en	grande.	 ¿Ha	 leído	usted	 a

Spencer?
—No	del	todo,	porque	lo	creo	inútil.
—¿Cómo	es	eso?	Me	extraña	usted.
—Quiero	decir	que	no	me	ayudará	más	que	los	otros	a	resolver	ciertas	cuestiones.

Por	lo	demás,	ya	hablaremos	del	asunto	—añadió	Lievin,	admirado	de	la	alegría	que
expresaba	el	rostro	de	Katavásov.

Y	 temiendo	 comenzar	 desde	 luego	 el	 debate,	 condujo	 a	 sus	 huéspedes	 por	 un
angosto	sendero	hasta	un	prado	sin	segar	y	los	instaló	a	la	sombra	de	unos	árboles	en
bancos	preparados	al	efecto.	Quiso	 ir	él	mismo	a	buscar	pan	y	miel;	 al	 llegar	a	 las
inmediaciones	 de	 las	 colmenas,	 descolgó	 de	 la	 pared	 de	 la	 cabaña	 una	 careta	 de
alambre,	 se	 cubrió	 la	 cabeza,	 introdujo	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 penetró	 en	 el
recinto	 reservado	 para	 las	 abejas,	 donde	 se	 velan	 las	 colmenas	 alineadas	 en	 buen
orden.	Allí,	en	medio	de	los	insectos	que	zumbaban,	se	felicitó	de	tener	un	momento
para	 reflexionar	 y	 recogerse;	 y	 pudo	 comprender	 que	 la	 vida	 real	 recobraba	 su
imperio,	 rebajando	 sus	 ideas.	 ¿No	 había	 reprendido	 ya	 a	 su	 cochero,	manifestando
después	frialdad	con	su	hermano	y	diciendo	cosas	inútiles	a	Katavásov?

«¿Será	 posible	 —se	 preguntó—	 que	 mi	 felicidad	 no	 haya	 sido	 más	 que	 una

www.lectulandia.com	-	Página	694



impresión	furtiva	que	se	desvanece	sin	dejar	ningún	vestigio?»
Pero	 al	 volver	 en	 sí	 reconoció	 que	 sus	 inspiraciones	 estaban	 intactas;

evidentemente	se	había	producido	un	fenómeno	en	su	alma;	la	vida	real,	que	acababa
de	tocar,	solo	había	extendido	una	nube	sobre	su	calma	anterior.	Así	como	las	abejas,
zumbando	 a	 su	 alrededor,	 lo	 obligaban	 a	 defenderse	 sin	 atentar	 contra	 sus	 fuerzas
físicas,	 del	 mismo	 modo	 su	 nueva	 libertad	 resistía	 los	 ligeros	 ataques	 de	 los
incidentes	producidos	durante	las	últimas	horas.
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AS	de	saber,	Kostia	—dijo	Dolli,	después	de	dar	su	parte	de	pepinos	y	miel	a
cada	uno	de	los	niños—,	que	Serguiéi	Ivánovich	acaba	de	viajar	con	Vronski,

el	cual	se	dirige	a	Serbia.
—No	 va	 solo	—añadió	 Katavásov—,	 pues	 ha	 organizado	 un	 escuadrón	 a	 sus

expensas.
—¡Eso	 es	 lo	 que	 le	 conviene!	—contestó	 Lievin—.	 ¿Y	 envían	 ustedes	 todavía

voluntarios?	—añadió,	mirando	a	su	hermano.
Serguiéi	Ivánovich	se	ocupaba	en	desprender	una	abeja	cogida	por	la	miel	en	el

fondo	de	una	taza	y	no	contestó.
—¡Cómo	si	se	envían	aún!	—exclamó	Katavásov—.	¡Si	nos	hubiera	usted	visto

ayer!
—Le	agradecería	que	me	explicara	adónde	van	todos	esos	héroes	y	contra	quién

han	de	batirse	—dijo	el	anciano	príncipe,	dirigiéndose	a	Koznyshov.
—Contra	 los	 turcos	—contestó	 este,	 sonriendo,	mientras	 ponía	 en	 libertad	 a	 la

abeja	cogida.
—Pero	¿quién	ha	declarado	la	guerra	a	los	turcos?	¿Serán	por	ventura	la	condesa

Lidia	y	la	señora	Sthal?
—Nadie	 ha	 declarado	 la	 guerra;	 pero	 condolidos	 por	 los	 padecimientos	 de

nuestros	hermanos,	se	busca	el	medio	de	auxiliarlos.
—No	es	 eso	 lo	que	 admira	 al	 príncipe	—dijo	Lievin,	 tomando	el	 partido	de	 su

suegro—;	 lo	 que	 le	 parece	 extraño	 es	 que	 algunos	 particulares,	 sin	 autorización
alguna	de	su	gobierno,	se	atrevan	a	tomar	parte	en	una	guerra.

—¿Y	por	qué	los	particulares	no	han	de	tener	ese	derecho?	—replicó	Katavásov
—.	Explíquenos	usted	su	teoría.

—Hela	aquí:	hacer	 la	guerra	es	cosa	 tan	 terrible	que	ningún	hombre,	 sin	hablar
aquí	 de	 cristianos,	 tiene	 derecho	 para	 asumir	 la	 responsabilidad	 al	 declararla;	 esto
incumbe	 a	 los	 gobiernos,	 y	 hasta	 los	 ciudadanos	 deben	 renunciar	 a	 toda	 voluntad
personal	cuando	se	hace	inevitable	una	declaración	de	guerra.	Fuera	de	toda	ciencia
política,	el	buen	sentido	basta	para	indicar	que	esta	es	exclusivamente	una	cuestión	de
estado.

Serguiéi	Ivánovich	y	Katavásov	tenían	ya	preparadas	sus	contestaciones.
—En	 esto	 se	 engaña	 usted	 —dijo	 el	 segundo—;	 cuando	 un	 gobierno	 no

comprende	la	voluntad	de	los	ciudadanos,	la	sociedad	impone	la	suya.
—Tú	 no	 explicas	 suficientemente	 el	 caso	 —interrumpió	 Serguiéi	 Ivánovich,

frunciendo	 el	 ceño—.	Aquí	 no	 se	 trata	 de	 una	 declaración	 de	 guerra,	 sino	 de	 una
demostración	de	simpatía	cristiana.	Se	asesina	a	nuestros	hermanos,	y	no	solamente	a
los	hombres,	sino	también	a	las	mujeres,	y	a	los	niños	y	a	los	ancianos,	y	el	pueblo
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ruso,	 sublevándose	 contra	 semejante	 violencia,	 corre	 en	 auxilio	 de	 esa	 gente	 para
reprimir	los	horrores.	Figúrate	que	ves	a	un	borracho	pegar	a	una	criatura	sin	defensa
en	la	calle,	¿preguntarás	si	se	ha	declarado	la	guerra	para	auxiliarle?

—No,	pero	no	asesinaré	a	mi	vez.
—Quizá	lo	harías.
—No	lo	sé;	acaso	matara	en	el	arrebato	del	momento;	pero	no	veo	este	impulso

en	el	caso	presente.
—Puede	ser	que	tú	no	lo	veas;	pero	no	todo	el	mundo	piensa	lo	mismo	—replicó

Serguiéi	 Ivánovich	 con	 cierto	 disgusto—:	 el	 pueblo	 conserva	 la	 tradición	 de	 los
hermanos	ortodoxos	que	gimen	bajo	el	yugo	del	infiel	y	se	ha	despertado.

—Es	posible	—contestó	Lievin	con	tono	conciliador—;	pero	yo	no	veo	nada	de
ese	 impulso	 a	mi	 alrededor,	 ni	 experimento	nada	 tampoco,	 aunque	 formo	parte	 del
pueblo.

—Otro	tanto	digo	yo	—añadió	el	anciano	príncipe—.	Los	diarios	que	he	leído	en
el	extranjero	son	los	que	me	revelaron	el	súbito	amor	de	toda	Rusia	a	los	hermanos
eslavos;	yo	no	había	pensado	nunca	en	tal	cosa,	pues	jamás	me	inspiraron	la	menor
simpatía.	A	decir	verdad,	mi	indiferencia	me	inquietó	al	principio,	y	la	atribuía	a	las
aguas	de	Carlsbad;	pero	desde	mi	vuelta,	veo	que	no	soy	el	único	de	mi	especie.

—Las	opiniones	personales	importan	poco	cuando	Rusia	entera	se	pronuncia.
—Pero	el	pueblo	no	sabe	nada.
—Sí,	 padre	 —interrumpió	 Dolli,	 ocupada	 hasta	 entonces	 con	 sus	 niños,	 que

interesaban	 mucho	 al	 guardián	 de	 las	 abejas—.	 ¿Se	 acuerda	 usted	 lo	 que	 pasó	 el
domingo	en	la	iglesia?

—¿Qué	sucedió?	Los	sacerdotes	tienen	orden	de	leer	al	pueblo	un	escrito	del	que
nadie	entiende	una	palabra;	y	si	los	campesinos	suspiran	durante	la	lectura,	es	porque
creen	estar	oyendo	el	sermón;	aquellos	que	dan	alguna	moneda	se	 imaginan	que	se
les	había	de	salvar	sus	almas,	aunque	no	saben	cómo.

—El	 pueblo	 no	 puede	 ignorar	 su	 destino,	 pues	 no	 le	 falta	 la	 intuición,	 y	 en
momento	 como	 este	 la	 manifiesta	 —dijo	 Serguiéi	 Ivánovich,	 fijando	 una	 serena
mirada	en	el	guardián	de	las	abejas,	que	estaba	en	medio	de	ellos	y	contemplaba	a	sus
amos	sin	entender	una	palabra	de	la	conversación.

Sin	embargo,	como	notase	que	lo	observaban,	se	creyó	obligado	a	decir:
—Eso	es,	seguramente.
—Interrogadlo	 —dijo	 Lievin—y	 veréis	 lo	 que	 sabe.	 ¿Has	 oído	 hablar	 de	 la

guerra,	 Mijáilich?	—añadió,	 dirigiéndose	 al	 criado—.	 ¿Sabes	 qué	 os	 han	 leído	 el
domingo	en	la	iglesia?	¿Te	parece	que	debemos	batirnos	por	los	cristianos?

—¿Qué	me	ha	de	parecer?	Nuestro	emperador	Alejandr	Nikolaévich	pensará	por
nosotros;	 él	 sabe	 lo	 que	 se	 ha	 de	 hacer.	 ¿Quieren	 ustedes	 que	 traiga	más	 pan?	—
preguntó	a	Dolli	al	ver	que	Grisha	devoraba	una	corteza.
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—¿Para	qué	 le	hemos	de	 interrogar	—dijo	Serguiéi	 Ivánovich—	cuando	vemos
centenares	 de	 hombres	 que	 abandonan	 cuanto	 poseen	 y	 se	 alistan	 por	 sí	 mismos,
acudiendo	de	todos	los	puntos	de	Rusia	con	el	mismo	objeto?	¿Me	dirás	que	esto	no
significa	nada?

—Esto	 significa,	 a	mi	modo	de	ver,	 que	 entre	ochenta	millones	de	hombres	no
faltarán	 nunca	 algunos	 centenares,	 y	 hasta	miles,	 que	 no	 sirviendo	 para	 nada	 en	 la
vida	regular,	se	lanzan	en	la	primera	aventura,	bien	se	trate	de	seguir	a	Pugachóv[56]	o
de	marchar	a	Serbia	—repuso	Lievin	con	calor.

—No	son	aventureros	los	que	se	consagran	a	esa	obra,	sino	dignos	representantes
de	la	nación	—replicó	Serguiéi	Ivánovich	algo	amostazado,	como	si	se	tratase	de	una
cuestión	 personal—.	 ¿Y	 los	 donativos?	 ¿No	 manifiesta	 el	 pueblo	 así	 también	 su
voluntad?

—¡Es	tan	vaga	la	palabra	pueblo!	Entre	mil	campesinos	tal	vez	uno	comprenda,
pero	 el	 resto	 de	 los	 ochenta	 millones	 hacen	 como	 Mijáilich;	 y	 no	 solamente	 no
manifiestan	su	voluntad,	sino	que	no	tienen	la	menor	noción	de	lo	que	podrían	pedir.
¿A	qué	llamaremos,	pues,	voto	del	pueblo?
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XVI

ERGUIÉI	Ivánovich,	hábil	en	dialéctica,	abordó	otro	lado	de	la	cuestión.
—Es	 evidente	 —dijo—	 que	 no	 poseyendo	 el	 sufragio	 universal,	 no

podríamos	conocer	 la	opinión	del	país	por	vía	de	aritmética;	pero	hay	otros	medios
para	obtenerla.	No	hablo	de	esas	corrientes	subterráneas	que	han	agitado	la	masa	del
pueblo;	 pero	 considerando	 la	 sociedad	 en	 una	 esfera	 más	 reducida,	 ved	 hasta	 qué
punto	los	partidarios	más	hostiles,	en	la	clase	 inteligente,	se	confunden	en	uno	solo
cuando	 se	 hallan	 en	 este	 terreno.	 No	 hay	 ya	 divergencia	 de	 opiniones;	 todos	 los
órganos	sociales	se	expresan	lo	mismo	y	todos	comprenden	la	fuerza	elemental	que
comunica	a	la	nación	su	impulso.

—Verdad	es	que	 los	diarios	dicen	 todos	 la	misma	cosa	—explicó	el	príncipe—,
pero	también	las	ranas	saben	gritar	antes	de	la	tempestad.

—No	veo	qué	tenga	de	común	la	prensa	con	las	ranas	y	no	me	erijo	en	defensor
de	ella;	solo	hablo	de	la	unanimidad	de	opinión	en	el	mundo	inteligente.

—Esa	unanimidad	tiene	su	razón	de	ser	—repuso	el	príncipe—.	Ahí	tiene	usted	a
mi	 querido	 yerno	 Stepán	Arkádich,	 a	 quien	 se	 nombra	 individuo	 de	 una	 comisión
cualquiera	con	ocho	mil	rublos	de	sueldo	para	no	hacer	nada;	esto	no	es	un	secreto
para	 nadie.	 Pues	 bien,	 aunque	 hombre	 de	 buena	 fe,	 conseguirá	 demostrar	 que	 la
sociedad	no	puede	prescindir	de	ese	cargo.	Otro	tanto	sucede	con	los	diarios;	como	la
guerra	hace	 subir	 en	un	doble	 su	precio,	 sostendrán	 la	 cuestión	eslava	y	 el	 instinto
nacional.

—Es	usted	injusto.
—Alphonse	Karr	estaba	en	 lo	cierto	cuando,	antes	de	 la	guerra	 franco-alemana,

proponía	a	los	partidarios	de	ella	que	formasen	parte	de	la	vanguardia	y	sufriesen	el
primer	fuego.

—A	nuestros	redactores	les	agradaría	eso	—dijo	Katavásov,	sonriendo.
—Pero	después	huirían	—dijo	Dolli.
—Se	podría	hacerles	volver	al	fuego	a	latigazos	—repuso	el	príncipe.
—Esto	 es	 una	 broma	 de	 gusto	 dudoso;	 pero	 la	 unanimidad	 de	 la	 prensa	 es	 un

síntoma	feliz	que	se	debe	 reconocer;	 los	 individuos	de	una	sociedad	deben	cumplir
todos	con	un	deber,	y	los	hombres	que	reflexionan	llenan	el	suyo	dando	expresión	a
la	opinión	pública.	Hace	veinte	años	todo	el	mundo	se	habría	callado;	hoy	se	deja	oír
la	voz	del	pueblo	ruso,	que	quiere	vengar	a	sus	hermanos	oprimidos;	con	esto	se	da
un	gran	paso	y	una	prueba	de	fuerza.

—El	pueblo	está	seguramente	dispuesto	a	muchos	sacrificios	cuando	se	 trata	de
su	 alma;	 pero	 aquí	 es	 cuestión	 de	 matar	 turcos	 —dijo	 Lievin,	 relacionando
involuntariamente	esta	conversación	con	la	de	la	mañana.

—¿A	qué	 llama	 usted	 su	 alma?	—preguntó	Katavásov	 sonriendo—.	Este	 es	 un

www.lectulandia.com	-	Página	699



término	para	el	naturalista.
—Bien	me	entiende	usted.
—Palabra	 de	 honor	 que	 no	 sé	 lo	 que	 es	 eso	—replicó	 Katavásov,	 soltando	 la

carcajada.
—«No	 traigo	 la	paz,	 sino	el	 acero»	—dijo	Serguiéi	 Ivánovich,	 citando	un	 texto

que	siempre	había	preocupado	a	Lievin.
—Es	cierto	—murmuró	el	guardián,	siempre	en	pie	entre	los	que	hablaban,	como

para	contestar	a	una	mirada	que	le	dirigieron	por	casualidad.
—Vamos,	le	han	derrotado	a	usted,	padrecito	—exclamó	alegremente	Katavásov.
Lievin	 se	 sonrojó	 no	 porque	 hubiesen	 refutado	 sus	 argumentos,	 sino	 por	 haber

cedido	 a	 la	 necesidad	 de	 discutir.	 Convencer	 a	 Serguiéi	 Ivánovich	 era	 imposible,
tanto	como	dejarse	convencer	por	él.	¿Cómo	admitir	el	derecho	que	se	arrogaba	un
puñado	de	hombres	de	 representar	con	 los	diarios	 la	voluntad	de	 la	nación,	cuando
esta	 significaba	 venganza	 y	 asesinato,	 y	 cuando	 toda	 su	 certeza	 se	 fundaba	 en	 los
relatos;	 sospechosos	 de	 algunos	 centenares	 de	 perdidos	 que	 iban	 en	 busca	 de
aventuras?

Lievin	no	veía	la	expresión	de	estas	opiniones	en	el	pueblo,	en	sí	mismo	(y	él	no
era	otra	cosa	que	un	hombre	del	pueblo).	Y,	sobre	todo,	aunque	junto	con	el	pueblo
no	 podía	 saber	 en	 qué	 consistía	 el	 beneficio	 general,	 sí	 sabía	 que	 ese	 beneficio
general	 se	 podía	 alcanzar	 tan	 solo	 mediante	 el	 cumplimiento	 de	 la	 ley	 del	 bien,
abierto	 a	 todo	 ser	 humano,	 y,	 por	 tanto,	 no	 podía	 desear	 la	 guerra	 y	 predicarla	 en
nombre	de	fin	alguno.	Junto	con	el	pueblo,	repetía	la	leyenda	de	cómo	llamaron	a	los
variagos[57]:	 «Podéis	 reinar	 y	 disponer	 de	 nosotros.	 Os	 prometemos	 nuestra	 total
sumisión.	 Nos	 hacemos	 cargo	 de	 todo	 el	 trabajo,	 de	 las	 humillaciones,	 de	 los
sacrificios.	Pero	no	queremos	juzgar	ni	decidir».	Y	ahora,	según	Serguiéi	Ivánovich,
el	pueblo	renunciaba	a	ese	derecho,	comprado	a	un	precio	tan	elevado.	Si	la	opinión
pública	pasaba	por	infalible,	¿por	qué	la	revolución	y	la	comuna	no	llegarían	a	ser	tan
legítimas	como	la	guerra	en	provecho	de	los	eslavos?

Lievin	hubiera	querido	expresar	estas	ideas,	pero	pensó	que	la	discusión	irritaría	a
su	 hermano	 sin	 conducir	 a	 nada,	 por	 lo	 cual	 llamó	 la	 atención	 de	 todos	 sobre	 el
tiempo,	que	amenazaba	lluvia.
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L	príncipe	y	Serguiéi	Ivánovich	subieron	al	coche,	y	los	demás	apresuraron	el
paso;	 pero	 las	 nubes,	 bajas	 y	 negras,	 se	 amontonaban	 con	 tal	 rapidez,	 que	 a

doscientos	pasos	de	la	casa	la	lluvia	se	hizo	inminente.
Los	 niños	 corrían	 delante	 gritando	 y	 Dolli	 trató	 de	 seguirlos;	 los	 hombres

apretaban	 el	 paso,	 sujetando	 con	 dificultad	 sus	 sombreros;	 pero	 en	 el	 instante	 que
comenzaron	a	caer	gruesas	gotas,	se	consiguió	llegar	a	la	casa.

—¿Dónde	 está	Katerina?	—preguntó	Lievin	 a	 la	 criada,	 que	 salía	 del	 vestíbulo
con	varios	abrigos	y	paraguas.

—Creíamos	que	estaba	con	ustedes.
—¿Y	Mitia?
—Sin	duda	en	el	bosque	con	el	aya.
Lievin	cogió	los	abrigos	y	echó	a	correr.
En	aquel	corto	espacio	de	 tiempo	el	cielo	se	había	oscurecido	como	durante	un

eclipse,	 y	 el	 viento,	 soplando	 con	 violencia,	 hacía	 volar	 las	 hojas,	 doblando	 los
árboles,	 las	 plantas	 y	 las	 flores;	 los	 campos	 y	 los	 bosques	 desaparecían	 tras	 un
torrente	 de	 lluvia,	 y	 todos	 aquellos	 a	 quienes	 la	 tempestad	 acababa	 de	 sorprender
fuera,	corrían	en	busca	de	un	refugio.

Luchando	 vigorosamente	 contra	 el	 temporal	 para	 preservar	 sus	 abrigos,	Lievin,
inclinado	hacia	delante,	avanzaba	presuroso,	y	ya	creía	divisar	formas	blancas	detrás
de	 una	 encina	 bien	 conocida	 cuando,	 de	 pronto,	 una	 luz	 deslumbradora	 inflamó	 el
suelo	 ante	 él,	 mientras	 que	 sobre	 su	 cabeza	 la	 celeste	 bóveda	 pareció	 fundirse	 de
repente.

Apenas	abrió	los	ojos,	buscó	la	encina	con	la	vista,	y	con	gran	terror	observó	que
su	copa	había	desaparecido.

—¡El	 rayo!	—murmuró;	 y	 en	 el	mismo	 instante	 oyó	 el	 ruido	 del	 árbol	 que	 se
desgajaba	con	estrépito.

—¡Dios	mío!	—murmuró—.	¡Con	tal	que	no	los	haya	tocado!
Y	aunque	comprendiese	la	inutilidad	de	sus	palabras,	puesto	que	el	mal	estaba	ya

hecho,	las	repitió,	sin	saber	qué	decía.	Se	dirigió	hacia	el	sitio	donde	solía	colocarse
Kiti	y	no	la	vio;	pero	en	el	mismo	instante	oyó	que	lo	llamaban	por	el	lado	opuesto:
Kiti	se	había	refugiado	debajo	de	un	añoso	tilo,	y	allí,	inclinada	sobre	la	criatura,	así
como	la	criada,	preservaban	de	la	lluvia	el	cochecito	en	que	descansaba.

Lievin,	cegado	por	los	relámpagos	y	la	lluvia,	acabó	por	divisar	al	fin	el	pequeño
grupo	y	corrió	hacia	él	tan	presuroso	como	se	lo	permitían	sus	botas	llenas	de	agua.

—¡Vivos,	 loado	 sea	 Dios!	 ¡Es	 posible	 que	 pueda	 cometerse	 semejante
imprudencia!	—gritó	furioso	a	su	esposa,	que	lo	miraba	con	el	rostro	lleno	de	agua.

—Te	aseguro	que	no	tengo	yo	la	culpa;	íbamos	a	marchar,	cuando…
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—Puesto	que	estáis	sanos	y	salvos,	demos	gracias	a	Dios…;	ya	no	sé	lo	que	me
digo.

Lievin	 entregó	 el	 niño	 a	 la	 criada,	 y	 dando	 el	 brazo	 a	 su	 mujer,	 se	 la	 llevó
presuroso,	estrechando	suavemente	su	mano,	pues	se	arrepentía	de	haberla	reñido.

www.lectulandia.com	-	Página	702



A
XVIII

pesar	 de	 la	 decepción	 que	 experimentara	 al	 reconocer	 que	 su	 regeneración
moral	 no	modificaba	 favorablemente	 su	 carácter,	 Lievin	 no	 estuvo	 por	 eso

menos	satisfecho	durante	todo	el	día.	Katavásov	se	atrajo	las	simpatías	de	las	damas
por	 su	 agudo	 ingenio,	 y	 como	 Serguiéi	 Ivánovich	 le	 excitaba,	 les	 habló	 de	 sus
estudios	sobre	las	costumbres	de	las	moscas,	machos	y	hembras,	y	su	género	de	vida
en	las	habitaciones.

Koznyshov,	por	su	parte,	volvió	a	tratar	de	la	cuestión	eslava,	desarrollándola	de
una	 manera	 interesante.	 El	 día,	 en	 fin,	 terminó	 del	 modo	 más	 agradable,	 sin
discusiones	 enojosas,	 y	 como	 la	 temperatura	 había	 refrescado,	 resolvió	 no	 salir	 de
casa.

Kiti,	obligada	a	 ir	a	cuidar	a	su	hijo,	para	bañarlo	como	de	costumbre,	se	retiró
con	 sentimiento	 y	 pocos	minutos	 después	 le	 trajeron	 a	 Lievin	 el	 recado	 de	 que	 su
esposa	 lo	 llamaba.	 Este,	muy	 inquieto,	 se	 levantó	 al	 punto,	 aunque	 escuchaba	 con
mucho	interés	a	su	hermano,	que	hablaba	sobre	la	influencia	que	la	emancipación	de
cuarenta	 millones	 de	 eslavos	 podría	 tener	 para	 Rusia.	 Y	 todas	 aquellas
consideraciones	acerca	de	la	influencia	del	elemento	eslavo	en	la	historia	universal	le
parecieron	a	Lievin	tan	insignificantes	en	comparación	con	los	cambios	en	su	alma,
que	olvidó	todos	los	problemas	y	se	sumió	en	el	mismo	estado	de	ánimo	en	que	había
permanecido	por	la	mañana.

No	 intentaba	 restablecer	 el	 hilo	 de	 su	 pensamiento	 (no	 lo	 necesitaba).	 Se	 dejó
llevar	por	el	sentimiento	que	rigió	sus	actos,	y	descubrió	que	este	sentimiento	era	más
claro	 y	 definitivo	 que	 antes.	 Ya	 no	 necesitaba	 restablecer	 todo	 el	 proceso	 de	 su
pensamiento	para	sumergirse	en	aquel	estado	de	ánimo.	Ahora	la	serenidad	y	alegría
eran	más	fuertes	que	nunca.	El	sentimiento	dejaba	rezagada	a	la	razón.

¿Para	qué	lo	llamarían,	puesto	que	esto	no	se	hacía	nunca	sino	en	casos	urgentes?
Su	 inquietud	 se	 disipó	 cuando,	 al	 hallarse	 solo	 un	 momento,	 pensó	 en	 su	 íntima
felicidad;	cruzó	el	terrado	y	vio	dos	estrellas	que	brillaban	en	el	firmamento.

«Sí	—se	dijo,	mirando	al	cielo—,	recuerdo	haber	pensado	que	había	una	ilusión
en	 esa	 bóveda	 que	 contemplaba;	 pero	 ¿cuál	 era	 la	 idea	 que	 no	 completé	 en	 mi
espíritu?»	Al	 entrar	 en	 la	 habitación	 del	 niño	 la	 recordó.	 «¿Por	 qué	 si	 la	 principal
prueba	de	la	existencia	de	Dios	es	la	revelación	que	a	todos	nos	da	del	bien	y	del	mal,
se	 habrá	 de	 limitar	 esta	 a	 la	 Iglesia	 cristiana?	 ¿Y	 esos	 millones	 de	 budistas	 y	 de
musulmanes	 que	 buscan	 igualmente	 el	 bien?…»	 La	 contestación	 a	 esta	 pregunta
debía	existir	por	fuerza;	pero	no	pudo	formularla	al	pronto.

Kiti,	con	las	mangas	recogidas	e	inclinada	sobre	la	bañera,	sostenía	con	una	mano
la	cabeza	del	niño,	mientras	lo	lavaba	con	la	otra.

—¡Ven	 pronto!	—dijo	 a	 Lievin	 al	 verlo—.	Agafia	Mijaílovna	 tenía	 razón:	 nos
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reconoce.
El	suceso	era	importante;	para	asegurarse	del	hecho,	se	sometió	a	Mitia	a	diversas

pruebas;	se	hizo	subir	a	la	cocinera,	a	quien	jamás	había	visto,	y	el	experimento	fue
concluyente;	el	niño	rehusó	mirar	a	la	extraña,	sonriendo	a	su	madre	y	al	aya.	Lievin
quedó	muy	complacido.

—Me	alegro	de	ver	que	empiezas	a	quererlo	—dijo	Kiti	cuando	hubo	sentado	al
niño	 sobre	 sus	 rodillas—;	 comenzaba	 a	 entristecerme	 cuando	 decías	 que	 te	 era
indiferente.

—No	quería	decir	eso,	sino	que	me	ha	ocasionado	una	decepción.
—¿Cómo?
—Esperaba	 que	 me	 revelase	 un	 sentimiento	 nuevo;	 pero	 solo	 me	 inspiraba

compasión,	disgusto	y	temor;	solo	hoy,	después	de	la	tempestad,	he	comprendido	que
lo	quería.

Kiti	sonrió	dulcemente.
—Has	tenido	mucho	miedo,	pero	yo	más	aún,	y	todavía	lo	tengo	al	pensar	en	el

peligro	 que	 corríamos.	 Mañana	 quiero	 ver	 la	 encina…,	 y	 ahora	 vuelve	 con	 tus
amigos;	me	alegro	mucho	de	que	estés	en	buena	armonía	con	tu	hermano.
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XIX

L	separarse	de	su	esposa,	Lievin	prosiguió	el	curso	de	sus	pensamientos	y,	en
vez	de	entrar	en	el	salón,	se	apoyó	en	la	balaustrada	del	terrado.

Se	 acercaba	 la	 noche,	 y	 el	 cielo,	 puro	 por	 la	 parte	 del	 mediodía,	 seguía
tempestuoso	por	el	lado	opuesto;	de	cuando	en	cuando,	un	relámpago	deslumbrador,
seguido	de	un	sordo	trueno,	hacía	desaparecer	a	los	ojos	de	Lievin	las	estrellas	y	la
Vía	Láctea	que	antes	contemplaba,	oyendo	caer	las	gotas	de	lluvia	cadenciosamente
sobre	 el	 follaje	 de	 los	 árboles;	 y	 las	 estrellas	 reaparecían	 después	 poco	 a	 poco	 y
ocupaban	su	lugar,	como	si	una	mano	cuidadosa	las	ajustase	al	firmamento.

«¿Qué	temor	me	turba?	—se	preguntó,	comprendiendo	que	la	contestación	estaba
en	su	alma,	aunque	no	podría	definirla—.	Sí,	las	leyes	del	bien	y	del	mal,	reveladas	al
mundo,	son	la	prueba	evidente	e	irrecusable	de	la	existencia	de	Dios;	yo	conozco	esas
leyes	en	el	fondo	de	mi	corazón	y	me	uno	de	grado	o	por	fuerza	con	aquellos	que	las
acatan	 como	 yo;	 esta	 remisión	 de	 seres	 humanos,	 que	 participan	 de	 la	 misma
creencia,	 se	 llama	 la	 iglesia.	 ¿Y	 los	 hebreos,	 los	musulmanes	 y	 los	 budistas?	—se
preguntó,	 volviendo	 al	 dilema	 que	 le	 parecía	 peligroso—.	 ¿Estarán	 privados	 esos
millones	de	hombres	del	mayor	de	 los	beneficios,	del	único	que	da	un	sentido	a	 la
vida?	 La	 cuestión	 que	 yo	 me	 enuncio,	 ¿será	 la	 de	 las	 relaciones	 de	 las	 diversas
creencias	 de	 la	 humanidad	 entera	 con	 la	 divinidad?	 ¿Es	 la	 revelación	 de	 Dios	 al
universo,	 con	 sus	 planetas	 y	 sus	 nebulosas,	 la	 que	 yo	 pretendo	 sondear?	 ¿Me
obstinaré	 en	 apelar	 a	 la	 lógica	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 me	 revela	 una	 sabiduría
evidente,	aunque	inaccesible	a	 la	razón?	Yo	sé	que	las	estrellas	no	andan	—se	dijo,
observando	 el	 cambio	 ocurrido	 en	 la	 posición	 del	 astro	 brillante	 que	 acababa	 de
elevarse	sobre	los	abedules—;	pero	no	pudiendo	imaginar	la	rotación	de	la	Tierra	al
ver	 a	 las	 estrellas	 cambiar	 de	 sitio,	 tengo	 razón	 al	 decir	 que	 andan.	 ¿Habrían
comprendido	ni	calculado	nada	los	astrónomos	si	hubiesen	tomado	en	consideración
los	 movimientos	 complicados	 y	 diversos	 de	 la	 Tierra?	 ¿No	 se	 han	 basado	 sus
asombrosas	conclusiones	sobre	las	distancias,	la	gravitación	y	las	revoluciones	de	los
cuerpos	 celestes,	 en	 los	movimientos	 aparentes	 de	 los	 astros	 alrededor	 de	 la	Tierra
inmóvil?	 Millones	 de	 hombres	 han	 podido	 observar	 durante	 siglos	 esos	 mismos
movimientos,	 como	 yo	 ahora,	 y	 siempre	 se	 pueden	 reconocer.	 Y	 así	 como	 las
conclusiones	de	los	astrónomos	hubieran	sido	falsas	si	no	las	hubieran	basado	en	sus
observaciones	 del	 cielo	 aparente,	 con	 relación	 a	 un	 solo	 meridiano	 y	 a	 un	 solo
horizonte,	de	la	misma	manera	todas	mis	deducciones	sobre	el	conocimiento	del	bien
y	 del	mal	 carecerían	 de	 sentido	 si	 no	 las	 relacionase	 con	 la	 revelación	 que	me	 ha
hecho	el	cristianismo	y	que	siempre	podré	comprobar	en	mi	alma.	Las	relaciones	de
las	otras	creencias	con	Dios	seguirán	siendo	para	mí	insondables	y	no	tengo	derecho
para	profundizarlas.»
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—¿Cómo	 no	 has	 entrado	 en	 el	 salón?	—preguntó	 de	 pronto	 la	 voz	 de	 Kiti—.
Supongo	que	nada	te	preocupa	ahora	—añadió,	examinando	el	rostro	de	su	marido	a
la	claridad	de	las	estrellas.

El	resplandor	de	un	relámpago	le	permitió	ver	su	expresión	tranquila	y	feliz.
«Me	 comprende	 —pensó	 al	 verla	 sonreír—	 y	 sabe	 lo	 que	 pienso.	 ¿Deberé

decírselo?»
—Te	ruego,	Kostia	—interrumpió	Kiti—,	que	vayas	a	ver	si	está	ya	preparada	la

habitación	de	Serguiéi	Ivánovich.
—Muy	bien,	ya	voy—contestó	Lievin,	levantándose	para	abrazarla.
«Más	 vale	 callarse	 —pensó,	 mientras	 que	 su	 esposa	 volvía	 al	 salón—;	 este

secreto	no	tiene	importancia	más	que	para	mí,	y	mis	palabras	no	podrían	explicárselo.
Este	sentimiento	nuevo	no	me	ha	cambiado	ni	hecho	feliz,	como	lo	pensaba;	así	como
para	el	amor	paternal	no	ha	producido	sorpresa	ni	encanto;	pero	se	ha	deslizado	en	mi
alma	 por	 el	 sufrimiento,	 se	 ha	 implantado	 en	 ella	 para	 siempre,	 y	 llámalo	 como
quieras,	es	 la	fe.	Seguiré	sin	duda	 impacientándome	contra	mi	cochero,	discutiendo
inútilmente	y	expresando	sin	oportunidad	mis	ideas;	entre	el	santuario	de	mi	alma	y
la	de	los	otros,	incluso	la	de	mi	esposa,	veré	elevarse	de	continuo	una	barrera,	y	haré
a	Kiti	responsable	de	mis	terrores	para	arrepentirme	después.	Continuaré	orando,	sin
poder	explicarme	por	qué;	pero	mi	vida	interior	ha	conquistado	su	libertad;	no	estará
ya	 a	 la	 merced	 de	 los	 acontecimientos,	 y	 cada	minuto	 de	mi	 existencia	 tendrá	 un
sentido	incontestable	y	profundo,	que	podré	imprimir	a	cada	uno	de	mis	actos:	el	del
bien.»
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[1]	Se	refiere	a	Dolli.	El	nombre	completo	de	la	princesa	Oblónskaia.

[2]	Diminutivo	de	Matriona.

[3]	Príncipe	vikingo	considerado	el	fundador	de	las	dinastías	rusas.

[4]	Electivos	órganos	de	gobierno	en	autonomías	en	Rusia	(1864-1917).	Se	ocupaban
de	las	cuestiones	de	educación,	sanidad,	construcción,	etc.

[5]	Una	de	las	calles	más	céntricas	de	Moscú.

[6]	Viene	de	alemán,	en	la	Rusia	del	siglo	XIX	hasta	1917	un	rango	militar	de	honor
para	los	oficiales	del	emperador.

[7]	El	cochero	(rus.).

[8]	Schi:	sopa	de	col.

[9]	Kasha:	especie	de	gachas	de	cereales	o	legumbres,	comida	habitual	del	pueblo.

[10]	Printanére:	primaveral	(fr.).

[11]	En	la	mitología	eslava	especie	de	duende,	espíritu	de	la	casa.

[12]	Se	refiere	a	Kiti,	muy	cariñosamente.

[13]	Se	refiere	a	Dolli.

[14]	Diminutivo	de	Alexiéi.

[15]	Artel:	asociación	obrera.

[16]	Diminutivo	de	Vania,	Iván.

[17]	Un	recipiente	de	metal	(tradicionalmente	de	latón)	en	Rusia	para	hervir	agua	y
preparar	el	té.

[18]	Petritski	proviene	de	Piotr,	su	equivalente	en	francés	sería	Pierre.

[19]	Se	refiere	a	Dolli.

[20]	1	rublo	=	100	kopeikas.
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[21]	Locución	popular	para	hacer	callar	a	alguno.

[22]	Desiatina:	unidad	de	área	en	Rusia	en	los	siglos	XVIII-XIX.	Aproximadamente,
1,09	hectáreas.

[23]	Coche	llevado	por	tres	caballos.

[24]	Pirozhkí:	especie	de	panecillos	con	relleno	de	carne	picada,	verduras,	etc.

[25]	Diminutivo	de	Serguéi.

[26]	Verstá:	antigua	unidad	de	longitud	en	Rusia,	aprox.	1066,8	m.

[27]	Sazhen:	medida	de	longitud	rusa	equivalente	a	2.134	m.

[28]	Arshín:	medida	de	longitud	antiguamente	en	Rusia	equivalente	a	71,12	cm.

[29]	El	Príncipe	Scherbatski	con	esposa	e	hija	(alemán).

[30]	Princesa	(alemán).

[31]	Engouements:	entusiasmo	(fr.).

[32]	Se	refiere	a	agua	mineralizada.

[33]	Primesautiere:	espontánea,	impulsiva	(fr.).

[34]	Un	poco	más,	por	favor.»	(inglés).

[35]	 Los	 que	 pertenecían	 al	Movimiento	Decembrista,	 organizado	 por	 los	 oficiales
del	 ejército	 ruso,	 jóvenes	 aristócratas,	 durante	 el	 reinado	 de	 Alexandr	 I	 en	 Rusia
Imperial.	 Destacaba	 por	 sus	 ideas	 liberales,	 incluyendo	 derechos	 humanos,	 el
gobierno	representativo	y	la	democracia	total.	Su	culminación	fue	el	Levantamiento
Decembrista	 el	 26	 de	 diciembre	 de	 1825,	 después	 de	 cual	 los	 cinco	 lideres	 del
movimiento	 fueron	 ahorcados,	 y	 los	 participantes	 más	 activos	 fueron	 exiliados	 a
Siberia.

[36]	Gritska:	una	forma	amistosa	de	llamar	a	Grigori.

[37]	Starshina:	el	anciano	elegido	cada	tres	años	por	el	distrito,	del	cual	es	juez.

[38]	Piotr	I:	se	refiere	a	Pedro	I	El	Grande,	zar	y	primer	emperador	ruso	(los	años	de
reinado	 1682-1725),	 la	 emperatriz	 Ekaterina	 II	 La	 Grande	 (1762-1796)	 y	 al
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emperador	Alexandr	I	(1801-1825).

[39]	Prostokvasha:	un	producto	lácteo	a	base	de	leche	fermentada,	típico	en	Rusia.

[40]	Bliny:	Tortitas	 finas	de	harina	de	 trigo	o	centeno,	similares	a	crepes;	se	comen
solos	con	mantequilla	o	rellenos	de	caviar,	carne	picada,	verdura,	etc.

[41]	Reps:	tela	para	tapicería.

[42]	 Se	 refiere	 a	 un	 proverbio	 ruso:	 «Se	 recibe	 a	 las	 personas	 por	 el	 traje	 y	 se	 las
despide	por	su	inteligencia».

[43]	Se	refiere	a	un	antiguo	proverbio	ruso:	«Cabello	largo,	cerebro	corto».

[44]	Saikas:	un	tipo	de	bollería.

[45]	Enloquecen	aquellos	que	Júpiter	quiere	perder.

[46]	Avenida	principal	en	San	Petersburgo.

[47]	Un	rito	nupcial.	Quien	de	los	novios	pise	el	primero	será	el	que	manda	en	casa.

[48]	Convento	de	frailes,	célebre	por	sus	chantres.

[49]	Diminutivo	de	Anna	en	ruso.

[50]	Diminutivo	de	Yekaterina,	nombre	completo	de	Kiti.

[51]	 La	 orden	 del	 Santo	 Alexandr	 Nevski	 de	 alto	 rango,	 que	 se	 adquiría	 por	 los
hechos	distinguidos	civiles	y	militares.

[52]	Se	refiere	a	la	Orden	del	Santo	príncipe	Vladímir.

[53]	Se	refiere	a	la	orden	del	Santo	Apóstol	Andréi	Pervozvanni	(San	Andrés),	santo
patrono	 de	Rusia.	 Se	 consideraba	 la	mayor	 condecoración	 en	Rusia	 Imperial	 hasta
1917,	fue	restablecido	como	tal	en	1998	por	la	Federación	Rusa.

[54]	 Cualquiera	 de	 las	 diferentes	 asambleas	 representativas	 de	 la	 historia	 rusa.	 Es
también	 el	 término	 empleado	 para	 designar	 un	 consejo	 de	 legisladores	 rusos,	 así
como	para	los	consejos	municipales	en	la	Rusia	Imperial.

[55]	Se	 refiere	 a	 la	guerra	de	 independencia	 en	Serbia	 contra	 el	 Imperio	Otomano,
que	finalizó	en	1878,	con	la	participación	activa	de	Rusia	en	favor	de	los	serbios.
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[56]	Yemelián	Pugachóv	(1772-1775):	cosaco,	líder	de	la	Guerra	Campesina	en	Rusia
en	 1773-1775.	 Consiguió	 levantar	 los	 cosacos	 del	 Don	 y	 luego	 del	 Ural	 bajo	 el
nombre	del	zar	Piotr	III	contra	el	gobierno	de	Ekaterina	II	la	Grande.	Fue	traicionado,
luego	juzgado	y	ejecutado	públicamente	en	Moscú.

[57]	Se	refiere	a	los	varegos.
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