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En el afio 2056 los servicios sociales han colapsado y los estados
se han retirado de amplias zonas del mundo. La poblacién huye
hacia el norte escapando de las epidemias. En una ciudad
cualquiera, un grupo de familias cierran el pozo en torno al que
viven y se unen al rio de desplazados. Muchos afios mas tarde la
misma zona no es mas que un monton de ruinas donde sobreviven
bolsas aisladas de poblacion, acuciadas por la sequia y el hambre.
Alli viven Enis y Andera, un muchacho y una nifla de ojos
transparentes que juntos abandonaran la ciudad en 2096 vy
marcharan a través de un mundo de soledad y desiertos
interminables. Siempre hacia el norte, siempre en busca de la
preciada agua. Hasta que den con una ciudad descomunal, en la
gue vive la tribu del misterioso Taner.
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A Alondra Vargas



Y en el pedestal aparecen estas palabras:
«Mi nombre es Ozymandias, rey de reyes,
iContemplad mis obras, vosotros los poderosos, y desesperad!».

Nada queda a su lado. Alrededor de la decadencia
De aquel naufragio colosal, infinito y desnudo,
Se extiende, a lo lejos, una llanura de arenas solitarias.

PERCY BYSSHE SHELLEY, Ozymandias

Yo, el chacal, espinazo del desierto,
camino todo el dia, recorriendo
la ciudad...

Cristina Morano, Nunca fuimos muchos



Primera parte
Dos mil cincuenta y seis
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El aire olia a polvo quemado. El hombre vacilaba antes de abrir cada puerta.

En aquella ocasion habia dejado su viejo sombrero sobre una silla y habia
avanzado por el pasillo en penumbra. La habitacion lo habia hecho
detenerse, considerar. Fue consciente de que las fotografias 1o miraban pero
él tenia por costumbre no devolverles nada. Avanzé hasta la cama y probo
el colchon. Acaricié con manos callosas las sabanas frescas. Suspiré antes
de echarse.

Las manchas del techo compusieron rostros grotescos en su cerebro.

Lo despert6 la quemazon de la gasolina en la garganta. Se movio deprisa.
Al llegar al balcén lo asustd una explosion de plumas y dos palomas
torcaces salieron volando hacia el cielo transparente. E1 hombre, un ojo
puesto en la calle, las mir6 partir.

Qué hijas de puta, murmuro.

Todavia, siguio, se quedaran el mundo para ellas.

El petardeo del motor se repiti6 mas abajo. Vino ondulando en la luz
apagada de la mafiana. EI hombre se lleg6 al extremo del balcén y echo el
cuerpo hacia delante. La calle terminaba en una plaza estrecha. Mas alla
cruzaba una avenida cuajada de coches cubiertos de polvo. Lo vio. Un
instante. Una sombra azulada cruzando veloz, dejando tras de si un sonido
de motor cascado. Cuando el vehiculo desaparecio regreso al interior. Se
sent0 en una silla.



Solia tenderse en las camas pero nunca miraba a las fotografias. Alli
también las habia. Un mueble ocupaba todo un pafio. Las estanterias
estaban colmadas de libros que lentamente amarilleaban. El hombre los
mir6 un instante y luego neg6. Para qué, parecié decirse, si esto ya se
perdio. Un minuto estuvo jugando con el interruptor de la luz. Lo subia y lo
bajaba pero nunca sucedia nada. Otro tanto ocurria con los grifos. Una
aspiracion, un gemido lejano, la llamada angustiosa de un pulmon sepultado
en una profundidad liquida. Un chirrido en los dientes y luego nada.

El hombre alz6 su bolsa, una buena bolsa, de cuero gastado y brillante,
y recogié su sombrero. Aun volvié a la habitacion en la que se habia
dormido. Al final hizo un montén con las sabanas y las eché también a la
bolsa. Antes de salir se acerco a la mesa grande y escribié su nombre en el
polvo.

Santiago.

Movio la cabeza. Junto a la puerta destrozada estaba el hacha. El
hombre la tomo y sali6 al rellano. La escalera, hacia abajo y hacia arriba,
era pozos de intuido frescor. Volvio a dejar la bolsa en el suelo y se situo
ante la siguiente puerta. Empufio el hacha.

Los hachazos se quebraban por la escalera y eran como un tumulto
amontonado que buscaba la calle.
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Las calles se estrecharon. El cielo se convirtio en una cinta amarilla. Se
adormecieron las chicharras.

Los nifios se amontonaron en torno al hombre. Este extrajo de la bolsa de
cuero los regalos. Piezas de colores. Miniaturas de camiones. Mufiecas. Los
nifios volaron entre planeos de saltamontes. Se los oyd en las terrazas.
Caida la tarde los hombres pusieron en marcha la furgoneta. Era blanca y
habia sido nueva, tenia bafiera atras. Tenian un remolque. Salieron, dando
tumbos, hasta la explanada. Los faros atravesaban un polvo como de harina
pura. Dieron una vuelta hasta las masas oscuras de los vagones y
regresaron. Aparcaron la furgoneta entre las sombras de un callején. La
cubrieron con una lona. Se miraron.

Eran tres hombres y tres mujeres. Los hombres volvieron a mirar los
bidones de gasolina que tenian almacenados en una habitacion, al fondo, y
menearon las cabezas. Una luna redonda y anaranjada se elevd por encima
de los edificios. Se reunieron a la luz de las velas mientras a sus pies se
extendia la ciudad interminable. Podia sonar, en la oscuridad, un disparo
lejano. Tal vez una rafaga. Habia, y esto era un hecho, resplandores
anaranjados por la zona de la estacion. Habia incendios en las colinas. Las
seis cabezas se asomaban a los mapas.

La gente de Manuel, estaba diciendo el mas mayor de los hombres, tuvo
que volverse. Llegaron ayer.



Encontraron bloqueos, fue indicando en el mapa, aqui. Han decidido
quedarse. Por el momento. Alguien meneo la cabeza. Alguien suspiro.

Deberiamos, dijo uno de los hombres, dar un rodeo.

Y tomar aqui la autopista.

Y luego ver. Ver como esta.

El pozo fue objeto de innumerables discusiones.

Rompamoslo, decian unos. Rompamos el piston. Arranquemos los
goznes de la valvula. Otros se negaban.

No es nuestro, decian. Lo puso aqui el gobierno.

¢Qué gobierno?, decian los otros. ¢Es que hay un gobierno?

No es nuestro, decian los primeros. Debemos dejarlo tal cual esta.
Alguien, decian, podria venir. A alguien podria servirle.

Lo cubriremos, decian las mujeres, con una lona. Pondremos nuestros
nombres en ella. L.os de los nifios también.

Sera, decian, un regalo. Un regalo para los que vengan detras.

Eso, decian los otros, es absurdo. El viento la arrancara.

La clavaremos con fuerza en el suelo, decian las mujeres.

Discutian sin fin y miraban al armatoste negro enclavado en mitad de la
plaza, a la sombra de los arboles. Llegada la ultima noche sintieron a lo
lejos el chirrido del tren.

Era un paso de mandibulas despiadadas, descomunales. Un sudor de
vapores y resoplares. Un monstruo negro que pasaba, brillante. Los
hombres bajaron de las azoteas y fueron a ver. Los vagones golpeaban los
unos contra los otros. Los soldados eran gritos y uniformes negros. Guantes
y bocas cubiertas.

Se habia detenido al extremo de la explanada. Resoplaba como un
animal cansado. A cada vagon habia sido adosada una rampa de madera y
por las mismas subian, de dos en dos, los soldados. Por ellas volvian a bajar
al cabo, esta vez arrastrando un cuerpo. L.os cuerpos eran miembros lividos
y cabezas que rebotaban, sombras que eran abandonadas mas alla del



terraplén; que caian, como en un suspiro, sobre otros cuerpos, que se
abrazaban alli a otros seres en un conciliabulo de sudores cenicientos.
Habia en la montonera revoloteos de pajaros, agitares de sombras a ras de
suelo.

Los soldados dejaban caer los cuerpos y rebuscaban entre las ropas. Se
gritaban unos a otros pero no lograban que sus voces les infundieran animo
o valor. Habia chillidos cuando alguno encontraba unos zapatos, una
chaqueta. Los tres hombres, agazapados en las sombras, no podian ver sus
rostros pero sonaban como animales codiciosos y asustados. De los cuerpos
helados ascendia a la noche una neblina ponzofiosa.
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El amanecer los encontro adn lejos del rio. La ciudad era un desierto de
cemento.

Llevaban las armas prestas y el miedo en las tripas. Los parques estaban
poblados de fantasmas y las aceras eran cristales rotos y despojos
amontonados por el viento. Habia odres resecos con formas vagamente
humanas abandonados a la luz candente de la mafana. Espantosas muecas.
En las largas avenidas los edificios tenian marcas de disparos.

El hombre mas joven era el que conducia. Los otros dos iban en la
bafiera y vigilaban. Las madres miraban a los hijos y les acariciaban las
cabezas.

Oh, nifios, les cantaban, sois tan hermosos.

Os queremos tanto...

Las barricadas, hechas de farolas derribadas y coches amontonados, los
fueron llevando hacia el rio. Un buen trecho lo fueron siguiendo. A ratos,
en las curvas, miraban hacia la desolacién de abajo. Un florecer de liquenes
en mitad de un hedor de aguas podridas. Una detenida y cenagosa sopa de
maderas, plasticos y ruedas que burbujeaba en algodones verdosos. A las
diez el calor era ya insoportable. El sol se reflejaba en las masas de cristal
de las torres y por las ventanillas abiertas entraba un caldo espeso que les
abrasaba las gargantas. Si algo se movia, si alguien se asomaba al extremo
de una avenida, si capturaban un minimo movimiento en una ventana, los
hombres apretaban los rifles y acariciaban los ardientes cafiones.



Todo, les decian a las mujeres, estara bien. Al final.

Muy al norte, junto al estadio, encontraron una fila de cadaveres todavia
frescos. Llevaban las manos atadas a la espalda y habian sido puestos de
frente a una pared. La pared manchada de sombras negras. Habian caido de
lado, medio tirados. Asi parecian descansar. Tenian los ojos llenos de
moscas y de sorpresa.

En la autopista se toparon con un amontonamiento de coches abandonados.
Un gran camion, volcado y cruzado sobre los carriles, impedia el paso.
Detuvieron el vehiculo y fueron a ver. Habia cadaveres y marcas de
disparos. De regreso a la furgoneta se reunieron los seis adultos.

Volvamos, dijeron, sobre nuestros pasos. Hasta ahi.

Las ruedas se deslizaban sobre un asfalto hirviente. Caida la tarde
abandonaron la autopista. Se perdieron por caminos secundarios.
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El mas joven de los tres hombres apunt6 con su rifle al mas mayor. Se
miraron en silencio.

¢De donde vienes?, dijo el mas joven. El mas mayor parpade6 varias veces.
Llevaba el sombrero colgado del cuello.

Vienes, siguio el mas joven, de dénde vienes. De donde fuiste anoche
otras tres veces.

¢ Crees, siguio, que no te 0imos?, ;que no 0imos como vomitabas?

El mas mayor de los hombres mir6 al rifle que lo sefialaba. De ahi sus
0jos se escurrieron hacia su propia arma. Estaba mas alla, apoyada contra la
furgoneta y lejos de su alcance. Los ojos del mas joven quemaban.

No te importa, dijo el mas mayor, de donde vengo. Déjame pasar. El
hombre mas joven dio un paso al frente. El otro se detuvo.

Estas enfermo, dijo el mas joven. Hasta tienes calambres.

Las mujeres se habian echado a un lado. El tercer hombre, el llamado
Santiago, habia surgido de la furgoneta y esperaba. Miraba a uno y a otro
alternativamente. Los nifios vigilaban desde las sombras que proyectaban
los toldos. El hombre mas mayor trato de ser razonable. Se volvio hacia el
llamado Santiago.

No es, dijo, como €l dice. He ido al bafio, si. Pero no estoy enfermo. El
tercer hombre no dijo nada. La mujer del hombre mas mayor solloz6 y
quiso interponerse entre el rifle y su marido. El hombre mas joven la
advirtio.

No te pongas ahi, le dijo levantando el cafidn. La mujer se quedé quieta.



Venid, dijo ella con un gemido, y vedlo vosotros mismos. Venid a ver lo
que ha expulsado.

Vosotros sabéis como eran las cagadas de los enfermos. Esas cosas que
parecian arroz.

Las suyas, decia, no son asi. El mas joven de los hombres no se movio.
El mas mayor mir¢ al tercero.

Dile, le dijo, que baje el arma. El tercer hombre se rasco la cabeza.

¢Cuantas veces, le preguntd, has ido al bafio? El hombre mas mayor
respird con fuerza.

Dos veces, dijo.

Cuatro, dijo el mas joven. Cuatro al menos. Y ha estado vomitando. Lo
hemos oido. El mas mayor miraba sin fin al tercer hombre, el llamado
Santiago.

No tiene, dijo, por qué apuntarme con el arma. Podemos hablar. El
tercer hombre y el mas joven de los tres se miraron.

Venid, dijo el llamado Santiago a las mujeres. Fueron. La mujer del mas
mayor se fue deslizando lentamente por la pared de la furgoneta hasta
quedar sentada en el polvo.

El dinero, decia, el dinero de los muertos. Se lo dije. El maldito dinero.

Tardaron un rato en volver. El viento mecia los botones rosados de los
matagallos y hacia flamear los toldos. Los nifios parecian haberse
convertido en estatuas de sal. Brillaba el cafion del rifle. El llamado
Santiago se encar0 con el mas mayor.

Estaba hablado, le dijo. Tt lo sabes. Lo hablamos asi.

Ademas, siguio, nosotros tenemos nifos...

La mujer del hombre mas mayor decidi6 quedarse con é€l. Les dejaron
cinco de las garrafas de agua y la parte proporcional de la comida. Les
dejaron un rifle y balas. También mantas y uno de los toldos para que
pudieran protegerse del sol. Se fueron quedando atras, dos figuras
demolidas al lado de la cinta gris de la carretera.



5

La carretera serpenteaba a lo largo de la llanura. Las colinas peladas los
miraban pasar.

Era un mundo ocre y hostil. Cada poco tenian que bajar de la furgoneta para
apartar piedras o pelear contra las dunas que habian invadido las pistas.
Grandes lagartos dormian sobre las piedras desmenuzadas por el sol. Ojos
furtivos se arrimaban a las fogatas que encendian por las noches. Una tarde
divisaron, a lo lejos, la sombra de una autopista. Fueron acercandose.
Empezaron a encontrar grupos dispersos de gente. De pronto era un grupo
en un arcén o un hombre que iba empujando un carrito de supermercado.
Una silueta recortada bajo los palos de la luz. Habia coches que se movian
lentamente bajo el peso de los fardos. Todos iban en la misma direccion y
tenian el mismo aspecto. Si los ojos de los hombres de dos grupos
coincidian un instante habia alli un chispazo que llenaba el espacio y
erizaba los vellos.

Dos grupos se habian detenido al borde de la carretera. Los hombres habian
puesto los sombreros sobre los cap6s y hablaban. Aparcaron la furgoneta y
el llamado Santiago se acerco. Regres6 meneando la cabeza.
Dicen, dijo, que hay un bloqueo. Mas alla. Al otro lado de aquel cabezo.
Hay, dijo, combates. La gente estd combatiendo contra los soldados.
Los soldados estan disparando a la gente.



Miraron a los nifios y dieron la vuelta. Por la mafiana atravesaron una zona
de maleza rala y apenas adherida al suelo. El mundo era por momentos
rojizo y por momentos azul. Un atardecer se cruzaron con dos coches que
volvian en direccién sur y otra vez hubo aquella tension expectante y
hambrienta. L.os hombres no aflojaron la presa sobre las armas hasta que
vieron desaparecer la polvareda que los otros iban dejando atras.

Se desviaron por una pista de tierra que avanzaba entre brefales.
Entraron en una zona de carreteras interminables y pueblos silenciosos en
los que se movian siluetas amenazantes y los vigilaban las ventanas. En los
pasos de montafia habia bloques de hormigon que cerraban los caminos.
Los puentes yacian reventados sobre los lechos cansados de los rios. Rios
como sombras. Como almas sin vida.
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Estaban atrapados. Las estrellas, en el cielo, habian muerto todas.

Encontraron la gasolinera mediada la tarde. Aparcaron a la entrada del area
de servicio. Nadie sali6. Las mujeres contuvieron a los nifios mientras los
dos hombres se acercaban a explorar. Pusieron la furgoneta tras el edificio
mas grande y buscaron lefia para la noche. Se repartié agua y se abrieron
latas de conserva. Miraban al cielo.

Vigilaremos, decidieron, por turnos. La primera guardia correspondi6 a
la mujer del llamado Santiago. Era pequefia y tenia una larga cabellera
rojiza. Sentada en una silla de lona, con una manta sobre las rodillas y el
arma al alcance de la mano, barria sin cesar la oscuridad.

Primero le parecio que algo se movia. Luego lo vio. Unos faros se
encendieron en la distancia. Lentamente, a lo largo de la llanura, se fueron
acercando. El coche entré6 suavemente por el desvio y se detuvo a unos
buenos metros de donde ellos estaban. El interior quedaba en sombras y no
era posible ver quién habia ahi. Era un coche rojo, grande, polvoriento.

Eso, dijo una voz, que llevais ahi es mucha comida. Mucha agua.
Demasiada para cuatro adultos y unos pocos nifios.
Nosotros, decia la voz, también tenemos nifios. Tienen sed.
Somos, decian, seis adultos. Y cuatro ninos. Nada mas.
Las armas de los dos hombres, aprestados junto a la pared, brillaban en
azules bajo la luz de la luna.



Marchaos, dijo el mas joven. Marchaos ahora.

Dentro del coche hubo un largo silencio.

Esperad, dijo la voz, no os precipitéis. Vamos a hablar. Como buenos
vecinos.

Vosotros tenéis agua. Nosotros tenemos otras cosas. Tal vez os sirvan.

Tenemos botas. Buenas botas. Y gasolina. Y ruedas de repuesto para la
furgoneta. Y herramientas. Decidnos qué os sirve, decia la voz, y vamos a
llegar a un acuerdo.

Los dos hombres se miraron un momento. El llamado Santiago nego.

Nada, dijo, vale tanto como el agua. No se cambia el agua por nada.

El llamado Santiago dijo aquello y otra vez hubo un silencio. Se sentia a
las chicharras cayendo a plomo.

¢INo lo pensais, entonces?, dijo la voz.

No, dijo el mas joven de los hombres.

Escuchad, dijo entonces la voz, todos vamos andando el mismo camino.
Y deberiamos ayudarnos unos a otros. Hoy por nosotros y mafiana quién
sabe.

Ademas, siguid, hemos venido en son de paz. Como amigos. Como
vecinos. Hemos venido con los faros encendidos y no como forajidos a
robaros o a mataros.

Y eso, siguio, ya es algo.

No podemos, dijo el llamado Santiago, daros agua. Y lo sabéis. ;Qué
creéis que pasara si se sabe que comerciamos con agua?, jcuantos creéis
que vendran entonces?

Asl que no, siguio. Y es la ultima advertencia.

En la noche se sintio el chasquido de los cerrojos de los rifles. Las
chicharras callaron durante un segundo.

¢Y qué creéis, dijo la voz, que pasara si ahora volvemos contando que
hay aqui un remolque lleno de agua?

¢Qué creéis que pasara? Los dos hombres volvieron a mirarse. Un
segundo. Se echaron los rifles a la cara.

Marchaos, dijo el mas joven. Marchaos ahora.



De acuerdo, dijo la voz después de un silencio pensativo. Pero dejadnos
que os mostremos una cosa antes de irnos. ¢Vais a estar tranquilos un
momento? L.os dos hombres no contestaron. Por una de las ventanillas del
coche fue surgiendo el cafion de una escopeta. El cafion apuntaba a lo alto,
hacia la luna. Estuvo ahi un momento. Después desaparecio.

Nosotros, dijo la voz, también tenemos armas. Ahora lo sabéis.

Bien, dijo el llamado Santiago, pues id diciendo por ahi que cambiamos
agua por sangre.

Como querais, dijo la voz. Pero recordad que hemos venido como
amigos. Recordadlo por si nos volvemos a ver.

El coche, lentamente, fue dando marcha atras. Lo vieron perderse. Unas
luces rojas que terminaron por no ser nada. Los nifios lloriquearon al ser
despertados. La furgoneta empez6 a devorar la noche. Hacia las montafias
por las pistas de arena. El hombre llamado Santiago conducia. El mas joven
iba atras, en el remolque, con los ojos atentos y el arma proxima. Las
mujeres acunaban a los nifios y les cantaban.

Oh, pequefios, les decian. Sois tan hermosos...

Si supierais... Si supierais cuanto os queremos...



Segunda parte
Dos mil ochenta y seis
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Subo hasta lo mas alto de las casas. La ciudad no termina nunca.

Entre los montes hay una olla inmensa. La ciudad la ocupa toda. Va a ras de
tierra y se pierde a lo lejos. Trepa por las colinas y las vuelve a bajar. Una
casa y otra. Sobre ella bailan el viento y el polvo.

Donde acaban las casas negras estan las vias y los vagones
abandonados.

Mas alla, en la parte honda, estan los huesos.

Brillan en la noche. Malignos y silenciosos.

Soy Enis, le grito a la ciudad desde la torre mas alta. Soy Enis.

Soy el hijo de Cingo, de Dem, de Reya.

Lo grito y lo vuelvo a gritar, hasta que se me rompe la voz.

Nadie contesta a mis gritos.

Nunca. Nada.

Una vez grité y del abismo deslumbrante de los huesos surgieron dos
pajaros azules y grandes. Se levantaron, pesados, en el aire. Los vi perderse
hacia aquella zona que hay mas alla del osario. Esa que es tan blanca.

Doy mis gritos y me quedo muy quieto. En realidad no espero nada.

Me siento y afilo mis estacas. Preparo los lazos como mis padres me
ensefnaron.
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Soy Enis. Estoy solo. No soy mas que un muchacho.

A veces miro al fuego que enciendo por las noches y en el humo me parece
que veo recuerdos. Imagenes que vienen viajando por lo oscuro.

Las manos de Reya. Sus ojos.

Algunas canciones.

Cingo, Dem.

Otros ninos.

Venid, nos decian los hombres y nos sentaban sobre sus rodillas. Venid
y aprended. Aprended el fuego. Aprended las cabras. Aprended a esperar.
Aprended la caza. La caza es, sobre todo, tener paciencia.

Aprended, nos decian las mujeres, el cereal. Aprended a sembrarlo.

Aprended el pan.

Y yo aprendi todas las cosas. Todas las que nos ensefiaron. Pero no
puedo sembrar cereal. Porque no tengo semillas. Porque estoy solo.

Antes de la ciudad también hubo una vida. Esos recuerdos son mas
confusos. Yo era pequefio.

Habia una tierra parda, arrugada y ardiente. Los hombres y las mujeres
caminaban sin descanso. Loma tras loma. Los nifios ibamos adelante y
atras. Detras de nosotros dejabamos una cortina de polvo. Las cabras venian
con nosotros. Mas barrancos, mas ramblas. Escorpiones y serpientes.

Luego encontramos la ciudad.

Nos detuvimos en un alto a mirarla. L.os hombres se miraron.



Habra pozos, dijeron.

Los habia. Pero no funcionaban. Los hombres los accionaban y no salia
nada. Tal vez se pudo llenar alguna botella. Seguiamos andando. Las
ventanas nos acechaban.

Las cabras, decian los hombres. Las cabras los encontraran.

Asi que las dejaban que fueran delante. Las cabras también se murieron.
Cuando me quedé solo.

Los huesos de Cingo, de Dem, de Reya, de los otros, no estan mezclados
con los demas. Yo no dejé que eso pasara. Estan abajo, justo al final del
terraplén, justo donde este ya se precipita hacia esos otros huesos en los que
cazo. Estan puestos en fila. Las calaveras me miran al pasar.

Yo sé cuales son los huesos de Cingo, de Reya.

Cuando el fuego me hace ver esos recuerdos es cuando mas lo odio. Lo
apago a patadas.

Agua, eso pedian las mujeres y los nifios.

Agua. Y no podian levantarse de las camas. Se estremecian. Las lenguas
se les pusieron blancas. Las pieles se les volvieron amarillas. Como los
0J0s.

Vomitaban una cosa roja que manchaba las paredes. Asi lo dice el fuego
antes de que lo apague a patadas. Les salia sangre entre los dientes. Sangre
negra.

Yo también estuve enfermo. Recuerdo los temblores, el sudor. Recuerdo
a Reya sobre mi. Mirandome desde muy lejos. Luego, lentamente, las voces
se fueron apagando. La gente lloraba. La boca me sabia a sangre.

Todo estaba oscuro. Una nube gigantesca ocup6 todo el cielo. Tenia
grandes alas negras. Nos acechaba como yo acecho a los lagartos.

Todo estaba oscuro y después ya estuve solo.

A veces me siento junto a los esqueletos y acaricio la cabeza de Reya o
de Cingo. Les acaricio las cabezas pero sus palabras nunca vuelven.



Soy Enis. Estoy solo. Todas las noches tengo el mismo suefio. Tengo una
cueva en la que duermo. Una cama que es casi una cuna. Solo que esa cuna
esta dentro del agua. Hay una montafia de agua bajo ella y otra montafia por
encima de ella. Es un saliente en una roca, poco mas. Y yo duermo ahi. Lo
hago hasta que llega el animal. Es grande y blanco. Tiene zarpas oscuras y
ojos negros. Llega caminando a través del agua y primero me husmea con
su nariz, que es también negra. Luego me da con una pata, como Si quisiera
despertarme.
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Todos los dias viene un ave a visitarme. Un ave grande y negra.

Vuela muy arriba. Se queda mucho rato. A ratos planea sin mover siquiera
una pluma, ascendiendo en la corriente caliente que brota de la montonera
de huesos. Arriba, mientras tal vez duerme o tal vez suefia, vigila sin cesar
lo que hay abajo. No es raro que sienta sus 0jos. O que piense que siento
sus 0jos. A veces esta toda la mafiana asi. Sin hacer nada mas que dar una
vuelta y luego otra. Cada vez mas arriba hasta que desaparece en el cielo
transparente.

Si el ave viene a visitarme entonces dejo lo que esté haciendo y me
quedo muy quieto, el sombrero defendiéndome del sol, y la miro.

La miro y me digo que me gustaria sofiar eso, que soy esa ave y que
vigilo el mundo desde lo alto. Sofar eso y no aquello otro que suefio.

Pero las cosas son como son.

Cazo entre los huesos. Hay alli unas ratas de buen tamafio. También
ratones. Lagartos. Me envuelvo en mis plasticos y avanzo preparando mis
trampas.

A veces es una losa y una estaca.

Otras veces es un lazo.

Mis padres me ensefiaron todo eso y yo cada dia tengo mi recompensa.
Llevo el alambre al cinto y las colas de las ratas y de los lagartos me
acarician las rodillas mientras camino.



Entre los huesos y los edificios negros esta el terraplén. Ahi estan las
vias. Ahi estan los vagones abandonados. Inmensos y sombrios. Ahi vivo

yo.

Tengo un monton para las mantas. Otro para los cuencos que los muertos
dejaron atras. Otro para las botellas de plastico llenas de agua. Otro para los
utensilios de cocina.

Tengo tres viejas latas con la tapa agujereada. En el interior de cada una
brilla un ascua rojiza.

Por las mafianas les soplo a las ascuas y las alimento con virutas. Las
ascuas me ayudan a encender el fuego cada dia. Las cazuelas pertenecieron
a Dem y a Reya. Cada noche me siento en el borde del vagén a despellejar
mis presas y a comer.

Mientras como miro hacia la ciudad vacia.

Soy Enis. Todas las mafianas me levanto antes que el sol. Hay muchas cosas
que hacer.

A este lado del terraplén empiezan los edificios negros. Edificios altos
separados por calles estrechas.

En la plaza hay varios arboles grandes. Ahi esta también el pozo. Cada
mafiana lo primero que hago es sacar varios cubos y lavarme. Luego riego.
Echo agua a los pies de cada arbol y los arboles se estremecen. Echo agua
también en los bordes de la plaza, alli donde crecen las matas y se agitan los
insectos. Mas tarde me adentro en los edificios con mis botellas y voy
llenando los bebederos de los pajaros.

Cuando he llenado los bebederos extraigo mas agua y me voy al osario.
A recoger la caza y a rellenar los otros bebederos.

Las ratas y los lagartos también beben.

Soy Enis. A veces me veo reflejado en el agua que vierto en los cubos.
Por eso sé que mi piel es clara y mis ojos oscuros.



Por eso sé que en ellos vive una sombra.

Por eso sé que soy flaco, que aunque mis pies cada vez estan mas cerca
del suelo cuando me siento al borde del vagon, sigo siendo un muchacho.

Por eso sé que mi pelo es un temblor de nudos y retorcimientos.

A veces me lo corto con un cuchillo. A veces rebusco en él y obtengo
en recompensa algun piojo.

Me los como.

En un rincon de la plaza estan las espinacas. Cada dia las riego a ellas
también. Cada dia le echo a su tierra toda la porqueria. La mia, los restos de
las ratas, las cascaras de los huevos.

Las espinacas son amargas, pero tengo que comerlas todos los dias. Asi
me lo dijo Cingo.
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Soy Enis. Os contaré como es que vi, una vez, a un hombre.

La sal la tengo en dos latas grandes. Cada dia la vigilo. El pozo de la sal
esta lejos.

Cuando veo que la sal se esta acabando me pongo en marcha. Tengo una
larga pértiga que me coloco al hombro. A cada extremo pongo una de las
latas. Primero hay que vaciarlas y limpiarlas y ponerlas a secar. También
hay que cargar comida y agua para varios dias y que salir temprano. Antes
del amanecer. Salir y luego acomodarse al camino que van marcando las
vias. Es una curva larga y sembrada de vehiculos desplomados. A media
mafiana suelo estar defendido del sol por los techos de una sala enorme en
la que duermen vias y vagones. Mas tarde suelo llegar a un espacio vacio y
blanco donde hay algunos arboles muertos. En cada calleja aulla el viento
incansable y la arena se precipita con violencia sobre las carcasas
enrojecidas.

En las horas de mas calor busco refugio en los zaguanes. Ahi bebo agua
y como algo de la carne que llevo.

Ahi me tiendo sobre las losas a descansar. A esperar.

Con un ojo atento vigilo el exterior incandescente.

Siempre llevo el viejo sombrero de Cingo. Me protejo la boca con una
banda de tela.

Voy siempre silencioso. Con la cabeza baja.

Siempre tengo miedo. Solo en mitad de aquellos colosos de cristal.



Saliendo la luna cambia el viento. Es por entonces cuando suelo llegar al
rio. En la plaza hay grandes vehiculos. Enrojecidos, calcinados. El cauce
del rio no es mas que piedras blanquisimas y restos endurecidos de
arbustos. Mas alla siguen las vias, que luego se quiebran y se precipitan al
suelo. Los arcos rotos del puente semejan los dedos de un gigante que
yaciera enterrado bajo la tierra.

Siempre paso la noche en el mismo sitio. Entre unos arboles mustios
enciendo mi hoguera y cocino algo de carne.

Por la mafiana sigo el rio. Hacia el norte esta vez.

El pozo es una cavidad de rosas y violetas. Sembrada de cristales.

Esta abajo. Al final del terraplén.

Alli el cauce es ancho y un poco mas alla esta la isla olvidada. Bajo
entre las rocas y lleno mis latas. Cuando las tengo las vuelvo a subir y las
dejo junto a la pértiga.

Os iba a contar cémo fue que vi a otro hombre.

Os contaré primero como fue que vi al animal.

Yo no solia bajar hasta la isla. Solia llegar y tomar mi sal y volverme.

Ese dia, sin embargo, bajé. El sol extraia fuego de las piedras blancas.
En la isla habia restos de paredes derruidas en las que crecian las higueras.

Mas adelante el rio se comprimia. Divisé la sombra caida de otro
puente. Bajé y vi al animal.

Primero fue un movimiento. Luego una forma. Unas orejas alargadas y
pardas. Unos ojos que vigilaban.

Estaba detenido sobre una montonera de plasticos retorcidos y huesos
blanquisimos. Durante un momento nos miramos. Un momento antes de
que echara a correr y desapareciera tras una aglomeracion de lascas
grisaceas.



Fue al seguirlo con la mirada como capté el otro movimiento. Mas
arriba.

El cauce corria entre dos paredes brillantes y altas. A un lado del cauce
estaba la ciudad. Al otro lado seguia la ciudad.

Arriba. A ese otro lado. Habia un hombre.

Estaba apoyado en la barandilla enrojecida y miraba hacia abajo.

Me quedé muy quieto, con la vista baja, vigilandolo por el rabillo del ojo.

Después, muy despacio, me fui moviendo. Como si no sucediera nada
de particular.

Caminé hasta que la isla se interpuso entre nosotros. Entonces me eché
al suelo y trepé. Me asomé entre las zarzas. El hombre seguia alli.

Era una sombra. Una barba oscura. Un sombrero. Cuando se lo quit6 un
momento para hacerse aire fue, también, unos ojos graves. Unos ojos
atentos que perforaban la mafiana mientras el suelo hirviente me quemaba
el estdbmago.
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El cielo era nada. Una respiracion clara y lejana.

El hombre vestia una vieja camisa. Tras él ondulaban al viento restos de
cables arrancados de sus soportes.

Luego se encogio de hombros. Se marchd. Se marchd y el mundo
volvio a ser lo que era. Una losa manchada de sangre. Una larga tira de
carne puesta a secar.

Velar por los pajaros. Por las ratas. Mantenerlos con vida a ellos y a las
plantas.

Sentarse en lo alto de los edificios.

El dedo de Cingo, la tltima vez que se alzo, era amarillo.

Un amarillo en el que se presentia la muerte. Lo mismo habia en sus
0jos.

Hay, me dijo aquella ultima vez, antes de morirse, mas gente. Viven al
otro lado del rio. Hay que ir hasta alla y luego seguir. Hacia el norte.

Encontrar una zona de piedras blancas. Ancha como un rio. Tierra
aplastada y grandes piedras.

Ellos viven alli.

Vete, me decia, con sus ojos amarillos, con su boca ya tan roja, vete. Vete
de aqui.
Busca a esos otros. No te quedes solo.



Esa mafiana hubo una respiracion calida en el aire. Descendieron torbellinos
de arena desde la parte del rio. Los fui bajando de uno en uno, por las
escaleras. Los fui dejando alli donde estan todavia.

Uno al lado del otro. Separados de los otros huesos. Junto a las vias.

Luego me quedé solo. Por la noche vino a visitarme el animal blanco.

Vino esa noche y todas las demas. Yo lo esperaba.

Lo esperaba y me acostumbré a no esperar nada mas.

Me acostumbré a eso y a subir a lo alto de los edificios. A gritarle a la
ciudad.

Luego llegaba otro dia, otra noche.
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Soy Enis. Os contaré como fue que dejé de estar solo.

Cada noche era todas las noches. Me quedaba ante la puerta del vagon,
mirando a la luna. Arrojando alguna viruta al fuego. El fuego contestando
con chispazos. Siseando y yo lentamente dejandolo ir, conduciéndolo hasta
la muerte.

Las estrellas cosidas a cuchillazos en el cielo. Y luego el fuego
muriendo ya. El silencio.

Cada noche era un correr la puerta del vagon. Un tenderse en la
oscuridad. A la espera del suefio.

La puerta del vagon quedaba algo entreabierta. Para que corriera algo de
aire. Para que entrara algo de luz.

Luego esperaba entre las mantas. Al suefio.

Una noche, sin embargo, entr6 algo mas que luz y aire. Un sonido que
se repetia.

Me desperté y estaba agitado. Sudaba. En mi suefio el animal blanco habia
alzado la cabeza y habia mirado mas alla, prestando atencion con las orejas.
Algo venia, rebotando, a lo largo de las paredes. Tomé una manta. Sali.
Una voz. El balido de un animal. Que se repetia. Que se mezclaba con
gritos de personas.
Personas que avanzaban en mitad de la noche.



Corri. Empecé a recoger cosas. Mantas. Cuchillos. Trampas. Eché a correr
hacia los edificios. Trepé por unas escaleras y no me detuve hasta que
estuve arriba. En lo mas alto me asomé. Venian desde las colinas, siguiendo
las vias. Los vi al alba.

Eran altos, finos, oscuros. Sus pieles brillaban en las primeras luces del
dia. Sus cabellos, largos, estaban trenzados y caian a lo largo de sus
espaldas. Algunos venian arrastrando plataformas cargadas de enseres.
Algunas de las mujeres llevaban bebés oscuros con ellas.

Eran muchos. Mas de los que habiamos sido mi familia. Delante de
ellos caminaban las cabras. Los nifios las guiaban entre gritos.

Las cabras iban delante y yo recordaba las palabras de Cingo y de Dem.

El agua, eso habian dicho, eso es lo que buscan todos. Lo que busca la
gente.

Dejad, habian dicho, que las cabras vayan delante.

Ellas la encontraran.

Esperé hasta que casi los tuve debajo. Entonces me escondi. Oi sus
gritos. Los ol entre las calles. Junto al pozo. El pozo de Reya, de Cingo. El
pozo de Enis.

Ot sus gritos taladrando la mafiana, pero no bajeé.

Queria que se fueran.

Bajé cuando me quedé sin agua. Cuando me abraso la sed. Habia caido
ya la noche. Seguian las canciones.

Bajé en silencio. Di un rodeo. Llegué a la plaza por la zona mas oscura.
A través de un edificio cubierto de polvo. Los hombres oscuros se habian
instalado alli. Alguien habia sacado unos tambores y otros bailaban. Mis
cubos y mis botellas habian sido puestas aparte, a un lado. Mientras miraba
una mujer se acerco al pozo y accion6 la valvula. El agua cayo en sus
manos y ella se rio y dijo algo en un idioma incomprensible. Otros se
rieron.



Todos cantaban y gritaban menos un hombre. Un hombre alto y de ojos
graves que estaba en un rincon. Sentado sobre unas escaleras, metido entre
los arboles.

El hombre que llevaba unas viejas pieles cubriéndole los hombros. Que
miraba con expresion solemne a los demas. Que apenas se permitia reir.

Como si considerara algo.

El hombre que llevaba a una nifia en brazos. Una nifia que habia llegado
caminando muy torpemente hasta €él. Que habia trepado hasta lo mas alto de
él. Que se habia quedado durmiendo alli.

La nifia que tenia la piel tan oscura como todos los demas. Que llevaba
las mismas trenzas en el pelo.

La nifia que se habia dormido y que después habia despertado.

Que habia abierto los ojos.

La nifia de la piel oscura y cuyos ojos eran del color del cielo. Del cielo
despejado, infinito y claro.

La nifia cuyo nombre era Andera.

Eso lo aprendi mucho después.



Tercera parte
Dos mil noventa y seis
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Gotas de agua venian de la oscuridad del pozo. Querian vibrar, ser vida.

El tubo, por fuera, era una superficie mate y gris. Por dentro era un arrastrar
de liquenes. En el borde era un cuchillo rojizo. Dentro era silencio y fuera
significaba viento y pajaros. Por €l venian, suaves, las moléculas de agua.
Bajaban por la oscuridad y se amontonaban en el reborde. La membrana,
asi, cogia peso, se abombaba, se hacia seno. Esto sucedia una vez y otra.

Una gota colgd, volvid a colgar, del filo de metal. Se suspendi6 en el
tiempo.

El peso la vencia, o la iba a vencer. Un dedo moreno se adelanto y la
captur6. La gota pas6 del filo a aquella piel suave. Los ojos de una
muchacha la miraron con atencion.

Era alta y esbelta. De largos y trenzados cabellos negros. Tenia la boca
grande, la nariz estrecha. Los ojos, desmesurados, podian ser verdes o
azules y le daban al rostro una cualidad sofiadora y excitante.

La muchacha, la gota de agua sostenida en equilibrio, se reclino y apoyo
la espalda contra la pared. Sus piernas flacas asomaron por entre los
pliegues de la falda. La luz del atardecer se reflejaba en aquello magico y
ella alz6 la mano para poder verlo mejor. Sonri6. Llevé el dedo hasta su
boca y una lengua rosada atrap6 la gota y la hizo desaparecer. Otra se estaba
formando ya en el reborde. Los ojos azules la seguian.

Trepo por una de las escaleras que daban a la plaza y desaparecid. Sus pies
levantaron susurros en las penumbras de los edificios abandonados. Fue



trepando. Cada vez mas arriba. A veces sus dedos rozaban la superficie de
un mueble cubierto de polvo. Espesos rayos de luz cuajados de telarafias
entraban a través de las ventanas sin cristales.

Las terrazas eran alargadas y corrian paralelas las unas a las otras. Sus
balaustradas habian cedido, con hervores de madera podrida, en diversos
tramos. Entre una y la siguiente se extendia un vacio vertiginoso que daba a
patios amontonados de escombros. La muchacha estuvo mirando largo rato.
Después se fue al extremo de la habitacién, todo lo lejos que pudo, y tomo
aire. Se lanz6. Echo a correr y volo durante un segundo. Se rio. Luego
volvié a volar, para regresar al punto de partida. Cerca de una ventana se
encontré6 con una de las trampas que ponia aquel otro. Se acerco para
examinarla.

No se tocan, le habian dicho cientos de veces sus padres y sus madres,
las trampas de ese.

El, le habian dicho, también vive aqui.

El estaba primero.

La trampa era sencilla. Poco mas que un lazo de alambre abrazado a una
percha de madera y cerca de uno de los cuencos con agua. Eso y el
amontonamiento de muebles que generaba el desfiladero por el que debia
avanzar el ave para llegar al lazo.

La muchacha lo observo largamente y luego miré a su alrededor. Al
final alargé la mano y arranco el alambre de la percha de madera. Lo arrojo
por la ventana.
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La sartén era grande y negra. En ella se cocia el pan. Los padres y las
madres metian la mano por turnos.

Andera, decian las madres, ha vuelto a escaparse hoy. Se ha ido a los
edificios.

Nos preocupa, decian. Nos preocupa porque ya no es una nifia.

Y si, decian, que es cierto que es trabajadora. Trabaja bien. Cuida de los
nifios. Muele el cereal. Se ocupa de las cabras. Pero no deberia ir a explorar
ella sola.

El trampero, decian las voces, el que vive en lo alto del edificio. Ese es
el problema. El trampero siempre la esta mirando. Mira a las otras nifias. A
las mujeres. Las mira a todas pero la que le gusta es Andera. La quiere.

Siempre la mira.

Pero, decian otras voces, él no le hara dafio. El es bueno.

Es bueno, decian las primeras voces, pero esta solo.

Y, si es bueno, ;por qué esta solo, donde esta su gente?, los otros se
encogian de hombros.

¢Quiénes somos nosotros, decian, para decir si alguien tiene que estar
solo o no?

No nos gusta, decian las primeras voces que habian hablado, que mire a
las mujeres. Nos da miedo.

Deberiamos, siguieron esas voces después de un silencio, decirle que se
vaya. Las segundas voces protestaron.

No podemos decirle eso, dijeron. El estaba aqui antes. Ademés, decian,
esta solo. ;jAdonde va a ir?



Asi que no, decian, no se lo diremos. No le haremos que se marche.

El, decian, es bueno. El nos enseii6 dénde estaba el pozo de la sal.
Necesitabamos la sal. Y €l nos dijo donde estaba.

El, decian las otras voces, no es mas que un trampero. Ni siquiera sabe
hacer pan.

El come ratones. Come lagartos.

El, decian esas voces, no tiene armas. Ni siquiera sabe hacer ropas para
cubrirse. Va vestido con cosas que roba a los muertos.

Caza entre los muertos.

Matémoslo, decian las voces mas fieras.

No, decian las otras voces, no podemos hacer eso. Y no lo haremos. No
aun.

Lo decidiremos, decian, mas adelante.

Eso decian, junto a la sartén donde se cocia el pan, los padres y las
madres. Andera, oculta en las sombras, agazapada, invisible, escuchaba con
atencion.
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Habia, en la mafiana, una sensacion pesada. Un apresuramiento urgente.

Enis habia pasado la noche junto a la extensién amarillenta de lo que en
otros tiempos habia sido un lago. Un rato antes del amanecer empezo a
moverse. Se quito los plasticos de encima. Escucho. El viento bajaba de las
colinas con notas de angustia. Quit6 el tapén de la garrafa de agua y bebid
un trago. En el cielo se transparentaba aun la luna.

Dos pajaros pasaron como sombras grises sobre su cabeza. Direccion a
las vias. Volvio a escuchar. Abri6 mucho las fosas nasales, como si pudiera
captar alguna sefial invisible con ellas.

Arriba de la colada de piedra se topo con la ciudad. Esta lo rode6 por
los cuatro costados. Una unica estrella colgaba del cielo blanquecino.
Volvié a bajar. Rebusco en las brasas apagadas y rescaté varios huesecillos.
Los fue royendo mientras pensaba. De regreso arriba los ojos se le iban,
insistentes, hacia un mismo punto. Mucho mas alla de las colinas colmadas
de casas.

Se limpi6 las manos en los muslos y fue bajando. Dio un largo rodeo. La
tierra cuarteada y dura. La planicie gris. En la zona del brezal sinti6, de
lejos, los rebotares de plumas y los pelotazos que un par de cuerpos
pegaban contra el suelo en su lucha.

Enis gruiio. De satisfaccion. De triunfo.

Les retorcio el cuello para matarlas y deshizo los lazos. Alli mismo
repar6 uno. Ensarté las dos aves en la tira de alambre y fue volviendo.



Recogio. Al volver al nivel de la ciudad mir6 de nuevo hacia los cerros
lejanos. Persistia, se presentia, una sombra. Un agitar oscuro y que
amenazaba con alzarse. Volvié a aspirar con todas sus fuerzas. Cualquier
espectador hubiera concluido que andaba calculando. Distancias o
posibilidades.

Regresé por una zona de calles largas y casas bajas. Alternaban muros
caidos con jardines momificados. A través de las ventanas se escapaban
sudores helados. Enis no miraba hacia alli en cualquier caso. Surgi6 junto a
la explanada con el sol ya muy alto, cerca de unas torres de cemento. Se
quitd el sombrero y volvio a mirar atras. Sacudio la cabeza. Vio al hombre
oscuro, a aquel hombre grave que habia tenido a la nifia en brazos aquella
primera noche, ya desde bien lejos.

Se habia detenido sobre un mont6on de desechos y miraba con expresion
sombria hacia el norte. Hacia donde también habia mirado Enis en el viejo
lago.

Se saludaron con la mano.

Pasé la tarde haciendo preparativos. Recogi6 lefia para varios dias y bajo
sus pertenencias a una habitacion que estaba mas a resguardo que las demas
y que no tenia ventanas. Alli dejé sus plasticos y sus pieles y sus pajaros.
Con las garrafas bajé al pozo. Dos de las mujeres oscuras estaban alli. Lo
miraron y se apresuraron en terminar lo que estaban haciendo. Las vio
desaparecer tras una esquina. Mientras llenaba sus garrafas sentia como los
muchachos lo vigilaban desde las ventanas. De vuelta a la torre avivo la
hoguera, puso agua a hervir y desplumé los pajaros. Se quedé pensativo.

Con una de las aves volvié a bajar. Entro en la plaza a través de los
arboles. Estaba alli la muchacha de los ojos azules. Sentada junto a otra un
poco mas pequefia. Enis sinti6 aquellos ojos liquidos deslizandose por su
piel y sigui6 camino sin mirar atras. El hombre alto estaba en lo mas hondo
de un callejon, ayudando a otro a cubrir la plantacion de cereal. Le tendio el
ave.

Pan, le dijo.



Tres, le sefialé con los dedos de una mano. El hombre, largos brazos,
largos dedos oscuros, mir6 al que estaba a su lado. Sonri6.

Tres, le dijo con los dedos.

Enis le dejo el ave y volvié a su torre. Sentado junto a la hoguera se
entretuvo en un nuevo tipo de trampa que andaba ideando. Con uno de los
cuchillos iba, lentamente, perforando el lado de una lata de conservas. Tenia
varias estacas a un lado. Andaba decidiendo en qué forma iba a conseguir
que las estacas quedaran unidas a la lata cuando alguien llamo en el patio.
Enis se asomo por la terraza y vio abajo a dos de los muchachos.

Bajo y recogio sus tres panes. Antes de encerrarse en su habitacion, se
asomo a una ventana y volvié a mirar a lo lejos, mas alla de las colinas.
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La noche clavaba sus ufas en la tierra. Se quejaban los arboles en la plaza.
Hubo un precipitar de hojas.

Mas alla de las ciudades seguia existiendo el mundo. Un mundo de largas
planicies, de infinitas extensiones calcinadas tras décadas de sequia
absoluta. En aquellos espacios miles de millones de toneladas de polvo
reposaban y esperaban.

Esperaban a una mano. Una descomunal, monstruosa.

El viento no entendia de hombres.

Los suelos de las llanuras hervian como hervian mas alla los mares. El
aire se dilataba y subia. Volvia a bajar. De eso entendia el viento.

De suelos desnudos y secos.

A veces ese viento bajaba a lo largo de un camino de hielo y golpeaba.
El polvo adquiria entonces vida. Caminaban juntos. Nada podia oponerse a
su paso de titanes.

Olas descomunales ocultaban el sol. Desaparecian, durante dias, las
propias estrellas. El mundo era una noche bajo aquel imperio de rugidos y
truenos que asfixiaba al propio aire.

Bajo su impetu nada era y nada podia ser. Y menos los hombres.

Los hombres refugiados, amparados por las débiles luces de sus
hogueras. Los hombres esperando. Contando historias.
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Soy Andera. Dejadme hablaros al oido, como en un susurro.

Soy Andera, ese es mi nombre. Una abuela mia se llamo asi. La madre de
mi padre. Yo no la conocl.

Soy Andera. Cuando naci, asi me lo contaron, la tribu entera vino a
asomarse a mis ojos. Nunca habian visto unos ojos como los mios. No falto
quien dijera que aquella era una mala senal.

No falt6 quien lo dijera y sin embargo vivi.

:No me veis?

Cada cual tiene su maldicién. Yo tuve la mia.

Pero tened calma. Decidme qué queréis saber.

¢Acaso es que queréis saberlo todo?

No. Eso no es posible.

¢Acaso lo sé yo todo?

¢Como era la vida aquellos primeros afios, en la ciudad de las paredes
negras?

¢Acaso creéis que lo recuerdo?

¢Acaso creéis que esos dias son para mi algo mas que moscas que
rondan por mis orejas?

Si miro atras, si pienso en aquellos dias, siento una calidez infinita.
Unos o0jos que me sonrien y me supervisan.

No recuerdo los rostros. Recuerdo, tal vez, una voz.

Andera, levanta.



Andera, muévete.

Andera, las cabras.

Andera, a ordenar.

Andera, el bebé.

Recuerdo las noches junto al fuego.
Me gustaban las tormentas.

Cuando habia tormenta, cuando iba a haberla, todo el mundo corria. Corrian
los hombres y las mujeres. A guardar las cabras. A cubrir el cereal.

Me gustaban las tormentas porque eran dias en los que no habia que
trabajar. Dias en los que era posible haraganear y levantarse tarde. Me
gustaban porque de pronto todo era oscuridad y misterio. Porque de pronto
la vida era personas reunidas en torno a fogatas. Personas contando
historias. Personas escuchando al viento incansable.

Me gustaban las historias mas que cualquier otra cosa. No recuerdo, sin
embargo, casi ninguna.

En una de ellas un tigre, ;qué sera un tigre?, perseguia a un nifio. El
nifio se escondia, lleno de miedo. No recuerdo si el tigre capturaba al nifio o
no.

En otra un arbol atraia a un hombre hasta él. Lo engafiaba para que se
acercara mucho. Lo hacia mirar dentro de él. Entonces, cuando el hombre
ya confiaba en el arbol, este lo abrazaba y lo dejaba para siempre encerrado
en su interior.

Habia muchas mas. En algunas los animales hablaban como si fueran
personas. En otras hablaban las ciudades o la arena de los llanos.

Me gustaban las tormentas porque la vida se paraba. Porque todo quedaba
en suspenso. Porque esos dias la tribu no era mas que pieles calientes. Me
gustaban las tormentas porque no habia que trabajar.

Tal vez os parezca una forma inocente de pensar.

Si os lo parece recordad que, entonces, yo no era mas que una nifia.

He visto muchos nifios en mi vida y, creedme, todos preferian jugar.



Pero, si os incomoda, si os desagrada, si os parece desleal, os hablaré de
otra cosa.

¢Quién quiere oir hablar de tiempos felices? ¢A quién le gustan esas
historias?

Os hablaré, entonces, de como fue que me quedé sola.
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Soy Andera, la bruja de los ojos transparentes. Escuchad mi historia.

Escuchad la historia de cémo me quedé sola.
Es, os lo advierto, una historia triste. Una historia de sangre y gritos.

¢A qué olian aquellas camas? Si cierro los ojos me llega un aroma de piel
caliente, de lana de cabra. Tal vez esté mezclando recuerdos. Tal vez sea
algo en lo que quiero creer.

Era una cama grande, junto a la pared, al otro lado de la chimenea.

Alli dormiamos. Tres nifias. Dos bebés.

En otra cama roncaba mi padre. En otra se agitaban mis hermanos
mayores.

Podria deciros sus nombres, pero jacaso no es mejor dejarlos
tranquilos?

Dormiamos, cada noche. Los rescoldos de la chimenea alumbraban las
paredes, temblaban en el techo.

No habia centinelas.

No los habia y, ahora, con lo aprendido, me pregunto por qué.
Tal vez los hombres pensaron que el mundo era demasiado grande.
Dormiamos. Nos acostabamos y dormiamos de un tiron desde que las
madres se enfadaban para que nos callaramos hasta que las sentiamos
moverse otra vez por la habitacion.



Aquella noche nos despert6 un agitar. Un grito de angustia. Las nifias
gritaron y vimos, a la luz que las brasas reflejaban en el techo, las formas de
varios hombres que se acometian.

Vimos eso como vimos las armas brillar.

Después todo fue muy confuso.

Olia a sangre y a excrementos. Habia otros hombres, unos que no
conociamos. Eran altos y llevaban las caras tiznadas con una sustancia
rojiza. Tenian los ojos enloquecidos.

Vi a mi padre morir.

Vi a mi madre siendo arrastrada por el suelo.

Otros hombres, otros muchachos, también fueron apufialados alli, ante
mis ojos. Se luchaba en la calle.

Varios hombres se abalanzaron sobre las nifias y nos pusieron en un
rincon. Los bebés lloraban. Yo tenia uno en los brazos. Los hombres
hablaban pero no entendia lo que decian.

Cuando nos sacaron fuera la luna estaba ensangrentada y queria
esconderse de vergiienza detras de los edificios. Nos pusieron junto al pozo,
cerca de una de las escaleras. Los hombres gritaban de furia y se movian
arriba y abajo. Alguno ya andaba tendiéndose sobre las mujeres.

Las mujeres gemian de dolor.

Un hombre saco un cuchillo y maté a una muchacha. Le clavo el
cuchillo en el cuello.

Brot6 una sangre negra.

La sangre brot6 y mas alla habia un umbral que me llamaba. Una puerta
tan negra como la sangre de aquella nifia.

Salté, ;entendéis? El miedo me hizo saltar.

Eché a correr. Llegué a las escaleras y subi. Pasillo adelante y hacia las
terrazas.

Llevaba al bebé en brazos. Un hombre corria detras de mi. Sentia sus
pasos en el polvo. Sentia su respiracién semejante al fuego.



Fl era méas rapido, mas fuerte. Yo conocia mejor los pasillos. Una vez
estuvo muy cerca de mi. Su mano llegdo a rozarme. Me lancé por las
escaleras, cabeza abajo, mi cuerpo protegiendo el de mi hermano. Este
rompio a llorar. El hombre bajé también. Habia mas escaleras. Volvi a subir.

En cada tramo le sacaba un poco de ventaja. Subi hasta que no quedaron
mas pisos. Ante mi se abria una de las terrazas en que solia jugar. Otra al
frente.

El salto mas largo que jamas habia intentado.

El hombre subia. Me adosé a la pared y esperé. Me puse al bebé bajo un
brazo. Me lo puse asi porque necesitaba el otro libre para aferrarme a lo que
fuera. Si podia.

El hombre llegé al fin. Me mir6. Yo eché a correr. Salté.

Con la mano abierta, el brazo extendido. Como si al otro extremo de mi
brazo pudiera existir un milagro. Me senti caer.

Me senti caer y me importo.

Me dije que era una pena.

No miré abajo.

No miré abajo, pero ¢acaso no me veis?, hubo algo mas alla. Algo que
agarrar. Mi mano se aferr6 a aquello. Mis dedos quemaban. Vomité de
miedo mientras mis pies buscaban cualquier cosa que patear. También hubo
algo. No sé el qué. Trepé y cai al otro lado de una barandilla.

Después hubo un estruendo de silencio.

Después corri. Me meti en las sombras, segui corriendo. Mi hermano
lloraba en mis brazos. Lo apreté con fuerza contra mi pecho. Hasta que se
call6. Hui hasta que dejé de oir los sonidos que producia aquel otro. Hasta
que fue todo silencio.
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Lo despertaron los espantosos mugidos que habian quebrado la noche. Las
paredes los hacian rebotar de un lado a otro.

Primero se habia quedado quieto. Habia tanteado en busca de un arma y se
habia movido lentamente en la oscuridad. Escaleras arriba y hasta la azotea.
Habia resplandores en las callejas. Un par de veces percibio el movimiento
de sombras confusas. Después los ruidos se fueron apagando. Llegado el
dia el sol se alzo en el cielo solitario. Entonces los vio.

Hubo primero gritos y balares. Después los vio.

Eran muy blancos y vestian restos de viejas ropas. Llevaban la cara
manchada de alguna sustancia rojiza. Las cabras y las mujeres oscuras iban
con ellos. También los nifios. Los azuzaban con varas. Enis vio las mazas y
los cuchillos. Iban siguiendo las vias, en direccion al rio.

Se movio con cautela a lo largo de las calles. Por todas partes habia restos
de lucha y de saqueo. En lo que habia sido el corral de los hombres oscuros
no quedaba ningun animal. Empez6 a encontrar cuerpos.

Un hombre con la mano sobre el vientre. Otro a la entrada de un
callejon. En la casa habia mas. Entre ellos el hombre grave que habia
sostenido a la nifia aquella primera noche. También mujeres, muchachos.

Un rato estuvo alli. Detenido, esperando, mirando en todas direcciones.
En la lucha se habian roto utensilios, habian sido volcadas garrafas de
plastico. Enis las puso en pie y acaricio con la mano el suelo humedo. Salio
de la casa y siguid explorando. Estaban las zonas, en los callejones mas



resguardados de las tormentas, en que los hombres oscuros habian
sembrado. Enis miro a los tallos verdosos. Tomo una de las espigas y la
estrujo con los dedos.

Uno de los hombres claros habia caido junto al pozo. Yacia en mitad de
un gran charco de sangre seca. Enis lo movio un poco con la maza. Siguio
camino hacia la explanada. Alli estuvo largo rato yendo arriba y abajo,
siguiendo el rastro que aquellos habian dejado en la arena. A ratos se
agachaba y susurraba pensamientos.

Eran, decia, solo hombres.

No traian mujeres ni nifios.

Fue siguiendo los rastros de aquellos pies hasta que se hicieron
indistinguibles. Regresé a las callejas. Volvio a mover al hombre claro.
Después se agacho y le quit6 los zapatos. Paso el dia siguiente acarreando
los cuerpos de los hombres oscuros. Sacandolos de las casas y llevandolos a
la explanada. Alli los fue dejando, en fila, junto a los esqueletos de Dem y
de Reya y de los demas. Cuando termin6o tomo al hombre claro y lo llevo al
osario. Alli lo dejo caer. De regreso a la explanada se sento junto a su viejo
vagon. Simplemente se dejé caer en la arena y apoyo la espalda en una
pared. Miraba hacia el norte conforme caia la tarde.

Aun estaba alli cuando Andera surgi6 de entre los edificios.

Caminando como en un suefio y con un nifio muerto en los brazos.
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Tenemos, eso me dijo la muchacha por sefias, que hacer un hoyo. Para
enterrarlos.

Lo hicimos en una zona mas alla del osario, donde habia varias hoyas
naturales. Para llevar los cuerpos desde las casas usamos una de las lonas.
La muchacha tiraba con fuerza mientras lloraba. Cuando estuvieron todos,
antes de cubrirlos con piedras, le dije que esperara un momento. Me fui con
la lona y volvi con los huesos de Reya, de Dem y de los demas. Las piedras
los fueron haciendo desaparecer. Sus ecos pegaban contra las lejanas
paredes de los edificios.

Al nifio muerto no lo enterramos con los demas. Ese se lo llevo ella.
Estuvo toda la tarde fuera. Hablabamos por sefias.

¢Y los demas?, me dijo.

Se los llevaron, le dije yo. Hacia el rio. Hacia alla.

Por las mafianas me iba al osario, a cazar. Ella siempre estaba en el mismo
sitio. En la misma habitacion en la que habia dormido antes del ataque.
Agazapada en un rincon sobre un monton de mantas parecia un animal
herido y vigilante.

Yo la miraba a los ojos descomunales y llenos de miedo. La miraba y
me decia que yo no debi ser algo demasiado diferente tiempo atras.

T, le dije un dia por sefias, no aqui. Tu alli, conmigo. Ella me miro.



Tomé sus cosas y las llevé a mi torre. Ella me siguid, mansa. La instalé
en el otro extremo de la habitacion. Lejos de mi. Cada mafiana salia a cazar
y volvia. Después cocinaba y le daba parte de la comida. Nos mirabamos.
En un callején perdido encontré una plantacion de cereal que los atacantes
no habian arrasado. Le llevé parte del grano y ella lo miré y no se movio.
Otro dia regresé de la caza y vi que ella habia encontrado un mortero y que
estaba moliendo. La dejé a solas. La senti, de lejos, amasar y anadir el agua
y la sal. Ese dia comimos el uno cerca del otro, metiendo la mano por
turnos en la vieja sartén que habia sido de Cingo y de Reya. Comimos
juntos y luego ella se fue a su rincon.

Una noche, en la distancia, oimos balar a un animal. Lo encontramos
por la mafiana. Eran tres. Ella las reconoci6 como animales que habian
pertenecido a su familia.

Una de ellas era un macho.
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Soy Andera. Dejadme contaros como empez0. Como paso lo que tenia que
pasar.

¢Qué era yo en aquellos dias?, ;un animal herido y nada mas? Os lo diré.
Era miedo. Y soledad. ;Qué hubierais sido vosotros?
Pero alli estaba él. ;Qué hubiera pasado si él hubiera muerto también, si
a él también se lo hubieran llevado como a mi familia? Os lo diré.
Habria muerto. Habria muerto y no tendria una historia que contaros.
Asi que dejadme que os cuente cOmo empez0. Yo sé como empez0. Qué
dia.

Cada dia haciamos un pan grande. Cada dia €l cazaba y yo ordefiaba a las
cabras. Pasaba el tiempo. Un dia €l se plant6 ante mi y me indicé que debia
ir al rio. Yo aqui, le dije. Yo espero. El se fue y regresé a los dos dias. Traia
consigo la sal y dos animales pardos de largas orejas, bastante mas grandes
que las ratas y los pajaros que soliamos comer. Yo los miré con cuidado y
busqué algunas plantas y los cociné. Eran deliciosos. Mas tarde él, un
espantajo cubierto de plasticos, algo parecido a un gigantesco pajaro a
medio desplumar, me hizo una representacion de como habia capturado a
los animales.

Cémo los habia perseguido, como los habia acechado, como habia
lanzado las piedras. Cémo la sangre habia manchado las piedras blancas.

El lo represent6 y yo sonrei.

Ahi empez6 todo. La verdadera caza.



Empez0 la caza y debéis entenderme. Yo era pequefia. ; Qué sabia yo?

¢Hubiera actuado igual si hubiera sabido entonces lo que sé ahora? ;Lo
sabe alguien?

Yo era pequefia y solo presentia una amenaza. Algo desconocido,
doloroso.

Una amenaza a todas horas y las palabras de mis madres resonando en
mi cabeza.

A él, asi lo habian dicho, le gusta Andera. El la quiere. El mira a todas
las mujeres. Las mira a todas, pero mas a ella.

Los dias pasaban. Fueron pasando.

Pasaban y eran todos iguales a si mismos. L.as mismas tareas, el mismo sol
aplanador. La misma sequedad en la garganta. Todos los dias el mismo pero
el tiempo pasando. Yo creciendo. Notandome crecer. La ropa
quedandoseme ajustada y luego pequefia. Teniendo que ir a las casas de los
muertos a buscar otra. Cada dia teniendo un nuevo bulto, un nuevo
musculo. Las miradas de él me desesperaban y me desasosegaban. Sus ojos
estaban siempre en mi.

Si yo sangraba él lo sabia y se alejaba y no volvia en todo el dia. Se iba
pero sus 0jos estaban siempre. Cuando molia el cereal, cuando desplumaba
un ave o despellejaba un animal, cuando regresaba con las cabras por la
explanada. Si en suefios me agitaba o susurraba cualquier palabra, lo sentia
estremecerse al otro lado de la habitacion.

Nunca nos tocabamos. Si por casualidad sucedia que nos rozabamos un
instante entonces €l se apartaba de mi como si yo lo hubiera quemado.

¢Me quemaba a mi? No lo recuerdo.

Recuerdo, en cambio, de aquella época, la tension y el miedo.

Pero hubo caza, ya os digo. Una noche me desperté porque él se habia
bajado de su colchon y estaba en el mio. Peleamos largo rato. Fue una lucha



desesperada. Luego se retird. Esto sucedio muchas veces.

Cada vez que él venia y yo lo rechazaba él abandonaba la casa muy
enfadado. Lo oia en el exterior durante horas. Gritando de desesperacion y
arrancando piedras y lanzandolas contra las paredes. No solia regresar hasta
la mafiana. Me daba pena.

Me la daba, pero tomé la costumbre de dormir con un cuchillo al
alcance de la mano. Cada noche, antes de acostarme, lo sacaba y se lo
mostraba.

No vengas, le decia. El miraba al cuchillo con desdén.

Por supuesto aquello no fue mas que unas pocas noches de calma. Una
tregua.

Yo, me decia Enis, soy un hombre. Y ti, me decia, eres una mujer.

Si hacemos eso, le decia yo, tendremos nifios. El sacudia la cabeza.
Luego lleg6 la noche final.

Enis esper6 hasta que yo estuve profundamente dormida y ataco.
Cuando busqué el cuchillo no lo encontré. El me lo habia quitado.
Forcejeamos como soliamos hacer. Solo que esta vez era diferente. Estaba
en sus ojos. En su determinacion. Sus actos, la fuerza que esta vez estaba
empleando, lo decian a las claras.

Tienes, eso decian sus manos, que ceder. Tienes que ceder porque si no
te lastimaré.

Una de sus manazas se puso en mi cuello. Senti que me asfixiaba.
Habia, también, algo calido latiendo dentro de mi.

Cedi, por tanto.

Por la mafiana €l no estaba junto a mi. Tardo varios dias en regresar.
Imagino que lamentaba haberme hecho dafio.
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Un recién nacido lloraba a la sombra de un arbol seco. Unos pajaros negros
y despeluchados lo miraban con ojos brillantes.

Andera se eché una manta por los hombros, se acaricio la barriga. Enis la
miraba con atencion. Se cruzaron los ojos de los dos.

Te lo dije, dijo Andera.

Enis sigui6 mirandola. Alarg6 una mano y palp6. Era cierto que el
vientre de la muchacha presentaba nuevas redondeces, que habia en toda
ella un algo nuevo y algodonoso. No dijo nada. No le pareciéo que hubiera
nada que decir. El sol salia por las mafianas y la luna por las noches y las
mujeres tenian hijos. Asi era. Los vientres de las mujeres oscuras se habian
hinchado como lo habian hecho los vientres de Reya y de sus otras madres.
Aquello habia sucedido una vez y otra y luego habia habido bebés y asi era
la vida. Por las mafianas cazaba y amasaba el pan. Por las noches acariciaba
el vientre tenso de Andera, cada vez mas redondo y mas grande. Otra cosa
decian los ojos de ella.

A Oda, decia la muchacha, se le hincho la tripa. Iba a tener un bebé.

Cuando lleg6 el momento, decia, los hombres se apartaron y las mujeres
se reunieron. Yo también estaba.

Oda gritaba, decia Andera, los ojos aferrados a la pared, le dolia mucho.

Empez6 a echar sangre, mucha sangre. Por ahi abajo. Las mujeres
estaban ahi, con los trapos. Mujeres, decia, que sabian. Que ya habian
tenido hijos. Después Oda dejo de gritar y se fue callando. Se fue quedando
quieta. Todo estaba lleno de sangre. Las mujeres tenian las manos rojas
hasta los codos. La sangre no paraba de salir.



Luego, seguia, salio el bebé. Estaba hinchado, morado. Estaba muerto.
Estaba muerto como se murié Oda. Nadie pudo parar aquello que se le
escapaba.

Y mi barriga, decia mirando al fuego, es mas grande que la de Oda. Y
Oda, decia, era mucho mas grande que yo.

Enis la miraba y le acariciaba el cabello.

Otras, le decia a Andera, han tenido bebés. Yo he visto a los bebés de
los tuyos. Andera lo miraba, cerraba los ojos. Su miedo no se acababa
nunca. Enis molia el cereal y miraba la barriga que crecia con cada dia que
pasaba, que empujaba el ombligo de la muchacha hacia fuera. Miraba y
pensaba.

Enis pensaba y se acordaba de las palabras de Cingo y se acordaba del
hombre que habia visto aquella vez, cuando €él no era mas que un
muchacho, al otro lado del rio.

No te quedes solo, le habia dicho Cingo antes de morir.

Volveré, le dijo a Andera, lo antes posible. Iré al rio y traeré sal.

Le dejo cereal molido y panes hechos. Le dejo carne. Le dijo que
ordefiara a las cabras solo si se sentia con fuerzas y que, si no, las dejara. Se
calo con fuerza el sombrero y salié temprano, siguiendo las vias. Paso la
noche junto al rio y por la mafiana fue siguiendo su cauce. La isla, sola en
mitad del lecho de piedras, se insinuaba entre nubes de almidon. Se detuvo
y mir6 hacia arriba. Los edificios inméviles y el lugar donde habia visto a
aquel hombre. Habia un terraplén escarpado y un amontonamiento de rocas
que daba directamente a la pared. Desde ahi pudo alcanzar la base de unas
escaleras. Mir6 hacia la ciudad.

El mismo polvo, las mismas avenidas desiertas, los mismos gigantes de
cristal, los mismos vehiculos abandonados que reposaban, las ruedas
desinfladas, sobre la arena.

Desemboco en una calle que era mas ancha que la propia explanada que
albergaba las vias. Venia del oeste y cruzaba transversalmente el mundo.



Enis mir6 a un lado y a otro pero no pudo ver donde acababa ni dénde
empezaba aquello inconcebible. Habia estatuas y restos de jardines,
descomunales edificios de altas verjas. Empez6 a silbar, a gritar. Nadie
surgio, nada se movio. Por la noche, en mitad de aquella soledad, lo
aterrorizo el miedo que debia de estar sufriendo Andera. No durmio. El
viento helado le cuarteaba el rostro, pero anduvo toda la noche. Al siguiente
atardecer estaba junto a la muchacha. Sus ojos brillaban de dolor. Gemia.
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La noche cambiaba de forma. Una cancion Idgubre caminaba con el viento.

Mir6 largamente al armazon mientras se rascaba la cabeza. Al final quité el
viejo colchén y volted la cama y probé a arrastrarla. Extrajo los plasticos
mas resistentes del monton. Hizo largas tiras con ellos, hasta formar correas
que luego sujeto al cabecero. Se puso las correas sobre los hombros y probo
a tirar. Muy temprano hizo bajar a Andera. Amontond sobre la plataforma
lo necesario. Garrafas con agua, utensilios, cereal y espinacas. Ech6 mantas
y pieles. Por la tarde salieron. Hacia el rio. La plataforma traqueteando
sobre las piedras, Andera gimiendo de dolor, las cabras triscando delante y
detras de ellos, llamandose con estruendosos balidos. Tardaron cuatro dias
en llegar al rio. Enis espabil6 a Andera.

Tienes que bajar, le dijo. Tienes que andar un poco. Porque yo no puedo
bajarte hasta el cauce. Porque yo no puedo bajar hasta ahi arrastrando la
plataforma.

Bajaron despacio, Andera con una mano en la enorme barriga y con la
otra aferrando a Enis. Cuando estuvieron abajo el hombre volvié a ponerla
sobre la plataforma y la llevo a través de las piedras. En los ojos de la
muchacha habia algo confuso y amarillento. Para trepar al otro lado Andera
se abrazo del cuello de Enis y este trep6 con ella colgada y después bajé a
por la plataforma. Ahi perdieron a las cabras que no habian quedado atras.
Las vieron irse cauce abajo, sus balidos resonando contra las paredes de
piedra. Llegando la noche Enis entr6 a uno de los edificios de la gran
avenida y regreso con papeles y restos de muebles. Con ellos hizo una
hoguera. Le dio agua a la muchacha. Sobre los labios de Andera se habian



levantado espesas costras negruzcas. Hablaba en suefios. Si se movia, gemia
de dolor. A Enis le dio miedo que abriera los ojos. Por si alli habia un
abismo.

Muy temprano, mucho antes de que se levantara el sol, aferr6 las
correas de plastico y empez0 a tirar.

A lo largo de las avenidas y sin descanso.
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En la cuna de mi suefio, bajo el agua, no habia dia ni noche. Solo silencio.

A ratos la luz cambiaba. Y eso paso esa vez. Como si el sol hubiera venido
cavando un tunel amarillo a lo largo de aquel abismo de agua. Los azules
eran ahora, por momentos y en explosiones de burbujas, verdes o grises.

El animal blanco estaba alli. Junto a mi. En sus ojos brillaba una chispa
blanca e inteligente. Habia llegado, otra vez, flotando a través de aquella
agua. Lo sentia moverse junto a mi. Bufar en aquel silencio sin viento.

Un par de veces me tocé con su nariz como la noche. Sus zarpas
rozaron, con suavidad, mi espalda. Hablaba sin sonidos mientras me daba
con su cabezota.

Era mucho mas grande que muchas cabras. Y mas pesado. Su piel
recordaba también a aquellas. Sus lanas, en cualquier caso, eran mas largas
y mas densas.

Levantate, me decia en silencio, levantate. Y sigue.

Abri los ojos. Andera estaba un poco mas alla. A la sombra.

Le levanté la cabeza y le puse la botella en los labios. Bebe, le dije, bebe,
mujer.
Primero no quiso beber. Luego entendi6 lo que yo queria.

Al caer la noche un viento helado vino de mas alla de las colinas y barrio
las avenidas. Venia cargado de arena y no dejaba respirar. No me hizo



detenerme. Las manos, los hombros, los tenia ensangrentados de estar
tirando de la cama en que llevaba a Andera. Un amanecer senti que me
abandonaban de pronto las fuerzas. Me arrastré y nos meti entre dos
edificios, a cubierto del viento. Alli me dejé caer. Desperté con el sol
bajando. Andera no se movia ni emitia ningin sonido. Pensé que se habia
muerto. Que se habian muerto los dos. Solo se oia al viento.

Siempre era la misma mafiana. La misma avenida. Cuando una de las
correas de plastico se deshizo, tomé la otra con las dos manos y segui
tirando. A veces Andera gemia de dolor. Si me dormia, si me echaba un
momento en una acera polvorienta, me visitaba el animal blanco.

A veces me daba con la zarpa y otras veces se sentaba sobre las patas
traseras y me miraba. Sus ojos eran la noche.

Ve, eso me habia dicho Cingo, hacia donde la tierra es blanca y esta
aplastada. Hasta donde la tierra parece un rio.

Eso me dijo Cingo pero yo nunca habia estado alli. Ni él tampoco. Eran
cosas que se sabian pero que no sé como se sabian.

Algo se movio a lo lejos. Algo que se agitaba en el viento. Arriba.

Estaba sujeto a uno de los postes que habia cada poco a lo largo de las
calles y era algo semejante a un hombre. Un mufieco. Una cara hecha con
una bola de tela en la que alguien habia dibujado una boca y unos ojos. Su
cuerpo era una camisa que flameaba al viento. Su cabello, largo, estaba
hecho también de tiras de tela.

Mas adelante, en otro de los postes, habia otro mas. Ellos me llevaron.
Vi aquella zona blanca.

De repente las casas se apartaron y no hubo nada. Solo piedras y arena
hasta las colinas.

Y un monton de desechos y una mujer en lo alto. Una mujer de cabellos
blancos.
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Pasara, dijo la mujer encogiéndose de hombros, que manana saldra el sol.
Esto es asi. Enis la mir6 fijamente.

La mujer habia preparado pieles y trapos. Cuchillos y agua caliente. Andera
se agitaba y gritaba en la noche. Habia alli un dolor que trascendia al propio
dolor. Fuera, al lado de otra hoguera, abandonado bajo las estrellas,
esperaba Enis. Cada poco salia la mujer. Se miraban.

El nifio, le decia, esta mal puesto. Viene, le decia, con el pie por delante.
Viene al reveés.

Sacudia la cabeza y volvia al interior. A ratos Andera se callaba y a
veces gritaba de una forma espantosa. La mujer volvio a salir.

Tienes que ayudarme, le dijo a Enis.

Un bulto oscuro apretaba desde dentro la tripa de Andera. Enis fue
siguiendo las instrucciones. Sujetando, sosteniendo, enjugando el sudor.
Cogela, le decia la mujer, de las piernas.

La mujer manipulaba, apretaba, hacia girar aquello. De entre las piernas
de Andera surgio un pie diminuto, pero ella lo hizo volver al interior. Metio
ella misma la mano entera dentro de Andera. Siguiéo manipulando.

Ya te puedes ir, le dijo a Enis. Después hubo mas gritos.

Enda, le habia dicho la mujer, mi nombre es Enda. Habia un grupo de casas
sobre la tierra como ceniza masticada. Mas alla una zona cubierta de un
matorral espeso y rojizo. Estaba la mujer pero no habia nadie mas. Enda se
encogio de hombros.



Murieron, dijo, tiempo atras. Enis le hablo de aquella vez que, estando
abajo, junto a la isla, habia visto a un hombre mirandolo desde este lado del
rio. Enda lo miré con atencion. Después dijo que ella conocia aquella
historia.

Ha perdido, le decia Enda, mucha sangre.

Tiene que fortalecerse.

La alimentaba con papillas y leche de cabra. A veces la muchacha abria
los ojos. Habia que ocuparse también del nifio. Enda lo acunaba y miraba a
Enis. Hablaban.

Mi gente, le decia, era como la tuya. Por eso tenemos la misma piel. Por
eso entendemos lo que dice el otro.

Enis la escuchaba con atencion y miraba a su alrededor. Estaba el grupo
de casas y la zona de matorral. Habia un pequefio barranco en cuyo fondo, a
resguardo del viento y la arena, se habia sembrado una parcela de cereal.
También habia un terreno arado en surcos en el que crecian unos melones
pequeiios y amarillos. Habia un cercado con varias cabras.

Mi gente, seguia Enda, también vino de alla, sefial6 mas alla de las
colinas. Hace mucho tiempo. También ibamos hacia el norte.

Enis quiso saber lo que habia en el norte.

Enda se encogi6 de hombros.

Agua, decia. O eso me dijeron.

Agua, decia, y gente. Enis la mir6 con atencion. No la creyo.

Antes, le decia Enda, habia gente en todas partes. Asi me lo dijeron.

Muchas veces cien personas. Muchas.

¢Qué es, pregunto Enis, cien? Enda lo mir6 con compasion.

Ven, le dijo. Lo llevo hasta una de las casas. En una pared, grabadas con
algo afilado, habia un monton de marcas. Lineas cortas puestas una al lado
de la otra. Enda las acaricié con la mano.

Esta, le decia, es la cuenta de las lunas.

Cada vez que hay una luna llena en el cielo yo vengo y hago una marca.
Mis padres y mis madres ya lo hacian antes de ser yo.



Aqui, le sefial6 una marca en concreto, fue cuando se murieron los que
venian conmigo.

Aqui, dijo, fue cuando naci yo.

Tres veces cien lunas. Y luego nueve veces diez lunas. Y luego dos mas.

Antes, le decia Enda, habia mucha gente.

Piensa, le decia, que en cada una de esas casas vivia gente. Y no una
persona en cada casa, sino varias. Enis mir6 hacia la ciudad interminable y
sacudio la cabeza.

Eso, dijo, es imposible.

¢Es que, dijo Enda, no has estado dentro de las casas?, ¢es que no has
visto lo que hay dentro?

Enis no dijo nada. Sacudi6 la cabeza. Largo rato estuvo mirando las
sefiales que habia en la pared. Luego le dijo a Enda que le ensefiara aquellos
nombres que tenian las lunas.
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Dos figuras junto al corral. EI hombre alto, la mujer de la piel reseca, de la
cara llena de ulceras.

Vosotros, le decia Enda, ya no tenéis cabras. ;Como, le decia, vais a vivir?,
¢de cazar ratones?

Y no es lo mismo, decia, con un nifio. Con un nifno todo es distinto. L.os
nifios son pequefios. De repente se mueren sin que uno sepa como.

Y yo, decia y se sefialaba la cabellera blanquisima, soy vieja. Ya no
tengo fuerzas. Pero puedo serte util. Seros util. Porque yo no puedo ir al
norte. Pero vosotros si. Sois jovenes. Podréis aguantar el desierto.

Y yo, le decia, os daria cabras. Y lonas. Y cuchillos.

Para que vayais al norte y encontréis a la gente.

Me quedaria con el nifio. Lo alimentaria con la leche de las cabras. Le
daria carne y pan. Le daria cada dia un melén para que no le salieran
manchas rojas ni se le cayeran los dientes. Lo cuidaria. Los dos os
esperariamos aqui.

Enda decia aquello y Enis miraba al confuso monton de trapos que la
mujer sostenia en brazos. Sacudio la cabeza.

Ella, dijo sefialando hacia la casa en la que convalecia Andera, no va a
querer.

Enda sonrio.
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Se llama Adem, dijo Enis. Adem es su nombre.

Enda prepar6 una habitacién en un edificio cercano. Llevo mantas y las
cosas necesarias para el bebé. Una mafiana Enis carg6 con él hasta el lugar
convenido y regreso. Andera lo miraba con sus ojos de casi ciega.

Ha muerto, le dijo Enis. Tu hijo ha muerto. Estaba muy débil y se ha ido
apagando. Se fue esta mafana.

Andera miraba sin fin al techo y Enis y Enda se apartaban hasta la pared
donde estaban las marcas que contaban las lunas. La mujer hacia dibujos en
el suelo con una cana.

El sol, le explicaba al hombre, es lo que te orientara.

Tienes que estar siempre atento. A ver cuando sale y por donde.

El, le decia, saldra siempre por aqui, ;ves?

Y ta debes dejarlo en esta otra posicion. Y seguir en esta direccion.
Mientras vayas asi iras hacia el norte.

Enis miraba todo y hacia preguntas. Las vias del tren, las carreteras.

Enda se encogia de hombros.

Las carreteras, le decia, van a todas partes. Y las vias. Tu, le decia,
estate pendiente del sol. Y acuérdate.

Prepararon una tumba para mostrarsela a Andera cuando esta fuera capaz de
levantarse. Enis la ayud6 a llegar hasta alli. Andera, los ojos
resplandecientes, mir0 largamente al monton de piedras. De regreso a la
casa las dos mujeres se sentaron a la puerta.



El nifio, decia Enda, venia mal puesto.

Y tu, le decia a Andera, eras demasiado pequefia. Te rompid. Te rompid
y te dej6 vacia por dentro. Ya, le dijo, no podras tener ningtin nifio mas.

Andera mir6 largo rato a la mujer y no dijo nada. Sus ojos parecian
perdidos.

¢Cuantas cabras quieres?

Ocho, dijo Enis.

Y cuchillos, y lonas nuevas.

Y pieles y plasticos y utensilios de cocina.

Y semillas de melon para plantarlas.

Y uno de esos carros, dijo sefialando a un carrito de madera con cuatro
grandes ruedas. Enda lo mir6 largamente.

Es justo, dijo ella. Todo lo necesitaréis para llegar al norte. Y no
olvidéis que he sido generosa.

Por la mafiana cargaron todas las cosas y echaron a andar. Las cabras
iban acompafiandolos y Enis tiraba del carrito. Andera, caminando a pasitos
cortos, media sus fuerzas. Antes de perderse entre los edificios, Enis se
volvié un instante. Enda los miraba, los cabellos blancos agitandose al
viento. Se saludaron vagamente.
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Se apretaba contra la esquina de la cama y se movia. Yo la vigilaba.

Hablabas en suefios, le dije. Ella, metida en su rincon, apretada contra la
pared, me mir6. Sus ojos recorrieron mis huesos, los hicieron temblar,
restallar. Me asusté.

Estaba sofiando, dijo ella. Luego se levant6. Su piel brillaba al amanecer
que entraba por la ventana. Las cabras balaban y llamaban en el exterior.
Sus ojos estaban llenos de tristeza.

Siempre suefio la misma cosa, me dijo ella.

He caido al suelo y he muerto. O no he debido morir. Porque veo y oigo
y siento. He caido al suelo y hay sangre a mi alrededor. La sangre mancha
las piedras y el polvo. Hay un arbol grande a mi lado. Sus ramas le dan
sombra a mi cuerpo. Ese es el principio del suefio, dijo pensativa. Luego
venian los pajaros. Unos pajaros grandes y negros y otros mas pequefios.

Llegaban y empezaban a comerme. Me abrian el estomago. Metian sus
cabezas dentro de mi y las sacaban llenas de sangre. Los picos llenos de
colgajos.

Los pajaros alborotan, se pelean entre ellos. Y yo, aunque estoy muerta,
los sigo viendo. Sigo sintiendo sus picadas.

¢Cdémo, le dije yo, termina el suefio?

No termina, dijo ella. Solo me despierto. Eso pasa.

Ella me conto su suefio y yo le conté el mio. El del animal blanco y la
cuna bajo el mar. Ella me miraba.



¢Qué crees, le dije, que significan?

Ella se encogi6 de hombros.

Significan, dijo, que yo, un dia, seré un monton de huesos blancos al pie
de un arbol.

Dijo eso y luego se levantd y se fue para donde las cabras. Parecia
enfadada.

Al norte, le decia yo, hay agua. Hay gente. Asi lo dijo Enda. Hacia el norte
iban mis padres. Y los tuyos.

Yo le hablaba y Andera miraba hacia los edificios. Después seguia en lo
que fuera. El pan, el cereal, las ubres de las cabras.

Por eso, le decia yo, nos dio todas estas cosas. Para que fuéramos y
encontraramos mas gente.

Ademas, le decia, esta vida no puede ser asi para siempre. No podemos
estar siempre solos. ;Qué haria yo si te pasara algo, si enfermaras?, ;qué
harias tu si enfermara yo?

Es mejor, me dijo ella una noche, viniendo a mi, abrazandose a mi en la
oscuridad, que se muriera.

Es mejor, decia, porque yo maté al otro. A mi hermano. Lo maté para
que no me encontraran.

Ella dijo eso y después llord. Lagrimas silenciosas y densas. Estuvo
mucho rato abrazada a mi.
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Antes de marchar cubrieron el pozo con una lona.

Todo lo voluminoso, las garrafas de agua, las lonas, los sacos de cereal, los
melones amarillentos, fue al carro. Llevaban los cuchillos, los lazos y los
utensilios de cocina. Cargaron viejas bolsas de viaje con mas cosas que
pudieran necesitar. Echaron a andar. El carro traqueteaba y el agua brillaba
en el interior de los recipientes de plastico. Las calles oscuras y llenas de
terrazas fueron quedando atras.

Siguieron las vias hasta el rio y en el pozo de sal cargaron varias latas.
Mas adelante el rio se abrio en amplias terrazas. Cada mafiana Enis miraba
al cielo y se orientaba. Cuando hubo una luna llena la sefial6 a Andera y le
explicé al respecto de las cuentas. Andera movio la cabeza.

Un dia, dijo, es un dia, ;0 no?

¢Y qué mas da, decia, cuantos dias hayan sido?, ya pasaron.

En las horas de mas calor se metian en las sombras y descansaban.
Apuraban por la noche para caminar todo lo posible. En la ciudad los
mastodontes fueron dejando paso a casas mas bajas y mas alargadas.
Encontraron espacios abiertos que indicaban que la ciudad acababa. El final
los desconcerto.

Una carretera y alrededor la nada.

Solo piedras y matorral. Una tierra blanca y endurecida, esculpida al
capricho de la erosion. Una corteza coriacea y mineral que se extendia hasta
los picos oscuros que conformaban los bordes de la inmensa sartén.
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Un terreno de la muerte en el que solo hablaba el viento. Enloquecidas
columnas de arena bailaban en la tarde anaranjada. Dos animales diminutos
caminando por el jardin de un dios que no daba agua.

En los ramales de salida de la autopista se detenian para que Enis mirara
hacia el cielo y calculara la direccion a seguir. A media tarde se levantaba el
viento y la temperatura caia bruscamente. Se amontonaban junto a las
hogueras. Sus fuegos eran temblorosos puntos en medio de océanos de
oscuridad.

A los lados de las calzadas habia coches abandonados. En sus carcasas
buscaban refugio y se tendian a esperar el suefio. A ratos, mas alla de los
polvorientos quitamiedos, sentian cantar a algun ave.

Las noches no solian ser mas que silencio. Enis, el largo cuchillo al
alcance de la mano, dormitaba. Cada noche se despertaba innumerables
veces. Entonces era el palpar el cuero podrido del asiento y el mirar
alrededor y el recomponer lentamente el pensamiento. Cada vez buscaba a
Andera y media su respiracion. Llegado el amanecer era el sorbo de agua y
el roer las cortezas de los panes que habian dejado la noche anterior. El
ordefiar a las quejumbrosas cabras.

Por las mafianas eran sombreros y ojos brillantes que asomaban entre una
marafia de harapos. Caminaban durante horas. El polvo se fue endureciendo
sobre sus ropas hasta convertirlas en un carton que se deshacia al contacto.



Enis miraba hacia la llanura y miraba a las garrafas de agua. Sacudia la
cabeza.

Tenemos, dijo un dia, demasiadas cabras. Demasiadas para tan poca
agua.

Andera miré hacia los animales y no dijo nada. Esa noche mataron a
tres y pusieron la carne a secar. Se fue apoderando de ellos una pesada
monotonia. Monotono era el paisaje.

Al frente una colina punteada de matorral bajo. Después otra.

Un cerro. Un collado. Retamas, raspalenguas.

Interminables mesas rosadas sobre las que colgaba el sol.

Aquello y la linea gris, interminable, de la autopista. Con sus cadaveres
resecos en los arcenes.

El horizonte temblando a lo lejos y el viento.

Se turnaban para empujar el carrito con el agua. Enis solia ir por delante
de Andera.

Se detuvieron. Venian cruzando un largo valle y la carretera,
progresivamente, se habia ido despegando del suelo y avanzando sobre
pilotes de hormigon. Caia el sol y se extendian por el llano manchas
violaceas. Enis, que iba unos metros por delante, lo vio primero.

Kilémetros de autopista yacian sobre el polvo, desplomados como las
ruinas de una ciudad. Los pilares de cemento, sin nada que sostener,
apuntaban al cielo como los restos de un inmenso esqueleto.

Andera lleg6 a su lado y se quedaron muy quietos. Un pajaro los
sobrevolo.

Alli mismo se organizaron para pasar la noche. Muy avanzada esta,
cubierto de ropas y plasticos, Enis avanzo hasta aquel borde del mundo.
Largo rato estuvo alli, sin hacer nada mas que mirar, como si anduviera
haciendo un gran esfuerzo por comprender.

Habia viejas carreteras, sombras de antiguos caminos. Algunos
desaparecian bajo toneladas de tierra. Otros explotaban hacia abajo. Eso los



obligaba a retroceder, a dar largos rodeos. Habia pueblos. No habia nada
que distinguiera uno del siguiente. El mismo silencio. Buscaban, por
instinto, los pozos, las fuentes. Alguna vez pudieron volver a llenar sus
garrafas. Seguian. Encontraron mas carreteras. Pueblos que habian sido
sepultados por la arena, los tejados flotando en el mar amarillento como
barcos embarrancados. Un dia sintieron que la sierra que cerraba el
horizonte se acercaba a ellos. Deambularon entonces por cerrados
desfiladeros que olian a polvo viejo. Al otro lado de las colinas encontraron
una extension interminable y desoladora que parecia ocupar el mundo
entero en adelante. Enis se volvié y mir6 a Andera. Esta no era mas que
ulceras y huesos. El hombre sefial6 a la lejania.

Tenemos, dijo, que seguir.

No podemos volver. Ya no.

Andera mir6é hacia la desolacion que los aguardaba y se encogio de
hombros. Tomo del suelo el saco que iba cargando y se lo echo al hombro.
Enis la fue siguiendo, el carrito removiéndose inquieto sobre las piedras.
Habia una suerte de sendero alli. A la hora de mas calor se metieron en una
hondonada y se cubrieron con las lonas. Cuando volvieron a salir se les
habia ido la ultima cabra que les quedaba. Por la tarde entraron por una
zona de ramblas y barrancos.
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Soy Andera. Yo también estaba alli. Yo también caminaba por aquel
infierno.

Vete.

Vete.

Asi se lo dije una mafiana. Me senté en el camino y lo miré.

Déjame aqui. Sigue td solo. El me miré. Yo no alcé el rostro.

Como quieras, me dijo al fin. Nos miramos los dos.

Dijo eso y se sentd un poco mas alla. Llevaba un sombrero ancho que le
cubria la cara. Sus manos eran como las ramas de un arbol.

Yo lo odié.

Lo odiaba todos los dias. Todos aquellos dias.

Caminabamos. El sol me abrasaba la garganta. La blancura de la tierra me
hacia llorar. Mis ojos se cubrieron de una plasta blanquecina. Caminaba,
asi, a ciegas. Por instinto. Siguiendo los pasos que iba dando Enis. A ratos
él se detenia y me esperaba.

Por las noches él me limpiaba aquella plasta de los ojos y yo lo odiaba.
Lo hacia, ya os lo he dicho, a todas horas. Lo hacia al levantarme cada
mafiana y beber aquel primer sorbo de agua que era la vida misma. Al
trepar cada colina.

A veces él se volvia y me hablaba.



Un dia me hablé de que cada luna tenia un nombre. Otro dia, mirando uno
de aquellos cacharros despanzurrados que yacian a los lados de las
carreteras, se le iluminaron los ojos.

Mira, dijo, y me sefial6 primero al monton de hierro y luego al carrito,
eso también tenia ruedas.

La gente, dijo, iba dentro. Iba dentro de un lado a otro. Yo miré a
aquello que ¢l sefialaba.

¢Y quién, le dije, tiraba? Enis se quedo callado. Se le notaba, yo lo noté,
que pensaba algo. Que lo pensaba pero que no lo queria decir.

Otro dia encontramos, semienterrados en mitad del desierto, unos
inmensos mazacotes enrojecidos que eran del mismo material que aquellos
otros. Eran del mismo material, pero eran muchas veces mas grandes.
Tampoco tenian ruedas. Sus formas eran mas bien redondeadas y tenian, en
lo alto, torres y ventanas. Enis se acerco a uno de ellos y estuvo un rato
dando vueltas a su alrededor. Cuando lo golpeé reson6 un eco profundo. Se
rascaba la cabeza. Yo lo miraba con una sonrisa.

El no me miré cuando seguimos la marcha. No tenfa ninguna teoria. Y
eso lo entristecia. Lo hacia sentirse débil.

Tendria que pasar mucho tiempo antes de que pudiera al fin explicarme qué
habia sido aquello que habiamos visto. Esa es la historia que tengo que
contaros. Pero eso sera mas tarde. Por aquel entonces, sin embargo, no
éramos mas que caminar y esperar. Enis caminar y yo esperar.

Habia aparte una sombra. Algo que Enis no me contaba.

¢Cémo era, le dije un dia, nuestro hijo, de qué color? El me miré.

Mitad y mitad, me dijo él. Un poco como ti y un poco como Yo.

Tenia, me dijo, una mancha en el rostro. Asi, como un grano de cereal.

Y los ojos, me dijo, como los tuyos.

El me decia eso y habia una sombra alli. Yo se lo notaba.

No se lo preguntaba pero lo notaba.



Y si no se lo preguntaba era porque yo sabia, entonces, que iba a morir
pronto en aquel mundo que no era mas que un horizonte tras otro. En aquel
mundo que no era mas que caminar y esperar. Enis caminaba. Yo esperaba y
miraba. Miraba por si veia, en mitad de aquello, el arbol de mi suefio.
Entonces sabria donde tenia que parar.
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Dos fantasmas polvorientos pisaron las primeras calles de una ciudad. Otra
ciudad infinita.

La mujer trastabillo y cayo al suelo. El hombre volvio sobre sus pasos y la
llevo hasta la sombra que daba una casa. Le dio de beber de una botella. La
mujer susurrd algo. El hombre la dej6o a cubierto y regresé a por el carro
que habia venido empujando. Se sent6 junto a ella. Se quedaron muy
quietos los dos. Uno junto al otro, las bocas muy abiertas. Pasaron las horas.
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Gritaban a lo largo de las avenidas impasibles. El hombre sabia silbar.

La ciudad fue creciendo en torno a ellos. Las vias del tren les recordaron a
su propia casa. En una estacion irreal encontraron esqueletos olvidados
desde hacia decenas de afios. El hombre guio a la mujer hasta unas
escaleras y los dos tiraron del carro para regresar a la superficie. Surgieron
en mitad de una avenida que desembocaba en otra. Estatuas enrojecidas y
viejos carteles los miraron pasar. Atravesaron restos de batallas. Zonas en
las que los edificios yacian aplastados los unos contra los otros. Fantasmas
amarillentos y quemados se les aparecian en cada esquina. La tercera
mafiana llegaron a un antiguo parque, una superficie deslumbrante en la que
no quedaban mas que las sombras de algunas construcciones. Lo cruzaron
con el sol quemando en el cielo. El viento se adheria al interior de sus
narices y rebuscaba bajo sus parpados. Cuando terminaron de cruzar por
aquello se metieron entre unos arboles ennegrecidos. Ya no se movieron
mas en todo el dia. El hombre recolecté ramas secas para hacer una
hoguera.

Llamaba. Sus gritos sorprendian el suefio de los fantasmas.

Se detenia cada cierto tiempo, cada vez que llegaban a una nueva
avenida, y silbaba.

Solo el eco.

La mujer apenas podia caminar. El hombre le daba cada mafiana dos
tapones de agua. Dos para ella y medio para €l. A ratos la ponia en una zona



de sombra y se alejaba, llamando. El dia lo pasaban en el interior de los
edificios. Salian cayendo la tarde. Caminaban hasta que el frio los obligaba
a refugiarse de nuevo.

Un dia, al final de una avenida, vieron a una persona.

Primero fue una silueta. Algo borroso que oscilaba en los vapores que
desprendia el asfalto. El hombre tardo en comprender que lo que veia era
real. Se volvio hacia la mujer. Habia otra persona alli. Atras. Y otra mas.
Tir6 de su cuchillo cuando los tres hombres se acercaron.
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Soy Andera. Tened calma. Dejadme reflexionar.

Tened paciencia. Intentad comprenderme.

Intentad comprender que se trata de recuerdos viejos que el tiempo ha
mezclado.

Dejadme rebuscar entre ellos.

¢Recordais que casi no veia?, ;que andaba casi a ciegas?

Recuerdo la ciudad. Recuerdo las hogueras que encendiamos por la noche.
Recuerdo, de aquella mafiana, a Enis gritando. Recuerdo su movimiento. A
veces me parece que fue un suefio.

Un movimiento repentino.

Luego las sombras. Enis cayendo al suelo.

Recuerdo eso y recuerdo mi grito.

Grité, ¢no hubierais gritado vosotros? Grité de la sorpresa. Del miedo.

Los hombres, para mi, no fueron mas que sombras. Sombras que
venian, que se amontonaban a mi alrededor.

¢Qué paso después? No lo sé. Lo busco en mis pensamientos, pero no lo
encuentro.

Lo siguiente que recuerdo era que atardecia y que yo cabalgaba sobre la
espalda de un hombre. Me habian atado las manos alrededor de su cuello y
él me llevaba como si fuera un fardo. Tenia la piel dura y olia a carne



podrida, a sudor mezclado con tierra vieja. Por delante de él caminaban
otros dos hombres. Recuerdo haber buscado a Enis pero no recuerdo
haberlo encontrado. A nuestro alrededor solo estaba la ciudad, que no
acababa nunca ni daba respiro. La atmosfera hedia. Después debi de volver
a dormirme porque desperté y era de noche y los tres hombres habian
encendido un fuego.

Eran claros, como habia sido Enis, y estaban acuclillados en torno a una
hoguera. Susurraban en una lengua que yo no comprendia. Vestian con
ropas descoloridas que les habian robado a los muertos.

Recuerdo mas cosas de aquella noche.

Vinieron a mi y me dieron comida y agua. Uno de ellos me limpi6 los
ojos de aquella plasta blanca que los tapaba. Mis ojos los fascinaron.

Abre los ojos, me decian por sefas.

Se turnaron, durante largo rato, para ponerse delante de mi y mirarlos.
Después debi de dormirme otra vez. Llegada la mafiana el mas grande de
los tres, un hombre de barba rojiza y cuyo nombre no pronunciaré, volvio a
cargarme sobre sus espaldas.

Llegabamos. Estabamos llegando.
Yo no lo sabia.

No sabia qué me esperaba. Tampoco me importaba en aquellos momentos.

O no recuerdo que me importara.

Debéis entender que yo no era mas que un cuerpo quebrado. Un
recipiente roto.

Habia un estruendo que lentamente se me escapaba.

Se me escapaba y era vital.

Sin embargo, yo solo queria cerrar los o0jos. Dormir.

Recuerdo cosas, no obstante. De aquel viaje.



Un vertedero de piedras desmadejadas.
Un grupo de arboles retorcidos.
La rambla. Sus paredes lisas reflejando el sol de la tarde.
Yo abria los ojos y siempre era ella. Fue ella hasta la noche.
Entonces la explanada interminable. Y el tinico edificio.
El enorme edificio.
Cuadrado, lleno de ventanas. Oscureciendo la noche y al mundo.
Antorchas que brillaban en su parte mas alta.
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Soy Andera, la bruja de los ojos transparentes. Dejadme volar.

Tened calma. Decidme qué queréis saber.
¢Queréis saberlo todo?
No se puede saber todo.
¢Acaso lo sé yo?

Pero, preguntadme, preguntadme lo que querais. Tal vez lo sepa.

Tal vez lo recuerde.

Preguntadme ahora, después de tanto tiempo, si temi.

Preguntadme ahora si en aquellos dias lloré.

Si lloré por Enis.

Por Enis, que habia quedado atrds. Por Enis, al que, de pronto,
recordaba a todas horas tal y como lo habia visto por tltima vez.

Tendido en el suelo en mitad de un charco de sangre que crecia.

Preguntadmelo y os diré que si. ¢ No hubierais llorado vosotros?

El era toda mi familia. La tinica persona a la que yo conocia en el
mundo.

Mas alla de él, eso debéis comprenderlo, no habia nada.

No lo habia porque no podia haberlo.

:Comprenderéis eso?

Ah, pero son recuerdos viejos. Recuerdos que a nadie le importan.

Os contaré, en cambio, como fueron mis primeras lunas en el edificio de
la vieja estacion. Es una historia triste. Llena de confusion y de rabia.



Seguro que os gustara, entonces.
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Llegamos de noche. Cruzamos bajo los arcos y entramos en la gran sala.

Recuerdo la oscuridad del interior, el silencio fresco del edificio.
Recuerdo, confusamente, unas escaleras. Una pared.
Una ventana.
Sed justos y entended que mi cuerpo se habia roto en el desierto.
Que estaba quemada, exhausta, ciega.

Me dejaron sobre algo, debieron dejarme, y ahi me dormi. Me desperté y
entraba la luna por la ventana. Me volvi a despertar y habia alguien a mi
lado. Una mujer.

Se llamaba Kara, aunque eso no lo supe hasta mas tarde.

Se llamaba Kara y llegamos a ser amigas. Llevaba cadenas en los pies.

Ella fue la que me limpid, aquella mafiana y los dias siguientes, los ojos.
Fue ella la que me trajo unglientos para curar mis quemaduras. La que me
trajo agua y comida.

Ella entraba y yo la miraba desde mi suefio. Ella me sonreia.

Me daba, muy despacio, la comida.

Después se iba y yo me dormia otra vez. A veces me asaltaban
pesadillas en las que veia a Enis cayendo y sangrando. A veces me
despertaba y era de dia. A veces era de noche.

A veces habia gente alli. Mujeres. Mujeres con joyas en las orejas y en
los cuellos.

Nunca me gustaron las joyas.



Las mujeres se amontonaban y me hacian sefias. Todas querian ver mis
ojos. A veces también entraban hombres. Los hombres sufrian. Por
momentos parecia que quisieran arrodillarse ante mi.

Un dia o muchos, jacaso importa?

Taner me dijo una vez que la vida era algo asi como un camino. Un
camino desde el que se podia mirar hacia lo andado.

Y nunca me interesod, en esa época, contar los dias, esa es la verdad.

Asi que ;qué mas da?

Fue un solo dia. Uno interminable y compuesto de muchos.

Muchos dias idénticos a si mismos.

Comia y ola, en suefios, gritar a unos nifos.

Bebia. Kara entraba. Kara salia. Kara me trala comida. Me traia una
planta verde que llamaba perejil.

Podia haber voces en el pasillo. Sonidos de animales.

El viento. Una luz grisacea. Una luz anaranjada.

Un dia pude levantarme de la cama.

Una mafiana pude llegar a la ventana.

Abajo, a la sombra, jaleaban los nifios. L.os miré mucho rato.

Los miré a ellos y miré a los hombres, a las mujeres, que iban hacia los
edificios a través de la explanada. Algunos llevaban cadenas en los pies,
como Kara.

Yo nunca habia visto un perro. Nunca habia visto un burro.

Tampoco nunca habia visto una oveja.

Ni siquiera tenia, entonces, palabras para designarlos.

Cuantos dias fueron, cuantas lunas, ya os he dicho que no lo sé.

Yo no soy Enis.

Un dia fui hasta la puerta y quise abrirla. No pude. Me senté en la cama
y esperé hasta que Kara entro.



Puerta, le dije por sefias, cerrada. Ella me sonrio con tristeza. Me dijo
algo que no comprendi. Se lo pregunté mucho tiempo después. Me volvio a
sonreir.

Tu bien, eso me habia dicho.

Tu bien. Tt suerte.

Cada noche cerraba los ojos y venia a mi aquel arbol negro, aquellos
pajaros que se cebaban en mi cuerpo. Fue por esa época, asi lo recuerdo
ahora con claridad, que empez6 a surgir algo mas en mi suefio.

Dos siluetas. Las siluetas de dos nifios.

Llegaban caminando, cogidos de la mano, en silencio, y contemplaban
como los pajaros comian.
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El tiempo paso. Varias lunas. Una tarde una mujer me trajo un vestido azul.
Otra me desenredo el pelo.

Esa noche no dormi. No dormi porque intui que al fin iba a salir de aquella
habitacion. Sin embargo lleg6 la mafiana y no sucedié nada. Me dieron la
misma comida, bebi la misma agua. Cayendo la tarde se abrio la puerta y
alli estaban los tres hombres que me habian llevado a través de la ciudad.
Me hicieron sefias.

Ven, me dijeron. Siguenos.

Los pasillos me parecieron, aquella primera vez, anchos y frescos.
Subimos escaleras hasta que nos detuvimos ante una puerta. La habitacion
que habia al otro lado estaba iluminada por pequefias llamas puestas en
recipientes a lo largo del suelo. Las sombras temblaban en las paredes.

Surgio lentamente.

Senti, antes de verlo, el aire que desplazaba. Como si fuera una
tormenta de arena preparandose para descargar. Después lo vi.

Era alto y enorme. El hombre mas grande que jamas habia visto. Tenia
una barriga hinchada y endurecida y respiraba con dificultad. Su cabeza era
semejante a la de algun animal. No tenia pelo y era blanco, de una blancura
desproporcionada y albina. En sus ojos, escondidos bajo las sombras de la
frente inmensa, brillaba una inteligencia astuta.

Nuestros 0jos se cruzaron un instante.



Tal vez deberia, lo primero, hablaros de los ojos de Taner. Porque Taner era,
por supuesto.

Eran unos ojos inmensos, tanto como €l. Eran unos ojos preguntadores,
curiosos. Unos ojos que querian saberlo todo, abarcarlo todo. Habia algo en
ellos que atrapaba, que envolvia.

Preguntaban y exigian. Las preguntas que hacian eran siempre solemnes
y decisivas.

Mirame, decian, no te apartes de mi.

No lo hagas porque yo lo puedo todo, lo comprendo todo. Mirame
porque tu vida me pertenece. Porque yo soy el que decide sobre ella.

Eso decian los ojos de Taner. Ante su presencia los hombres
enmudecian y las mujeres temblaban.

Los hombres estuvieron alli un rato. Hablaron con Taner. Después se
fueron. Se fueron y yo me quedé. El gigante me miro.

Ven, me dijo con un gesto. Yo fui.

La casa, la que seria mi casa en adelante, se componia de tres
habitaciones y habiamos estado en la primera de ellas. La siguiente era mas
grande y tenia algo mas de luz. Alli estaban las mesas y los armarios, las
paredes recubiertas de pieles. Habia alfombras en el suelo y sobre una de
ellas me hizo sentarme. Se puso a mi lado.

Mirame, decia su gesto, mirame. Sus dedos eran calidos.

Me tomo por la barbilla y me levant6 la cara. Largo rato estuvo asi.
Moviéndome la cabeza a un lado y a otro y no haciendo mas que respirar y
mirarme. Me puso de frente y me dijo que abriera mucho los ojos. Si yo
apartaba la mirada o los cerraba entonces bufaba y se enfadaba. Pasamos
mucho rato asi, cada cual en los ojos del otro. £l me miraba y parecia
reflexionar sobre algo lejano. Después me hizo ponerme en pie y empez6 a
quitarme la ropa.

Era un baile. Algo semejante a un baile.



El hacia un gesto y yo tenia que acomodarme a lo que él queria. Otra
vez estuvo examinandome desde todos los angulos. Me tendié entre las
pieles. Yo respiraba. Las manos inmensas me exploraban. Eran manos
suaves, delicadas. Delicada era también su lengua.

¢Queréis saber la verdad?, preguntadla.

Lloré. Rompi a llorar.

Pero no porque fuera una nifia indefensa. Lloré por culpa de sus ojos.

Porque de pronto, con aquel corpachon sobre mi, me acordé de Enis.

Lloré porque de pronto aquella cabeza inmensa se alz6 sobre mi, como
si hubiera intuido mis pensamientos, y me miro.

Ya os he hablado de los ojos de Taner. De cémo exigian. De cémo
comprendian.

Lloreé.

Lo hice y él me acogié en sus brazos y yo vacié mis lagrimas sobre
aquella montafa de carne. Luego, cuando ya estuve calmada, me dio agua y
comida.
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El hombre estaba tendido en el suelo. La sangre que habia en torno a su
cabeza termino por secarse bajo el sol polvoriento.

Con las primeras sombras algo se movi6 en las cercanias de donde yacia.
Un rostro en una ventana, una sombra en un zaguan. Con la tarde
enrojeciendo una mujer, un manojo de pelos y harapos, vino caminando por
la calle y se detuvo junto a las cosas que habian quedado alli. Se acerco al
carro con ruedas y tomo el cuchillo quebrado que reposaba olvidado en el
suelo. Examino la lona.

Mas tarde se acerco al hombre. Lo tocé con un pie y se apartd. Metida
en un zaguan espero hasta que las sombras se hicieron mas intensas, hasta
que la luna brill6 al final de la avenida y las afil6. Susurraba en voz baja.

Susurraba como si no se decidiera. Como si dos fuerzas opuestas tiraran
de ella con idéntica fuerza.

Muy entrada la noche regresé a la calle y volvio a tantear al caido con el
pie. Lo mir¢ largamente, chasqueo la lengua como si se resignara.

Se agacho y lo tomo6 por las axilas. Empezo a tirar de €l calle arriba.
Penosamente.
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El animal blanco le daba con la pata. Enis abri6 los ojos.

Escupio. El agua, porque agua era, tenia un sabor espantoso. Tosié varias
veces. La mujer se apartd de él de un salto y se acuclillo en la esquina del
patio. Esper6. Enis susurro algo y volvio a caer. Por la tarde ya pudo verla.
Era toda arrugas y guedejas de pelo blanco. Una boca sin dientes. Unos ojos
alucinados.

¢Enda?, dijo. La mujer lo mir6 con fijeza.

La mujer lo recostaba contra la pared. Enis sentia dolor y calambres.
Miraba a su alrededor. La casa de la mujer no era mas que una habitacion
que daba a un patio alargado al que miraban cientos de ventanas. En un
rincon habia mantas y lonas, utensilios de cocina, algunos cuchillos, una
silla. La mujer se esforzaba en torno a una pequefia hoguera que iba
alimentando con ramitas. Su lengua le era por completo incomprensible.

La vio yendo arriba y abajo. Trasteaba con una sartén en la que iba
arrojando cosas. Se acerco a él.

T, le dijo por sefias entregandole un cuenco de plastico, come.

Tu come.

En el cuenco habia mas que nada hierbas. Algunas semejantes a las
espinacas que yo habia comido en la ciudad de Cingo y de Rem. También
algunas patatas pequefias y algunas cebollas. Enis lo fue comiendo todo
lentamente. Después se sinti0 amodorrado y pesado y se durmio. Al
despertar, el sol pegaba de plano y la mujer no estaba. Tardo mucho en



regresar. Habia una puerta pequefia al final del patio y por ahi entré. Traia

consigo algunos huevos pequefios. Le dedicé una mueca semejante a una
sonrisa.

T come, le dijo. Tu come.
La mujer vertio algo de aquella agua avinagrada en una sartén y después
eché los huevos en el agua. Le dio dos patatas mas. Enis volvié a dormirse.
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La mujer se movia arriba y abajo. Enis la miraba.

Enis, le decia a la mujer. Yo Enis. ; Tu? La mujer tardaba en comprender.
Fara, dijo al fin. Fara.

El pozo estaba al otro extremo del patio, cubierto con una lona. Consistia en
un orificio circular que se adentraba en la tierra y al final del cual brillaba
un charco de agua. Habia que arrojar el cubo y hacerlo volcar para que
arrastrara por aquel suelo rasposo. Al cabo se volvia a subir con unos pocos
dedos de liquido en su interior. Enis, en cuanto pudo moverse, se encargo
del agua. Pasaba alli las mafianas enteras. La mujer, Fara, se acercaba a
veces a él y sacudia la cabeza con tristeza.

Poca agua, decia.

Poca, y sefialaba hacia el fondo del pozo.

Después, cerraba los ojos, descansar. La muerte.

Una noche Enis se desperto sobresaltado. L.a mujer dormia en un rincon.
La claridad lo hizo salir al exterior. Muy arriba, dominando el patio, estaba
la luna. Una luna llena, rebosante, amarilla. Trabajosamente, ahora
arrastraba una pierna al caminar, fue subiendo todas las escaleras hasta que
lleg6 a lo mas alto del edificio. Paso alli la noche. Mirando a la luna y a la
ciudad infinita e inmovil.

Yo camino, le dijo un dia a Fara. Yo ayudo.



Un dia la acompafi6 a buscar huevos. Estos provenian de algunos
pajaros y de unos lagartos blanquecinos que se escondian en los rincones de
los patios. Otro dia fabrico sus lazos y sus trampas y las tendi6 en busca de
ratas. Por las mafianas sacaba agua del pozo y ayudaba a Fara con su
pequefia parcela de patatas, cebollas y hierbas. Después echaban lo que
fuera a la sartén y comian en silencio. Si no encontraban huevos ni lagartos
capturaban algun saltamontes o algun escarabajo.

Un dia Enis encontro un hormiguero.

Por las noches lo atormentaban las imagenes. Si en la azotea cerraba los
ojos volvia a sentir aquel golpe que habia hecho que su cabeza estallara.
Aquella llamarada que habia atravesado su pierna. El contacto del asfalto
contra su rostro.

Todas las cosas y el grito desesperado de Andera.

Andera que habia quedado en el suelo, desamparada y en manos de
aquellos hombres.

Por las noches la angustia no lo dejaba dormir. Por las mafianas se
acercaba a Fara.

Yo, le decia a la mujer, vine caminando.

Conmigo venia una mujer. Fara lo miraba y al final comprendia.

No, decia. No mujer.

Tu solo. Nadie.

Unos hombres, insistia Enis, nos atacaron.

Tres hombres, le decia. Fara, cada vez, tardaba en comprender, los ojos
perdidos en el interior de dos profundas cuevas.

Si, dijo al fin. Hombres.

Ellos, decia, lejos. Muy lejos. Lo decia y sefialaba en una direccion,
hacia donde Enis sabia que estaba el norte. Un dia la mujer lo llevé al lugar
en el que lo habia encontrado. El carrito estaba aun alli. El viento lo habia
llevado hasta una pared y alli yacia, tendido, quebrado y sepultado por la
arena. No reconocio las manchas de sangre en el asfalto y no encontr6 de
Andera mas que algunos restos de sus ropas junto a una pared descascarada.
Miré en todas direcciones, mir6 a Fara.



Hombres, le decia a Fara, tres hombres. Y le sefialaba hacia el norte,
hacia donde ella le habia indicado. Ella miraba.

Lejos, decia Fara.

Lejos.

Ciudad, decia, grande. Muy grande.
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¢Por qué, preguntaba Enis, estas sola?, ;por qué no hay nadie contigo?

Fara, cuando comprendia, se encogia de hombros. Comprendia y sus ojos se
llenaban de resentimiento y se quedaba durante horas encogida en un
rincon. Cada mafiana Enis recolectaba huevos en los patios y de regreso
capturaba saltamontes o escarabajos. También moli6é otra zona de tierra en
el patio para sembrar mas cebollas. Conté cinco lunas y luego una sexta. Se
fortalecia lentamente. Por las noches subia a las azoteas y miraba a la
ciudad. Hacia el norte. Hacia donde Fara le habia dicho que aquellos
hombres se habian llevado a Andera.

Andera que debia estar muerta.

Andera a la que aquellos hombres habrian usado y a la que luego
habrian matado. Ese mismo dia.

Se decia eso y luego se contestaba que aquellos otros, aquellos de las
caras pintadas de naranja que habian atacado a la familia de Andera, habian
matado a los hombres pero se habian llevado a las mujeres y a los nifios.

Estara viva, se decia entonces. Eso le daba esperanzas. Se reia.

Se acariciaba la pierna renca y sacudia la cabeza.

Conto otra luna. Luego otra mas.

Yo, le dijo a Fara una tarde, irme. Yo no aqui.
Yo busco a otros hombres.
Busco a la mujer que vino conmigo.
Busco agua. Comida.



Aqui, le sefialaba el pozo, el patio, no hay nada. Solo la muerte.
Tu ven conmigo, le decia. Fara lo miraba y comprendia.

No, le decia al fin la mujer. No.

Yo aqui.

No, le decia Enis entonces, tu vendras.

Vendras conmigo.

Sacaron agua del pozo y la echaron en botellas de plastico. Arrancaron las
patatas, las cebollas. Capturaron huevos de lagarto. Salieron. Avanzaban,
muy lentamente, por las noches. Durante los dias se refugiaban tras las
puertas abiertas de los edificios y dormitaban en los zaguanes. La ciudad
era infinita pero Fara parecia saber siempre donde se encontraba y hacia
dénde orientarse.

Alli, le decia sefialando una estatua o los restos de un arbol.

Mas alla.

La ciudad se vertia en cafiadas, se abria en parques. Atravesaron las
gigantescas naves abandonadas de las estaciones. Desde lo alto de una
colina pudieron contemplar aquello sin fin que se extendia a sus pies. Fara
mir6 durante unos instantes a lo lejos. Sefial6 una direccion.

Alli, decia.

Atravesaron una zona en la que el asfalto se habia abierto en grandes
crateres. En ellos Enis percibio una respiracion antigua y humeda y
vislumbré restos de confusas maquinarias. Atravesaron pasos elevados y
tineles. Encontraron zonas en donde los edificios estaban perforados por
miles de agujeros de bala. Habia balas incrustadas en el suelo y paredes
desplomadas y casas que no eran mas que esqueletos. Entre las ruinas,
rojizos, anidaban extrafios vehiculos de metal. Encontraron, en un parque,
un osario tan descomunal como aquel en el que Enis habia crecido. Cuando
llegaba la hora de refugiarse compartian una patata y una cebolla. Al
reemprender la marcha bebian un sorbo de agua. Una noche, con una nueva
luna llena que afiadir a la cuenta de Enis, encontraron un largo cauce de
hormigén que iba partiendo la ciudad. Brillaban los edificios desiertos. Fara
se detuvo.



Tu sigue por ahi, le dijo a Enis.

Tt llega al final.

Alli casa grande. Alli hombres.

Enis la mir6 con atencion. Fue €l el que tard6 en comprender.
T ven, le dijo. La mujer dio un asustado paso atras.

No, dijo. Yo no ahi.

Yo atras. Yo a casa.
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Soy Andera, la de los ojos transparentes. Dejadme rebuscar en mis
recuerdos.

Taner solia decir que la vida, cada vez, podia haber sido de otra manera.

Que, cada vez, con las decisiones que tomabamos, con los actos que nos
definian, habia algo que hacia que la vida cambiara.

Es el momento, entonces, de que os hable de Nere.

Nere fue importante, decisivo.

Si Nere no hubiera estado alli, la vida hubiera sido por completo
diferente.

A veces, he de confesarlo ahora, yo también me pregunto cémo habria
sido. Qué hubiera pasado.

Pero Nere estaba y no hay nada que se pueda hacer al respecto.

Estaba y la vida fue como fue.

Os lo contareé.

Preguntadme, si queréis, cémo fue aquella primera noche. Aquella noche en
que lo conoci.

¢ Qué querréis saber?

¢Si senti ya lo que sentiria después?

Os diré la verdad: no lo recuerdo.

A veces, en la noche, me digo que si. Entonces, por el dia, me digo que
no.



Que aquello fue mas como un veneno de serpiente traidora, algo por
completo inesperado, progresivo.

Y es que los corazones son inescrutables. Y mas los de las mujeres.

Los corazones de las mujeres estan llenos de escondrijos, de secretos.
Hay cuevas profundas en ellos. Alli se esconde lo mas insospechado.

Los conoci a los dos, a Taner y a Nere, la misma noche. ;Podria haber una
noche mas importante?

Yo habia llorado, si lo recordais.

Habia llorado por culpa de los ojos de Taner. De las preguntas que traian
consigo.

Luego él me habia calmado. Me habia dado de beber, de comer.

Fue entonces cuando lo llamo.

Dio una palmada y pronuncio un nombre.

Nere.

Era un muchacho. Nada mas que eso. Algo que, visto desde la distancia que
dan los dias, no era mas que una brizna de hierba que arranco la tormenta.

Era mas alto que yo. Mas mayor. Tenia el pelo negro. Oscuros los ojos.
Era flaco. Un monto6n de huesos. Era serio, grave. Nunca sonreia.

No le faltaban motivos, eso desde luego.

Entré. Habia, ya os lo he dicho, una tercera habitacién. El provino de
ella. Entrd y yo bajé la vista. Entro y yo vigilé a Taner. Los dos mantuvieron
una breve conversacion.

Ven, me dijo el muchacho, aquel Nere.

Sigueme, me indico por gestos.

En un rincon de la tercera habitacién habia un jerg6n junto a una pared.
Alli era donde yo debia dormir. Alli me tendi y me quedé a solas.
Percibiendo el aire fresco de la madrugada mientras Taner y Nere hablaban
en la otra habitacion. Por la mafiana aquel Nere me trajo agua y comida. Se
sentd delante de mi.

Taner, me explicé por sefias, quiere que tu hables.



Que tu hables como yo.
Tu, me dijo, aprende a hablar.

Asi fue como empezamos a pasar las mafianas. El uno frente al otro y nada
mas.

Leche.

Oveja.

Edificio.

Mano.

Perro.
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Framos juguetes. Los juguetes de Taner. Eso y nada més.

Apenas recuerdo sonrisas de Nere. Ya os digo que no le faltaban razones
para no sonreir. A veces creo que aquello queria decir que su espiritu era
bravo e indomable. Otras veces, en cambio, creo que era justo al revés.

No sonreia cuando yo progresaba. No sonreia cuando Taner me tomaba
la leccion y yo habia aprendido. Por las noches se tendia alli mismo, en la
misma habitacion en la que yo dormia pero todo lo lejos de mi que podia
tenderse, y alli dormia. Yo lo sentia llegar y pensaba que no era mas que un
pajaro asustado que habia caido del nido.

El respiraba y se dormia.

Mi cuerpo queria abrazarlo, cuidarlo.

Eso queria mi cuerpo pero era Taner quien lo usaba cada noche. Por la
mafiana, la luz grisacea entrando por la ventana, me quedaba quieta
mientras Nere se movia por la casa o iba en busca de leche o de agua.
Después, cuando Taner ya se habia ido, nos sentdbamos el uno frente al
otro. Sus ojos oscuros recorrian mi piel mientras me tomaba la leccion y
masticabamos perejil.

Nifios.

Cancion.

Trabajo.

Esclavo.

Cadena.



Progresé. El era paciente y amable. Yo no queria otra cosa mas que
complacerlo. No queria otra cosa mas que el orgullo reflejado en sus ojos.
Al poco pudimos ya mantener algunas conversaciones. Una maiiana lleg6 a
mi y me dijo que ya no ibamos a dar mas clases.

Ahora, me dijo, vas a ser mi ayudante.

Vas a salir.

Me lo dijo y me sefialo las cadenas que habia traido consigo.

Tu, me dijo al tendérmelas, no eres de ti. Eres de Taner.

Yo, me dijo y sefial6 a las que usaba cuando estaba fuera de las
habitaciones, también soy de Taner.

Me ayudo6 a ponerme los hierros en torno a los tobillos. Se puso los
suyos. Después bajamos. Era dificil caminar con aquello.

Esta, me decia mostrandome la estancia que yo habia atravesado la primera
noche, alli donde estaban los cuatro arcos y por donde se salia al exterior, es
la sala grande.

Esta, me decia mostrandome un gran patio porticado en el que se
mecian las espigas verdes, es la plantacion de cereal. Cuando va a haber
tormenta la cubrimos con esos plasticos que hay ahi.

Ahi, me sefialaba mas alla, donde habia un pasillo que daba al patio,
estan los depdsitos de agua y de cereal.

Mas alla, me sefialaba al otro lado, estan los corrales. Ahi estan las
ovejas y los perros. Ahi también estan los cerdos. Tenemos veinte. Nunca
habiamos tenido tantos.

Los cerdos eran grandes y sonrosados. Sucios. Tenian grandes hocicos.
Yo los miré pero mis ojos se iban mas a la gente. Por todas partes gritaban
los nifios. Habia muchos mas hombres y mas mujeres de los que habia
habido jamas en mi familia. Muchos de ellos llevaban cadenas como las
nuestras. Una tarde se lo pregunte.

¢Por qué, le dije, unos llevan cadenas y otros no? Nere me mir0 muy
serio.



Hay unos, me dijo, que nacieron en la tribu.

Esos, dijo, no llevan cadenas.

Y hay otros que no nacieron en la tribu. Como tu. Como yo.

Esos llevamos cadenas.

Los hijos de los esclavos, eso me dijo mas tarde, también llevan
cadenas.

Es asi, me dijo.

Nere hablaba y era como un pajaro desamparado. Sus o0jos, asi los recuerdo
aun hoy, eran calidos y estaban llenos de dolor. Eran una manta calida para
echarsela por encima en las noches frias.

Ven, me decia, hay que amontonar esa tierra. Y subirla. En el taller
haciamos cuencos, ollas, vasijas. Nere me ensefiaba.

A formar la masa con el barro, a poner la pella sobre la rueda. Yo sentia
el barro en mis manos y sentia las suyas. Sus ojos eran pacientes.
Trabajabamos, en ocasiones, tan cerca el uno del otro que nuestras orejas
casi se rozaban, que podiamos respirar nuestros propios alientos.

Después, un dia, Nere se quemo.

Se quemo con mi piel como se habia quemado Enis tantas veces.

Estabamos el uno junto al otro y se apart6 sobresaltado. Nos miramos.

Nos miramos y yo le sonrei.

Yo le sonrei y paso algo inimaginable.

El también sonrio.

Fue la primera vez. La tengo aqui, guardada en uno de esos recovecos
de los que os hablé.
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Las cadenas raspaban los tobillos. Eso era ser esclavo.

Andera lanzo las tablillas y cont6. Sonrié. Capturé dos de las piezas de
Taner y las apart6 del tablero. Taner se removio, inquieto. Su respiracion se
oia desde las otras habitaciones. Nere, un paso por detras de ellos, vigilaba
y esperaba. La piel del gigante brillaba a la escasa luz. De repente alzo los
0jos y una manaza barri6 el tablero. Las piezas y las tablillas volaron en
todas direcciones y repiquetearon contra el suelo. Nere se apresuro a ir a
por ellas. Andera mir6 a Taner y se qued6 muy quieta. El gigante sonrio con
tristeza. Se recosto contra la pared. Cerro los ojos.

Hoy, dijo, ya no jugaremos mas. Hoy contaremos historias. Mir6 a
Andera.

Cuéntanos, le dijo, tu historia.

Cuéntanoslo todo.

Andera busc6 a Nere pero no lo encontré. Se aclaré la garganta.
Mantuvo cerrados los ojos la mayor parte del tiempo. Lo conto todo, como
Taner habia querido.

Sus padres y sus madres. Sus nombres. La ciudad de las calles
estrechas. El pozo. El ataque de los hombres manchados de naranja. Enis y
el bebé muerto. El embarazo. El desierto.

Hablo largo rato y cuando termin6 hubo un silencio cansado. Fue Taner
quien lo rompio.

¢ T, le dijo, querias a ese hombre, a ese Enis? Andera mantuvo los ojos
cerrados.

No lo sé, dijo. Tal vez.



¢Tal vez?, sonri6 Taner, ;se puede tal vez querer? Andera lo pensé con
cuidado.

¢Acaso, dijo Andera, habia alguien mas alli?, ;alguien mas a quien
querer?, Taner sonrio.

Mi gente, dijo Taner tras un silencio, mat6 a ese Enis, lo sabes, ;verdad?

Si, dijo Andera, lo sé.

La cuestion, entonces, dijo Taner, es si ti me odias por eso 0 no. Taner
dijo aquello y sus ojos se abalanzaron sobre los de Andera y la
inmovilizaron. La muchacha no pestafieo.

No, dijo con calma, ;cémo podria?, ¢no eres td, ahora, mi padre y mi
amante? Taner sonrid. Luego fue el turno de Nere de contar su historia.
Andera se dijo que era la suya propia.

Una ciudad. Un pozo. Un grupo de familias en mitad de un mundo
silencioso e incomprensible en el que la muerte esperaba tras cada esquina.
Nere, hablando, miraba al frente. De pronto se quedo6 callado. Taner abrié
los ojos.

Sigue, dijo. ;Qué paso? Nere lo mir6 fijamente.

Que llegaste ta, Taner, dijo. Td con tus armas de hierro. Con tus armas
que escupian fuego.

Paso, siguio, que tu llegaste y que hubo muchos muertos.

Pas6 que los que murieron, murieron. Y que los que no morimos
estamos aqui.

Y llevamos cadenas. Taner sonreia y lo miraba con delectacion.

Pero td, Nere, le dijo, eres mas afortunado que otros, ¢no es cierto?

Si, dijo Nere. Yo soy de Taner. El me recogié de los s6tanos cuando yo
era pequefio y me trajo aqui.

Y yo, inclin6 la cabeza, hizo una venia con la mano, bien lo agradezco.
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Soy Andera. Otra vez. Pronto estaré en un lugar desde el que no podré
alcanzaros.

Framos esclavos. Sumisos esclavos. Los sumisos esclavos de una voluntad
retorcida y cruel. Bastaba con que una de sus manos, grandes como la pata
de un animal, se agitara en el aire para que nos retrajéramos y nos
quedaramos muy quietos.

Me dolia. Bajar la cabeza.

Me dolia mas cuando era Nere quien debia hacerlo.

¢Qué quieres, me decia si yo le hablaba de eso, ir al sotano?

Yo le preguntaba qué habia en el sétano. El negaba.

Hay, me decia, clases de esclavos.

Y es cierto, decia, que nosotros somos mas afortunados que otros.

Taner, me decia, mato a mi padre. Cargo de cadenas a mi madre. Mi madre
murio tiempo atras.

Eso me contaba Nere en nuestras conversaciones, mientras
trabajabamos. Ya os dije que su historia era la mia. A veces de los ojos de
Nere asomaban espantosas honduras. Habia, entonces, algo fatal en él. Yo
lo abrazaba. El se estremecia. Un dia me besé. Aqui, en la parte superior del
brazo. Lo hizo y se apart6. Yo le puse el dedo sobre el hombro, alli donde
llevaba un dibujo cosido en la piel.

Una serpiente que se alzaba y amenazaba.

Os hablaré mejor de eso. De los tatuajes. Asi los llamé Nere.



Fl tenia una serpiente. Taner llevaba un escorpién con la cola levantada.
Nere me contd, un dia, que en su tribu era comin que la gente llevara
imagenes como aquellas. Me contd, también, que habia sido su padre quien
solia hacer los tatuajes. Me cont6 que habia sido él, Nere, quien habia
hecho aquel dibujo en la piel de Taner. Yo lo miraba.

Me gustaria, le dije, tener uno. E1 movié la cabeza.

Esta prohibido hacer tatuajes, me dijo.

Solo Taner puede autorizar que se haga un nuevo tatuaje.

Yo lo miraba. Estdbamos, lo recuerdo bien, en el taller. Fl hacia girar el
torno, yo amasaba. Era una mafiana como todas las demas. Pegajosa. Llena
de gritos de nifios. Llena de aromas que subian desde los corrales. De
hombres que llamaban a través de la explanada. E1 me miro.

¢Qué, me pregunto, querrias llevar dibujado en la piel? Yo lo pensé un
momento.

Un escorpiodn, dije, uno como el de Taner. Nere nego.

Un escorpién no, dijo. El no te dejard. Me quedé pensativa un rato. Lo
miré.

Me tatuaria, le dije, dos nifios. Dos nifios muy pequefios. Uno al lado
del otro y cogidos de la mano. Nere vacilo.

No sé, dijo, si sabria hacer eso.

El lo dijo y un dia me ensefi6 el peine terminado en ptdas que empleaba
para tatuar.

Otro dia me mostr6é como se obtenia la tinta.

Habia que depositar nueces en una olla con agua y ponerlas a hervir. Luego
habia que raspar las cascaras de las nueces y colar lo que habia resultado.
Luego habia que volver a hervir y volver a colar.

La tinta era espesa, de un marron dorado. En la tercera habitacion habia
todo un depésito de viejas nueces.
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A veces Taner cogia una botella del armario y bebia de ella. Entonces la
cabeza le daba vueltas. Yo lo temia entonces. Era cruel.

Habia imagenes por todas partes. Alegraban la casa. Los exploradores las
traian de las casas de los muertos y las cambiaban por otras cosas. Los
hombres coleccionaban imagenes de mujeres sin ropa. Las mujeres
coleccionaban imagenes de mujeres con joyas y sombreros. Eran muy
diferentes de la realidad. Los nifios poseian imagenes de cosas de colores.
En la casa de Taner, arriba, también habia muchas. Unas estaban puestas en
la pared. Otras estaban guardadas en cajas. Otras estaban en los libros.

Recuerdo algunas.

Habia una mujer vestida con algo negro que se ajustaba a su cuerpo
como una piel. Sostenia algo en la mano y sonreia.

Habia un hombre que era de mi mismo color y que vestia un pantalon
rojo. Estaba saltando hacia algo. Parecia volar.

Habia panoramicas del desierto. Ciudades llenas de luces.

Habia una luna gigantesca sobre un mundo azul. Una carretera cubierta
de hojas.

Un animal a rayas negras y amarillas.

Un grupo de gente bajo un cartel de colores.

Habia una mujer con el pelo amarillo y que no llevaba ropa. Estaba
tendida sobre una cama y habia abierto las piernas como si esperara a un
hombre. Sonreia.

Habia una mujer de grandes pechos cuyos ojos habian sido raspados, en
la imagen, con un cuchillo. También sonreia.



Habia imagenes de puentes que cruzaban rios llenos de un agua azul y
gris. Puentes intactos que iban de una ribera a otra.

Habia imagenes de coches. Asi los llamo Nere.

Pero no coches como los que yo habia visto en los bordes de las
carreteras sino coches relucientes, brillantes. Coches que llevaban a la gente
en su interior, como habia deducido Enis en el desierto.

Habia coches. Habia gente. Aqui un grupo de muchachas regordetas
apoyadas en una valla. Aqui gente yendo, viniendo, caminando en grupos
bajo los edificios intactos.

Gente caminando por las calles. Tanta gente que no era posible ver el
suelo.

Habia imagenes de aquello que Nere llamaba mar. De aquello que Nere
llamaba lluvia.

En las largas noches, cuando Taner se cansaba de jugar, cuando se
cansaba de mi y lo unico que queria hacer era beber de aquello que habia en
las botellas y estar sentado mirando a la pared y resoplando, yo me
deslizaba a través de las sombras y me iba alli donde estaban las imagenes.

Abria los libros y las miraba. Las acariciaba.

Hay dos que recuerdo especialmente. Pasé noches enteras ante ellas.

En una estaba aquello que Nere llamaba el mar. Era un mar infinito,
gris, encrespado. El mar cruzaba toda la imagen de parte a parte y era mas
oscuro y mas poderoso que el cielo.

Algo surgia de él.

Algo negro, musculado, incomprensible.

Surgia y se partia. Surgia y se quebraba hacia los lados. Era negro.

Taner siempre decia que aquello era parte de un animal. De un animal
que vivia debajo del agua.

Yo entonces no sabia lo que era. Lo supe después.

Habia otra imagen. Recuerdo la primera vez que Taner me la mostro.
Recuerdo su sonrisa. Recuerdo que tardé en comprender lo que veia.

Habia un edificio en mitad de una explanada.

Un edificio grande, cuadrado, lleno de ventanas.



Ya digo que tardé en comprenderlo.

Porque era nuestro edificio, aquel en el que viviamos. Solo que a la vez
no lo era.

No lo era porque los cristales estaban intactos. Porque el suelo de la
explanada era oscuro y brillante.

Habia hierba. Una hierba verde y densa. Y flores.

El cielo estaba aborregado y lleno de nubes. Habia charcos de agua en
el suelo.

Recuerdo, ya os digo, la noche en que Taner me mostro aquella imagen
por primera vez. Era una noche cualquiera. Igual de fosca, de callada.
Ladraban los mismos perros. Yo miraba a la imagen y Taner me miraba a
mi. Bebio de su botella.

Hubo, dijo, un mundo antes que este.

Hubo, dijo, una vida antes que esta.

¢Alguna vez, me dijo, estuviste en las casas de los muertos? Eso me dijo
Taner y yo lo miré y me acordé de una Andera pequefia que caminaba entre
muebles polvorientos en una casa sombria. Una Andera que arrancaba las
trampas de Enis, que se vestia con lo que Enis traia de los edificios
deshabitados.

No, le dije. Nunca estuve.

Lo dije asi y no creo, ahora, que mintiera.
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Taner dio otro trago. Las ventanas eran bocas de fuego.

Yo, estaba diciendo el gigante, lo vi una vez.

Cuando era nifio.

De pronto, una mafana, el cielo se cubrio. El sol se escondio. La
mafiana se volvio negra.

Olia, se rio. Olia a agua. Todo olia a agua.

Después empez0 a caer. Agua del cielo.

Agua, movio la cabeza, volvio a reirse, desde el cielo. Podias tomarla en
las manos. Podias saltar en los charcos. EI mundo brillaba.

Agua sin fin. Formando torrentes por las calles.

Taner dijo aquello y quedd pensativo, quieto en mitad de la habitacion.
Se volvio hacia Andera. Sus ojos brillaban de crueldad.

¢Quién, le dijo, te conto6 que al norte habia agua?, ;quién te lo cont6?

¢ Te lo dijeron tus padres, tus madres?

¢Y ellos, decia, como lo sabian?

¢Alguna vez estuvieron alli?, jalguna vez vieron a alguien que hubiera
estado alli? Taner se acerc6 mas a Andera, sus caras casi se rozaron. En la
mano tenia una de aquellas imagenes, una de color azul. Las torres oscuras
de una ciudad y un rio que flotaba ante ella. Muy lentamente la rompi6 en
cuatro pedazos y los arroj6 al suelo.

No, dijo, nadie estuvo jamas en un sitio asi.

Y te diré por qué.

Porque ese norte del que hablan no existe. Porque ese norte del que
hablas no es mas que un cuento para dormir a los crios y que dejen de llorar



por las noches.

Taner los echd de la habitacién. Andera tenia en la mano la fotografia de
la cola del animal que brotaba del agua. Se encontro diciéndose que a Enis,
de estar vivo, le habria gustado. Que era con aquella agua con la que sofiaba
Enis cada noche.
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No se volvio para decir adids. Dio la vuelta y desaparecio en la oscuridad.

La vio irse. Le dio la botella de plastico con los tres dedos de agua. Las dos
cebollas. Las tres patatas. Bajé a la rambla y eché a andar. Le llevo toda la
noche.

Dos veces tuvo que volver a la superficie. Una porque la arena habia
cubierto el cauce. Otra para superar un vertedero de grava y escoria. Al
amanecer busco una sombra y se tendio para pasar la mafana. Lo desperto
la sed. Mir¢ al sol y calculé que era mediodia. Sin embargo no penso en
pararse. Anduvo como un fantasma un par de horas mas. Entonces oyo
ladrar a los perros. Se quedo quieto.

Surgieron por delante y por detras de €l. Eran blancos y agiles. Uno le salt6
encima y lo derrib6 al suelo. Oy6 voces humanas. Gritos. Llegaron hombres
y apartaron a los perros. Hablaban. Enis vio brillar los cuchillos.

Lo alzaron. Los perros ladraban furiosos y tiraban dentelladas. Los
hombres lo miraron un momento. Comprendi6 que entendia lo que decian.

¢Quién eres, quién eres? Alguien le puso un cuchillo en el cuello.
Alguien lo azuzo para que caminara. Fueron rambla abajo hasta una zona de
piedras azules. Alli volvieron a la superficie. Habia una gran explanada
sobre la que caia a plomo el sol. Un grupo de nifios jale6 su llegada y lo
acompaio entre gritos hasta un edificio descomunal.

Lo golpearon en las piernas para que cayera sobre las losas. Un rato
estuvo alli. Hasta que volvieron a alzarlo y volvieron a llevarlo. Habia una



puerta y unas escaleras que se precipitaban hacia abajo. Olia a excrementos.
Resbal6 en un escalén y tocé una fria pared de piedra. Abajo habia una sala
iluminada con antorchas y un grupo de hombres blanquisimos que se
afanaban en torno a un artefacto de metal. Habia habitaciones mas alla.
Volvieron a derribarlo. Algo frio se cerré primero en torno a una de sus
muiiecas y luego en torno a la otra. Cuando pudo mirar vio que estaba unido
a una barra de hierro que corria, a la altura de sus tobillos, paralela a una de
las paredes.

Los hombres, cuando lo tuvieron sujeto, lo miraron con atencion. Se dio
cuenta de que comprendia lo que decian porque hablaban en el mismo
idioma que habia aprendido de Fara.

Agua, dijo. Agua.

En la sala principal se afanaban los hombres que habia visto en torno a
aquello metalico. Sus ojos fueron acostumbrandose a la penumbra. Volvié a
tener sed. Le dolian los brazos.

Habia mas barras de metal como aquella a la que estaba sujeto. Habia
cadenas tiradas por el suelo. Restos de huesos. De la sala principal le
llegaban sonidos.

Un hombre daba drdenes.

Algo metalico chirriaba.

Habia pasos descalzos sobre las losas del suelo.

Y algo mas. Algo semejante a un chapoteo. A un hilo de agua que
anduviera cayendo.

Pidi6 agua a gritos y un hombre entr6 y lo pated. Guardé silencio. Se
adormecio. Se desperté cuando sinti6 una presencia a su lado. Un hombre
inmenso, un gigante de calva cabeza y ojos de dios.

Enis y el dios se miraron un instante.
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Habia que ponerse las correas de cuero en los hombros y tirar. Dos hombres
por asa.

El agua salia por un tubo de metal que habia en la parte mas alta. Bajaba
como un chorro de mercurio hasta una cubeta. Los cémitres gritaban a la
luz de las antorchas.

Perros, gritaban, empujad. Empujad mas fuerte.

Tenian varas. Las usaban. El suelo, conforme iba pasando la mafiana, se
tornaba resbaladizo. Los esclavos, desnudos y blanquisimos, iban haciendo
sus necesidades mientras caminaban en circulos en torno al pozo. Pobre de
aquel que resbalaba y caia.

¢ Te he dicho, perro, que puedas descansar?

Habia gritos. Habia una respiracion profunda que se acompasaba al hilo
de agua que caia interminablemente en la cubeta.

Cojo, le gritaban mientras sus pies se desplazaban por aquel barrillo
espantoso que iba cubriendo el suelo, ¢por qué eres tan feo?

¢Por qué los que te hicieron eso en la cara no te mataron?

Cojo, esa pierna no te vale. Te la vamos a cortar y la vamos a guisar.
Aqui guisamos a los esclavos que no nos son ttiles, ¢no lo sabias?

Los esclavos empujaban la noria. Lo hacian todo el dia. El agua caia en la
cubeta. Otros esclavos bajaban por las escaleras con cuencos y con cubos.



Cargaban en la cubeta y volvian a subir.
Habia hombres, mujeres, nifios, haciendo aquello. Todos con los pies
encadenados. Enis los envidiaba.
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Por las noches los soltaban de la noria. En la penumbra los hombres eran
como gatos salvajes.

Era un suelo de piedra. Eran heladas paredes de piedra. Habia un vano sin
puerta mas alla del cual brillaba una antorcha. Los hombres estaban unidos
por los pies a las barras pero podian moverse a lo largo de ellas. Habia
peleas.

Era una luz difusa, una penumbra espesa.

Los esclavos de la noria veian en la oscuridad.

A ratos eran sombras que se acometian. Jadeos. Una de las primeras
noches el hombre que estaba junto a Enis se desliz6 a lo largo de la barra y
quiso su comida. Manotearon y Enis fue mas fuerte, o tuvo mas suerte. Los
hombres hablaban lenguas confusas y vivian en un sudor aspero de roer
huesos y cagar. Una noche hubo un muerto. Se supo, después, que alguien
habia escondido algo. Un pedazo de metal. Enis, rezumando en Ila
oscuridad, presintio la sorpresa, la caida, el espantoso borboteo, el aletear
de los miembros al pegar contra el suelo, el silencio. El responsable de
aquello, un hombre oscuro y menudo, se alz6 sobre sus cadenas y grité en
la oscuridad enloquecida en un idioma incomprensible.

Por la mafiana los comitres estaban muy enfadados. Hasta aquel dios
gigantesco bajo a ver lo que habia sucedido. Bajo con él, Enis se dio cuenta
de que lo habia visto otras veces, otro hombre muy grande. Uno que llevaba
al cuello una poblada barba rojiza.

Enis, desde su rincon, lo miro6 largo rato.
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En el sotano no entraba la luna. Tampoco el sol.

Enis miraba al muchacho que les traia el agua. Era fino, tenia los ojos
grandes e inteligentes. Una mafiana, cuando estaba a su lado, le hablo.

¢ T, le dijo, miras al cielo?, el muchacho lo mir6 con atencion.

¢Al cielo?, dijo, no. ¢Por qué deberia?

En el cielo, dijo Enis, por las noches esta la luna. El muchacho terminé
de verter agua en un cuenco, suspird con fuerza.

¢Y qué?

Que podrias, dijo Enis, mirar al cielo por las noches.

Y decirme cuando hay una luna grande y blanca. El muchacho lo miré y
no dijo nada. Tampoco dijo nada durante los dias siguientes. Enis esperaba.
En sus suefios el animal blanco se mezclaba con aquel dios gigante y calvo,
de aquella blancura desproporcionada.
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Soy Enis. Soy el cojo. Asi me llaman los comitres.

Taner, asi se llama el gigante. Asi lo llaman todos.

El es el animal que cada noche aparece en mis suefios desde que era
muchacho. Ahora lo sé. Ahora sé lo que significan los suefios. Significan
que yo, un dia, iba a venir aqui y lo iba a encontrar a él.

Significa que yo encontré a Andera y que luego la perdi porque tenia
que buscarla para encontrarlo a él.

Por eso, aunque no lo sabia, le dejé el nifio a Enda.

Por eso sobrevivi al desierto. Por eso aquellos hombres no me mataron.
Por eso me salvé Fara.

El dios, Taner, me miré aquel primer dia. Su cabeza era descomunal. Sus
ojos tuvieron el efecto de sedar mis miembros, de paralizarlos. De pronto se
alejo el dolor y fui poco mas que una rata ensartada en un alambre.

Me mir0 y su mano se alzo y me toco. Me toco en la cara. Donde
aquellos me golpearon. Sus dedos se deslizaron como arena por mi cicatriz
y me llenaron de fuerza. Sus ojos quemaron.

Me han dicho, dijo, que entiendes lo que se te dice, ;es cierto? Yo lo
miré y asenti. El pareci6 reflexionar.

¢Donde esta tu gente?, me dijo.

No tengo gente, le dije.

¢No tienes una tribu?



No, dije yo. Murieron todos tiempo atras. El gigante me mir6 con
curiosidad.

¢Como, me dijo, has llegado aqui?

Una mujer me ensefid el camino. Ella venia conmigo pero no quiso
entrar en la rambla.

¢Una mujer?, dijo el gigante, pensativo.

Si, dije yo. El estuvo mucho rato callado.

¢Esa mujer es tu tribu?

No, le dije.

Entonces, me dijo él, ;qué sucedid, cojo, vas caminando solo por el
mundo?

Yo vine, le dije, de otra ciudad. Mas alla del desierto.

Vine, le dije, buscando mas gente. El gigante ahora me miraba con
atencion. Algo se habia encendido en sus ojos. Casi lo oia pensar desde
fuera de su cabeza.

¢ Tienes un nombre?, me dijo.

Me llamo Enis, le dije. El volvi6 a pensar y yo vi que aquello no era
nada bueno. Que me miraba y que estaba considerando si me mataba o no.
Decidio que no. Dio un bufido, alzé su antorcha y salio de la habitacion.

Cada dia me pegan, cada dia me gritan. Los dias no son dias. Pasan las
lunas. El muchacho viene cada poco y me da otra para que la sume a mi
cuenta. A veces baja el gigante hasta donde estamos los esclavos y yo lo
miro sin fin. Fl lo nota. A veces me mira. Mi mirada lo molesta. Como si no
entendiera que €l es el dios y yo el perro vagabundo.

Hay poder en sus ojos. Contra su fuerza no hay voluntad ni excusa.

Taner, ese es su nombre.

El se llama Taner y el hombre de la barba roja, ahora lo sé, se llama
Dim. El es uno de los que me ataco.

Y si €l es uno de los que me atacé entonces sabra donde estara Andera.

Tal vez incluso pueda ser que Andera esté aqui.



Tengo mis lunas y tengo a mi dios. Cada noche me despierta con su pata.
Yo espero.
Espero porque ahora sé lo que significan los suefios. Porque ahora sé
que he llegado a donde tenia que llegar.
Acumulo mis lunas. Las guardo. Las voy amontonando.
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Hay, le decia Taner, una explosion dentro de ti. Una explosion que quiere
ser, formarse, escapar.

Los movimientos de Nere eran suaves, deliciosos. Andera lo acompafiaba
con las caderas y se mordia los labios. Podia ser, en la oscuridad hirviente,
que crujiera la casa inmensa, que llegara un ladrido desde los corrales.
Entonces los dos se quedaban muy quietos y esperaban sin fin. Se miraban.
Luego, confirmado el silencio y muy suavemente, seguian. Hasta que caian
el uno al lado del otro, exhaustos y sudorosos. Podia ser que Nere tomara
una de las trenzas de Andera entre los dedos. Que la acariciara mientras
pensaba y miraba al techo.

El, podia ser que dijera Andera, sabe lo que hacemos.

El, podia decir, lo sabe. Nere negaba.

Si lo supiera, decia el muchacho en cada ocasion, ya estariamos
muertos. Los dos.

Una noche, en la oscuridad brillé un cuchillo, sofié que lo mataba.

Eso, continu6 Nere, fue mucho antes de que tud vinieras.

Luego, continud, pensé en hacerlo. Matarlo mientras dormia. Hubiera
sido facil.

No lo hice, seguia.

Debi hacerlo.

Asi, decia, habriamos muerto los dos. El y yo. Andera lo miraba y no
decia nada.



Si Taner muriese, podia decir Andera, ¢quién seria el jefe? Nere se encogia
de hombros.

No lo sé, decia. Tal vez Cado. O Beles. Andera, entonces, movia la
cabeza.

Eso, decia, seria mal asunto para ti. Para mi. Nere se reia.

Cado me mataria. En realidad, sonreia, todos lo harian.

Fue, decia Nere, por eso por lo que no lo maté al final.

Porque siempre, al final, decia, habra un jefe.

Solian hablar en voz baja, mirandose a través de la oscuridad, compartiendo
sus respectivos calores bajo las mantas. Podia ser que se levantaran y se
acercaran hasta la ventana y que desde alli contemplaran la explanada y los
edificios como sombras.

¢Y tu grupo, decia Andera, aquel del que tu viniste? Nere negaba con la
cabeza.

No existe ya, decia. Taner lo arraso.

Llego con sus armas de fuego y mat6 a los que no le convenian.

Y se trajo a los demas.

Pero hay, decia Nere, otro grupo. Se sabe. Taner lo sabe. Los exploradores
lo han visto.

Esta en la ciudad, sefial6 hacia la ventana, mas alla.

Un grupo grande, decia Nere.

Mucho mas grande que este.

Nere hablaba de aquel otro grupo y los ojos le brillaban. Andera se
preocupaba.

¢Y si, le decia, en ese otro grupo hay también un Taner?

¢Y si, le decia, en ese otro grupo somos también esclavos? Nere la
escuchaba y negaba.



Hoy, le decia, estamos aqui. Pero eso no quiere decir que mafiana lo
vayamos a estar.

Porque, le decia a la muchacha, un dia Taner se cansara de nosotros.

Porque, le decia, un dia a Taner también le molestaremos.

Ese dia, decia, si tenemos suerte, podremos correr por la explanada
mientras él nos dispara desde el tejado.

Y, seguia, si no la tenemos, entonces iremos directos al sotano. Andera
miraba con atencién al muchacho, este sonreia con tristeza.

No olvides, le decia a Andera, lo que somos.
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Moriremos, eso decia Nere, el dia y en la forma que él quiera. Nos mirara y
moriremos.

La puerta, decia Nere, esta abierta. Solo hay que salir. Andera lo miraba con
fijeza. Se sentia cierta a la vez que fatal. Presentia una sombra que debia
envolverla y sabia que estaba prisionera.

¢ T, le decia Nere, vendras conmigo?

Si, le decia ella, sabes que si. Luego se quedaba pensativa.

El, decia entonces, no nos dejara ir. Nos buscara.

Entonces, decia Nere, matémosle. Matémosle una noche. Andera lo
penso largo rato.

No, dijo al fin, no haremos eso. Nere la miré con gravedad.

Se fueron una noche oscura. Esperaron en silencio a que Taner durmiera y
se deslizaron a través de las sombras. Recogieron del taller las botellas de
agua y la comida que habian preparado y siguieron descendiendo. En el
patio porticado, junto a los plasticos, dormia un esclavo. Los perros se
agitaron en suefios al sentirlos moverse por los corrales. La explanada
permanecia inmovil y helada. La cruzaron a la carrera y se abrazaron al
llegar a los edificios. Los ojos de Nere estaban bafiados de una excitacion
salvaje. Extrajo algo, un bulto oscuro, de entre las ropas.

Mira, le dijo a la muchacha.

Andera sintié un brillo metalico y reconocié una de las armas de fuego
de Taner. Aquella que era mas corta y que se podia manejar con una sola



mano. Se miraron a los ojos. El amanecer los encontré ya muy lejos.
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Oyeron a lo lejos los ladridos de los perros. Volaban veloces a través de la
ciudad llena de silencio.

Al final de la avenida vieron una sombra. Corrieron. Nere se detuvo ante
una puerta y tomo un cascote del suelo. La puerta estallé en un estruendo de
cristales. En el hall encontraron sombras de antiguos muebles. Nere llegaba
a cada rellano y se lanzaba contra cada puerta. Una cedi6. Entraron en
tromba y Nere cerro tras ellos. Cayeron al suelo. Esperaron.

Eran tres hombres y tres perros. Los hombres jadeaban. Los perros
grufiian de una forma espantosa y arafiaban la madera. La puerta era maciza
y pesada. L.os hombres golpeaban.

Nere, dijo una voz, soy Beles. Abrenos.

Nere, abrenos.

Nere y Andera, sentados en el suelo, entre muebles deshilachados,
respiraban.

¢Qué vas a hacer ahora, Nere, decia la voz, qué vas a hacer?

T estas dentro y nosotros fuera.

¢Cuanta agua tienes?

No tenemos prisa, seguia Beles. Esperaremos. Antes de ir a por las
mazas que tiren esta puerta abajo.

Esperaremos. Estamos aqui.



Se adentraron por la casa, se asomaron en silencio a las habitaciones
cubiertas de polvo y en las que se respiraba un frescor sucio. Abrieron una
ventana, salieron a un balcon que volaba muchos metros sobre la calle. En
las alacenas, en las paredes, habia viejas fotografias. Andera las fue
mirando con cuidado. Un hombre y una mujer. Un grupo de nifios.

Tengo, le dijo Nere a Beles a través de la puerta, una cosa que hablar
contigo.

Pero, siguid, lo hablaré solo contigo. Hablaré contigo si los otros se van.
Desde el otro lado de la puerta les llegaron susurros y ruido de pasos. Beles
le dijo que ya estaba solo.

Si te apartas de la puerta te mostraré una cosa, dijo Nere.

Vigilo por la mirilla como el otro se retiraba hasta las escaleras.
Entonces abri6 una rendija en la puerta y a través de ella mostrd, un
segundo, la pistola que le habia robado a Taner. Volvio a cerrar.

Si nos dejas marchar, le decia Nere a Beles, te daré el arma.

Es, le dijo, la pequefia. La que se usa con una mano.

Con ella, siguio, podrias acercarte a Taner. Podrias matarlo.

Podrias tener tu las armas. Ser el jefe.

Nere hablaba y al otro lado de la puerta habia profundos silencios. Se
sentia al otro hombre pensando, removiéndose inquieto.

T, le decia Nere, déjanos ir. Dinos donde esta ese otro grupo. Ese
grupo del que hablabais a veces. Y yo te daré el arma y ta podras ser el jefe.

Te contaré, decia Beles, una historia.

Usamos los edificios mas altos como atalayas. Desde ahi vigilamos la
ciudad. Taner nos ensefid a hacerlo. Desde ahi vigilabamos a ese grupo del
que me hablas.



Un dia, sin embargo, vimos que no habia hogueras alli. No habia humo
ni movimiento. Taner nos dijo que fuéramos a ver. ;Sabes qué vimos?

No vimos nada, Nere. Nada mas que muertos. Nada mas que paredes
manchadas de sangre y muertos.

Pero no, seguia, pienses que encontramos restos de violencia. No.

Enfermaron. Todos. Y se murieron. Todos.

Nunca vimos a ninguno mas de ellos.

Asi que, decia Beles, dime, Nere, ir adonde.

Entonces, decia Nere, nos iremos al norte. Mas alla de la ciudad. Beles, al
otro lado de la puerta, parecia estar comiendo. Suspiro.

No entiendes, Nere, dijo, no entiendes.

No entiendes el mundo.

Yo, dijo Beles, he estado alli donde tu dices. He llegado hasta donde se
acaban las casas, en el norte. ;Sabes lo que hay alli?

No hay nada. Solo viento y polvo. Piedras.

Preguntale a Andera. Preguntaselo. Ella vino desde otra ciudad. Sabe lo
que hay entre una y otra. Entre un pozo y otro.

Asi que, siguio, ¢para qué, Nere?

En cambio, sigui6 tras una pausa, te haré una propuesta.

Un arma de fuego, siguioé Beles, no vale nada si uno no sabe cuidarla.

¢O crees que no hemos encontrado otras abandonadas en los edificios?
Claro que si.

Pero no valen, Nere. No valen.

Asi que te haré una propuesta.

Tu nos daras el arma. Y volveras con nosotros. Yo mataré a Taner.

Yo lo mataré y tu seras un hombre libre.

Y te daré a Andera para que sea tu esposa. Para siempre.

Y td, Nere, estards a mi lado, al lado del jefe.

Me ayudaras con las armas de fuego. Me ensefiaras. A limpiarlas. A
montarlas y desmontarlas para que funcionen siempre. A disparar.

Y después, un dia, cuando ya me hayas ensefiado, te dejaré ir. Podras
marcharte a donde quieras.



Al norte o alla donde quieras que se pudra tu pellejo.

Piénsalo, Nere, decia Beles.

Piénsalo, decia, pero recuerda que yo, para tener el arma, lo Gnico que
necesito es esperar.

Esperar a que te mueras de hambre o de sed.

Eso, decia Nere, sera salvo que yo la destruya. Beles parecio pensarlo.

Bien, dijo, te concedo eso. Piensa, entonces, otra cosa. Piensa si quieres
estar vivo o si quieres estar muerto. Piensa que yo estaré vivo de todas
maneras.

Piénsalo, dijo, pero date prisa.
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Los perros eran blancos como fantasmas. Sus hocicos relucian de humedad
a la luz de las antorchas.

Caminaron toda la noche y luego todo el dia. Beles les explicé que habian
ido dando un largo rodeo. Al llegar a la rambla se volvio hacia Nere y se
toco el arma que llevaba escondida entre las ropas.

No olvides, le dijo, lo que hemos hablado.

Salieron del cauce con las primeras luces, gris la mafiana. Grandes
antorchas vigilaban en lo alto del edificio. Llevaban mediada la explanada
cuando sond un disparo. Nere tir6 de la mano de Andera y corrieron a
ponerse a salvo. Corrieron todos salvo Beles, que yacia muerto en el suelo.

El viento soplaba y era como la respiracion de un animal que hubiera
ocupado todo el cielo. Esperaron cuerpo a tierra en la rambla. En la
explanada se sinti6 la voz profunda de Taner.

Sal, Nere, decia. Sal ahora.

Tira el arma donde pueda verla y sal. Andera se gir6 y vio que la pistola
volvia a estar en la mano de Nere. El viento traia olor a humo. A través de
la masa de cascotes podia ver al gigante. Llevaba un gran sombrero en la
cabeza y uno de los rifles en la mano. Miraba hacia donde ellos estaban. El
cuerpo inmenso resplandecia a la luz del amanecer.

Sal, Nere, decia. Sal ya.

Sal antes de que suelte a los perros.



En torno al gigante se arremolinaban los hombres y los perros. Estos
ladraban y querian escapar. Nere tenia el arma en las manos.

Matate, decia Taner, o sal. Pero hazlo rapido. Nere mir6 a Andera.

La mataré, dijo, a ella también. El gigante parecié pensar durante unos
segundos.

Bien, dijo, matala. Nere temblaba.

El muchacho volvio el arma contra si, se la apoy6 en la sien. Andera se
precipitd hacia él. Forcejearon un instante. Hasta que Nere se desplomo en
el polvo y Andera alz6 el arma. El muchacho la mir6 y sus ojos eran dos
pozos sin fondo.

T, le decia, no lo entiendes.

No entiendes que estaria mejor muerto. Muerto ya. Muerto ahora.
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Hubo una respiracion de tanque. Taner la miraba.

Habia bajado el sol. Habia habido gritos en la explanada durante la tarde.
Habia sonado un disparo. Al rato habia subido Taner. Andera se encogio
sobre sus cadenas, se apret6 contra la pared. Taner no la mir6. Una esclava
entr6 con agua y con comida y Taner se sentd6 a comer. Respiraba
pesadamente.

¢Y Nere?, pregunto Andera. Taner la mir6é un segundo.

Ha muerto, dijo, los perros se lo comieron. Andera quedo en silencio.
Esperando. Taner terminé de comer y se acerco. Traia un cuenco con agua y
un pedazo de piel. Andera sintio el trapo en el rostro. No se movid.
Tampoco lo hizo cuando Taner fue rompiendo con un cuchillo las ropas que
la cubrian ni cuando las manos enormes empezaron a lavarla.

:Qué es, decia Taner, la muerte?, ;tu lo sabes?
¢Qué sucede después de la vida?
Contéstame, ¢lo sabes?

No, dijo Andera.
No, dijo Taner, nadie lo sabe.
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Calcinaba la noche. Se miraban. Como dos fieras.

:Qué es, decia Taner, el destino, Andera?, ;tu lo sabes?

¢El destino es algo que debe alcanzarse o es una cuestion de
perspectiva?

¢Es, seguia, acaso lo mismo estar al principio de una vida que estar al
final?

:INo se ven las cosas de un modo distinto cuando se es nifio que cuando
se esta abocado a la muerte?

¢Cual, seguia, pensabas ti, Andera, que era tu destino cuando vagabas
por el desierto?, ;cual pensabas que era cuando no eras mas que una nifia?

¢Cual crees que es tu destino ahora?

¢Con qué palabras resumirias tu vida si supieras que ibas a morir ahora
y aqui?

El gigante estaba sentado junto a la mujer. A ratos la miraba y a ratos no
hacia mas que mirar al frente. Su respiracion inundaba la habitacion.

Yo, estaba diciendo, he visto morir a mucha gente. He matado a mucha
gente.

He matado a amigos. He matado a enemigos.

En ocasiones, seguia, he podido asomarme a los ojos de los que iban a
morir. De los que sabian que iban a morir en los proximos instantes.

:Sabes lo que habia en esos 0jos?, ¢lo sabes?

Andera lo miraba y no decia nada. Taner miraba al frente.

Habia, seguia, sorpresa. Pero eso era de esperar.

Habia algo mas, sin embargo. Comprension.



Como si de pronto se hubiera abierto una puerta ante ellos. Una puerta
tras la que siempre hubieran querido mirar.

¢Sabes qué creo yo que veian?

Creo que volvian a ver su vida. Que la volvian a ver pero que, ante la
perspectiva de la muerte cierta, la veian sin velos, sin mentiras. Que podian
mirar hacia ella desde el final como el que mira hacia un camino que sabe
que va a abandonar.

Y al mirar al camino, Andera, veian qué, o quiénes, realmente, habian
sido ellos. Cudl habia sido su logro mas decisivo. Su fracaso mas relevante.

¢Y si, seguia, el destino de cada cual pudiera resumirse en una sola
frase?

¢Y si la vida de cada cual cupiera al fin en unas pocas palabras?

:Comprendes, se agitaba el gigante, lo que te digo?

Andera lo miraba y temblaba. Taner inclin6 la cabeza y la mir6 con
piedad.

Por eso, siguio, si ti fueras a morir ahora, si yo fuera a matarte, ;quién
dirias tu que fuiste?, ;qué frase seria la que elegirias para resumir tu vida?

¢Dirias «soy Andera, la madre de aquel nifio»?

«¢Soy Andera, la que vago por el desierto?».

«¢Soy Andera, la que amaba a Nere?».

«¢.Soy Andera, la que fue esclava de Taner?».

¢Como, seguia, y su voz estaba llena de compasion, deberiamos
recordarte los demas?, Andera levanto los o0jos. Se miraron.

¢Y t, dijo la mujer con un bufido, quién serias tu si fueras a morir
ahora?

Taner sonrid. Sonrio y la miré con dulzura. Alarg6é una mano. Estiro los
dedos, le hizo girar la cabeza. La mir6é con atencion. La mano bajo por su
frente y le ocult6 la cara. La mano de Taner era mas grande que la cara de
Andera. Volvio a subir, se adapt6 a su craneo como un casco inmenso.

La cuestion, dijo Taner, es qué seria yo para ti.

La cuestion, dijo, es como me recordarias tu.

La mano seguia alli, de pronto empez6 a apretar. Suavemente al
principio y luego con mas intensidad. La fuerza del gigante era portentosa.
Andera temblaba y sentia crujir sus huesos. Dolia detras de los ojos, estos



parecian querer salirsele de las érbitas. Un chirrido intenso le perforaba los
timpanos. Gimi6. Taner aflojé la presa y Andera cayé desmadejada,
buscando aire.

No me decido, dijo el hombre apartandose de ella, volviéndose hacia
donde estaban las pieles, sentandose.

No me decido, dijo, a no matarte.
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Eran trece hombres y seis perros. Aparte dos carros y dos burros. El tultimo
tramo lo habian hecho a cubierto.

Avanzada la noche entraron en una zona de antiguas fabricas. La luna
golpeaba sobre zonas desoladas, sobre podridos restos de maquinarias. Los
ecos de sus pasos los intimidaban al escaparse hacia techos ocultos. La
atmosfera estaba saturada de un orin reseco, amontonado de anos.

Llegado el amanecer, el hombre mas alto, un coloso, hizo gesto de que
se detuvieran. Los hombres se abanicaron con los sombreros y se dejaron
caer en los rincones. Tres de ellos llevaban los pies encadenados. Esos
fueron los que mas deprisa se movieron. Habia que darles agua a los
animales. Habia que avivar las ascuas que llevaban escondidas en latas.
Habia que encender los fuegos. Que cocer los panes.

Los hombres hablaban en susurros y masticaban sus hojas de perejil y
bebian de sus botellas. Miraban hacia el hombre alto. Este andaba a solas.

Lo vieron sobre unas escaleras, apartando cascotes con los pies. Lo
vieron surgir sobre una torre de cemento. Miraba a todos lados. Llevaba una
pistola en el cinto y un rifle al hombro.

Descansaremos, les dijo a los hombres, hasta la tarde. Mafiana
llegaremos.

Cayendo la tarde se pusieron otra vez en marcha y al poco dejaban atras
la zona cubierta. Cuando refresc6 se cubrieron con viejos chaquetones
robados a los muertos. Mas alla de una travesia rodeada de largas plazas



sintieron que la ciudad raleaba. Las casas se tornaron blancas y bajas y el
camino dejo atras el asfalto y se convirtié en tierra. Destacaban, colgadas
sobre sus cabezas, las sombras entretejidas de miles de cables. De pronto
fue la ultima casa y el gigante se detuvo.

El suelo se vertia hacia una ladera deslumbrante al final de la cual habia
una inmensa oquedad. Al otro lado de la misma se divisaban algunas casas
que flotaban en el amanecer. Entre ellos y aquellas casas, abajo, estaban los
pOZ0s.

Los hombres se abrieron en abanico. Miraron, las charcas sulfurosas
casi bajo sus pies, en todas direcciones.

En la ladera extendieron los sacos y prepararon los carros. Fueron bajando.
Traian recipientes y viejas palas. Los perros merodeaban entre las matas de
esparto y respiraban al sol quemante. Trabajaban aprisa. El coloso, el rifle
al hombro, oteaba desde la zona mas alta. Los perros alzaron las orejas.
Gruiieron.

Ladraron y se pusieron en pie. El hombre alto hizo gesto de que los
sujetaran. Aparecieron, al otro lado de los pozos, varios hombres.

Llevaban las cabezas tapadas con sombreros y trapos. Llevaban las
caras pintadas de blanco. Sus miembros eran oscuros. En sus manos
brillaban cuchillos y espadas, pedazos de metal. El gigante se adelanto y
alzo el rifle hacia el cielo.

La sal, grito, esta aqui.

Esta aqui. No es de nadie. No es vuestra ni es mia.

Es, gritaba, de todos. Y hay para todos.

Solo queremos un poco.

Solo llenaremos nuestros sacos y nos iremos.

¢Qué son, gritaba, unos pocos sacos?
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Soy Enis, el cojo. Yo estaba alli. Yo era uno de aquellos que llevaba los pies
sujetos con cadenas.

En la explanada uno de los hombres de cara pintada se adelant6 y aull6 algo
incomprensible. Los otros hombres, habia uno detras de cada ondulacién
del terreno, detras de cada matorral, gritaban. Taner se echo el rifle a la cara
y espero.

Vamos, gritd, a llenar nuestros sacos.

Después nos iremos.

Yo tenia un cuchillo en la mano. Un cuchillo largo y afilado, capaz de
matar a muchos hombres. Los hombres de las caras blancas chillaban como
si quisieran asustarnos. Hubo una sombra. Un venablo vino volando por
encima de los pozos y se clavo en el suelo, a unos pocos metros de donde
yo estaba. Yo miré a Taner. El no me miré. Seguia alli. De pronto hubo una
griteria y los enemigos fueron bajando a la carrera por el terraplén. Sonaron
disparos y varios hombres cayeron de espaldas en el polvo blanco. Los
demas se desperdigaron y volvieron a subir la cuesta. Dejaron alli dos
cuerpos puestos de cualquier manera. Otro, herido, gemia. Murio al sol. Los
hombres de las caras blancas regresaron a por todos ellos mas tarde, cuando
ya los burros andaban tirando de los carros hacia la ciudad. Nos miramos
desde lejos.
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Taner miraba hacia atras y se rebullia. Hablaba con sus generales en
Susurros.

Los esperamos en la zona de las grandes salas. Amontonamos piedras y
cascotes y nos escondimos. Taner nos hizo cortar tiras de piel para taparles
las bocas a los perros. El se subi6 a lo alto de una masa de hierros.

Esperad, dijo, a mi disparo.

Entonces, dijo, lanzad las piedras.

Después los perros.

Los perros se revolvian y grufiian. Presentian la sangre. Taner habia
elegido una zona estrecha junto a una pared caida. La luna entraba por las
ventanas como fueron entrando los enemigos. Los pude ver con claridad.
Unos vestian camisas, otros, viejas chaquetas. Deshilachados zapatos.

Sono el primer disparo y luego otros mas. Cayo, desde arriba, la lluvia
de piedras. Volaron los perros como proyectiles blancos.

Un hombre borroso vino hacia mi. Mi cuchillo se hundi6 en él como se
habria hundido en el agua. Suspir6 algo y se llevo la mano al vientre. Taner
gritaba. Blandia la pistola y gritaba.

No hay compasion, decia. No hay compasion.

Ninguno ha de volver.

Ninguno ha de regresar a decir hacia donde nos fuimos.

Nadie debe saber donde esta nuestra casa.

Eso gritaba Taner en mitad de la noche, bajo la luna.



Empleamos el dia siguiente en buscar a dos enemigos que habian escapado
de la matanza. Llegada la tarde regres6 un grupo con la cabeza del ultimo.
Taner nos arengaba.

Sois bravos. Sois guerreros, nos decia.

La tribu de la vieja estacion es libre.

No necesita de otros.

Hubo que enterrar a un miembro de la tribu y a un esclavo. También a
un perro. Con los cuerpos de los enemigos hicimos una gran hoguera.
Llegada la noche, Taner se plantd ante los esclavos que habiamos
sobrevivido. Llevaba una gran maza de hierro en las manos.

Poned ahi, sefial6 unas losas, vuestras piernas. Nosotros lo hicimos.
Taner nos miro.

Ya, nos dijo, no sois esclavos.

En adelante sois hombres libres.

Ya, nos dijo, no vivis en el sotano.

Alz6 la maza y descargé un golpe poderoso. Las cadenas se rompieron.
Emprendimos el regreso.
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Soy Enis, el cojo. Os contaré como supe que Andera estaba viva.

Regresaba como un hombre libre. Subimos por la rambla y el edificio se
impuso en mitad de la explanada. Hubo gritos cuando los nifios y las
mujeres se acercaron a abrazarnos. Taner daba o6rdenes. Comida y agua para
todos. Y una habitacién en los primeros pisos. Una para mi, otra para el otro
esclavo liberado. Me bafié como un hombre libre. Después bajé.

Habia una fiesta en la gran sala.

Los hombres, las mujeres, los nifios, se habian amontonado y esperaban.
Esperaban a Taner.

Y Taner bajé por las escaleras. Blanco, magnifico, lleno de vigor.

A su lado, cargada de cadenas, sujeta por el cuello con un collar de
perro, bajo una silueta ataviada con un vestido azul que rozaba el suelo.
Taner la hizo ponerse a un lado en la zona elevada y alz6 uno de los rifles.
La gente aullaba de jubilo.

Gente de la antigua estacion, gritaba Taner, ;me conocéis, sabéis quién
soy?

Soy Taner, gritaba. Aquel que jur6 que os protegeria. Que siempre 0s
defenderia.

¢No lo soy, acaso?

Y mirad, gritaba, mirad a vuestro alrededor.

¢Qué os prometi, qué os dije que pasaria si yo era vuestro jefe?

¢No os prometi que seriamos cada afio unos pocos mas?

¢No os prometi que habria agua y comida?

¢No os prometi que seriamos libres?



Taner hablaba y la gente bullia a sus pies. Querian saltar, besarlo. Taner
sonreia.

¢Y no he cumplido mis promesas, no estan llenos los graneros, no estan
vuestros hijos con vosotros?

Y, seguia, ;no soy yo uno de vosotros, no como vuestra propia comida,
no hago el mismo trabajo que vosotros?

La gente, abajo, lo amaba. Lo habrian devorado alli mismo.

La fiesta siguio.

Las mujeres se cubrian con vestidos robados a los muertos. En sus
cuellos, en sus dedos, brillaban las joyas. Habia tambores y flautas. La
gente bailaba, cantaba, saltaba. Bailaban los nifios. Desde donde yo estaba
semejaban una llanura erizada de espinos. El suelo estaba lleno de pequefias
candelas. L.as mujeres habian traido plumas de pajaros, huesos de animal,
tiras de tela. La leche se mezcl6 con aquel liquido oscuro que Taner habia
bajado desde su casa. Todo era aullidos y bailes.

Trajeron un animal. Una oveja. Fue Taner quien la mato.

La sujetaron y fue su cuchillo el que se alz6 y el que cay6. La gente de
la tribu se amontonaba a sus pies y le ofrecia cuencos que €l llenaba con
sangre. La gente la bebia y se pintaba el rostro con ella. Después Taner
abrio la cavidad toracica del animal y con dos tajos separo el corazén de las
venas. Broto un chorro de sangre espesa y negra. Taner, el corazon sujeto en
lo alto, lo movia de un lado a otro y salpicaba a las personas que estaban
mas cerca de €l.

La tribu aullaba y cantaba y bailaba al ritmo adormecedor de los
tambores.

Todo eso hacia la tribu, pero yo, Enis, el cojo, andaba aparte. Mis ojos
estaban fijos en la silueta que habia bajado junto a Taner. Lentamente,
moviéndome entre los cuerpos que bailaban, me fui acercando.

Era una mujer de piel oscura. Sin embargo, no podia ver su rostro
porque en todo momento lo tenia bajo y miraba al suelo.



Me fui acercando hasta que casi estuve a los pies de Taner. Hasta que
casi pude rozar aquella tela azul. Esperé.

Un gesto de Taner con la cadena la hizo agitarse, casi caer.

Alz6 la cabeza.

Ya no vi mas de la fiesta. Me fui a un rincén, subi a mi habitacién. Mi
habitacion de hombre libre.



51

Soy Andera. Mirad mis ojos transparentes y veréis que lo soy.

Nere habia muerto. Asi me lo habia dicho Taner. Asi lo confirmé algin
tiempo después.

Ya no hablaré mas de él, ;para qué?

¢Acaso se puede estar siempre llorando? No.

Un tiempo estuve triste. Muy triste. Como habriais estado vosotros.

Pero hace mucho tiempo de eso. Tanto que ni siquiera recuerdo aquel
dolor. Tanto que aquel dolor es algo semejante a una sombra que a veces me
sobrevuela.

Pero no quiero hablaros de eso, ya os digo. Prefiero seguir con mi
historia. Prefiero contaros cémo fue mi vida después de que Nere
desapareciera de ella. De como fue que oi una conversaciéon decisiva, una
que terminaria por cambiarlo todo.

Esa historia os gustara mas. Es una historia triste.

Nere murié. Se fue a un lugar donde ya no podria alcanzarlo. Me vida
siguio.

¢No me veis?

Mi vida sigui6 pero se convirtio en una cadena sujeta a una barra.

Se convirtié en una esclava que cada dia me subia agua y comida.

Se convirtié en un esperar sin fin. A que Taner subiera por las noches y
me mirara y se riera.

A veces me hablaba. Se burlaba.



Si me odias tanto, decia, ;por qué te comes la comida que te hago subir?

Me la como, le decia yo tal vez, porque un dia te descuidaras y entonces
seré yo quien te mate a ti.

Yo le decia esas palabras pero Taner no hacia caso. Se reia.

No, decia, no lo haras. ;Sabes por qué lo sé?

Lo sé porque o0s escapasteis y no me matasteis.

Nos odidbamos. Yo lo odiaba porque habia matado a Nere. El me odiaba
porque yo habia preferido a Nere antes que a él. A ratos me soltaba para
que lo bafara o lo masajeara. Si sus generales subian a parlamentar con él,
me hacia irme a la tercera habitacion. Fue asi como oi aquella conversacion
de la que os hablé antes. Aquella que terminaria por cambiarlo todo.
Dejadme concentrarme. Dejadme encontrar las palabras exactas.

Tuvo lugar durante una tormenta de arena, muchas lunas después de la
fiesta de la sal en la que Enis volvié a verme. Los hombres, tres, se habian
reunido en la segunda habitacion, la que ocupaba Taner. Yo escuchaba
desde la tercera, la que habia sido mia y de Nere. La tormenta tironeaba de
los plasticos que cubrian las ventanas y hacia tambalearse al edificio.

Lo que estoy diciendo, explicaba Taner, su voz llegaba hasta mi
mezclada con el viento, es que quedan pocos hombres.

Que es dificil sustituir a un hombre con otro.

Que cuando una persona muere no hay otra que venga a hacer su tarea.

Las personas, decia, no crecen de la tierra.

Y antes, decia, habia otros grupos. Los exploradores lo decian.

Y podias ir y recogerlos. Traer hombres, mujeres nuevas.

Pero, seguia, ya no los hay.

No los hay por parte alguna. Las personas se acabaron. Queda el grupo
del pozo de la sal, pero son muchos. Es un grupo poderoso contra el que
empezar una guerra seria muy costoso. Taner hablaba y los otros dos
hombres guardaban silencio. Yo los conocia a los dos. Uno de ellos era
Cado. Fue él el que hablo a continuacion.



¢ Qué propones, entonces, dijo, dejar que los esclavos se vayan?

No, dijo Taner. Liberarlos.

Ir a ellos y decirles «ya no sois esclavos, esta es vuestra casa».

Quitarles las cadenas, como se hizo con el cojo.

Decirles «quedaros aqui con nosotros, aqui hay comida».

«Aqui hay comida y en ningtn sitio mas la hay».

Y, seguia Taner, los esclavos se quedaran. ;No se quedo el cojo?, ¢no se
quedo el otro esclavo al que liberamos después de la batalla de los pozos?

Taner dijo todo aquello y los otros hombres guardaron silencio. Otra vez
fue Cado el que hablo.

¢Y quién, preguntd, movera la noria?

¢Quién llevara el agua a las cisternas?

Nosotros lo haremos, dijo Taner.

:Nosotros?, dijo Cado.

Si.

Los hombres discutian. Taner les hablaba con voz calmada, entre
grandes suspiros. Yo esperaba.

Nosotros, decia Cado, no somos esclavos, somos guerreros.

Buscaremos, decia, otras tribus. Iremos mas alla.

No merece la pena, decia Taner.

Lo que merece la pena es, les decia, que haya mas cosechas, mas nifios.

Lo que merece la pena es que no muera ningun hombre porque esté
agotado o porque decida quedarse en un rincon como les ha pasado a
algunos esclavos.

Esos hombres, decia Taner, no vuelven.

Los hombres se fueron y la habitacion quedo en silencio. Taner respiraba y
esperaba. Fuera aullaba el viento. Yo entré con el agua y los trapos y él me
mird. Se sentd y me dio la espalda. Empecé a masajearle los hombros. Se
oia al viento y se oia su respiracion. Se fue calmando.

¢Me quitaras, le dije, a mi también las cadenas? No me contestd. Tuve
que insistirle. Respiro.

Si te soltara, dijo, ¢qué harias?, yo pensé que era absurdo.



Correria, le dije. Correria hasta perderme en el desierto. Taner no dijo
nada. Supe, aunque me daba la espalda, que habia cerrado los ojos.

Lo que no entiendo, le dije, es por qué te esfuerzas en convencerlos.
Taner suspiro.

¢INo me has oido?, dijo, ese tiempo paso.

¢Qué tiempo?, le dije.

El tiempo de las drdenes y de la violencia. Yo seguia masajeando aquel
cuello que era tan ancho como mi pecho. Insisti.

¢Por qué paso?

Porque, dijo Taner, la violencia es necesaria mientras hay alguien contra
quien combatir.

Y ya, dijo, no lo hay.

¢De verdad, le dije, no hay mas hombres?

De verdad, dijo Taner. Se volvid y nuestros ojos se encontraron. Habia,
otra vez, aquella pregunta incesante, aquella fuerza que me aprisionaba.
Que no me dejaba respirar ni pensar.

A Cado, le dije, no lo convenceras.

Lo sé, dijo Taner, por eso hablo con él.

¢De verdad crees, le dije, que los hombres libres accederan a mover la
noria?

Taner sonrid.

Si, dijo, lo creo.

¢Y por qué lo haran?

Lo haran porque comprenderan. Lo haran porque yo moveré la noria.
Porque ti moveras la noria. Yo sonrei.

La cuestion, dije, es si lo haré con cadenas o no.

A veces Taner venia hasta donde yo estaba encadenada y me hablaba de sus
suefios. De sus suefios de muerte. Yo lo miraba. Otras veces se alejaba de
mi y me soltaba de las barras como si esperara que una noche, al fin, fuera a
matarlo.

Otras veces subia y me miraba de tal modo que yo estaba cierta de que
iba a ser aquella la noche en que por fin él me iba a matar a mi.



Sin embargo, lo Unico que pas6 fue que las lunas empezaron a
amontonarse. L.o tnico cierto es que mis dientes empezaron a ablandarse y
mis pechos a vencerse.

Fue por aquella época, aun arriba con Taner, cuando los pajaros de mis
suefios empezaron a llegar hasta mis huesos.

Fue también por esa época en que junto a mi cuerpo empecé a encontrar
un esqueleto blanco y pelado.

A la sombra del arbol lo veia cubrirse de polvo. Mis huesos asomaban
grisaceos entre mi carne.

Brillaban sudorosos.
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De un piso pasaban al siguiente. Como una plaga de langostas.

Eran tres y habian llegado antes que el sol. Habian venido a lo largo de la
calle y se habian quitado los deshilachados sombreros y habian mirado a los
silenciosos edificios. Brocales en la piedra. Uno de ellos, el que renqueaba,
habia dado el primer golpe. Tenian hachas y palancas. En las escaleras
habitaban enmarafiadas sombras. En las habitaciones dormia una fatiga
como de cuarzo. En las cocinas de los muertos se toparon con aparatos
inexplicables. El que renqueaba se sento en una silla. Miro a su alrededor.

Abrieron las ventanas. Fueron acercando cosas hacia ellas.

Esa madera, decia el cojo, no arde bien.

Traed las camas.

Las habitaciones rebosaban de libros. Paredes enteras forradas de arriba
abajo con aquel combustible. A veces el renco abria uno y pasaba los dedos
por las imagenes. Los libros eran amontonados junto a las demas cosas.
Después todo era arrojado hacia el suelo. Volaban los muebles y se
estrellaban abajo con estruendo de astillas y tornillos.

Esto, decia el cojo, les servira a los herreros. Para hacer mazas.

En las cocinas habia cuchillos y tenedores. En los armarios habia
zapatos y ropa.

En los cajones, joyas y monedas.

Hicieron una pausa a mediodia. Sacaron sus pedazos de pan, sus
patatas, sus botellas de agua.
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El sol alumbraba los callejones. Se presentia, por la ventana, la sombra de
una antigua iglesia.

Los hombres que siempre fueron libres, estaba diciendo uno de los
exploradores, el mas mayor, no estan contentos. Eso es lo que digo. O no
todos.

Solo, decia, los que antes fuimos esclavos estamos contentos. ;O ti no
estas contento? El mas joven de los tres asintio.

Si, dijo. No llevo cadenas. Ahora tengo mi propia habitacion. Tengo una
esposa.

Taner, decia el mas mayor, es hermoso, es bueno. El mas joven lo
miraba y sonreia.

¢Por qué te ries?, dijo el mas mayor.

Porque parece que te olvidas de que fuiste esclavo muchos afios bajo
Taner. E]l mas mayor consider6 aquellas palabras.

Y seguiria siéndolo, dijo al fin, si Taner no hubiera dicho que ya no
habia mas esclavos. El mas joven volvio a sonreirse. Mir6 al cojo, que
comia en silencio.

¢ Tu qué opinas, Cojo?, le dijo. El cojo lo pens6 un momento.

Yo creo, dijo, que Taner es sabio. El mas joven volvio a reirse.

Esperemos, dijo, que lo sea. Esperémoslo.

Pasaron la tarde rompiendo en trozos los muebles mas grandes y
arrimandolos a las ventanas. Las camisas, los chaquetones, los pantalones,



eran como fantasmas que volaban en la tarde incendiada de azafranes. El
cojo encontré unos zapatos y se los probo. Le iban pequefios. Los otros dos
seguian hablando mientras trabajaban.

Queda, decia el mas joven, un esclavo. Eso dicen. Una esclava.

La mujer, decia, de los ojos azules.

Taner la tiene arriba. En lo alto. Es hermosa.

Es tan hermosa que Taner no quiere que baje para que nadie le ponga las
garras encima. E]l mas mayor sacudia la cabeza.

Te equivocas, decia, no es una esclava. ;Acaso no la viste en la ultima
danza? Yo si me fijé. Y no llevaba cadenas. Me fijé en sus pies y los llevaba
sueltos.

No, decia el mas joven. Yo si me fijé. Y estaban las cadenas alli.

El cojo trabajaba en silencio.

¢Por qué, le pregunto el cojo al mas joven cuando ya habia llegado la noche
y el tercero dormia, has dicho antes eso de que esperabas que Taner fuera
sabio? El mas joven lo mir6 un instante.

Es, dijo, algo que he oido.

¢Qué has oido?, dijo el cojo. El otro parecio reflexionar, dudar. Al final
hizo algo semejante a encogerse de hombros.

Tu sabes, dijo, que muchos de los que eran libres desde antes de la
liberacion de los esclavos no estan contentos. Algunos al menos. Eso lo
sabes.

Si, dijo el cojo, lo sé.

T sabes, siguio el mas joven, que uno de ellos es Cado, lo sabes, ;no?

Si, dijo el cojo.

Pues dicen, siguié el mas joven, que Cado y algunos otros andan
rebuscando por las casas de los muertos. Rebuscando en busca de algo. De
algo muy concreto, ssabes el qué? El cojo esper6 y no dijo nada, el mas
joven sonrio.

Armas de fuego, Cojo. Armas como las que tiene Taner.

Y dicen mas, Cojo, siguio el mas joven, dicen que las han encontrado.
El cojo mir¢ al otro solemnemente.



¢Y quién, dijo, dice eso?

Un antiguo esclavo, dijo el mas joven, uno que estuvo de exploracion
con Cado y con otros. Los oy6 hablar mientras pensaban que dormia.

Y no sé, decia, si es cierto o no. Solo sé que €l lo ha dicho.

Por la mafiana uncieron el burro al carro y cargaron todo cuanto pudieron
llevar. Dejaron el resto para volver otro dia. Echaron a andar. En las
sombras de un antiguo jardin los sorprendié una bandada de pajaros.
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Llego6 hasta el final de las escaleras y se detuvo. Volvié a bajar. Volvio a
subir.

Llamo. Le contesté una voz.

¢Quién eres? Pasa.

Ando, dijo el hombre sin entrar todavia, buscando a Taner. Tengo una
cosa que decirle. El hombre dijo aquello y hubo un silencio tembloroso,
semejante a una membrana que fuera a quebrarse. El hombre bajo la
cabeza.

Pasa, volvio a decir la voz.

El entr6 y la vio en la penumbra. Estaba al otro lado de la sala y era, sin
duda, mas pequefia de lo que él recordaba. También estaba mas delgada.
Los ojos azules fosforescian en la penumbra.

Taner, le dijo, no estd. Ha salido hoy con los pastores. E1 hombre no se
movio. Se quedo junto a la puerta.

¢No sabes quién soy?, le dijo. La mujer respiré hondo.
Reconoceria tu voz, dijo al fin, aunque todas las voces del mundo
gritaran al mismo tiempo.

Lo hizo sentarse. Se miraron. Ella trajo leche y agua. Sonrio al sentarse.
Ya no soy, le dijo, aquella muchacha a la que mirabas.
Abhora, dijo €], no soy mas que un cojo.



No es eso, dijo ella, 1o que dicen.

:Qué dicen?

Dicen, dijo ella, que Taner te aprecia.

Que te aprecia desde la batalla de los pozos de sal. El hombre la miré un
momento a los ojos y volvid a bajar la cabeza.

De eso, dijo, hace ya tiempo. Mucho tiempo. Durante un instante los
dos permanecieron pensativos. L.a mujer bebia su leche y miraba al cojo.

¢ T, dijo el hombre, sabias que yo estaba vivo?

Si, dijo ella. Lo supe hace poco. Te vi por la explanada. Te vi, sefialo,
por la ventana. Primero no sabia si eras td. Luego supe que si.

Sabias que estaba vivo, dijo el hombre, pensativo, pero no viniste a
decir nada. La mujer sonrio.

Bueno, Enis, dijo, tampoco subiste tu.

Dicen, dijo €él, que no eres libre. Andera abrié mucho los ojos, se sefialo las
piernas.

Si lo soy, dijo, lo fui desde el mismo dia que todos los demas.

Entonces, dijo él, estas aqui porque quieres.

Por supuesto, dijo ella.

¢Eres su esposa? Andera lo miré un momento.

No, dijo, en realidad no. Hace mucho tiempo que no.

Dicen, dijo Andera, que fuiste un valiente. En la batalla. Enis la miro.
De eso, dijo, hace ya mucho tiempo.
¢Tuviste miedo?
Si, dijo él, eso fue lo Unico que paso.
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Los dedos de ella le habian rozado en el codo. Quemaba.

Enis llené un cuenco con agua y subi6 a su habitacion. Se tendi6 en la
cama. Dejo el cuenco a su lado. A ratos metia los dedos en el agua fresca y
dejaba que las gotas le bajaran por el dorso de la mano y a lo largo del
antebrazo. Las sombras se hicieron mas intensas. Cesé el griterio de mas
abajo. Tard6 en dormirse. En su suefio estaba aquel animal y estaba también
Andera. Andera flotaba y ondulaba en mitad de aquella agua azul.

El animal los miraba y Enis tendia la mano para alcanzar la de Andera.
Sin embargo, el agua se agitaba y los apartaba cada vez. Se removio
inquieto, crujio la cama.

Se agité de pronto y tante6 en busca de algo. Por un momento penso que se
encontraba de nuevo en su vieja azotea, alla en la ciudad al otro lado del
desierto. Algo se movia por la habitacion. Una sombra que se habia
acuclillado en el rincon donde estaba la cuenta de las lunas. Un dedo
inmenso acariciaba las marcas. Unos ojos poderosos se volvieron hacia él.
Se quedd muy quieto, oyendo la respiracion del gigante.

¢Qué luna es esta, Cojo?, dijo Taner, esta tan honda. Enis se levantd y
fue a ver. Se rasco la cabeza.

Esa es de cuando ti me liberaste de la noria.

¢Y esta?

La de la batalla de los pozos de sal. Taner acaricié aquella marca y se
fue hacia atras. Sefial6 otra.



Esa, dijo Enis, es de cuando llegué aqui. Taner suspiro.

Dime el numero, dijo. El nimero de lunas que hay desde que llegaste
aqui hasta ahora. Enis fue pasando los dedos por las marcas.

Diez veces diez lunas, dijo.

Y luego siete lunas mas.

Taner miré todo aquello largo rato. Después se sent6 en el suelo, la
espalda apoyada en la pared.

Cuéntame, Cojo, cuéntame eso que tenias que decirme. Eso por lo que
has ido a ver a la que fue tu esposa.

Taner miraba fijamente a Enis. Este se call6 al fin.

Los hombres, dijo Taner, son estipidos. Siempre lo fueron. Siempre lo
seran.

Y Cado, siguio, no es una excepcion.

Mira, Taner sefial6 al cuchillo que Enis tenia en un rincon, ese cuchillo.
Es lo que es. Puede estar ahi apoyado durante esas diez veces diez lunas de
las que hablabas antes y seguira siendo un cuchillo. Bueno para cortar la
carne y para apuialar.

Pero un arma de fuego no es un cuchillo. Un arma de fuego es algo
delicado, sutil, imposible de entender. Algo que cada cierto tiempo hay que
desmontar pieza a pieza. Para limpiarlas, para engrasarlas.

Si no se hace, meneo6 la cabeza, el arma de fuego deja de funcionar. Un
dia se encasquilla y no dispara. O un dia explota en tus manos y te deja
ciego.

Asi que no, siguio, uno no puede encontrar un arma de fuego que haya
estado abandonada durante lunas y lunas y pretender que funcione.

Asi que, dijo levantandose, no te preocupes, Cojo. No te preocupes por
eso. Taner se puso en pie y se fue a la ventana. Enis lo miraba.

¢Entonces?, dijo Enis. Taner no lo miro.

;Entonces qué, Cojo?

¢No vas a hacer nada con Cado? Taner suspiro.

Tal vez lo haga, dijo. O tal vez no.



Ven, Cojo, le dijo Taner, y mira. Enis se asomo a la ventana. La ciudad eran
sombras blanquecinas bajo un mar de estrellas.

Ellos, sefial6 hacia los edificios silenciosos, inventaron las armas de
fuego.

Inventaron los coches. Iban dentro de ellos. De un lado a otro.

¢ Te imaginas, Cojo?

Ellos levantaron estos edificios, hicieron las carreteras.

Hicieron cosas imposibles, Cojo. Imposibles.

A veces, siguid, me asomo a sus casas. Me voy solo y me asomo. Me
siento alli y miro a las cosas que dejaron atras y me doy cuenta de que no
los comprendo. Que por mas que piense siempre hay algo en ellos que se
me escapa. Algo nuevo que me desconcierta.

Siempre, siguio Taner, cuando entro en sus casas, regreso muy triste.

¢Tu crees, Cojo, que esos que vivieron antes eran mas listos que
nosotros? Enis no contesto. El gigante respiraba.

No, dijo al fin, no lo eran.

Y, siguio, si lo eran, ;donde estan ahora?, ;qué hicieron que tuvieron
que dejar todo esto atras?
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Andera llevaba un vestido de tirantes. Tenia un dibujo en el brazo, cerca del
hombro.

Eran dos nifios toscos que se daban la mano. Dos nifios oscuros que se
desvaian, en los bordes, hacia el dorado. Enis los sefial6. Andera los mir6
con gravedad.

Nere, dijo, me ensefi6 a hacerlos.

Podria, dijo, hacerte uno.

Podria hacértelo si me consigues tinta.

Necesitariamos nueces.

O carbon.

Enis la mir6 muy serio. Adelant6 un dedo y roz6 aquel dibujo.

¢Duele?, dijo. Andera sonrio.

Empez6 a asomarse a las casas de los muertos con otros ojos. Se dio cuenta
de que andaba buscando algo. Se sentaba entre los libros y los hojeaba con
delicadeza. Muchos no eran mas que texto. Otros eran colores. Los habia
que no eran mas que fotografias. De coches, de aviones. Personas. Los
habia que, esto tard6 en comprenderlo, eran imagenes de cosas que los
muertos habian pintado. Y mirando aquello dio los siguientes pasos. Los
pinceles, por ejemplo. Y los frascos de tinta. Todo lo iba recogiendo y se lo
iba llevando a Andera. Un dia, hojeando un libro lleno de imagenes de
animales, se encontré mirando de frente a un oso polar que caminaba sobre
el hielo.



Enis respir6 hondo.

:Recuerdas, le dijo a Andera aquella tarde, aquel suefio que yo tenia,
aquella cuna bajo el agua?

Si.

Pues este, Enis le tendio la imagen del oso polar, es el animal de mi
suefio. Andera mird al oso largamente. Enis extrajo otro libro, sefial6 otra
fotografia. Alli estaban aquellos objetos rojizos y redondeados que habian
encontrado en mitad del desierto, aquellos para los que ni siquiera Enis
habia encontrado explicacion. Otra vez, como sucedia con los coches,
aquellos objetos estaban intactos y brillaban. Avanzaban orgullosos a través
del mar mientras echaban humo por las chimeneas. L.os dos quedaron en
silencio mirando aquello.

Tal vez, dijo Enis, aquello fue una vez un mar. O un lago. Andera no
dijo nada. Se levant6 y regreso al poco con otra fotografia. Aquella del mar
y la cola del animal. Aquella cola oscura y poderosa. Al final decidieron
que seria aquella cola lo que Andera intentaria tatuarle a Enis.

Rompieron los frascos de tinta y rasparon el interior con cuchillos.
Mezclaron el polvillo negro con agua. Andera trajo restos de aquella tinta
que Nere habia fabricado con nueces y la afiadi6 a la mezcla. Una tarde
limpio el peine de puas.

Trabajaremos mejor abajo, dijo, sentados junto a los arcos.

Alli hay mas luz.
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Se contaron sus historias. El viento mecia las cuatro matas que sobrevivian
en la explanada.

A veces, decia Enis, pensaba que el animal de mis suefios era el propio
Taner.

Tienen, decia, el mismo color. Son, sonrié, igual de grandes.

Luego entendi, seguia, que, en realidad, lo que sucedia era que yo, en
mis suefios, ya habia visto a Taner. Ya sabia que iba a venir a conocerlo.

Y que por eso, seguia, son todas las cosas. Por eso fue todo lo que me
ha pasado. Andera lo miraba con cuidado y apartaba a los nifios como si
estos fueran un enjambre de moscas.

¢Qué, decia Enis, crees tu que significa que sofiemos?

No lo sé, se reia Andera, eras ti el que le ponia nombre a los dias, no

yo.

Yo creo, decia Enis, que tenemos, en realidad, dos vidas.

Una aqui. Otra alli.

Solo que en esta de aqui no sabemos de aquella otra.

Pero que en aquella otra si que sabemos de la de aqui.

Y que los suefios son pedazos de aquella vida que se vienen a esta.

Que se vienen pero que no los entendemos.

Y creo, seguia, que en las dos vidas nos pasan las mismas cosas. Andera
no decia nada. Mas tarde le cont6 ella a él sus suefios. Sus ultimos suefios.



Un dia, le dijo, los pajaros que venian a alimentarse de mi cuerpo siguieron
comiéndome hasta que junto al arbol no quedaron mas que huesos
manchados de sangre.

Otro dia junto al arbol estaba mi esqueleto y habia otro esqueleto mas.
Era un esqueleto viejo y cubierto de polvo.

Otro dia, seguia Andera, junto al arbol estaba otra vez mi cuerpo y otra
vez los pajaros lo comian mientras yo miraba. Solo que esta vez habia
alguien mas alli.

Cerca, sentados mas alla, habia dos nifios pequefios. Los dos estaban
alli, mirando a los pajaros y sin hacer nada.

Y a uno, le decia a Enis, yo le veia la cara. Pero al otro no.

Se la miraba pero no conseguia distinguirla.



58

Te hablaré de Taner. Ya que lo quieres tanto. Ya que es tu dios.

Te diré lo que cuentan las mujeres mayores. Lo que me cont6 Nere.

Su padre era tan grande como €l. Tan blanco como é€l. Un dia llegaron.

Venian ellos dos. Venia otra familia con ellos. Un hombre. Una mujer.
Tres nifios pequefios. Traian los rifles. Las pistolas.

Se instalaron.

Las armas los hicieron importantes. Hicieron que la tribu fuera
importante.

De esa época, hace muchas lunas, son las primeras guerras contra las
otras tribus.

De esas lunas son los primeros esclavos.

Luego sucedi6 algo. Qué fue nadie lo sabe exactamente. Solo Taner.

Era por la noche. La gente dormia. Hubo un disparo. Luego hubo gritos.
Mas disparos.

Se vio a Taner bajar con un arma en la mano. En las escaleras apunto a
uno de los nifios que habian venido con €l tiempo atras. Un nifio que ya no
lo era tanto.

Le apunt6 y le disparé. Después entro en la habitacion de esos otros y
volvié a disparar.

Arriba, cuando la gente pudo entrar, encontr6 mas muertos. Muerto el
otro hombre que habia venido. Muerto el padre de Taner.

La mujer hablaba y el hombre reflexionaba. Avanzaba la tarde. Los
nifios en torno a ellos eran un enjambre de pegajosas moscas. Silenciosas



moscas. El hombre pregunt6 por el nifio que faltaba, por la mujer que
faltaba. La mujer se encogié de hombros.

La mujer, dijo, pudo escapar. O eso dicen. Alguien vio una sombra
deslizandose por la explanada en la oscuridad.

Del otro nifio no se supo mas. Tal vez ella lo llevaba en brazos.

Era, la voz de la mujer sonaba pensativa, como si las palabras le
estuvieran haciendo aflorar alguin tipo de recuerdo penoso, el mas pequefio
de los tres.

El hombre miraba a lo lejos y parecia pensar. La mujer le cont6é que los
perros, eso le habian dicho, habian estado buscando. Pero que no habian
encontrado el rastro.
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Cincuenta anos de sol. Cristales rotos.

A eso olia la plaza a la que llegd el hombre. Era alto y llevaba una larga
barba negra. No notaba que otro hombre, uno que renqueaba, le iba detras.
Al final de la plaza habia un viejo cartel. Una mujer descolorida que
sonreia. Hacia ella fue que apunto el hombre con el rifle.

Apret6 el gatillo y hubo un chasquido. El hombre maldijo.

Otra vez volvio a abrir el arma y a mirarla. Quitdé el portafusil y
examino el cerrojo. Tird primero de €l hacia atras y luego hacia delante. Se
rasco la cabeza. Movio el guardamano en direccion al cafion y paso por alli
un trapo untado de grasa. Soplo en el interior del cafion ardiente. Volvio a
cerrar y a cargar. A levantarse. A apuntar.

Chasquido.

El hombre se sent6 a la sombra de los edificios, alli donde habia un viejo
banco de piedra. El siguiente rato lo paso bebiendo de una botella de cristal
llena de un liquido oscuro. A ratos maldijo. A ratos se rio. La cabeza le fue
dando vueltas. Sintio algo en el dltimo momento. Entonces quiso girarse.
Era tarde. El cuchillo, mas bien una espada, lo golpe6 por la base del cuello
y casi le seccion6 la cabeza. Cay6 con los ojos muy abiertos. El renco se
alzo6 sobre él. L.o miré y espero.

Después, cuando el otro ya estaba muerto, lo fue arrastrando por la
plaza. Habia un hueco hondo y fresco en el suelo a través del cual se



percibia, cubierta de cascotes, la silueta de un vagon. Por alli arrojo el
cuerpo. Luego fue regresando.

Al llegar a casa el renco se encontr6 con un gigante blanco y calvo. Los
dos se miraron un instante. El gigante parecio preguntar algo con la mirada.
El renco pareci6 asentir.
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Soy Andera, la de los ojos transparentes. Os hablaré de Enis.

¢Qué senti yo al saber que Enis estaba vivo, qué senti al verlo otra vez ante
mi, qué senti al trabajar sobre su cuerpo con el peine de puas?

¢Por qué queréis que os mienta?

¢Acaso no os lo he dicho ya antes?

¢Acaso no os dije que ya no era aquella que vagaba por las casas llenas
de polvo y que rompia sus trampas?

No, yo ya no lo era.

El, en cambio, seguia siendo el mismo trampero.

Cada uno es lo que es.

El mismo que no hacia mas que contar lunas y preocuparse por el
nombre de las cosas.

Tatué su animal pero siguio viniendo. Siempre encontraba un pincel, algo
de tinta para traerme. Nunca, y eso demuestra su inteligencia, me trajo un
vestido o una joya. Encontré que habia colores que se quedaban en las
paredes y empecé a hacer dibujos. Por las tardes bajaba hasta los arcos y me
sentaba al fresco a mirar la explanada. Kara, aquella esclava que me habia
llevado agua en mis primeros dias alli, solia sentarse conmigo. A veces lo
hacian otras mujeres. A todas horas estaban los nifios, con los ojos
inmensos.

Se sentaban con nosotras a oirnos contar historias.

Inventamos muchas. L.os nifios eran morenos.



Un dia una mujer quiso que le hiciera un tatuaje. Yo se lo hice. Ella si
me dio una joya a cambio. Yo no la miré. La tomé y la guardé arriba, en una
caja.

Llegué a tener muchas. Nunca las usé.

Pero os hablaba de Enis.

En sus ojos estaba todo. Todo lo que habia sido. Lo que era.
Me lo dijo un dia. Habia caido la noche.
Yo lo esperaba.

Quiero, me dijo, que seas mi esposa. No he dejado de quererlo ni un solo
dia. Yo lo miré.

Mirame, le dije. Ya soy vieja. Hay muchas muchachas jovenes. Alguna
te querria. El movié la cabeza.

No me interesa ninguna joven, dijo. Yo te quiero a ti.

Y td, me dijo, no eres la esposa de Taner. Asi me lo dijiste.

No, le dije, no lo soy.

¢Entonces?, yo negué.

Yo quiero a otro, le dije.

¢A quién, dijo él, a un muerto? Yo lo miré con fijeza, €l se retrajo.

:Qué vas a ser, me decia, una viuda? Yo no le contestaba. Por las noches
subia hasta las habitaciones de Taner y alli me tendia en el cuarto que habia
sido de Nere y mio. Mucho mas tarde llegaba el propio Taner. Lo oia
respirar, lavarse, acostarse. Yo esperaba en silencio hasta que escuchaba que
su respiracion se acompasaba. Entonces me dormia yo. Entonces me
visitaban aquellos dos nifios que miraban sin fin mi cuerpo devorado.

Tal vez por la mafiana nos encontrdbamos un momento Taner y yo. El
me miraba pasar y no decia nada.

El nunca me llamaba para que lo masajeara ni para que fuera su esposa
alguna noche.



No lo hacia, pero tampoco se subia a ninguna muchacha.
Todas lo hubiesen querido.

Una noche fui a la habitacion de Enis. Se despert6 y me miré con espanto.
En la pared estaba la cuenta de las lunas. Yo me acerqué.

Dime cual es, le dije, la luna en que nacio mi hijo. Enis se levanto y me
la sefiald. Luego se quedd alli, como si el viento lo estuviera azotando y él
no fuera mas que una espiga de maicillo.

Y ahora, le dije, dime qué paso con mi hijo.

Dime por qué no puedo ver su rostro en mis suefios.

Enis se sent6 en la cama y, muy despacio, me fue contando la verdad.
Otro dia le pregunté si él habia visto morir a Nere. Me dijo que no.

Me dijo lo que le habian contado.

Taner lo puso sobre dos estacas, asi, en X, y ahi lo sujetaron.

Lo dejaron al sol durante varios dias.

Luego Taner llevé unos perros y se los solto.

Asi me lo cont6 Enis una mafiana. Después le dije que me contara
cuantas lunas habian pasado desde aquello.



61

Tenia una vieja bolsa de piel. Tenia mis dos manos.

Enis ardia. Se consumia en brasas de dolor.

fui.

Yo sufria por él. Por su tristeza.

Yo, que estaba tan sola. Que no tenia a nadie.

Que no tenia consuelo ni familia.

¢Qué decis, que fui desleal, que fui cruel?

¢Que lo fui porque yo no lo queria como él me queria a mi? Tal vez lo

Tal vez lo fui, pero él estaba solo y triste. Y yo también.

Y esa, y no otra, es la verdad.

Pensadlo, entonces.

Pensadlo pero recordad que los colores se pueden mezclar.
Que al amarillo se le puede afiadir rojo. O verde. O negro.
Mejor pensad en eso.

Lo preparé todo una tarde. No me llevaba mucho. Los pinceles. Los libros
donde habian pintado los muertos. Algunos vestidos. Unos zapatos. Lo
demas se quedo6 alli. Lo preparé todo y cay6 la noche. Lleg6 Taner. Me
miro.

Me mird, respird y paso de largo. Lo oi echarse agua por el rostro. Era

nuestra guerra. Fui a donde estaba €l, pero se me llen6 la garganta de
lagrimas y no pude decir nada. El se detuvo.

Puedes irte, me dijo sin mirarme.



Nada me importa.

Nada me importa porque ya eres vieja.

Porque ya no me gustan tus pechos ni tus nalgas. Ni nada de ti.
Tus manos tampoco tienen ya fuerza.

Asi que si, siguid, puedes marcharte. Puedes irte a donde quieras.
Ya no dijo mas. Sigui6 lavandose.

Bajé por las escaleras y entré en la habitacion de Enis. Estaba tendido en la

cama, la espalda apoyada en la pared.
Jairame, le dije, que es cierto que Nere muri6. El lo pens6 un momento.
Lo juro, dijo.
Yo fui a él. Sus brazos me esperaban. Llevaban mucho tiempo
esperandome.
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Un hombre vino corriendo. Un muchacho.

Un muchacho con la mirada sombria. Con la voz de un pajaro monstruoso.
Llamando a la muerte.
Habian atacado a Taner. Lo habian herido con un cuchillo.
Habia muerto.

Los exploradores decidieron volver. El cojo corrio como el que mas. En el
edificio solitario todo era agitacion y lamentos. En el s6tano se encontro
con los ojos de Taner. Andera estaba junto al gigante y sostenia un trapo
contra su costado. El gigante respiraba con fuerza. Mas alla habia un
guifiapo empotrado contra la pared. Un hombre muerto. Mas cerca habia
otro hombre herido. Enis lo reconocid.

Dim, el hombre de la barba roja, el mismo que habia cargado con
Andera a través de la ciudad tanto tiempo atras.

Habia habido lucha junto a la noria. Le habian ido por detras. Sin
embargo, Taner habia sido demasiado fuerte.

¢Y Cian, preguntaba, donde esta Cian?

Andera asistia al coloso. Los antiguos esclavos hervian de furor.

¢Y Cian?

Cian no estaba por ninguna parte. Alguien lo habia visto huir hacia la
rambla. Taner consiguié levantarse al fin. Apoy6 la manaza en la pared y
superd con su talla a todos los hombres del mundo. Sus ojos estaban fijos en
Enis.



Los perros acorralaron a Cian en una hondonada. Los tres hombres, tres
antiguos esclavos, lo vieron trepar desesperadamente a lo largo del
vertedero y desaparecer al otro lado. Las tres manchas blancas lo siguieron
como centellas. Se apresuraron.

Habian pasado cuatro dias, pero para el fugitivo parecian haber pasado
varios afos. Llevaba los ojos descomunales de los animales acorralados.
Sus labios eran dos heridas que sangraban. A Enis le parecié que sus
manos, cuando las pudo ver de cerca, eran las garras de un pajaro. Blandia
una maza con la que mantenia a los perros a distancia. Estos, después de
haberlo puesto contra una pared ruinosa, no tenian prisa. Los tres hombres
llegaron. Los perros amenazaban, se erizaban y volvian. Los ojos llenos de
furia.

Tira eso, le dijo Enis a Cian, tiralo. El hombre lo miro.

No acepto, dijo, érdenes de esclavos.

Asl que ven td y quitamelo. Enis se sento entre las piedras. Los otros
dos hombres hicieron lo mismo.

Traemelo, Cojo, le habia dicho Taner, las cabezas de los dos muy juntos.

Traemelo, pero no me lo mates.

No lo mates ni tampoco dejes que se mate.

Lo bailaron, entre risas y grufiidos, durante horas. Lo acometian por un
lado y se iban hacia el otro. Luego se apartaban. Lo tuvieron asi hasta que
no pudo alzar la maza. Fue entonces cuando Enis solto a los perros. Cian
aullo de dolor y el cojo se alzo sobre €l, maza en alto, y descargo un solo
golpe contra su pierna. Se sinti6 el crujir obsceno de los huesos. Cian callo.
Desperto ya de noche para encontrarse de frente con los ojos de Enis.

Ahora, le dijo Enis con gravedad, el esclavo eres tu.

Pero, le dijo, ya somos dos los cojos.
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Las heridas de los traidores fueron curadas. Taner asi lo quiso.

Un mes estuvieron abajo, encadenados a las barras del so6tano. Taner hizo
sacar, de una habitacién abandonada, varios sacos que desprendian un
polvillo blanco. Fue a ver a Enis.

Buscame, en las casas de los muertos, dos calderos grandes. De hierro.

Dos calderos en los que quepa el pie de un hombre.

Que cubran hasta, al menos, la rodilla.

Una mafiana los traidores fueron subidos hasta la explanada, Taner
reunio a la tribu.

Trae, le dijo a Enis, agua y arena.

El agua y la arena, mezcladas con el contenido de aquellos sacos, se
endurecio en torno a los pies de los traidores. Cuando fragu6 cada cual tenia
un pie libre y otro dentro de una piedra inmensa. Taner volvio a mirar a
Enis.

Que tengan agua. Y comida.

Y, siguio, si quieren irse, que se vayan.

Pero no pueden entrar en el edificio.

T, le decia a Enis, te encargas, Cojo.

Si quieren entrar los echas escaleras abajo.

Asi los dejaron. Reptando como espantosas tortugas por alcanzar un
recodo de sombra. Echandoles de la misma comida que se les echaba a los
cerdos. Los hombres y las mujeres de la tribu se asomaban a verlos



moverse, a pincharles las gigantescas tlceras que les fueron saliendo en la
piel. Los nifios les arrojaban piedras y les escupian. Enis llevaba la cuenta
de las lunas. Una mafiana vio que el cielo se oscurecia por el norte y fue a
ver a Taner. Este lo mir6 con gravedad.

No, dijo el gigante, mejor déjalos.

Enis los dejo y como un huracan llegé la tormenta de arena. Durante
seis dias oscurecio el cielo y bramo al otro lado de las ventanas cubiertas. A
Cian lo encontraron cerca de las escaleras. Al hombre de la barba roja lo
desenterro el propio viento semanas después. Se habia ido yendo hacia la
rambla.
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Soy Enis, el cojo. Os contaré como fueron los tiempos de paz. COmo se
fueron amontonando las lunas.

Cada luna en el cielo era una sefial en mi pared. No todas las marcas eran
iguales.

Habia una muesca en forma de tridngulo sobre la luna en que Andera se
vino conmigo.

Habia una en forma de cuchillo sobre la luna en que Cian y Dim
quisieron matar a Taner.

Habia tres rayos de sol sobre la luna en que me vi ante un espejo y
descubri que mis cabellos se habian vuelto por completo blancos.

También mi barba.

Las lunas se amontonaban y no habia nada que se pudiera hacer al
respecto.

Fue por esa época en que me vi en el espejo cuando me parecio
encontrar que las marchas largas me cansaban.

Fue por esa época cuando anduve pensando en la muerte.

No llegué a ninguna conclusion. No hay ninguna conclusién a la que
llegar sobre algo asi.

Y es que la muerte, aun en los tiempos de paz, estaba en todas partes.
Andaba a todas horas susurrandonos al oido. Tal era su rutina.

Los nifios nacian y luego se morian. Porque si. Sin que supiéramos
como ni por qué. Morian los mas mayores. Moria cualquiera. Podia ser una
fiebre. Podia ser una caida que tronchaba una pierna. Podia ser cualquier
herida. Podia no ser mas que el sol quemando una cabeza hasta hacerla



hervir. Si escaseaba el perejil, entonces florecian manchas rojizas en las
piernas de los nifios. Entonces a los adultos se les ponian negras las encias y
les sangraban los pies. A veces a los mas mayores les salian agujeros
brillantes en la piel. Tal vez junto a un labio. Entonces la carne se les caia a
pedazos y morian de una forma maloliente y cruel. A veces, simplemente,
las personas se encogian en un rincon.

A veces el maicillo florecia y otras veces se corrompia y se ponia negro.
Entonces habia que abrir los depositos y comer menos. Entonces a todos
nos salian huesos por debajo de la piel y los mas débiles se dejaban ir. Asi
éramos, a veces mas y a veces menos. Lo mismo sucedia con las ovejas,
con los cerdos. Los exploradores teniamos que irnos cada dia un poco mas
lejos para encontrar madera y ropas.

Para mi, debo decirlo, fueron tiempos felices. Tenia a Taner. Tenia a
Andera. Ella volvié a sonreir y por periodos sus huesos desaparecieron y
sus pechos engordaron y sus ojos brillaron. Por supuesto ella queria seguir
amando a un fantasma y yo lo sabia. Pero los muertos no vuelven y ella si
habia querido volver a mi. A ratos ella miraba a los nifios y se quedaba muy
quieta.

Hay un nifio, le dije un dia, cuyos padres han muerto de las fiebres.

Necesita un hogar. Andera me miro.

No, dijo.

Lo dijo porque le dio miedo que el nifio también se le muriera. Al final
se quedd con otra familia y también se muri6 de fiebres. Ella sofiaba con el
arbol y los pajaros y los nifios. Un dia pudo ver ya el rostro de los dos.

Fue un tiempo de paz. Las cadenas de los esclavos quedaron apartadas
en un rincén y el polvo las fue cubriendo. Nadie parecia afiorarlas. Los
hombres y las mujeres empujaban la noria y subian el agua, tal y como
Andera me dijo que Taner habia dicho. Andera pasaba las tardes bajo los
arcos. Pintaba y hacia tatuajes. A veces las mujeres se acercaban a hablar
con ella. Le pedian consejos. Yo le buscaba imagenes y se las llevaba para
que no se le acabara la imaginacion.

Ella, hay que decirlo, le dio alegria a la tribu en los malos dias. En cada
habitacion habia un dibujo hecho por ella.



Eran, asi lo afirmo, tiempos de paz. Tiempos placidos. Los dias se
amontonaban lentamente y cada buena cosecha, cada parto, era una
promesa.

Sin embargo eran dias prestados. Las lunas que componian eran lunas
muertas.
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Ven, Cojo, me decia Taner. Ven. Vamos a explorar.

Cada vez llevdbamos agua y comida para varias noches. La ciudad infinita
siempre tenia otra avenida, otra sombra. Habia zonas en las que las puertas
y las ventanas estaban intactas y era posible pensar que nadie, aparte del
tiempo, habia pisado aquellas calles en muchas veces cien lunas. A veces
eran altos edificios. A veces eran casas blancas y bajas ante petrificados
jardines.

Ven, Cojo, me decia Taner. Apartate ahora. Entonces golpeaba con la
maza. Sus golpes eran poderosos, incontenibles.

Los armarios, Cojo, me decia. Ve a los armarios y olvida lo demas.

Los armarios. Algunos habia que hacerlos saltar con las mazas.
Buscabamos lo mismo que habia buscado Cado tiempo atras. Cado, al que
yo habia matado aquella tarde. A veces encontrabamos un rifle. Una
escopeta. Una pistola.

Tiene, decia Taner, que haber balas. A veces las habia. Otras no. Taner
llevaba trapos y herramientas en su alforja. Lo ponia todo sobre las mesas
abandonadas.

¢ Ves, Cojo?, me decia. Hay que quitar esta parte. Asi.

Y luego sacar esto otro. Yo lo miraba. Su frente se llenaba de sudor por
el esfuerzo y la concentracion.

Las armas de fuego, Cojo, se secan. Hay que cuidarlas. Ya te lo dije una
vez, ;lo recuerdas? Después armaba el arma y se acercaba a la ventana.



Apuntaba.

A veces sonaba el disparo. Entonces sonreia.

Otras veces no sonaba nada. Entonces negaba y volvia a la mesa y al
trapo y a las herramientas. Habia varillas, muelles, tornillos. Por las noches
encendiamos nuestras hogueras y las olamos sisear. Preparabamos nuestras
sémolas.

Ten, Cojo, me decia Taner, prueba.

Primero, me decia, hay que saber desmontar. Y luego montar. Mis dedos
eran grandes y toscos. El tenia paciencia.

Esto, me decia, es un destornillador. Prueba tu.

Ahora apunta, Cojo. Hacia alla.

A veces no sucedia nada. Solo un clic.

Otras veces era el disparo.

Bum. Y algo estallaba. Mas alla. A lo lejos. Taner me miraba.

No puedo, decia, ensefiar a todos los hombres a disparar.

En realidad, decia, no deberia ensefiarte ni siquiera a ti, Cojo.

Si solo un hombre sabe disparar, decia, entonces ese hombre puede estar
mas 0 menos tranquilo.

Pero si ese hombre ensefia a otro a disparar, entonces su tranquilidad se
ve reducida a la mitad.

La suya a la mitad y el segundo, de pronto, empieza a pensar.

Ideas raras empiezan a pasarle por la cabeza. Ideas de poder, Cojo.

¢O crees que Cado es al tnico que hubo que matar?

No, negaba. Hubo otros antes.

El hablaba y yo lo miraba. A ratos caia en profundos silencios. Si por
las noches suspiraba, entonces las estrellas se estremecian en el cielo.

Nuestro tiempo, Cojo, dijo una noche, el capote echado por encima, la
piel blanquisima resplandeciendo a la luz de la hoguera, se acaba.

El mundo, decia, fue una cosa antes. Y ahora es esta otra.

Pero esta que es ahora se acaba también.



Se acaba porque somos demasiado fragiles. Porque lo que anda
permitiendo que sobrevivamos se agota.

Porque no somos mas que briznas de hierba, Cojo.

Briznas que se lleva el viento.

Tenia una rama en la mano. La arrojo al fuego. Escupi6 y el fuego
respondio con un chispazo.

Un dia Taner se detuvo al borde de un viejo parque. Entre montoneras de
grava asomaban matas amarillentas y quemadas por el viento. Al final habia
un grupo de edificios blancos y chatos. Yo esperaba. El me miro.

Ven, Cojo, me dijo, te mostraré algo.

Las paredes de los edificios estaban manchadas de una lluvia rojiza. Un
sendero asfaltado corria entre ellos. Atravesamos patios llenos de
herrumbre y de sombras. Subimos unas escaleras. En cada rincon
destellaban recuerdos de antiguas batallas. Taner movia la cabeza mientras
me relataba.

La lucha principal, decia, tuvo lugar aqui.

Arriba, decia, fue donde se parapetaron. Nosotros estabamos abajo.
Encendimos hogueras para apartarlos de las escaleras y poder subir.

Subimos entonces, Cojo, entre el humo. Arrancamos las puertas para
que nos sirvieran de escudos.

Ante nosotros habia una gran sala que habia sido despejada de muebles
por completo. Solo quedaba un sillén ante una ventana. En él se sento
Taner. Alli se quedo largo rato en silencio. Yo esperaba.

A veces, decia, vengo aqui. A sentarme.

A pensar, Cojo. Sobre la vida.
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Ven, Cojo, me dijo aun Taner aquella tarde. Subamos arriba.

Habia una escalera y al final un amontonamiento de muebles que ocultaba
una puerta. Taner los mir6 largo rato antes de decidir que podiamos
quitarlos. Mas alla de la puerta habia una terraza. Taner me condujo hasta
una pared. Habia un grifo.

Ven, Cojo, me decia. Prueba. Asi.

Yo accioné el grifo como él me dijo y hubo un borboteo semejante al
que habia siempre en mi viejo pozo, alla en la ciudad de paredes negras y
calles estrechas, cada vez que yo accionaba su valvula. Hubo el borboteo y
luego cay6 sobre mi mano un chorro de agua transparente. Yo miré a Taner.
F1 sonrié con tristeza. Mas tarde me mostré dénde estaba el aljibe y abri6 la
trampilla desde la que se accedia al agua. Se movia abajo, oleosa y fresca.
Yo lo miraba. Y él a mi.

Hubo un pozo, abajo, me dijo. Pero se secé hace tiempo. Esto, sefialo,
no es mas que un deposito. Nada mas. Tenlo en cuenta.

Abajo me mostro una habitacion en la que se amontonaban sacos llenos
de cereal. Volvio a mirarme.

Traeremos mas sacos, dijo.

Los apartaremos.

Luego los traeremos.

Pero lo traeremos, dijo, en secreto. Sin usar los carros, ;entiendes?

Los traeremos, pero no se lo diremos a nadie.

Ni siquiera a Andera, Cojo.
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Eran dias prestados, no obstante. Lunas muertas.

Un dia regresaron los exploradores. Venian corriendo, agitados.

Hay, decian, otros hombres. Hombres con las caras pintadas de blanco.

Estan mas alla de la rambla.

Mas tarde supimos que avanzaban. Llegada la madrugada, vimos sus
antorchas a lo lejos. Al amanecer vimos sus venablos, sus miembros
oscuros, sus caras pintadas, sus viejos sombreros. Caminaban y gritaban,
como si pretendieran intimidarnos. Taner daba ordenes.

Habia que levantar barricadas ante las puertas.

Habia que vaciar los depositos de cereales y de agua. Llevarlo todo
arriba.

Habia que esconder a los animales.

Con las mazas derribamos paredes y amontonamos los escombros junto
a las ventanas. Las mujeres prepararon calderos con agua y aprestaron
hogueras. Cualquier cristal que pudiera encontrarse fue molido y depositado
en cuencos y llevado con todo lo demas. Taner bajo de las habitaciones con
dos de los rifles y me tendié uno. Andera y él se miraron un momento.

Se miraron un momento y brot6 entre ellos una chispa antigua. Yo aferré mi
rifle pero Taner no me miro. L.os ojos de Andera resplandecian.

Mafiana, decia Taner, vuelve a empezar el mundo.

O volvera a empezar. Si tenemos suerte.

Mafiana, decia, deberiamos morir todos y cada uno de nosotros.



Y eso, decia, seria lo normal.

Y, siguio con una sonrisa, si no morimos mafiana, si volvemos a ver el
sol, sera porque habremos vuelto a nacer.

Porque habremos vuelto a surgir, bafiados en sangre, del vientre de
nuestras madres.

Taner hablaba y sonreia. Su piel blanquisima brillaba a la luz de las
antorchas. Andera lo examinaba. Otra vez apreté mi rifle. Otra vez Taner no
me miro.
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La noche fue oscura. Se acercaron y disparamos desde las ventanas. Se
retiraron.

Quedaron algunos hombres tumbados en la explanada. Con el dia se fueron
llenando de moscas. Taner maté a dos que se acercaron a apartarlos del sol
y ya no vino nadie mas. El dia transcurrio pesado. Un dia de ventanas y de
ahogos. Llegada la noche, de nuevo los perros se agitaron y volvimos a
disparar. Eran muchos y traian un arma nueva. Una que les permitia lanzar
piedras desde mucha distancia y con fuerza suficiente como para derribar a
un hombre. Sus disparos sonaban como truenos contra las puertas que
usabamos como escudos. Desde las ventanas arrojabamos los cuencos
llenos de cristales. Las ollas llenas de agua hirviendo. Taner dio orden de
soltar a los perros. Volaron como centellas blancas.

Tras ellos fuimos nosotros. Taner llevaba una pistola en una mano y una
maza en la otra.

La mafana fue blanca y neblinosa. Un sopor pesado ascendia de la
explanada.
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Un perro gemia espantosamente en el polvo. Un hombre se acerco y lo
remato con la maza.

¢ Visteis, gritaba Taner, a sus mujeres, a sus hijos?

No, decia, no los visteis.

Porque no los trajeron.

Porque los que vinieron no eran mas que soldados. Solo eso.

Y vosotros sabéis donde viven. Estuvisteis alli.

Y ahora ellos ya saben donde vivimos nosotros.

Es por eso, decia, por lo que hay que mandar un mensaje.

Es por eso, decia, por lo que hay que matar a todos los que podamos.

Ahora, decia, que realmente podemos.

Yo tenia en la mano uno de los tirachinas que habian traido consigo los
enemigos. Habia una cazoleta para poner en ella las piedras y el impulso se
obtenia con tiras hechas con las tripas de algtin animal. Uno de aquellos me
habia herido y no podia mover una mano. Taner me miro.

Quédate, Cojo.

Quédate y curate. Sobreviviras.

Volvemos enseguida.

Eso dijo Taner y yo lo vi marchar junto a otros hombres y los perros que
quedaban. Se sabia que los enemigos llevaban muchos heridos. Se sabia que
el grupo principal los iba dejando atras, a su suerte.

Se sabia eso, pero después no se supo mas.



Mi mano se curd, pero el grupo de Taner no volvié. Cada noche lo
esperabamos en lo mas alto del edificio. Perforabamos la oscuridad azul y
negra de la noche pero no volvia nadie.
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Soy Andera, la de los ojos transparentes. Dejadme romper el silencio, un
momento, con mi voz.

Bodo.
Bodo no era mas que un muchacho. Solo eso.
Un muchacho rodeado por otros muchachos.
Habia pocos hombres. Pocos guerreros.
Unos habian muerto. Otros habian marchado con Taner tras el enemigo.
Otros habian sido esclavos tiempo atras, lo que lo hacia impensable.
Asi, fue Bodo.
Fue Bodo mientras esperabamos a Taner. Mientras esperabamos que
Taner volviera.

Cada mafana, cada tarde, nos sentabamos bajo los arcos a mirar hacia la
explanada, a tratar de descifrar las sombras que se agitaban mas alla de los
edificios. Descifrar la noche, con una sola estrella. Kara se sentaba
conmigo, en el polvo, y esperabamos.

Esperabamos pero nunca venia nadie. Nunca habia una silueta, un grito
que nos confortara.

Los dias pasaban en un silencio profundo. Habia muchos heridos. Cada
dia habia un muerto nuevo. Los nifios se movian por la casa como si no
tuvieran fuerzas para ser ellos. Como si anduvieran guardando fuerzas para
los tiempos por venir.

Tal vez ellos, a su manera, lo presintieron.



Lo presintieron como presentian los animales las tormentas de arena.
Es una historia triste. Como las que os gustan a vosotros. Os la contaré.

Pasé una luna. Luego otra. Enis llevaba la cuenta en su pared. Nadie volvia.

Nadie volvia pero grufiian los animales en las cuadras. Pero el maicillo
se agitaba en el patio.

Nadie volvia pero en torno a los nifios se agitaban los blancos
cachorros.

Nadie volvia y la gente empez06 a pensar que se podria vivir sin Taner.

Se equivocaban.

Porque la vida no seguia. Se acababa. Una noche Enis subi6 del sétano
con los ojos espantados.

Baja, me dijo, a verlo por ti misma. Yo lo miré y por la mafiana bajé a
ver. Habia gente alli. Un grupo de hombres movia la noria, la empujaba. Sin
embargo algo pasaba. Del cafio no brotaba el chorro denso de cada dia sino
un hilo fino y transparente, quedo y mustio. El propio Bodo paseaba arriba
y abajo a grandes pasos, la larga cabellera negra rebotandole en la espalda.

Si no hay agua, decian todos, no podremos cocinar. No podremos
lavarnos cada mafiana.

No podremos sembrar el maicillo.

No podremos beber.

Se moriran los animales.

Nos moriremos todos.

Morir. Eso era lo que no querian. Sufrir.

El agua, parecian decir sus 0jos, siempre estuvo aqui.

El agua era nuestra. Nos pertenecia.

Eso parecian querer decir sus ojos. Sus ojos llenos de estupor. El s6tano,
acostumbrado a estar solo, tuvo de pronto que acostumbrarse a escuchar sus
voces y su respiracion. Miraban y acercaban la mano. Como si su presencia
o sus dedos pudieran originar un milagro.



El pozo era un cilindro de cemento y metal, alto como un hombre, que
brotaba del suelo. Ninguno sabiamos lo que habia dentro.

Sabiamos que, al accionar la noria, salia el agua.

Deberiamos, decian algunos, romper. Romper y llegar hasta el agua.

El agua estara abajo. En algun sitio. Podriamos sacarla en cubos. Otros
se opusieron.

¢Por qué, decian esos otros, romper?, ;por qué romper si aun sale agua?

¢No deberiamos esperar a Taner? Eso hizo que Bodo torciera la boca.
Aquella boca cruel.

Rompieron, por supuesto. Eso hicieron.

Rompieron pero dentro no habia agua sino un hueco y unas aspas de metal.
Arrancaron las asas de la noria. Alzaron a un hombre hasta el hueco.
Un hombre con un martillo que empez6 a golpear contra aquellas aspas,
a abrirse camino hacia abajo. Enis miraba y sacudia la cabeza. Cuando
aquel hombre volvio a emerger, se alzé y mir6 un rato.
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Martilleaban sin descanso, arrancaban pedazos de metal. Enis sacudia la
cabeza.

Hay un cilindro, asi, me decia, me dibujaba en el polvo que cubria el suelo.

Y por dentro del cilindro van unas aspas, asi.

Pero el cilindro, me decia, no baja recto, sino inclinado. Asi.

Al mover la noria, decia, se mueven las aspas.

Son las aspas las que recogen el agua del fondo. Las que la van
subiendo.

Sin las aspas, decian, no se podra subir agua. Yo lo miraba.

.Y entonces?, le dije. El me mir6.

El me miré y luego se encogi6 de hombros y no dijo nada.

Los hombres subian y hablaban. Habia reuniones a cada hora. Supimos que
el cilindro, pasados unos metros bajo tierra, se estrechaba. Que luego se
estrechaba mas adn. Los hombres regresaban cubiertos de porqueria. Una
porqueria que rezumaba sangre. Algunos enfermaron.

Regresaban cubiertos de mugre y sangre y espantados. Por aquella
oscuridad.

Fue Nur, el marido de Kara, el que primero toco el agua.

Primero grit6 desde muy lejos. Subio sacudiendo la cabeza.

Hay una cueva, dijo, que se pierde hacia la oscuridad.

Pero en el suelo, dijo, no hay mas que dos dedos de agua. Solo eso.



Hubo, otra vez, reuniones, lamentos. Porque no se podia arrojar un
cubo. Porque habia que bajar con un cubo y luego llenarlo con cuencos mas
pequefios. Bodo hizo que se establecieran cadenas humanas.

Cadenas humanas de diez hombres, pues tal era la profundidad.

No todos, ademas, cabian por aquello.

Alguien propuso que bajaran los nifios. Las madres se negaron.

Bajamos, por supuesto, las mujeres. Bajé yo.

Bajé con Kara. Kara era la que estaba abajo del todo, llenando con
cuencos el cubo. Tenia que estar agachada, chapoteando en un negror
incomprensible. Yo le sostenia la mano.

Después Kara me daba el cubo y yo me arrastraba un par de metros y se
lo daba a la siguiente mujer.

Todas llorabamos.

A veces a alguien se le resbalaba el cubo y habia que volver a empezar.

Ninguna podia dormir por la noche.

Se sacaba, ademas, muy poca agua.

Mucha menos de la que se necesitaba.
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El marido de Kara se llamaba Nur. Ya os lo dije.

Fl nunca habia sido esclavo y por eso estaba en el consejo. Era delgado,
pequefio, con una gran cabeza.

Por las noches nos sentabamos los cuatro en la parte de atras. En la zona
que quedaba entre las cuadras y el cementerio. Nur nos hablaba.

Fue él quien nos dijo que los depositos de agua estaban bajando
lentamente.

Quien nos dijo que en adelante el agua iba a estar racionada.

Que iban a poner guerreros ante los depoésitos para que la gente no
robara.

Fue él quien nos contdé una conversacion que habia tenido lugar una
tarde en el consejo.

¢Por qué, se habria dicho, deben los guerreros bajar a por agua?

¢Es ese, acaso, un trabajo para guerreros?

¢No deberian ser los esclavos los que hicieran ese trabajo?

Aquello habia sido dicho y habia habido protestas y profundos silencios.
Luego habia seguido la discusion.

¢Por qué, se habia dicho, los esclavos son libres?

:INo deberian volver al sétano, a las barras?

¢Qué elegireis?, habia dicho Bodo, ;alimentar a un cerdo o a un esclavo?



¢Alimentar a una oveja o a un esclavo?

¢No sera, decia, que ahora somos demasiados?

¢No sera que deberiamos ser menos?

Pensadlo, decia, y elegid.

Pensad, decia, que si fuéramos menos no seria necesario sacar tanta
agua.

Pensad, decia, que es necesario que haya agua para que haya comida.

¢Qué elegireis, entonces?

¢Elegiréis que nos muramos todos de hambre?

Por las noches se debatia en el consejo. Después nos sentabamos los cuatro,
al fresco. Nur y Kara tenian dos hijos. Un nifio y una nifia. A veces la nifia
venia hasta mi y se acurrucaba en mis brazos y se dormia.

Fue ella la que sefial6, un atardecer, a una figura que se acercaba,
tambaleandose como un fantasma.

Todos corrimos.
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Yo corri entre los remolinos de polvo. Fui la primera en llegar.

Era mio, y eso debéis entenderlo. No podia ser de nadie mas.

Un hombre caminaba, vacilaba, trastabillaba. Parecia, a cada paso, estar
a punto de caer.

Era inmenso. Tenia una gran cabeza.

Yo corri. Entre los silenciosos remolinos de polvo. Bajo la luz
anaranjada. Llegué la primera.

Era mio. No podia ser de nadie mas.

Yo era su amiga y su enemiga. Yo habia sido su esposa.

Enis lo vio, claro. Pero lo entendio.

A fin de cuentas, Taner era su dios.

Deberiamos, dijeron los jefes, matarlo.

Matarlo ahora. Matarlo ya.

Asi nos lo conté Nur. Sin embargo, no se decidieron. Tampoco hizo
falta.

Lo llevamos a una habitacion. Ya no era él.

Su respiracién era la misma de siempre. Su cuerpo, en cambio, se habia
consumido. No eran aquellos sus hombros ni su cuello. Yo le refresqué la
frente y el pecho. El se estremecio.

¢Eres ta?, me dijo.



¢Me reconoces, le dije yo, a través de los ojos cerrados? El sonri6.

¢Podria, dijo, confundir tus manos con las de nadie mas?

Abrio6 los ojos y estos si eran los mismos que habian sido. Hermosos y
poderosos. Mirandolo en la oscuridad me dije que tal vez Enis tenia razon
también en aquello. Descansa, le dije. Mas tarde él me cont6 su historia.

Habian marchado a lo largo de la ciudad tras los enemigos. Habian
matado a muchos. Habia tenido lugar la ultima batalla. Me relatd6 cémo
habia muerto el ultimo de nuestros perros, como habia sido disparada la
ultima bala. Cémo habia huido a través de los edificios. Acosado.
Acorralado. Sonreia.

Eran muchos hombres.

Pero yo, sonrid, era Taner.

Me bebi su sangre. Me comi su carne.

Me quedé, al fin, junto a una ventana. En el suelo.

Me quedé, me dijo, pero no llego la muerte.

No lleg6 y un dia empecé a andar. Apenas recordaba el camino. Busqué
la rambla. Me perdi.

Yo le conté nuestra situacion. Le dije que seria preciso, tal vez, cavar un
pozo. El me miraba. Me miraba pero no queria hablar de esas cosas.

¢Sabes ya, me decia, quién habras de ser cuando te alcance la muerte?

No, le dije yo. El sonri6.

Eso, dijo, es bueno. Eso quiere decir que la muerte es para ti todavia
algo lejano. Eso, dijo, me alegra. Luego me dijo que él si sabia quién habia
de ser.

Seré, me dijo, aquel que no pudo conseguir que tu lo quisieras.

Su mente, a ratos, se confundia. Como lo hacian sus ojos. Otras veces
me miraba.

Un dia, me decia, cay6 agua del cielo. Yo lo vi.

Podias, decia, tomarla en las manos. Beberla.

No habia que hacer nada a cambio de ella. Yo le sonreia. El tosi6. Otro
dia se acerc6 mucho a mi. Me habl6 al oido. Su voz era fiera.



Enis, me dijo, cuidaré de ti. El sabe cémo. Yo le expliqué cémo. Habla
con él.

Dile que te lleve al viejo parque. Al norte. Al parque de los edificios
blancos.

Un amanecer estuvo tosiendo y hablando en un idioma extrafio. Tendio
la mano y la agarré con fuerza. Mi mano, tan morena, tan pequefia, se
perdi6 en mitad de aquella inmensidad blanca. El abri6 los ojos.

Ah, dijo él, la vida podria haber sido de otra manera.

Y me pregunto, dijo, qué habria pasado entonces.

Como, decia, habria sido.



74

Soy Enis, el cojo. Eramos seis. Con los dos nifios.

Cada noche sofiaba con mi cuna bajo el agua. A veces el animal blanco se
acercaba hasta mi y me daba con su pata. Otras veces se quedaba lejos,
flotando en aquel mundo verdoso. Otras veces se sentaba sobre la roca y me
miraba. Una vez me hablo.

Me habl6 y su voz era la de Taner.

Se habia inclinado sobre mi oido y respiraba. Oi su voz. Su voz de dios.

¢No te dije, Cojo, decia, que nuestro tiempo se acababa?

¢No te lo dije?

¢Y a qué esperas, Cojo? A qué esperas.

Eramos, seguia, su voz susurraba, demasiado fragiles, Cojo.

Basto6 un soplo de viento para que nos desmoronaramos al suelo.

Para que la espiga de maicillo que éramos se helara y se volviera negra.

¢Recordaras, Cojo, me decia, donde esta el agua, donde los depdsitos de
cereal?

:Recordaras eso?

Si, le dije yo, lo recordaré.

Nos fuimos en la noche oscura. Eramos seis, contando a los dos nifios. Al
amanecer ya estabamos lejos.
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Las ovejas entraron lentamente en la plaza. Se apelotonaron en la zona
donde daba la sombra.

El amanecer habia sido aceros y grises. Largas tiras de nubes que se
deshilachaban conforme la luz crecia. Los balidos me habian ido guiando a
través de las calles como cafiadas. Me habia abierto camino a través de una
de las torres y habia esperado. Las ovejas blancas y gordas y el pastor
moreno. Un cachorro brincando a su lado.

Desde lo alto lo vigilé largo rato. Lo dejé pasar. Esperé junto a la
ventana.

Por si alguien pudiera irle detras. Algun explorador.

Los balidos desaparecieron en la distancia y volvi a bajar. Rodeé por la
zona de las estatuas y esperé en la plaza. Otra vez arriba. Ante mi ventana
era lentamente comida por el tiempo la imagen de una mujer muerta
muchas lunas atras. Una mujer vestida de blanco y que sonreia.

Oi a las ovejas mucho antes de verlas. Fueron entrando. Amontonandose en
la sombra. Entre quejidos ramoneaban las pocas matas amarillentas que
sobresalian del asfalto. Sus balidos volaban entre las paredes y generaban
un estruendo de rebotares y tormentas. Yo miraba al pastor.

Era un hombre alto y fuerte. Se llamaba Urban.

Se llamaba Urban y habia sido uno de los cémitres que me habian
azotado cuando fui un esclavo en el s6tano.



Esperé largo rato. A un lado tenia mi rifle. Al otro tenia las dos garrafas
llenas de agua y la bolsa con cereal. Me lo eché todo a la espalda y bajé. Me
mostré y el cachorro ladré. Urban se asusto y alzé la maza.

¢Y Nur?, me grit6 desde lejos.

Esta enfermo, le dije. Por eso he venido yo.

Urban me mir6 un momento mientras se rascaba la cabeza. Nos
sentamos los dos a la sombra, en un viejo banco de piedra. Nos sentamos.
Nos miramos.

Este, sefial6 al cachorro, es el tultimo perro que queda.

Bodo y sus hombres mataron a los demas.

Los mataron porque beben agua, ;entiendes? Porque comen carne.

Y no hay, Cojo. Los cerdos han muerto. Enfermaron y hubo que
matarlos. Yo lo miré y le pregunté por los esclavos. El miré a lo lejos.

Bodo los hace bajar al pozo. Una noche fue con sus hombres y los
apreso a todos y los devolvio al sétano y a las cadenas. Hubo muertos.

Ahora los hace bajar. Suben llenos de heridas. Las heridas se les ponen
negras.

Luego, se encogio de hombros, se mueren. Yo no dije nada. El cachorro
estaba a nuestros pies, respirando, la lengua colgando fuera de la boca.
Urban lo miro.

El ya no vive en el viejo edificio, me dijo. Lo tengo en otro sitio. Cada
noche lo ato y cada mafiana paso a por él.

Somos, me decia Urban, el pastor, solo mi esposa y mi hija y yo.

Y mi hija es todavia una nifia, Cojo. Pero yo te la daria.

Como esposa.

Un hombre, Cojo, puede tener varias esposas en estos tiempos. Si tiene
agua y cereal.

Yo saldria una mafiana con las ovejas y no volveria.

Todas estas ovejas serian vuestras, Cojo. Nuestras. En tu nueva casa.



Piénsalo, Cojo. Yo lo miraba y acariciaba mis viejas cicatrices. Aquellas
que me quedaban de cuando él me habia azotado con las varas junto a la
noria. Le dije que tenia que consultarlo con los demas. El se quedd
pensativo un momento.

Piensa, Cojo, que yo ya formo parte de vosotros. Piensa en lo que me
haria Bodo si se enterara de que estoy aqui contigo.

Piensa, sonrid, que yo podria, también, decirle a Bodo donde me reuno
con vosotros. El sonrié y yo sonrei. Acaricié el fusil, sefialé hacia los
edificios.

Piensa tu, le dije, desde cuantas ventanas podria yo matarte.

Piensa, le dije, de quién serian esas ovejas si ti yacieras aqui muerto en
el suelo. El sacudié la cabeza.

:Qué le pasa a Nur?, me dijo. Yo le expliqué. El sacudié la cabeza. Abri6 su
alforja.

Te he traido sal, me dijo.

Y perejil, dijo. Lo dijo y se qued6 quieto un momento. Necesitaras mas.

Yo puse a su lado las dos garrafas de agua y la bolsa de cereal. £l mird
hacia las ovejas.

Coge una grande, dijo. Dile a Nur que yo se la brindo. Nos miramos.
Me eché el cordero sobre los hombros y nos despedimos. Aun lo vigilé
largo rato desde una ventana. Un hombre pensativo, solo, con un perro en
los pies. En los edificios blancos me esperaban los enfermos. Les di agua y
los refresqué. Me senté junto a Andera y empecé a cortarle pedazos de hoja
de perejil y a metérselos en la boca.

Tienes que comer, le decia. Esto te pondra bien.

Luego me fui hacia los nifios. Tenian los pies hinchados y blandos.
Llenos de tulceras rojizas que sudaban, lentamente, una sustancia acuosa.
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Nur se incorpord. Abri6 los ojos. Me miro. Espero.

Tu esposa, le dije, ha muerto.

Tu hija también.

Se les llenaron las piernas de liquido.

Se les pusieron los ojos amarillos, las encias negras. Temblaban.

No pude hacer nada, Nur, le decia, y lo lamento.

Pero Andera y tu hijo estan bien. Y viviran. Y tu también.

Si quieres.

¢Querras luchar, Nur?, ;querras vivir?

Nur me miré un momento. Luego dijo que si. En la vieja chimenea hice
la sémola y le fui afiadiendo pedazos de carne seca. Le di agua y mas
perejil. Andera, recostada en un rincon, me miraba.

Otra vez, me dijo. Yo la miré.

¢Otra vez qué?, le dije.

Otra vez te has ocupado de todo, Cojo.

Otra vez me has salvado la vida. Yo la miré y me encogi de hombros.

Todavia, le dije, es pronto para eso.

Todavia es pronto.
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Vigilabamos la zona de la antigua estacion. Lo haciamos porque teniamos
miedo. Porque necesitabamos saber.

Framos sigilosos. Nos moviamos en la oscuridad. Eramos como ratas
arrastrandose por la rambla. Un dia Nur se lo habia preguntado a Urban, el
pastor. Este habia sacudido la cabeza.

No, habia dicho. Ya no.

Os buscaron antes. Los primeros dias. Ya no.

Tienen otros problemas. Bodo finge que no le importa.

Eso habia sido tiempo atras. Sin embargo vigilabamos. Porque
necesitabamos saber. Un atardecer hubo altas columnas de humo que
ennegrecieron el cielo.

En la parte alta de la explanada, mas alla del cementerio, nos detuvimos.
Las columnas de humo venian de la parte opuesta. Hacia el sur. En las
primeras sombras de la noche vimos a un grupo de hombres volviendo y
nos aplastamos, los rifles dispuestos, contra el suelo recalentado. Los
dejamos pasar, los vimos desaparecer dentro del edificio silencioso y
oscuro. Fuimos bordeando entre las casas, en direccién a la rambla. Las
hogueras crepitaban y lanzaban siniestras pavesas al aire espectral. Un olor
espantoso inundaba la noche.

Miramos aquello desde las sombras. Nos acercamos.

Brotaban manos, cabezas, pies. Pies unidos por cadenas a otros pies.
Muecas espantosas que lentamente consumia el fuego. En el humo flotaba



una cualidad extrafia, que queria escapar del mundo, que queria marchar
hacia la luna anaranjada y espantada. Hacerla comprender.

Nos movimos entre las sombras. El edificio de la antigua estacién se alzo
ante nosotros. No percibimos ninguna luz.

Habia algo abominable en la noche. Algo tétrico. Desesperado.

En la explanada el aire parecia directamente querer explotar.

Un tambor empez6 a resonar. Lo fuimos siguiendo. Volvimos asi a pisar
las escaleras. Volvimos, dos sombras agazapadas, a pisar las silenciosas
cuadras. Nada respiraba en los pasillos junto a los depdsitos. Un rumor
venia del gran patio donde antes habian estado las plantaciones de cereal. El
rumor se acompasaba al latido del tambor. Habia varias personas alli,
alumbradas por antorchas. Yo las conocia a todas.

Alguien habia tendido una larga viga de madera sobre la estructura del
patio. De la viga colgaban varias cuerdas. De las cuerdas colgaban confusos
restos semejantes a trapos. Fue muy rapido.

De la puerta que daba a la gran sala surgieron varios hombres. Llevaban
con ellos a uno que gritaba y se resistia.

Un hombre alto, robusto, con la cara cubierta de sangre fresca.

Un hombre alto que no era otro que Urban, el pastor.

Fue muy rapido. Casi natural.

De pronto estaba derribado en el suelo y de pronto tenia las piernas
sujetas con una cuerda. Lo izaron, cabeza abajo, colgando de la viga. Urban
se agitaba y gritaba. Brillaron, entonces, los cuchillos.

Brillaron los cuchillos pero yo no me movi. Tampoco se movié Nur.

Teniamos las armas en la mano. Pero no nos movimos.

Urban, en cualquier caso, tampoco gritaba ya. Tampoco se movia.

Solo el balanceo de la cuerda.

Bajo su cabeza habia sido puesto un gran caldero. Alli goteaba la sangre.



Primero fue un rio. Luego un arroyo. Resonaban los tambores y
esperaban los hombres. Afilaban los hombres sus cuchillos.

Entonces fueron cortando, separando. Los intestinos de Urban
chapotearon, azules, en el suelo.

Traidor, le gritaban al cuerpo sin vida. Traidor.

Cada pieza fue separada cuidadosamente. Puesta sobre un trapo. En un
caldero.

La cabeza aparte.

Puesta en el suelo y separada del resto parecia mucho mas pequea.
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Dos hombres agazapados. Temerosos. Y la noche sin fin.

Una nifia se habia ido. Una nifia gritando.

Un grito horrible en la noche desesperada. En la noche que al fin
explotaba.

El corro de hombres moviéndose como uno solo. Cerrandose. Los
cuchillos, otra vez, brillando.

La noche, al fin, descubriendo su proposito.

La noche explotando y Nur avanzando. Nur, el que habia perdido a su hija,
gritando a lo largo del patio. Los hombres apartandose, moviéndose ante la
vision de los rifles alzados. Apartandose de sus oscuras bocas, llenas de
ligubres presagios.

Las antorchas reflejaban nada mas que ojos llenos de rabia. Llenos de
furia. Llenos de hambre. Yo los conocia a todos. Sabia sus nombres.

Los sabia pero habia algo nuevo en sus rostros. Algo enfermo.

Apartaos, gritaba Nur. Dejadla. Yo me eché el rifle a la cara y Nur se
adelant6 y recogié a la nifia de donde habia caido. Bodo me miraba con
odio y sonreia. Llevaba una cuchilla en una mano y en la otra una pistola.
Me miraba a mi y miraba al arma con la que le apuntaba al corazén. Sonrio
y su sonrisa fue espantosa.

¢Estas seguro, Cojo, me dijo, de que ese rifle funciona?

;Estas seguro?

Porque a veces, sonrio, uno encuentra armas por ahi, por cualquier sitio.



Uno encuentra armas, Cojo, y quiere disparar con ellas.

Quiere disparar pero no puede.

Bodo dijo eso y alzo6 la pistola y me apunt6. Yo no me movi. Miraba a
sus ojos enloquecidos. Me encogi de hombros.

Mi arma, le dije, funcionaba esta mafiana. Bodo se rio.

No te creo, Cojo.

No quieres mas que engafiarnos. Para llevartela. Yo lo miré y fui a
decirle que ya en la batalla habia manejado un rifle. Fui a decirselo pero no
dije nada. Nur estaba a mi lado. Bodo seguia apuntandome.

Nos vamos, le dije, y nos llevamos a la nifia.

O dispara, le dije. Dispara ahora. Y matame. Bodo me mir6 y mir6 a un
lado y a otro. Por sus ojos cruzo una expresion diferente. Una nueva,
animal. Grité y alzo la cuchilla. Dio un salto hacia delante, hacia mi, y yo
disparé.

Cayo hacia atras. Lleno de muerte.
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Soy Andera, la de los ojos transparentes. Dejadme contaros por qué soy una
traidora. Una asesina.

¢Qué significan las cosas?, ;por qué suceden?

Yo soy Andera, miradme y veréis que lo soy. Soy Andera. La culpable.

La culpable de que Urban y su familia murieran.

Urban murid, ya habéis conocido su muerte espantosa. Su esposa murio.

Yo no manejé el cuchillo, pero también los maté. A todos ellos.

Yo los maté y Nur y Enis regresaron con la nifia. Otra nifia se habia ido.

¢Qué quieren decir las cosas?, jacaso la gente es intercambiable?, ;es
todo indiferente?, ;quién nace, quién muere?

¢Da igual una persona que otra?

¢Si yo hubiera muerto de las fiebres hubiera venido otra Andera para
estar junto a Enis, para cuidar de los nifios?

¢Por qué, entonces, no hay otro Taner?

Debemos decidir, dijo Enis. Lo dijo y nos miramos. Kara yacia en un
rincon, agotada. Nur y yo aun podiamos incorporarnos.

Votemos.

Si, dijo Nur. Y era normal. Urban era su amigo.

Si, dijo Enis. Yo lo miré. Dijo si y Urban lo habia golpeado con el latigo
cuando no era mas que un esclavo. Dijo si y en ese momento comprendi
cuanto lo queria por fin.

No, dijo Kara en un susurro. Kara que pensaba en sus hijos.



Me miraron, entonces. Yo los miré a los tres. Mi cabeza pesaba y ante
mis ojos ellos no eran mas que figuras confusas que vibraban en el aire de
la mafiana.

No, dije.

No porque los animales beben agua. Y las personas beben agua.

Y esta agua es nuestra.

Ademas, les dije, ellos no son esclavos y nunca lo fueron. Asi que no les
pasara nada.

Eso les dije y Urban y su familia no vinieron. Luego ya sabéis lo que
paso.

La nifia vino con Enis y Nur.

Yo la acuné en mis brazos. Cada noche.

Yo la consolé.

La alimenté.

La cubri de besos cada noche.

Ella me miraba como un animalillo asustado. Me miraba y no sabia.

Ella no sabia y yo no podia permitir que muriera.

Porque, si muriera, entonces habria sabido.

Habria sabido y habria venido, cada noche, a sentarse bajo el arbol.
Junto a los otros dos. A sentarse a mirar como los pajaros descuartizaban mi
cuerpo y hacian brotar de mi caparazon mis huesos brillantes.
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Un tiempo estuve enferma. Ya lo habéis visto.

Temblaba. Sudaba. Mis manos y mis pies se llenaron de manchas. Me
temblaban los dientes. Tenia fiebres y el mundo zumbaba a mi alrededor.
Ante mis ojos desfilaban figuras espectrales. Cuerpos que llevaban
calaveras sobre los hombros. Bebés desnudos que eran comidos por los
cerdos. Sombras anaranjadas armadas con mazas y con hachas.

A ratos una cabeza se alzaba ante mi. Los ojos oscuros y serios de Enis.
Que pensaba, que consideraba. Que me limpiaba con un trapo el rostro, que
me alimentaba. Que me tomaba de la mano y me hablaba. Los nifios
gemian. Luego los gemidos se hicieron mas tenues y siempre estaba Enis
encorvado sobre el mortero. Dandonos de comer de aquellas plantas verdes.
Cociendo el pan. Desollando un cordero. Preparando la hoguera. Un dia se
me aparecio en una vision.

En mi visién era Enis pero no lo era. Era un Enis enflaquecido, de ojos
inmensos. Un Enis sin pomulos y sin mandibula. Nada mas que huesos
recubiertos por algo de pellejo.

Un Enis muerto que me hablaba al oido. Que llegaba a mi lado y me
hablaba al oido.

¢Cuanto, me decia, vive un hombre?

¢Por qué a veces un hombre se encoge y muere?

¢Cuantas lunas, me decia, hacen falta para eso?



Estuve enferma, ya lo habéis visto. Hubo muertos. Luego sané. Sané pero
quedo en mi una debilidad que no me permitia, casi, moverme. Que no me
permitia, casi, subir las escaleras. Enis me miraba y me sonreia.

Te pondras bien, me decia.

Recuperaras las fuerzas.

Eso decia pero aquello nunca pasaba. Los nifios, el hijo de Kara, la hija
de Urban, estaban siempre a mi lado. Me buscaban como los cachorros
habian buscado a las perras. Con aquella calidez de hociquillos himedos.

Yo los acunaba. Si queréis saber cuantas lunas pasaron la respuesta es
que no lo sé.

Enis era quien se encargaba de esas cosas.

Un dia volvieron Enis y Nur y dijeron que habian visto nuevas hogueras en
la vieja estacion.

Otro dia volvieron y dijeron que habian visto un grupo que marchaba
hacia el norte con unas pocas ovejas.

Me dijeron los nombres de los que iban.

Me dijeron que los habian visto pasar y que habian permanecido tras las
ventanas.

Me dijeron que habian caminado a lo largo del edificio de la antigua
estacion y que alli no vivia nadie.

Ninguna persona. Ningun animal.

Se trajeron todo el perejil que pudieron cargar. Lo sembramos. Nos
quedaban tres de las ovejas que Urban nos habia cambiado por agua. Tal
vez una luna después tuvimos nuestro primer cordero. Otro dia Nur volvio
trayendo consigo uno de los burros. Lo habia encontrado vagando a solas
por la ciudad.

Fue por esa época también cuando fall6 el primer rifle.



Enis y Nur los abrian, como yo habia visto hacer a Taner y a Nere. Sin
embargo no era igual.

Un dia un rifle dej6 de funcionar y empezaron a quitar una pieza y
luego otra.

Luego no supieron ponerlas y aquel rifle ya no funcioné mas.

Luego dejo de funcionar otro. Y luego otro.
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Soy Andera, la asesina, la traidora. Dejadme contaros como fue que
volvimos aqui.

Una noche no sofié con mi cuerpo bajo el arbol. Con los dos nifios y los
pajaros que devoraban mi cadaver.

En lugar de eso estaba en algo semejante a una cueva, a un sotano. En el
aire enrarecido bailaban confusas formas. Silenciosas sombras hechas de
polvo. En el suelo esperaban los grilletes y las cadenas de los esclavos.
Hacia mucho calor y una figura se acercé caminando hacia mi.

Primero fue una sombra, una forma.

Luego la sombra ya fue una mujer. Una mujer cubierta por un pesado
capote. Se detuvo ante mi en la habitacion. Llevaba algo en las manos.

Lo abri6 y el bulto era un recién nacido. Un recién nacido, solo que su
cabeza era la de una calavera y que su rostro era una mascara de 0jos
gigantescos y helados.

Este, me dijo, es tu bebé, Andera. ;No lo quieres?

Ese fue mi suefio. Asi supe que aquel lugar era la muerte.
Asi supe que si nos quedabamos alli aquellos dos nifios iban a morir.
Que iban a morir y que iban a venir a visitarme cada noche.
Esa es la historia. Ahora os contaré como fue que convenci a Enis. No
fue tan dificil.



A ratos, a pesar de mi debilidad, subia a lo mas alto del edificio. Alli abria
la portezuela del aljibe y miraba al agua oscura que yacia debajo.

Miraba al agua y miraba a los depésitos de cereales y miraba a Enis.

Podriamos, le decia, limpiar una zona de tierra y sembrar. £l me miraba.

El cereal, le decia, se acabara.

El no decia nada y yo dejaba pasar los dias. Luego lo atacaba otra vez.

;Para cuantas lunas, le decia, tendremos cereal?

El cereal, por supuesto, no era la cuestion. Sino el agua. Siempre el
agua.

Porque para sembrar maicillo hacia falta agua. Porque no teniamos un
pozo, sino solo un deposito.

Porque los depésitos se acaban. Y no hay mas.

Los depositos se acaban y yo esperaba. Esperaba a todas horas. Sin
mirarlo. Sin jamas decirle siquiera lo que pensaba. La idea que habia en mi
cabeza. Por las noches encendiamos nuestras hogueras y las sombras
temblorosas asistian a nuestras cenas. Jugaban en silencio los nifios. Se
movian en la oscuridad las ovejas.

Un dedo de agua, me decia Enis, es un tesoro.

Un dedo de agua, decia, no lo hay en ninguna parte. Yo lo miraba y él se
enfadaba.

No me mires asi, decia. Un dia, al fin, estallo.

¢Qué quieres, me decia, qué quieres?
¢Quieres irte?
¢Irte al norte a buscar un pozo?
Pues bien, me decia, vete.
Toma el camino y vete.
Yo me quedo.
Me quedo porque soy viejo. Porque no hay nada al norte.
Solo desiertos.



Para irme al norte, me decia y sus ojos brillaban, me siento aqui y me
dejo morir.
El lo dijo y yo lo miré con piedad. El animal, al fin, en su trampa.
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Le sefialé, con la cabeza, a los nifios. Estaban apretujados en torno a Nur.
Dormian.

Aqui, le dije, es la muerte.
Tu muerte. La mia.
Pero eso, le dije, poco importa.
Poco importa porque nosotros no somos mas que pellejos resecos.
Pero, volvi a sefalar a los nifios, ellos no deberian morir.
Ellos no deberian morir porque a nosotros no nos importe ya.
Ellos, le dije, deberian vivir. Enis sacudio la cabeza.
¢O qué haras, le dije, los mataras a ellos también?

Y yo, le decia, quisiera vivir. Si pudiera.

Pero, le decia, quisiera mas que ellos vivieran.

Y, le decia, estoy de acuerdo contigo en una cosa.

Estoy de acuerdo contigo en que yo tampoco quiero ir al norte. £l me
mir0 y por sus 0jos cruzo, un instante, una sombra. Un espanto. Gimio.

No puedes, me dijo, afirmar que esos dos pozos no se hayan secado. Yo me
encogi de hombros.

Si un dedo de agua es un tesoro, le dije, entonces cuantos tesoros es un
pozo?, ;y dos?

¢O qué haras, le dije, iras a buscar a los hombres de la cara blanca?



Ellos, le sonrei, tendran un pozo. El me miraba. Yo me recosté sobre él.
Y, le dije, se lo dije como se lo habria dicho a un nifio, no te mentiré.
Sera un largo viaje.

Un viaje muy duro.

Tt ya lo hiciste una vez.

Hace mucho tiempo.
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Dos hombres caminaban hacia los edificios. Dos exploradores.

Esperaremos, asi lo habia dicho el hombre cojo después de mirar
largamente una pared llena de cuchilladas, a la siguiente luna.

Después de la siguiente luna habra, deberia haber, tormenta.

La dejaremos pasar.

Mientras tanto, decia, iremos a la ciudad a buscar lo necesario.

Partieron una mafiana. Recolectaron botas, sombreros, mantas,
cuchillos. En ocasiones encontraban, en las casas, restos momificados de
personas. Pasaban junto a ellas en silencio. El cojo calculaba. Por las tardes
se sentaban junto al grifo y llenaban garrafas. De la antigua estacion
trajeron uno de los carros. También viejos arneses para enganchar al burro.

¢Cuanta agua, le preguntaba el hombre de la gran cabeza al cojo, vamos
a necesitar? El cojo lo miraba con detenimiento.

Toda, le decia.

Una noche la mujer de los ojos azules y las pocas guedejas de pelo
blanquisimo se acerco al cojo y se apoy0 en su pecho.

Te menti, le dijo.

Te menti para que tuvieras esperanzas.

Para que quisieras ir. El cojo la miraba. Junto al fuego dormian dos
nifios y el hombre de la gran cabeza.

¢En qué, le dijo al fin el cojo, me mentiste?

Te menti, le dijo ella, al decirte que yo tenia fuerzas para hacer ese
viaje.

No las tengo, dijo, y tu lo sabes. Solo seria una carga.



Deberias, seguia, dejarme atras.

Deberiais marchar vosotros y dejarme aqui.

Eso, decia la mujer, es lo que Taner haria. El cojo la miraba.

No, le dijo el hombre. Tt no te quedaras.

Tu caminaras mientras puedas. Y cuando no puedas iras en el carro. La
mujer le sonreia a través de su boca sin casi dientes.

Vendras, decia el hombre.

A lo mejor, sonreia ella, tengo suerte y me muero antes.

A lo mejor, seguia, lo que pasa es que dejo de comer y me muero. El
cojo, los pémulos hundidos, la piel cubierta de llagas, negaba.

Si te mueres, le dijo, vendras igual. Porque cargaré tu cuerpo en el carro
y me lo llevaré a donde vaya.

Solo que, siguio, oleras peor.

Se rieron. El cojo le dijo que pronto se fortaleceria. La mujer lo miraba.

Hablaron de sus suefios. La mujer relatd como ultimamente los pajaros
devoradores se estaban comportando de una forma diferente. Daban vueltas
en torno a los cuerpos sin vida y se acercaban de una forma remisa, incluso
timida. Relat6 cémo se volvian cada poco hacia el cielo como si temieran
que algo fuera a abatirse sobre ellos. Y, decia, habia algo. Algo semejante a
una sombra que parecia venir desde las montafias.

Hablaron de eso y de como el hombre, en su cuna bajo el mar,
permanecia eternamente solo y esperando al animal blanco. De como, a sus
pies y sobre su cabeza, solo se abrian dos gigantescos abismos azules y
oscuros en los que nada se movia. De como cada mafiana se despertaba sin
haber hecho nada mas que esperar a aquel que habia de venir.

Yo creo, dijo la mujer una noche, que murié.

Que murid y que por eso lo veo en mis suefios. El cojo se movio en la
oscuridad, abri6 los ojos.

¢De quién hablas? La mujer sonrio.

De nuestro hijo, por supuesto. El hombre se rasco la cabeza.



Se la rasco y luego la mujer lo hizo ponerse de pie para que le mostrara
como de alto, en caso de que los suefios se equivocaran y vistas las lunas
pasadas, deberia de ser.



Cuarta parte
Dos mil ciento dieciséis
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Adem, el de los ojos claros, el del grano de cereal en la mejilla, estaba
teniendo un suefio. El mismo que tenia cada vez.

En su suefio él era un gran animal blanco que caminaba por la pasarela que
cruzaba un abismo. Una oscuridad densa y oleosa lo rodeaba y se sentia,
muchos metros por debajo de él, el chapaleo de las aguas contra las rocas.
Siempre era el mismo escenario. Siempre era el mismo y en aquella ocasion
el animal habia alzado la cabeza y habia mirado hacia el cielo de petroleo.
Como si hubiera percibido algo en él, como si hubiera sido posible que algo
mas oscuro que aquella negritud se hubiera movido. Unas alas
transparentes.

El animal que era Adem se detuvo en mitad del puente de madera y alzo
la cabeza. Mir6 a la oscuridad y grit6. Un ronquido lastimero subio por las
paredes brillantes. Después parecio esperar.

Algo.

Una respuesta.

Vacilo, parecio considerar alguna cosa. Después dio la vuelta y siguio
andando, ahora en direccion opuesta a la que llevaba antes. El puente crujia
bajo su peso.

Las cabras se habian diseminado a lo largo de la superficie blanquecina del
antiguo lago. Adem bajé por el terraplén y las fue agrupando. Las condujo a
lo largo de una cafiada polvorienta. Era un muchacho alto y fuerte, de largos
miembros. Los ojos claros contrastaban con la oscuridad severa de su



pelambre. Sonri6é cuando, surgiendo de un escorial rebosante de gofio, un
conejo se cruzé con el rebafio. Lo siguié con la mirada. Algo rebot6 en su
estdbmago como una promesa.

En lo alto de la cuesta estaba el grupo de casas. Casas viejas, de paredes
derrumbadas en amontonamientos de cascotes. Por una chimenea ascendia
al cielo una columna de humo. Adem guardé a los animales en el corral y se
dirigio hacia las casas. De camino se detuvo junto a la pared en la que
estaba la cuenta de las lunas.

Su vida estaba alli. Se eché el sombrero hacia atras y meti6 la punta de un
cuchillo en la marca que indicaba su nacimiento. Luego sigui6 hacia
delante. Sus dedos acariciaron todas las que tenian que ver con €él. Cuando
habia estado enfermo. Cuando habia cazado su primera ave. La primera vez
que habia sofiado que era el animal blanco. Se dijo que no eran tantas. Con
el cuchillo hizo una marca mas pequefa entre otras dos y siguié camino. En
la chimenea la pirdmide de troncos se habia desmoronado y el fuego
languidecia en ascuas rojizas. Sobre la mesa habia un pedazo de pan y un
cuenco con leche. Adem lo mir6 todo y suspiro.

En la habitacion respiraba Enda. Abrio los ojos al sentirlo entrar.

Madre, le dijo Adem a la mujer, tienes que levantarte.

La mujer protesté6 mientras Adem la tomaba en brazos y la llevaba junto
a la chimenea. En realidad pesaba muy poco. Le puso el pan en las manos.

¢Por qué, decia Adem mientras hacia por avivar el fuego, dejas que se
apague?

¢Es que, decla, tengo que estar yo pendiente de todo?

El muchacho hablaba y la mujer lo miraba. Su rostro era todo arrugas y
cuevas. Cuando movio la cabeza se agitaron algunas guedejas de cabello
gris.

El muchacho le dio pedazos de carne. Le dio leche.

Vi, le decia el muchacho, al halcon. Se fue hacia los edificios.
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En la ladera florecian las gamonitas y las artemisas. Era alli donde se
escondian los conejos.

Habia una zona parda, mas alla del antiguo lago, en la que se espesaba el
matorral. Adem fue bajando por una zona de cascajos. Se echo al suelo
cuando lleg6 a la hondonada.

Se movia lentamente. Las manos acariciando las piedras. Le llevé un
rato encontrar el primer rastro. Unas cagadas secas. Duras. Las desmenuzo
con las manos. Las espinas eran dedos que le tiraban de la ropa, que no
querian dejarlo ir. Volvié a ponerse de pie cuando encontré la primera
madriguera. Llevaba una larga vara con él.

Puso un pie a cada lado del hoyo. Tom¢ aire. Calculé. El golpe fue
preciso, poderoso. La vara penetré profundamente en la tierra removida y
algo se estremecio. Un cuerpo grande, pardo, de descomunales orejas, salio
disparado. Sin embargo Adem fue mas rapido.

Un movimiento lateral contra el bulto y el animal rebotando a través de
las piedras. Aun hubo de perseguirlo un corto trecho por la cuesta. Cuando
lo acorral6 lo remat6 sin dolor. Los siguientes minutos fueron de masajear
la parte baja del animal para que este expulsara la orina y extraer los
intestinos. Los dejo alli, sobre las piedras. Todavia capturo otros dos aquella
tarde. De vuelta a las casas los desoll6 y preparo las pieles para el secado.
Desde la puerta de la casa lo vigilaba Enda.



Llévame, le decia la mujer, hasta donde estan las marcas. Adem la sostenia
e iban lentamente los dos. Alli la solia dejar, reflexionando a la escasa
sombra. Alli le llevaba el pan, la carne, los pedazos de mel6n, dulces y
amarillentos. Mientras masticaban Enda le tomaba la leccion.

;Cinco veces diez?, le decia.

Cincuenta, decia Adem.

¢Y diez veces diez?

Cien.

¢Y, decia Enda, tres veces cien y cuatro veces diez?, Adem pensaba con
calma.

Trescientos cuarenta, decia al fin. Enda sonreia con orgullo. Adem la
miraba.

Me acordaba ayer, madre, decia, y me acordaré manana.

Me acordaré todos los dias.

En la olla cocian flores y hojas de artemisa. Se sentaban en la puerta de
la casa en viejas sillas y miraban en silencio a su alrededor en el crepusculo,
mientras el sol se escondia tras los edificios y la sombra descendia desde las
montafias. Podia ser que, con el frio, Adem fuera al interior y trajera
mantas. Podia ser que el muchacho tuviera que cargar con la mujer cuando
esta se adormilaba en su silla.

Podia ser que Adem, ya solo, tomara el mortero y pasara largo rato
moliendo el maicillo para el pan. Podia ser que Adem tomara su vieja flauta
y a través de ella soplara incansable mientras pensaba en los conejos y el
halcon.

Podia ser, entonces, que la soledad, silenciosa, lo fuera rodeando.

Podia ser, entonces, que los animales se llamaran, en la planicie, unos a
otros.

Sus voces subian y rebotaban contra las casas.
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A ratos se quedaba quieto, como si esperara algo. No era tan diferente,
entonces, del animal de sus suefios.

En los momentos en que el sol estaba mas alto buscaba refugio entre las
sombras de los edificios. Al caer la tarde se preparaba para dormir. Habia
dejado atras la gran avenida y a su alrededor todo era viento e inmensos
silencios. Sus pies crujian sobre masas de piedra pulverizada. Ovillos de
zarzas entrelazadas rodaban por el asfalto hasta que eran atrapadas contra
una pared o bajo los restos fosilizados de un coche o un autobus. Llegada la
noche los edificios ocultaron la luna. Durmi6 bajo las estrellas azules.

El cauce del rio relucia con blancura de terciopelo. Unos metros antes
del puente derruido habia una pared pintada en crema con viejas letras
negras. Junto a ella se detuvo Adem a mirar los cadaveres quebrados de las
farolas. Largo rato estuvo asi, la frente fruncida.

Nada se movia. Abajo el viento levantaba remolinos de polvo pero eso
era todo. Se dijo que el viento del rio no era igual que el viento alla entre las
casas. Se dijo que tampoco lo eran los momentos de silencio. Que eran
mundos distintos, vidas distintas.

Normas distintas.

Bajo al cauce y atraveso por las piedras, dejando a un lado la isla y sus
arboles muertos. Bajo la escalera dejo caer las bolsas y se quedo solo con
los sacos de piel. Fue trepando. Al llegar arriba se detuvo.

Desde el pozo de la sal lo miraban dos ojos. Ojos fieros, ambarinos.
Salvajes. Unos como nunca €l habia visto. Alrededor de los ojos habia un
animal.



Era chato y corto, como corta era la cola. Tenia las orejas grandes y
afiladas y su piel, a motas, era espesa y parda.

Habia estado lamiendo una piedra salada y ahora se habia detenido y
miraba al intruso. Cuando abri6 la boca mostré una larga fila de dientes de
carnivoro. Buf6 de una forma primitiva. El pelaje que le cubria el lomo
pareci6 abombarse y Adem se convirtié en estatua. El animal lo miré ain
un momento antes de emprender un paso gracil y almohadillado hacia el
cauce. Lo vio perderse por la zona en la que la pared tendia al gris. Se
asomo y lo vio mas abajo. Saltando y volviéndose a mirarlo, como si para €l
aquel encuentro también hubiera tenido algo de inusual y de extraordinario.

Entre los arboles muertos de la isla anidaban unas aves pardas. Adem vio a
los pajaros surgir y dirigirse enfadados hacia el cielo. Encontré los nidos y
los estuvo mirando largo rato. Los dejo estar. Se acomodo entre las sombras
y bebid algo de agua y comio algo de la carne que llevaba.

Se adormecio y sofid con el animal blanco que avanzaba sobre el
abismo. Con el sol bajando puso rumbo al lago. Queria contarle a Enda.

Contarle al respecto de aquellos ojos como de cristal que lo habian
atravesado.

Tal vez ella, se decia, sabria lo que aquello pudiera ser. Tal vez tuviera
un nombre.
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Tienes que estar preparado, mi nifio. Tienes que estar preparado.

En la casa el fuego estaba apagado. Llama.
Enda, dijo primero en un susurro.
Madre.
Habia algo frio en el silencio de las paredes.

Entro en la habitacion. Enda estaba entre las mantas. Se acerco.

La muerte, le habia dicho muchas veces la mujer, existe.

Y tienes que estar preparado.

¢Y yo, le habia dicho él una vez a ella, me quedaré solo? La mujer lo
habia mirado seriamente.

Mejor eso, le habia dicho, que no que me quede sola yo.

Enda le habia explicado lo que tenia que hacer y €l lo hizo. Abajo, en el
lago, al lado de donde estaban los otros, hizo un hueco y la cubrio de
piedras blancas. Mirando hacia el monton por el que ya jugueteaba y
trepaba la arena, se dijo que todos los silencios, en adelante, serian
distintos. Que lo serian del mismo modo todas las soledades y todas las
estrellas. En el cielo chill6 el halcon. Su sombra se proyecté un segundo
sobre la tumba.

Se mecia el maicillo, agitado por el viento.

Hay, le habia dicho Enda muchas veces, mas gente.

Estan, le habia dicho, al norte.

Buscalos.



El norte, le habia dicho, esta hacia alla.

Sigue las carreteras.

Estate atento a por donde sale el sol cada mafiana.

Dos dias se quedd junto a la tumba. Sin querer moverse siquiera para
beber o dormir. Sofiando que pensaba. El tercer dia se levant6 de pronto. En
la pared estaban las cuentas hechas. Pasé los dedos por las marcas. Cogio el
cuchillo e hizo una marca profunda para sefialar la muerte de Enda. Volvié a
contar sus lunas.

Diez veces diez.

Y luego nueve veces diez. Y cuatro mas. Lleg6 al numero con suavidad.
Lentamente se apartd de la pared. Mat6 varias cabras y puso las pieles a
curtir. Mientras se ahumaba la carne fue sacando agua del pozo. El agua a
los bidones. Los bidones al carro. Cargé cereal y sal y arrancé los melones
que estaban mas verdes. Aparte pieles, lonas y los zapatos mas resistentes.
Sombreros y gorras. La ultima noche se sento junto a la tumba de Enda a
tocar su flauta a la luz de la luna. Por la mafiana liber6 al resto de las cabras
y se puso en marcha.
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El precipicio miraba hacia algo. Miraba hacia el tiempo.

Dej6 atras la ciudad. Fue siguiendo la autopista. Pasados unos dias alcanzo
el mismo puente desplomado sobre el valle al que habian llegado Enis y
Andera tantos afos atras. Los restos de los coches seguian alli. Se acerco al
borde mismo y el viento lo quiso arrancar. Yacian ruinas sepultadas en la
arena. Un estruendo proceloso de formas retorcidas y aires de granito. La
llanura, nada mas que ramblas y tierra moldeada por las tormentas, nada
mas que planicie aullante, lo envolvia todo.
Hierros enrojecidos brotaban al borde del abismo.

Dio la vuelta y regreso al suelo. Empez6 a seguir los rastros borrosos de una
carretera. Una noche lleg6 hasta unos tubos que atravesaban el mundo.

Eran tres tubos, uno puesto al lado del otro. Venian desde un horizonte y
se perdian en el siguiente. Estaban hechos del mismo material que las casas
y cada uno era de alto como un hombre. Junto a ellos encendi6 su hoguera.
Una luz minudscula perdida en mitad de aquel espacio sin fin. Encontré que
los tubos iban en su misma direccion. Empezo a atravesar pueblos
silenciosos. Empez6 a cazar lagartos y arafias. Descubrié que sus hogueras
nocturnas atraian a los escorpiones.

Los esperaba y los trinchaba con el cuchillo. Los asaba.

Desde lo alto de una colina vio, un atardecer, como los tubos se
separaban. Dos de ellos se vencian hacia el oeste y mas alla se alzaban en



pilones y se adentraban en un macizo de rocas negras. El otro describia una
curva y seguia en direccion al norte.
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Soy Adem, le decia a la desolacion, el que camina. ;No ves mis cabellos al
viento?

Siempre era la misma corteza endurecida. El mismo paisaje petrificado,
poblado de barrancos que ondulaban, trepaban, se retorcian. Tras cada
colina habia un nuevo valle. El mismo matorral quebradizo lo punteaba
todo.

Si encontraba una sombra hacia un alto para descansar y beber agua.
Entonces se frotaba las manos con arena o se quitaba las botas para que los
pies se le refrescaran. Cada mafiana se curaba las heridas de los pies y
miraba hacia el lugar donde salia el sol. Cada mafiana comia varios pedazos
de meldn y controlaba el agua que le restaba. Y la carne.

Llevaba una luna caminando cuando encontré al animal.

Habia sido, primero, el balido. Entonces habia dejado el carro junto al
camino y habia ido a ver. Lo encontré mas alla, triscando entre unas zarzas.
Tenia ubres semejantes a las de una cabra pero era diferente a estas. Mas
alto, mas robusto. De lanas que parecian querer rizarse. Al sentir al intruso
se habia alejado unas decenas de metros y lo habia mirado desde una zona
de piedras blancas. Adem, acercandose, se dijo que los ojos del animal eran
profundamente estupidos.

Tenia el cuchillo ya casi fuera de la vaina cuando vio al muchacho.

Estaba de pie, un poco mas alla de donde se encontraba la oveja, y era
moreno y flaco. Se miraron.



Era mas joven que Adem y andaba casi desnudo. Tan solo un viejo
sombrero y algo semejante a unos pantalones que le cubrian desde la
cintura hasta las rodillas. Tenia los ojos profundos y oscuros y algo le
colgaba de la mano. Una larga correa de cuero.

El muchacho grito algo. Adem no pudo comprender sus palabras.
Comprendio sus gestos.

Vete, le estaba diciendo.

Vete.

Adem vacil6. En la mano llevaba aun el cuchillo. Mir6 en todas
direcciones, por si hubiera alguien mas alli, y luego de vuelta al muchacho.
Este habia empezado a balancear, adelante y atras, aquello que llevaba en la
mano. Volvio a sonar aquel grito.

Vete, volvié a decir.

Adem no se movio. De repente hubo un gesto minimo, una palanca que
se prolongo desde el hombro hasta la mano del muchacho, y algo estallo
con violencia entre los pies de Adem. El sonido de aquello, la fuerza y la
velocidad con las que habia llegado, lo hizo apartarse y encogerse.

Vete, le decia el muchacho, que seguia balanceando, adelante y atras,
aquella correa de cuero.

Vete.

Adem lo mir6 largamente. Al final decidi6 darse la vuelta y regresar
hacia donde estaba el carro.

No se fue. En lugar de eso siguié camino adelante durante un par de
kilometros y esper¢ a la noche oculto tras unas lomas. Decidié no encender
ningun fuego y fue regresando con la primera insinuacion de la mafiana.
Mas alla de donde habia desaparecido el muchacho habia un profundo
desfiladero.

Era estrecho y de piedra azul. En sus paredes crecia una vegetacion rala
y quemada. Otra cosa intuia que surgia de su fondo. Habia alli algo oscuro y
verdoso.



Adem dejo el carrito oculto y fue saltando entre las piedras. El fondo
era fresco y estaba revestido de matorrales espesos. Sentia a los insectos
corriendo por sus manos. Zumbaban las abejas. Un grupo de pdajaros surgio
de un reborde del talud y se precipitd hacia donde se abria el barranco.
Adem se escondio para mirar.

Dos paredes arrugadas y verticales sobre las que brillaba el sol. Y mas
de aquella vegetacion espesa. Las paredes, mas adelante, abriéndose y
dando lugar a un minimo valle. Un espacio saturado de bosquecillos de
adelfas y en el que destacaban, recortdndose poderosos contra el cielo, un
grupo de arboles inmensos. Seis o siete troncos que surgian del suelo como
cohetes, que estallaban a muchos metros de altura en un remate de palmas.
Bajo su espesura jaleaban bandadas de pajaros azules. A su sombra se
adivinaba la forma inconfundible de varias casas.
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El muchacho se llamaba Doroteo. El abuelo se llamaba Santiago.

El abuelo era unos ojos glaucos. Un gigantesco insecto blanco y lleno de
arrugas. Una cabeza calva y extraviada en sombras. El primer dia mir6 a
Adem con aquellos ojillos ciegos y dijo algo incomprensible. Doroteo 1o
contemplaba con piedad.

El, le decia Doroteo a Adem por sefias, mira al desierto.

Por las mafanas.

Yo, le sefialaba a la mecedora que habia en el porche, un trasto mil
veces remendado, lo siento ahi.

El mira. El bien.

El proceso habia sido lento. Dos extrafios desconfiados vigilandose en la
distancia. Los dias pasando. Uno abajo, en las casas, aquel Doroteo, y otro
arriba, en el valle, acampado en una zona a cubierto del sol. Uno
pastoreando las ovejas y el otro deslizandose en silencio por las paredes del
barranco para cazar alguno de aquellos pajaros azules. A veces se miraban
de lejos.

Podia ser que Adem se despertara una mafiana junto a los restos de su
hoguera y viera al muchacho mas alla, mirandolo pensativo. Podia ser que
fuera Adem quien vigilara al otro mientras marchaba hacia la llanura con
algo semejante a un rastrillo y cuando regresaba avanzada la manana
cargado de serpientes.

El tiempo, progresivamente, los fue acercando.



Una mafiana Adem tomé una de sus garrafas y se acercé a donde
estaban las casas. Se detuvo lejos de la primera y llamo. Pasado un rato
apareci6 el muchacho. Llevaba aquella correa de cuero en la mano.

¢Agua?, le dijo Adem levantando la garrafa.

cAgua?

El muchacho, aquel Doroteo, lo miré largo rato. Adem pudo imaginarse
lo que pensaba. Lo que él hubiera pensado si hubiera sido al revés. Si una
mafiana hubiera encontrado €l al otro junto a su pozo y acechando a una de
sus cabras. Pasado el rato el muchacho se encogié de hombros y le hizo
gestos de que lo siguiera. Se adentraron en la zona mas profunda del cafion.
Una zona oscura y cuajada de libélulas y mimbres. Abajo, le decia el otro.
Alli lo vio. Un ojo de agua. Un manantial que iba brotando lentamente de la
propia roca, que generaba pequefios arroyuelos, minusculas ciénagas. El
muchacho le sefial6 y luego se fue. Adem quedo¢ alli, llenando su garrafa,
bafiandose en el agua helada.

Otro dia Adem se encontro con el abuelo.

Estaba cazando entre las paredes del barranco y habia sentido un
movimiento. Un crujido en la espesura del matorral. Por instinto se habia
agazapado.

El viejo iba desnudo, los ojos perdidos, y se tambaleaba. El sol le habia
levantado ulceras en la cabeza y la espalda. El hombre, un saco de costillas
finas que subian y bajaban a ritmo de perro, mir6 a Adem y luego echoé a
correr. E]1 muchacho sacudio la cabeza y le fue detras. Lo encontré metido
en el interior de un vehiculo herrumbroso que yacia desplomado en mitad
de las piedras.

Sentado detras del volante y murmurando palabras incomprensibles.

Adem se sentO entre las piedras a esperar. Cuando not6 que Doroteo
volvia con las ovejas fue a su encuentro.

Hombre mayor, le dijo por sefias.

Hombre mayor. Alli.



Nosotros cazar. Tu ven.

Se emboscaban entre la hierba que crecia al pie de las adelfas y les tiraban a
las tortolas. Doroteo le ensefiaba a manejar la honda.

Tu mueve el brazo, le decia. Asi, abajo.

Entonces, le decia y le sefialaba, la mufieca. E1 hombro.

Y piedras asi, le decia. Redondas.

Como huevos. Asi.

Junto a los coches, abajo, al final de la rambla, anidaban familias de
lagartos. Entre las higueras se sentaban los dos muchachos a desollar
serpientes y comer ciruelas.

En eso, decia Doroteo sefialando a los coches, vino el abuelo.

Hace mucho tiempo.

Vino con otros.

Al otro lado del tubo, a media jornada de camino, se elevaba un grupo de
colinas arenosas y peladas. Hasta alli llevaban muchas tardes a las ovejas
para que lamieran las rocas saladas. Ellos mismos desmenuzaban los
terrones y se llevaban de vuelta las partes mas blancas y saladas. Al
atardecer los sobrevolaban, azules y quebradizos, los murciélagos. Podia ser
que regresaran dando un largo rodeo para acceder al valle por la zona del
barranco. Podia ser, entonces, que Doroteo se agachara cada poco para
husmear en el polvo, que metiera un dedo en la tierra.
Cagadas, sefalaba.



Cuando hay cagadas, hay moscas.

Cuando hay insectos, hay pajaros.

Una noche Adem pudo ver a los perros a lo lejos. Tenian los hocicos
finos y humedos y eran blancos como fantasmas. Caminaban, las lenguas
sobresaliendo entre los dientes, muy pegados al suelo. Otra noche Doroteo
lo llevé mas lejos, tanto que casi perdieron el tubo de vista. Sobre la llanura
volaban remolinos de polvo gris.

Allj, le dijo Doroteo senialandole a lo lejos. Se echaron a tierra entre la
grava. Habia unos bultos parduzcos que se movian en la luz plomiza de la
madrugada. Se acercaron para poder verlos bien.

Los animales eran finos y de un color muy semejante al de la tierra.
Poseian patas larguisimas que parecian estar a punto de quebrarse con cada
paso. Algunos tenian cuernos terminados en puntas afiladas. Se llamaban,
triscaban entre las matas. A veces alzaban las cabezas y miraban con ojos
en los que temblaba la luna hacia donde estaban los muchachos. A veces
daban grandes saltos. Adem los miraba.

Son, decia Doroteo reflexionando, muy rapidos.

Demasiado.

Corren mucho. Saltan mucho.

Cogeran, decia, el agua de algun sitio. Pero no sé de donde.

Las largas camisas de las serpientes eran puestas a secar en el porche.
Ondulaban transparentes, amenazaban con sus colmillos. Por las noches,
mientras Adem practicaba con su flauta, Doroteo disefiaba nuevas armas.
Un tiempo anduvo pensando en una que le permitiera capturar a uno de
aquellos animales con cuernos. Habia en ella saquitos de piel que contenian
piedras. Habia, otra vez, largas correas de cuero.
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Cada manana Doroteo alimentaba y aseaba al abuelo. Lo dejaba mirando al
desierto antes de salir con los animales.

A ratos el viejo insecto se levantaba de la mecedora y avanzaba por el
porche. Se quedaba, los ojos alucinados, detenido en mitad de ningtn lado.
A veces los muchachos regresaban con las ovejas y no estaba en la casa. Lo
solian encontrar mas abajo, donde los coches.

Los muchachos se acercaban a él. El hombre los miraba con ojos
espantados.

El tren, decia, el tren.

El tren era el que traia a los muertos.

Hacian montones...

Doroteo se acercaba a €l y le hablaba con dulzura. A veces le llevaba
mucho rato convencerlo de que regresara a la casa. Otras veces el hombre
les hablaba a personas que no se encontraban alli.

Me da igual, decia, que sea sopa de arroz o que sea otra cosa.

No me importa, decia.

Me importa lo que veo. Lo que veo es lo que sé.

El gritaba y se retorcia, hacia el gesto de alzar un arma, se fue al
monton.

El se fue a los muertos.

Otras veces se convertia en algo semejante a un gato y se inclinaba
sobre un oido que no existia. Entonces sonrela y murmuraba cosas
incomprensibles. Parecia tramar algun tipo de plan taimado.



Se calan, decia, los pajaros de los arboles.

Hacian plaf, y se caian muertos.

Iban volando y se caian.

Era, decia, el gumboro. Eso dijeron. Lo hubo en el 53. Yo estuve alli.

Con la excavadora.

Ven, me dijeron. Ven a las fabricas.

Los suelos estaban llenos de aquellas pelotas amarillas. Llenamos
camiones.

Los camiones, decia, se los llevaban. A los vertederos.

Se los llevaban para que los quemaran.

Los vertederos eran como montafias.

Ah, se reia entonces, pero nos mintieron. Los soldados.

Los soldados nos mintieron, si, decia pensativo. Pero, se reia, peor fue
lo de los perros.

Los perros, si, que enloquecieron ante la vision de toda aquella carne.
Después vinieron los zopilotes.

Vinieron ellos y otros que no eran ellos. Otros que traian picos como
cuchillos.

Patas largas de espantapajaros.

Venian hasta la puerta de las casas a comer la carrofia.

Teniamos, decia, que matarlos nosotros mismos.

Porque los soldados ya se habian ido.

Ya no estaban.

A veces, después de horas de silencio, se levantaba de improviso y se
retorcia las manos y se aferraba a los brazos de los muchachos y gemia.
¢Qué afo es?, suplicaba con voz quebrada.
Decidme qué afio es.
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En mis suefios, decia Adem, soy un animal blanco. Doroteo lo miraba con
curiosidad.

El animal blanco no se detuvo esta vez. Avanzaba por la pasarela, en medio
de aquella oscuridad impenetrable, y aullaba y esperaba. Un par de veces
quiso volverse. Siguio. El puente era estrecho y crujia con cada paso. Se
orinaba de miedo. Le llevé mucho rato llegar al final.

Mas alla se abria una oscuridad ondulante y azulada. Difusa. Avanzar
por aquello tenia alguna especie de cualidad ingravida. Dejo de ver el suelo,
dejo de sentirlo. Sin embargo no tenia sensacion de caer. Mas adelante
encontrd una vieja cueva.

Un hombre dormia ante ella. Tenia una larga barba negra. El animal se
acerco lentamente.

Primero lo husmeé. Después lo fue tanteando con las patas. El hombre
no se movio.

El animal alz6 la cabeza y aullo al abismo que lo rodeaba por todos
lados. La muerte, decidi6é esta vez, estaba al otro lado. Sacudio6 la cabeza,
tal y como si fuera humano, y ech6 a andar. De vuelta hacia la pasarela.

Pasado un rato volvi6 a sentir el suelo bajo sus pies.
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El viento se encrespaba contra las paredes del barranco. Se sentia a las
piedras rodar hacia el fondo.

En la parte mas profunda del valle estaba la plantacion de cereal. Alli
estaban los muchachos cuando sintieron, a lo lejos, la tormenta.

Rapidamente subieron por el desfiladero y miraron. Una sombra oscura
se cernia sobre la llanura. El semblante de Doroteo reflejaba preocupacion.

Tormenta, decia, malo para el abuelo.

Se movieron deprisa. Cubrieron el cereal y llevaron a las ovejas hasta
una de las casas. Taparon las ventanas. L.a mano gigantesca de la tormenta
se abatio sobre ellos llegada la noche. Las ovejas balaban de miedo y se
agitaban. Lo mismo le sucedia al abuelo.

Se movia de un lado a otro y aullaba de dolor. Doroteo trataba de razonar
con él.

Abuelo, le decia, abuelo, estese tranquilo.

Es, sollozaba el muchacho, solo arena.

Solo arena, abuelo.

Ya ha pasado otras veces, ¢no lo recuerda?

El abuelo, el viejo Santiago, lo miraba con ojos espantados. Si el viento
se encrespaba en torno a las casas se arrojaba al suelo y se estremecia como
el insecto gigantesco que era. Los muchachos tallaban flautas o preparaban
armas. A ratos Doroteo miraba hacia el abuelo enloquecido.

Yo, decia, estoy aqui porque esta el abuelo.



Porque el abuelo no puede viajar.

Pero él, decia, morira un dia.

Entonces, decia, cuando se muera, me iré.

Me iré al norte.

Me iré al norte siguiendo el tubo. El tubo estaba antes lleno de agua. Asi
me lo dijo el abuelo.

Y yo buscaré el sitio en el que el agua entraba en el tubo.

Lo buscaré y lo encontrareé.

Alli habra agua. Alli habra mas gente.

El viejo Santiago abri6 los ojos de pronto en mitad de aquella noche. Los
abrié y los muchachos notaron que habia alli una precisién repentina, un
relampago de luz. Algo que era espantoso de ver. El viejo rompio a llorar.

Doroteo, decia, Doroteo. Y era como si en verdad llevara mucho tiempo
sin verlo.

Miraba al muchacho y se incorporaba y trataba de tocarlo. Lo abrazaba
con los brazos como cafas.

Eras, decia entre lagrimas, tan pequefio.

Y ahora eres tan grande y tan fuerte.

Doroteo lo puso en la cama y lo abrigé. El viejo lo miraba ir y venir.
Sonreia como un nifio monstruoso.

Gracias, decia.

Gracias.

Lo enterraron bajo el tubo, donde estaban los otros. Miraron hacia el
horizonte. El tubo se perdia hacia las montafias.
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Caminaban con las cabezas cubiertas. Los ojos fijos en el suelo.

Tardaron cuatro dias en cruzar la llanura. Eran dos pares de botas. Dos
sombreros despeluchados. El tubo, recto, firme, enrojecido, les marcaba el
camino. Parecia incapaz de detenerse.

Su rutina, llegada la tarde, era precisa. Se trataba de encontrar un tronco
derribado o un grupo de piedras grandes. Sobre lo que fuera se
ahorquillaban las varas que llevaban en el carro. Después se procedia a
cubrir las varas con los plasticos y las mantas. Debajo quedaba el refugio
para la noche. A su entrada encendian las hogueras.

Junto al fuego, en las noches, comian ciruelas y datiles secos y miraban
sin fin a las estrellas. Las mafianas eran también idénticas.

El sorbo de agua. Los colores cambiantes del desierto. Tal vez crema.
Tal vez rosa. Y caminar.

Podian ser largas praderas cruzadas por sombras de viejos caminos.

Podian ser piramides de marmol y gneis.

Podian ser polvorientas mesas. Alargadas como cadaveres expuestos al
viento y al sol.

Una tarde, cruzando una hondonada, encontraron restos humanos. De
pronto era una mano, una cabeza, que sobresalian de la corteza arenosa que
se desmigajaba bajo sus pies. Las calaveras los miraban pasar y les sonreian
con bocas descarnadas. L.as manos los saludaban, les pedian ayuda. Junto a
un pozo rebosante de huesos se detuvieron. El viento les agitaba las ropas.



Junto a paredes comidas por el viento encontraban viejas tumbas en las que
anidaban escorpiones y lagartos. Una noche, a lo lejos, en un cascajar de
piedras grises, volvieron a encontrar a los antilopes.

Dejaron las cosas atras y calcularon la direccion del viento. Dieron un
rodeo. Cuando estuvieron cerca se escondieron tras un afloramiento de
cardos. Los animales levantaban finas cortinas de polvo al rascar el suelo
con las patas. Doroteo sefial6 a una hembra que se habia apartado unos
metros de los demas.

A la cintura llevaba aquella nueva arma que habia estado disefiando.
Adem lo miré mientras la soltaba y avanzaba entre las piedras. Cuando
llego al limite del cascajar se acuclillé y empez6 a mover las correas sobre
su cabeza. Silbaban en el aire. El tiro, asi lo pensé6 Adem, fue bueno. Sin
embargo algo sucedio. Algo eléctrico, subito. Un movimiento repentino y
nervioso, una sefial secreta, sacudio al grupo de animales y los hizo
erizarse. L.a hembra salto en el ultimo segundo y la correa apenas le rozo6 el
costado. Pronto no hubo ni rastro de los animales, que se perdieron entre
grandes saltos. Doroteo fue hasta su arma y la recogio del suelo.

Regresaron en silencio, las cabezas gachas. Llegada la mafiana entraron
en una zona nueva del desierto. L.as matas grises dieron paso a matorrales
mas altos y mas espesos. De pronto entre las piedras florecian rojos,
amarillos y naranjas. Encontraron masas de zarzas mas altas que ellos
mismos. Todo el dia fueron cruzando por aquel paisaje. Por la noche
encendieron sus hogueras y comieron sus serpientes.
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Me hablo, dijo Adem mucho mas tarde, en el idioma de Enda. Cuando
bajaba. Doroteo le contesto con un grufiido.

Durante varios dias atravesaron una zona de roquedales solitarios. Un polvo
blanquecino se les fue posando sobre las ropas e incrustandoseles en los
ojos. Pasados los roquedales llegaron a un llano sembrado de colinas
areniscas. Fue por las colinas que los vieron llegar a lo lejos.

Primero fue una columna de polvo que avanzaba muy lentamente.
Después fueron las figuras emergiendo.

Venian cruzando el valle, direccion sur, y eran dos hombres y varios
animales. L.os muchachos, que estaban en lo alto, se detuvieron.

Los animales eran unas pocas ovejas y otro que ellos jamas habian
visto. Recordaba a las cabras pero también a los antilopes que habian
intentado cazar. Recordaba pero no se parecia. Era blanco y tenia grandes
orejas. Era el carro que ese animal arrastraba lo que generaba la polvareda
que habian visto desde tan lejos. Los hombres eran dos.

Venian cubiertos de pelo y de harapos. Uno tenia una gran cabeza.

El otro venia arrastrando un pie. Su cabello y su barba eran blancos.

Se buscaron el uno al otro con los o0jos. Mientras esperaban,
descolgaron las hondas de sus hombros y acariciaron las piedras que debian
servirles de municion llegado el caso. Los otros tardaron en verlos. Se
detuvieron también. Habia un sendero. El fantasma de la sombra de un
sendero. Una pista de arena que cruzaba el mar de matas quebradas. Los
muchachos miraban a los hombres. Miraban sus armas. Habia alli puntas de
metal. Peligrosos cuchillos. Los dos hombres hablaron un momento y



siguieron camino. Cuesta arriba. Pronto no estuvieron mas que a unas pocas
decenas de metros. Fue el hombre cojo el que se adelantd. Alz6 una mano
en forma de saludo. Hablo.

Lo hizo pero no entendieron lo que decia. E1 hombre hacia sefias. Fue
Adem el que comprendio.

Agua, le dijo a Doroteo.

Esta preguntando si hemos visto agua.

Si sabemos donde hay agua.

Los muchachos se miraron pero no miraron hacia el carro que llevaban
detras. Doroteo dio un paso hacia el lado y desliz6 una piedra en la cazoleta
de la honda. Adem se volvio hacia el hombre cojo.

No, dijo. No sabemos. Lo dijo por sefias, hablando en el idioma que
habia aprendido de Doroteo y del abuelo. El hombre cojo hizo una sefia
indicando al camino.

Pasar, dijo.

Queremos pasar.

Vamos, dijo, hacia alli.

Adem dio dos pasos fuera del sendero y el renco le hizo una sefia al otro
hombre. Este tir6 del animal y hubo un quejido, un aspirar, cuando el carro
se puso en marcha. Primero aquel aspirar y luego un traqueteo. El cojo y
Adem se miraron al pasar. El hombre tenia viejas cicatrices en el rostro.
Ojos oscuros. Se miraron un momento y fue el turno de las ovejas y el
extrafio animal. Luego el carro.

Este era mas grande que el que ellos llevaban y parecia tener algun
problema en una rueda. Eso lo hacia balancearse a un lado y a otro. El
hombre de la gran cabeza también mir6 a Adem e hizo un gesto vago con la
cabeza. En el carro, en la parte posterior, estaban las acostumbradas
garrafas y las consabidas mantas. Y algo mas.

Una mujer de piel oscura y largos cabellos grisaceos.

Estaba tendida alli, entre los bartulos, y parecia dormir. Junto a ella
habia dos nifios pequefios. Uno abri6 los ojos, un momento, y lo miro.



Qué pasé a continuacion, Adem no lo pudo comprender exactamente. Mas
tarde se le ocurrio que pudo haber sido algo importante, trascendental.

El hombre de la gran cabeza habia pasado tirando de aquel animal.
Habia pasado el carro con la mujer y los dos nifios. Fue entonces cuando se
dio cuenta de que el hombre cojo, el de la barba blanca, se habia detenido
en mitad del sendero y miraba hacia abajo.

Miraba hacia abajo. Hacia él. Hacia Adem, el del grano de cereal en la
cara.

Entonces habia sucedido lo nunca pensado.

El cojo habia empezado a hablar a gritos. A llamarlo.

Habia empezado a ir hacia ellos. A descender por la cuesta.

Habia empezado a hacer aquello y a Adem le habia dado la impresién
de que la tarde se llenaba de algo que temblaba, que estaba a punto de
quebrarse. Era, eso pensé después, algo que venia en el propio gesto del
hombre. En la crispacion de sus manos. En la angustia que pintaba su
rostro.

El cojo bajaba y sufria.

Pas6 aquello y paso lo inevitable.

Primero hubo un grito de advertencia. Después, un momento después,
hubo un disparo.

El primer tiro pego entre las piernas del cojo y lo hizo detenerse y mirar a
su alrededor. Como si no comprendiera.

El hombre volvi6 a mirar a Adem. Hacia gestos.

Tranquilo, parecia decir.

Tranquilos.

El problema fue el hombre de la gran cabeza.

El de la gran cabeza que grit6 también, que bajo a la carrera por la
cuesta. Que bajo con algo gris, alargado, en las manos.

Aquello, metélico, fue lo que hizo que aquello que habia en la tarde
terminara de quebrarse.



Hubo otro disparo. Luego otro mas.

El primero pegé en el pecho del cojo y lo hizo caer con un grito. El
segundo hizo caer al de la gran cabeza.

Los muchachos se movieron deprisa. El carro arrastrando cuesta abajo.

Muy a lo lejos los vieron todavia. El cojo se habia levantado del suelo y el
de la gran cabeza lo ayudaba a caminar. Los muchachos se apresuraron y
cayendo la tarde se metieron por una estrecha cafiada. Cuando surgieron al
otro lado aun vieron la diminuta mancha blanca que era la polvareda que el
carro levantaba al marchar. No fue hasta mas tarde cuando Adem tuvo
aquella sensacion de que en todo aquello pudo haber habido algo decisivo.
Fue al siguiente amanecer cuando comprendié que aquel hombre cojo le
habia hablado, mientras descendia por la cuesta, en la lengua que €él habia
aprendido de Enda. Lo comprendié entonces pero ya no pudo recordar lo
que el cojo habia dicho.
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El escorpion habia dormido en el interior del refugio. Adem lo sinti6 bajar
por la pernera del pantalon. Cuando lo tuvo junto a la bota lo pate6 con
fuerza.

El tubo lo era todo. El camino y la esperanza. A veces seguia viejas
carreteras. A veces se alzaba sobre pilares para salvar los barrancos o las
vias de los trenes. A veces se enredaba en nudos y en afluentes. A veces,
también, estaba quebrado, demolido, como lo habian estado tantas veces las
carreteras.

Doroteo, que solia caminar delante, una vara en la mano, fue el primero
en asomarse.

Una oscuridad pétrea, quitinosa. Una aspiracion profunda y manchada.
Un gigantesco corazon que tiraba de ellos y los queria absorber.

Gritaron a la oscuridad. Hubo largos ecos.

Si encontraban un cauce muerto, Doroteo hacia que se desviaran. Por los
alrededores del lecho seco tanteaba con la vara.

Agua, decia, y sefialaba hacia los meandros pedregosos y sembrados de
esqueletos de animales.

Donde hay huesos, decia, los ojos graves, hay agua.

Una tarde acamparon en los terrenos que un rio habia abandonado.
Llegada la noche Adem encontré a Doroteo moviéndose y revolviendo en la
tierra cuarteada. Caminaba de un lado a otro.

Cava, le decia a Adem. Aqui.



Los dos lo hicieron. Con piedras. Con la vieja pala del abuelo. Pasado
un largo rato la tierra dejo de ser blanca y de ser dura. Al fondo del agujero
brot6 una lagrima. Doroteo se reia.

Llenaron las botellas, los bidones. Se lavaron las caras y las manos. En
las zonas en las que abundaba el matorral tendian trampas para cazar jerbos
y ratas silvestres. En las cuevas abundaban los murciélagos. Un dia llegaron
a otra llanura.

Un matorral negruzco y espinoso proporcionaba un descanso en la frontera
con aquello. Ahi se sentaron. Frente a ellos se extendia un plato llano de
arena endurecida en el que no crecia nada ni habia un milimetro de sombra.
No habia alli ni insectos ni pajaros. No habia, al fondo, siquiera el consuelo
de unas montaias.

El mundo era ceniza gris, piedra porosa. Adem se quito las botas y se
mir0 largamente los pies. El aire caliente le hacia quemar la garganta. El
agua le supo a silice. Doroteo mir6 hacia atras, hacia el camino hecho.

No podemos, dijo, regresar.

Si volvemos, dijo, moriremos. Esta vez fue Adem el que grufio.

Se fueron al carro y volvieron a medir el agua y la comida. Se cubrieron
con mantas, con trapos. El tubo, a ratos enrojecido, a ratos blanquisimo, se
hundia en aquello y los guiaba. Bajo él se protegian de los gigantescos
torbellinos de arena que vagaban enloquecidos por aquella soledad.
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Todo, se decia Adem, fue comprendido tiempo atras. Y no podremos, se
decia, remontar ese camino.

Encontraron, en mitad de aquello, un pueblo. Lo vieron temprano y llegaron
a él cayendo ya el sol. Diez o doce casas sepultadas por la arena. Las
esquinas florecidas de salicornias y matas de espino. La arena habia entrado
en ellas y lo cubria todo. Dibujaba olas contra las paredes, trepaba por
escaleras de madera.

Encontraron que las casas eran frescas y silenciosas. Alli acamparon. Por la
noche vagaron por laberintos de sedas verdosas. En la parte alta de una
escalera Adem se encontr6 con un montén de libros abandonados. Se
acerco. Al azar fue tomando uno u otro. Los fue abriendo. Las paginas
estaban llenas de texto. Habia imagenes también. Reflexionaba. Le dio la
impresion de que algo colosal habia ocupado la habitacion, mas aun, el
cielo todo, y que ahora miraba por encima de su hombro y le susurraba al
oido. Mir6 a su alrededor pero no vio nada. Al final carg6 con un monton
de aquellos y bajé. Los fue usando para alimentar la hoguera. Ardian bien.
Doroteo lleg6 del exterior y tomé uno en la mano. Lo miré largamente.

Estas cosas, dijo al fin, hablan. Dicen cosas.

El abuelo me lo dijo. Tomo el libro y se concentrd. Fruncio el cefio.

Macbeth, dijo. Adem lo miraba.

¢Qué es un Macbeth?, dijo.

No lo sé, dijo Doroteo. Pero es lo que dice esto.



Decidieron quedarse unos dias alli mientras reponian fuerzas. Una tarde,
recorriendo los alrededores, encontraron cagadas de animales y las fueron
siguiendo. En la noche azul volvieron a divisar a los antilopes. Se
agazaparon.

Daré, dijo Doroteo mientras chasqueaba para calcular la direccion del
viento, la vuelta por alli.

Si alguno se acerca, le dijo a Adem, tirale con la honda.

Tal vez de cerca sea suficiente.

Adem lo vio marchar. Una figura pequefia y flaca cubierta de plasticos
que se agitaban al viento gélido de la noche. Desaparecio tras un grupo de
dunas y hubo un momento de tenebrosa espera. L.os animales estaban
tendidos en el suelo. Mas alla de ellos vio a Doroteo surgiendo. Habia
alzado su arma y ahora la movia sobre su cabeza. Tomaba impulso. Las
bolsas de piel llenas de piedras describian curvas en el aire.

Uno de los animales levanto la cabeza.

La levant6 como ya habia hecho aquel otro tiempo atras. La levanto
pero demasiado tarde. Las boleadoras se le enlazaron al cuello y siguieron
dando vueltas en torno a este, apretando cada vez mas y asfixiandolo.
Doroteo ya corria hacia él. Con el cuchillo le hizo un profundo corte en el
cuello. Se bebieron la sangre, la echaron en cuencos. Los otros animales se
habian perdido de vista en el arenal. Aquella noche, asandose la carne en la
hoguera, Adem hizo sonar su flauta. Subia y bajaba con ella, hacia que sus
sonidos se refugiaran en el viento, que bailaran con él.

Repetia la misma melodia una y otra vez. Cantaba una cancion.

Es mentira, cantaba.

Es mentira que exista el norte.

Eso que llamamos norte, cantaba, es algo que inventaron.

Que inventaron los hombres muertos.
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Somos los que solo saben caminar. Los que no llegaran a parte alguna.

El animal sabia que aquella luz anaranjada no era la mafana. El suelo era
una pista de cristal por la que resbalaban sus patas. Habia algo mas alla.

Habia dejado la pasarela tiempo atras y ahora enflaquecia mientras
caminaba sin descanso por aquella superficie fria y confusa. Cada poco
levantaba el hocico y llamaba para orientarse. Aquello estaba mas alla. Un
poco mas alla.

Y no era, pese a la luz anaranjada, la mafiana. Era la muerte.

Sin embargo no iba a detenerse esta vez. Una brasa que corria a través
de sus venas le decia que era preciso.

Caminar.

Nada mas que caminar.

Bajo el viento y hacia aquella luz tras la ladera.

Mucho mas tarde vio la sombra de un arbol gigantesco. Sus nudos se
retorcian como manos que quisieran arafiar el cielo.

El animal blanco aull6 y una bandada de pajaros negros se alzo del
arbol. Tenian largos picos y sus alas se deshilachaban lentamente mientras
subian en el cielo ambarino.
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Camino sin cesar, cantaba Adem, y sale el sol. Cada mafana sale el sol y yo
camino.

A lo lejos vieron formarse unos montes rojizos. Calcularon que tardarian
aun varios dias en llegar a ellos. Antes de las montafias atravesaron una
zona en la que quedaban en pie millones de tocones muertos. Las piedras
blancas fueron dando paso a otras mas oscuras. Farallones de roca fueron
cerrandose sobre ellos.

Se topaban con barrancos cuyos fondos no lograban ver y que los obligaban
a dar largos rodeos. Fue junto a uno de ellos que abandonaron el carro.
Siguieron adelante con las cosas cargadas en las espaldas. Atravesaron
extensos circos y fueron contemplados por retorcidos acantilados de piedra.
A ratos Adem cantaba su cancion. Cantaba hasta que los ecos que levantaba
eran demasiado lastimeros.

Treparon rocas vivas y descendieron por cornisas imposibles en las que
el viento amenazaba con arrancarlos de la tierra y lanzarlos al abismo.
Caminaron sobre los quebrados sedimentos que habian dejado atras los
glaciares al retraerse. Encontraron arroyos de montafia y cabras.
Encontraron restos de caravanas. Campamentos suspendidos en el tiempo
en torno a hogueras muertas decenas de afios atras. Cada vez era el silencio
y aquel temblor como de roca. Cada vez era mirar para encontrar otra pared
y otro laberinto y otro lecho pedregoso de otro rio extinto.



El tubo se perdia entre los riscos y regresaba a ellos en las hondonadas. Lo
miraban de lejos, junto a las hogueras azotadas por el viento helado. Dos
cuerpos apretados y ateridos. Un dia llegaron a un amplio valle morrenal y
sintieron que mas alla acababan las montafias. Al otro lado los esperaba otra
llanura de tierra amarillenta y matorral bajo y podrido. Vieron la sombra de
un ancho rio que habia cruzado aquello.

Encontraron serpientes y codornices. Volvieron a ver antilopes y
volvieron a cazarlos. Cavaron en los bordes del rio y extrajeron agua. Mas
adelante atravesaron una zona en la que el suelo parecia estar cubierto de
ceniza. Arboles enanos avanzaban como un ejército de hombres
empenachados que anduvieran reclamando a alguna entidad indiferente.
Vieron restos de pozos. Pueblos anaranjados. Huesos de animales.
Carreteras que se perdian hacia la nada, que desaparecian bajo toneladas de
polvo y arena. Las siguientes montafias, cuando las tuvieron mas cerca,
volvieron a ser de color rojo.

A sus pies se detuvieron y miraron atras. El horizonte velado por la
permanente cortina de polvo en suspension. Se miraron entre si y vieron
espantajos cubiertos de tierra. Ojos alucinados e intensos en caras de
profetas consumidos. Pellejos y huesos. Almas que se movian por inercia y
poco mas. Plasticos y pieles entre los que afloraban las cafias finas de los
brazos y las piernas.
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Adem pasaba las paginas de aquel Macbeth. Acariciaba las letras impresas
como si estuviera rozando el alma de un suefo.

Tres lunas caminando, cantaba Adem.
Tres lunas y ¢cuando llegaré?
¢Cuando llegaré al lugar que no existe?
¢Cuando llegaré alli adonde no se puede llegar?

El horizonte estaba siempre lejos y era siempre el mismo. Una mafiana
encontraron que habia mas de aquellas matas chatas y herrumbrosas, que
habia mas roca y menos ceniza. Descubrieron que aquella superficie por la
que andaban era en realidad una meseta que de pronto se precipitaba en una
hoya gigantesca, colmada de ramblas y de chaparral.

El tubo seguia, imperturbable, atravesando aquello.

Habia flores y zumbaban las abejas. Las matas mezclaban todos los
tonos de rojo.
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Vinimos del sur para el norte. ;Quién nos quiso?

Ven, le habia dicho Doroteo, cava aqui. Un hueco pequefio.

Hicieron varios, mas alla de la hoguera. Doroteo agit6 unos pedazos de
plastico.

Esto, le dijo a Adem, suda. Suda por las noches.

En el interior de cada hueco pusieron un recipiente. Después cubrieron
los agujeros con los plasticos y se retiraron a dormir. Por la mafiana en cada
cuenco habia medio dedo de agua. Bebieron una parte y guardaron el resto.
En el chaparral anidaban unos pajaros pardos. Les tiraron con las hondas.
Mas adelante el terreno volvio a elevarse. Caminaron entre bosques
petrificados y cubiertos de un polvo viejo y denso. Encontraron llanos que
no eran mas que colosales campos de batalla. Atravesaron ciudades que no
eran mas que esqueletos de edificios y escombros. Torrenteras de cascotes
que se disolvian en la arena. Cada poco el tubo desaparecia entre ruinas y
crateres para volver a surgir unos cientos de metros mas alla. Una tarde se
encontraron trepando una pendiente en la que crecian unos arbustos
retorcidos y negros.

Al llegar a la parte alta del talud se detuvieron. Miraron. Habia algo alli.

Algo nunca pensado.

Una linea negra cruzaba la ondulacién pelada de la llanura. Una linea
poderosa que se perdia en las brumas del valle, que negaba el paso.



Aquello dividia el mundo en dos mitades y era, eso los muchachos lo
pudieron percibir pese a la distancia, descomunal y obsceno.

Alli estaba aquello y hacia alli se precipitaba el tubo que tanto tiempo
los habia estado guiando. Alli era donde desaparecia por fin.

Se sentaron en una sombra. A beber unos sorbos de agua y a reflexionar. El
viento batia el terreno y agitaba en temblores restos de vegetaciones
muertas. El valle parecia estar habitado por sombras quebradas, por un
silencio aposentado, por un lenguaje de piedras.

Avanzaron de nuevo entre restos de batallas. Cada rambla, cada
barranco, era un vertedero en el que se mezclaba silleria, madera y
vehiculos calcinados.

Predominaban, no obstante, los huesos.

Algunos estaban abandonados sobre las piedras, tirados alli de cualquier
manera. Otros yacian en confusos montones que se elevaban muy por
encima de sus cabezas.

Entre las barricadas, a lo largo de las trincheras, habia extrafios
vehiculos desplomados sobre el polvo. En el interior de algunos de ellos
permanecian todavia fantasmas de hombres. Hombres aferrados a volantes,
sujetos por cinturones podridos, descansando sobre palancas de hierro.

Volvieron a detenerse en mitad de un corro de aquellos vehiculos de
gigantescas ruedas. De sus partes superiores sobresalian torretas y cafiones.
Se miraron.

Reinaba, alli, un silencio absoluto.
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;iQué es el silencio?, cantaba Adem. El silencio es el viento sobre los
muertos.

Las balas reposaban entre el polvo. Los muchachos se agachaban y las
recogian. Las sopesaban y las limpiaban con trapos hasta que brillaban al
sol. Dejaban alli sus huellas dactilares, las olian. Las balas eran pesadas,
macizas. Los casquillos tenian un vacio en su interior.

La construccion se fue acercando.

Estaba hecha de gigantescas piedras negras y era descomunal. Tan alta
como cualquiera de las torres de cristal que Adem habia visto en la gran
avenida que llevaba al pozo de la sal. En la parte mas elevada destacaban
almenas y matacanes. Cada trecho habia orificios semejantes a saeteras.
Orificios oscuros a través de los cuales silbaba el viento.

La muralla no parecia hacer otra cosa que estar. Alli se incrustaba, recto
y preciso, el tubo que habian venido siguiendo. Alli desaparecia sin mas.

La construccion estaba y alli tampoco habia nadie.

Nada se oia. Nadie pululaba por sus bajos. Nadie se asomaba por la
parte superior.

Junto a la base de la muralla proliferaban los restos. Adosados a los pafios
habia montafias de desperdicios que casi alcanzaban las saeteras.
Encontraron poblados hechos de chapas, plasticos y viejos vehiculos.
Laberintos de robines y jejenes medio sepultados por la edad. Las



habitaciones, petrificados restos de hogares, estaban colmadas de objetos
incomprensibles.

Establecieron su campamento en el recodo que creaba uno de los
baluartes. Despejaron la zona de piedras y huesos y alli hicieron su fuego y
bebieron su agua. En mitad de la noche oyeron a pajaros llamandose. Eso
los espabil6. Tomaron las hondas y salieron en silencio. A ras de suelo,
entre las matas rojizas, encontraron varios nidos. Robaron los huevos. Al
alba abatieron media docena de unas extrafias aves corredoras y las asaron.
Pasaron el dia buscando agua.

No hay, decia Doroteo.

No hay, decia Adem.

Lo decian y miraban hacia las garrafas y median cuanto les quedaba.

Encontraron que no habia otra cosa que hacer que seguir camino a lo
largo de aquella construccion. Hacia el oeste habia montafias.

Adem caminaba y miraba a su alrededor. Podia ser que se detuviera junto a
un montén de huesos o ante unos hierros retorcidos. Podia ser que mirara a
lo alto y reflexionara. O que reflexionara mirando hacia la llanura u
hojeando las paginas manchadas de su Macbeth. A ratos compartia sus
pensamientos con Doroteo.

Esta gente, le decia, y sefialaba a los huesos de la llanura, vino desde el
sur. Desde donde venimos nosotros.

Pero, sefialaba hacia la muralla, no pudieron pasar mas alla.

Alguien levant6 esto para que no pudieran pasar.

Lucharon.

Lucharon hace mucho tiempo. Muchas lunas.

Y después la gente que habia ahi, sefialaba a la muralla, se fue también.

Adem hablaba mientras los dos avanzaban siguiendo la pared. Doroteo
lo miraba ocasionalmente. A veces levantaba las cejas.

Sera eso, parecia decir, o0 no.

Sera, parecia decir, como tu dices. Pero eso no cambiara nada.

Eso no hara que las cosas sean diferentes a como son.

No hara que volemos por encima de esto como si fuéramos pajaros.



Eso parecia decir Doroteo mientras caminaba. Adem no compartia ese
punto de vista.

Vieron a lo lejos la sombra de unas vagonetas. Encontraron un nudo de vias.
Atravesaron mas montoneras de huesos. Mas restos de batallas.
Encontraron gigantescas puertas de metal pero no vieron cOmo pasar a
traveés de ellas. Encontraron lo que habia sido un colector y que ahora no era
mas que otro cauce pedregoso. Se adentraron por él. Al final habia una
puerta enrejada. Sus cuerpos no cabian a través de las rejas. Pudieron echar
un primer vistazo al interior.

Una habitacion oscura. Un patio polvoriento. Ninguna persona.
Llamaron.

Volvieron a salir y se sentaron a la sombra de aquello. Dos pajaros de
color negro surgieron de alguna oquedad en la parte alta de la muralla y se
alzaron en el cielo. Mas adelante habia una zona en la que los asaltantes
habian llegado muy cerca de una de las saeteras. Treparon por entre los
materiales acumulados. Miraron hacia abajo.

Habra, dijeron, que subir mas cosas.

Eso hicieron. Bajaban y cargaban maderas o chapas. Por el dia
trabajaban en aquello. Al atardecer buscaban los huevos de aquellos pajaros
y los freian sobre losas blancas.

Cazaban pajaros y hacian sus huecos en el suelo para los plasticos. Un
dia se les acabaron las ciruelas. Empezaron a masticar unas matas verdes
que crecian en el borde de la muralla.
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El animal se sent6. Espero.

Habia dos viejos esqueletos al pie del arbol. Estaban abrazados. Echado el
uno sobre el otro. La tierra les otorgaba tonalidades anaranjadas.

Mas alla, sobre unas piedras, habia dos nifios pequefios.

También estaban sentados. También esperaban.

El animal se sentd, por tanto. Los nifios lo miraban. En las ramas del
arbol, sobre sus cabezas, cloqueaban los pajaros de alas deshilachadas.

Ya voy, parecian decir. Ya voy.
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«Y que nada significa». Eso decia el Macbeth. Eso decia pero Adem no lo
sabia.

Habia grandes patios y todo un dédalo de construcciones. Cuarteles, torres,
restos de habitaciones que habian servido como cuadras o como almacenes.
Vehiculos abandonados.

Silencio.

Pasearon por las barbacanas, por los pasillos de guardia, desfilaron ante
los parapetos. Entraron en mil estancias, subieron y bajaron cientos de
escaleras. Encontraron un viejo almacén lleno de ropas. Habia camisas,
pantalones, gorras, chaquetas. Botas. Se desprendieron de sus harapos y se
vistieron con aquello. Al atardecer encontraron los aljibes. Abrieron las
tapas y el aroma del agua les llegd hasta las narices y les inundé los ojos.
Bebieron tanto que casi les reventaron las tripas. Se quitaron las ropas y se
echaron cubos y mas cubos por encima. Mas tarde encontraron otro cuarto
lleno de latas de conserva.

Sostuvieron aquellos objetos cilindricos y se miraron. Habia viejos
dibujos alli. Dibujos que representaban comida. Habia alubias, garbanzos,
frutas, pedazos de carne. Con un cuchillo lograron abrir una y luego otra.
Fue Adem el que tuvo la idea de echar aquello en una de las cazuelas y
calentarlo. Se dieron un festin. A la mafiana siguiente despertaron ya muy
tarde. La construccion era infinita y siempre habia otro corredor, otra
escalera, otro pasaje.

Exploraron los sétanos y pasearon por habitaciones sombrias y por mas
despensas. Subieron hasta 1o mas alto y miraron hacia el otro lado.



La misma llanura que ya habian dejado atras, la misma tierra parda, los
mismos barrancos. La misma nada.

¢Eso, decian, es el norte?

No sabian. Siguieron explorando los corrales vacios. En los rincones de
la muralla anidaban los vencejos y las palomas. Los derribaban con las
hondas, se alimentaban de huevos. Encontraron ratas y las odiaron
rapidamente, de una forma primitiva e irracional. Las mataron a cientos.
Por la noche aquellos ojillos furiosos brillaban en la oscuridad y los
vigilaban.

Miraban al otro lado y pensaban y esperaban.

Iremos, decian, con agua. Con comida.
Cuando descansemos. Cuando repongamos las fuerzas.
Iremos, decian, cuando haya otra luna llena.
Y veremos.
Veremos lo que hay en esa tierra.
Iremos, decian, mirando a lo lejos, hasta aquella colina de alli.
Iremos y miraremos. Luego volveremos aqui.
A seguir pensando.
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Un grupo de alamos daban sombra en la vereda del camino. Sus hojas
matraqueaban al viento y gritaban vida.

Habian salido antes que el sol. La llanura habia ondulado bajo la luz gris de
la primera mafiana. Un jaral fosco y denso anduvo reteniéndolos,
enganchandolos en zarzas. Bajo los dlamos esperaron largo rato. Oyendo
cantar a los pajaros, llamarse a los animales. Doroteo mirando sin fin hacia
las alargadas copas. En lo alto de una rambla encontraron una carretera y se
adosaron a ella. Llegada la noche acamparon bajo unas rocas grises. Los
despertaron unos aullidos lejanos.

Son perros, decia Doroteo.

Perros grandes.

Vinieron por la ladera. Pudieron verlos a la luz de la luna. Cuerpos
oscuros, pesados, de ojos brillantes. Los sintieron jadear, amagar. Lanzarse.
Las hondas mataron a dos de ellos. Los demas se retiraron hacia la
oscuridad. Arrojaron los cuerpos barranco abajo. A media tarde la carretera
empez0 a trepar una colina.

Los perros los habian ido siguiendo de lejos. Una silueta recortada al lado
del camino. Una mancha oscura en la profundidad de la quebrada. Eran
ocho o diez. Doroteo meneaba la cabeza.

Estos, decia, son animales grandes.

Estos, decla, son animales que necesitan vivir cerca de un pozo.



Mientras esperaban, mientras sentian a los perros bullir mas alla del
circulo que proyectaba la hoguera, discutian sobre aquello. Doroteo tenia en
las manos varias hojas que les habia arrancado a los alamos. Las acariciaba,
las estrujaba. Se olia las manos. Se las ensefiaba a Adem.

¢ Ves?, le decia.

Los perros ladraban y aullaban. Se retiraron al percibirse el alba. Los
muchachos bebieron agua y abrieron varias de aquellas latas de conserva.
Terminaron de subir la colina.

Muy a lo lejos. Mezcladas con los torbellinos de polvo rojizo. Las formas.

Blancas, redondeadas. Cada cual terminada en una cupula de piel.

El humo azulado escapando a través de los tejados. Adem contando.

Dos veces diez, dijo. Y dos mas.

Estaban en lo alto, detenidos. Habia un gran vallado en el que se
amontonaban unas cabras pardas. Mas alla se removian otros animales
semejantes a aquel con el que se habian cruzado. Semejantes pero
diferentes.

Mas altos. Mas fuertes.

Un perro les ladraba desde lo lejos. Las cabras balaban quejumbrosas.
Amanecia. En una de aquellas formas hubo de pronto una puerta y dos
figuras emergieron de su interior. Dos nifias. Las cabezas cubiertas con
pafiuelos de colores.

Las nifias se quedaron muy quietas, mirandolos. De otra tienda surgio
una mujer. Llevaba algo en las manos.

Los muchachos oyeron sus voces. Otros nifios surgieron y los sefialaron.

Los perros les ladraban y Adem cantaba en susurros.

No existe, decia, aquello que llaman norte.

El norte lo inventaron aquellos hombres de otra época.

Aquellos hombres que llevaban zapatos.

Zapatos, cantaba, en los pies.



Quinta parte
Dos mil ciento veintiséis



1

Mi nombre es Andera. Pronto estaré en un lugar en el que no podréis
alcanzarme. Muy pronto.

Al atardecer me gusta sentarme junto a las tumbas y recordar mi vida.
Nuestra vida.

Tal vez consiga que Emin me cargue desde las casas y me lleve hasta
alli. Emin, el hijo de Kara.

Otras veces me siento junto a la vieja pared llena de marcas.

Las marcas que hizo Enis. Las que hizo Enda antes que él.

Las que hizo Adem, mi hijo.

¢ Ves, me decia Enis, esta marca?, ;esta marca profunda?

Esta es la dltima que habia cuando llegamos.

Es, decia, una marca de despedida. Es lo mismo que hice yo cada vez.

Cada vez que tuvimos que irnos de un sitio a otro y dejar atras una
pared.

Enis hablaba y yo lo miraba. Si alguien entendia de aquellas cosas sin
duda era él.

¢Y ves esta otra?, decia. Esta marca ha sido limpiada muchas veces con
un cuchillo. Alguien ha metido muchas veces el cuchillo en ella.

Y, decia, si cuento hacia atras desde ahora hasta ella es posible que sea
la marca de cuando nosotros estuvimos aqui la primera vez. La marca de
cuando nacio nuestro hijo.



Eso decia Enis. Por supuesto, hay otras muchas marcas que han sido
destacadas. Por supuesto, Enis no podia saber qué hizo que cada vez fueran
destacadas.

A veces me siento ante la pared y paso los dedos entre las marcas. A veces
meto mi cuchillo en esas dos. La de la muerte de Enda. La del nacimiento
de Adem.

A veces me detengo en ellas y otras veces me voy a otras mas frescas.
Otras que hice yo misma.

La marca que indica la muerte de Nur.

La que indica la muerte de Enis.

Seis veces diez lunas. Y luego tres mas.

Ya veis que aprendi a llevar la cuenta de las lunas. Que cedi. Enis dijo
que los nifios tenian que aprender.

En los surcos hay sembrados melones. Abundan los conejos.

Hemos conseguido hacer prosperar el maicillo.

Nuestras ovejas murieron en el desierto. Sin embargo, al llegar aqui
encontramos muchas cabras que vagaban por el matorral.

Los nifios ya no son tan nifios. Ava, la hija de Urban, tuvo hace una luna
su primer hijo.

Yo la ayudé en el parto como Enda me ayud6 a mi tanto tiempo atras. A
ratos ella se sienta conmigo y yo le ensefio la cuenta de las lunas.

Sale agua del pozo. Aun.

Un pozo es un tesoro. Un dedo de agua es un tesoro.

Soy Andera. Muy pronto estaré en un lugar desde el que no podré
alcanzaros.

Dejadme, entonces, hablar. Por dltima vez.

Soy Andera. Sigo teniendo el mismo suefio. Algunas cosas, no obstante,
han cambiado.



Sigue estando el arbol viejo y retorcido. Siguen estando los pajaros.

Los pajaros que se ceban en mi.

Sigue estando el esqueleto de Nere.

Sin embargo hay mas.

Otro esqueleto. Uno inmenso y cuya cabeza semeja ser la de un animal,
esta un poco mas alla, entre las piedras.

Esta el arbol, estan los pajaros. Ya no hay dos nifios que me miran sino
solo uno.

Eso sucede desde que Enis me cont6 que uno de aquellos muchachos
que nos cruzamos era Adem.

Adem, el de los ojos claros. El del grano de cereal en la mejilla.

Estuvo cerca de mi. Como estais vosotros ahora.

Para mi no fue mas que una sombra.

Para mi no fue mas que una sombra pero, a veces, meto la punta de mi
cuchillo en las marcas que sé que €l hizo y entonces siento que algo de mi
viaja a través del desierto y lo alcanza. Que lo alcanza y le susurra y lo hace
alzar los ojos y mirarme. El me mira y entonces sé que él, de entre todos
nosotros, fue el tnico que llego al norte. El tnico que encontro a la gente.

Soy Andera. Cada dia me asaltan viejos recuerdos. Recuerdos mezclados
por el tiempo que de pronto fosforecen.

Un dia puede ser el olor a lana de cabra y a piel caliente de mi vieja
cama. O pueden ser las mujeres de mi tribu contando viejas historias junto
al fuego. Otro dia puede ser que esté otra vez sentada en mitad del desierto,
gritandole a Enis que se vaya. Otro dia puede ser una mujer inclinandose
sobre mi, las orejas cargadas de joyas.

Otro dia puede ser Beles diciendo que habia llegado hasta donde
acababan las casas. Otro dia puede ser el disparo que lo mato.

Otro dia puede ser Taner con su mano gigantesca apretandome la
cabeza. Taner diciéendome «no me decido a no matarte».



Otro dia puede ser el sonido del martillo golpeando dentro del pozo.
Otro dia puede ser el olor de la tinta o el golpeteo del mazo contra el peine
de puas.

Otro dia puede ser Nere. Nere sonriendo. Nere mirandome.

Nere diciendo «nos mirara y moriremos».

Nere surgiendo de entre las sombras aquella primera noche. Nere
tomandome la leccion. Perro. Oveja.

El corazon de una mujer esta lleno de recovecos. ;Acaso no os lo dije?

Soy Andera. ;Queréis saber por qué Enis no aparece en mis suefios? Os lo
diré.

Ultimamente un pajaro negro anda sobrevolando las casas. Es un péjaro
grande, de alas inmensas. Un pajaro majestuoso.

Se suspende y flota en la corriente. Describe grandes circulos. Cada vez
mas arriba. Hasta que se pierde.

Los chicos lo miran. Solo yo sé qué es.

Es Enis que vuelve. Que vuelve para guiarme otra vez. Para tomarme de
la mano. Para acompafiarme en mi viaje mas alla y ocuparse de todo. Otra
vez.

Me pregunto qué le diré a Taner, si lo veo.
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