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John Updike es uno de los más importantes autores norteamericanos de
nuestros días. Sus obras siempre encierran una notable carga crítica de
la sociedad estadounidense. En el presente libro, Updike nos brinda una
serie de relatos regocijantes por su fino sentido del humor al tiempo que
mueven a la reflexión. El tema de la confianza, traicionada o
correspondida, es el denominador común de todas estas narraciones.
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CONFÍA EN MÍ

Cuando Harold tenía tres o cuatro años, su padre y su madre le llevaron
a una piscina. Algo extraño, pues su familia raras veces iba a alguna
parte, salvo al cine situado a dos manzanas de su casa. Después de
aquel día desdichado, Harold no recordaba haber vuelto a ver a sus
padres en traje de baño. Esto era lo que recordaba:

Su padre, casi desnudo, estaba dentro de la piscina, pataleando en el
agua. Harold estaba de pie, temblando, en el mojado borde de azulejos
de aquélla, suspendido sobre el fuerte olor a cloro, hipnotizado por la
brillante y ondulada agitación de aquel gran volumen de agua de un
verde-azul que no parecía natural. Su madre, en traje de baño negro, en
contraste con el cual su piel aparecía muy blanca, estaba apartada en
un rincón de su mente. Su padre le pedía que saltase: «Vamos, Hassy,
salta —le decía, con voz suave y alentadora—. Todo irá bien. Salta
directamente hacia mis manos». Estas palabras resonaron en la
acústica apagada del agua y los azulejos y la luz de sol, agudizando la
sensación de desnudez de Harold, la conciencia de su propia piel blanca.
Su padre parecía extrañamente seguro y tranquilo en el agua, y el niño
se preguntó tontamente, al saltar, sobre qué se sostenía el hombre.

Entonces le rodeó toda aquella agua verde-azul, densa y agitada, y
cuando trató de respirar fue como si un puño se introdujese en su
garganta. Brotaron burbujas de su boca y las vio elevarse delante de su
cara, una multitud de ellas, subiendo mientras él se hundía, al parecer
durante mucho tiempo, hasta que algo lo encontró en el cada vez más
oscuro elemento y le agarró de un brazo.

Estaba de nuevo en el aire, sobre un hombro de su padre, luchando
todavía por recobrar el aliento. Salieron de la piscina. Su madre se
acercó rápidamente a los dos y, con una destreza notable en una
persona tan irritada, le dio una bofetada al padre, una bofetada sonora,
junto al oído de Harold. El bofetón pareció resonar en toda la piscina y
ser oído por todos los demás bañistas; pero tal vez era solamente la
acústica de la memoria. Su impresión de vergüenza entre aquellas
relucientes desnudeces, de que todas aquellas caras desconocidas se
volvían hacia él al pasar de los brazos mojados del padre a los secos de
la madre, persistió después de recobrar el aliento. El enojo de la madre
parecía dirigirse contra él tanto como contra el padre. Ahora tenía los
pies sobre hierba. Envuelto en una toalla y de pie cerca de las rodillas
de la madre, mientras tosía expulsando de los pulmones las últimas
pizcas irritantes de agua, se sintió eternamente humillado.

Nunca supo cómo había ocurrido; cuando lo preguntó, habían pasado
tanto años que el padre lo había olvidado. «Fue una vergüenza —dijo el
viejo, en un tono suave en el que se mezclaban la tristeza y la afectación
—. Húndete o nada, y tú te hundiste». Tal vez Harold había saltado un
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momento antes de lo esperado, o había resultado inesperadamente
pesado y por esto había resbalado de los brazos del padre.
Inexplicablemente, siguió confiando en el padre durante todos los años
de crecimiento; en cambio, desconfiaba de la madre, presta siempre al
enojo y a la mano dura.

No aprendió a nadar hasta que fue a la universidad, e incluso entonces
pasó la prueba pataleando como una rana, pero de espaldas a lo largo
de la piscina, y con el instructor empuñando un palo grueso para que se
agarrase a él si sentía miedo y empezaba a hundirse. El olor a producto
químico de las piscinas siempre le asustaban: era como el aliento verde-
azul de un dragón.

Sus propios hijos, criados en un mundo anfibio de campamentos de
verano y clubes de campo, se convirtieron fácilmente en buenos
nadadores. Trataron de enseñarle a lanzarse al agua. «Tienes que
mantener baja la cabeza, papá. Como no lo haces, siempre te das
panzazos».

«Tengo miedo de no volver a salir», confesaba él. Lo que más le
disgustaba, cuando estaba debajo del agua, era ver las burbujas que se
elevaban alrededor de su cara.

Su primera esposa tenía miedo a volar. Sin embargo volaban con
frecuencia. «O esto —le decía él— o renunciar al siglo veinte». Volaron a
California, y mientras estaban allí, dos aviones chocaron sobre el Gran
Cañón. Volaron desde Boston al día siguiente de que unos estorninos
bloqueasen los motores de un «Electra» que se estrelló con tal fuerza en
el puerto, que hubo viajeros que fueron partidos al medio por sus
cinturones de seguridad. Volaron sobre África, cruzando el ecuador
durante la noche, y la tierra era como un negro abismo iluminado por
escasos destellos de fogatas tribales. Aterrizaron en pistas polvorientas,
con las puertas de la cabina traqueteando. El miedo de su esposa era
tan agudo, que él le prometió que nunca tendría que volver a volar con
él. Por fin, su último vuelo africano les llevó desde la meseta etiópica,
sobre la pálida anchura del desierto de Libia, hasta la orilla del
Mediterráneo y Roma.

El avión de la «Pan Am» que salió de Roma no podía ser más cómodo:
un reactor «Jumbo» ancho como una casa, bien provisto de revistas
americanas y piscolabis, con música de fondo y muy pocos pasajeros. El
gran avión despegó y Harold empezó tranquilamente a leer Newsweek ,
ante la perspectiva de una comida, una siesta y la vuelta a casa. Al cabo
de diez minutos, su esposa le preguntó:

—¿Por qué no subimos?

Él miró por la ventanilla y vio que era verdad: la masa de agua no se
alejaba debajo de ellos; podía ver claramente pequeñas embarcaciones
y las crestas blancas de olas que rompían. Las azafatas pasaban arriba
y abajo por el pasillo con desacostumbrada rapidez, con
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desacostumbradas expresiones en sus bellos semblantes. Harold se miró
las palmas de las manos; ahora estaban sudorosas y salpicadas de
manchas, como durante un mareo. Miraba fijamente, pero el mar que
estaba tan cerca no se distanciaba. El sol centelleaba en su superficie;
una barca de vela de color naranja cambiaba de rumbo.

La voz del piloto crepitó encima de ellos:

—Amigos, se ha encendido una lucecita de aviso correspondiente a uno
de nuestros motores de estribor y, de acuerdo con nuestra política de
absoluta seguridad, vamos a dar media vuelta y regresar al aeropuerto
de Roma.

Durante el viraje y el regreso, que pareció requerir muchísimo tiempo,
las azafatas se ciñeron los cinturones en los asientos de atrás; el hombre
que estaba al otro lado del pasillo siguió leyendo L’Osservatore , y la
esposa de Harold, fiel observadora de las instrucciones de seguridad, se
quitó los zapatos de alto tacón y las horquillas del cabello. Y él se
maravilló de nuevo ante el hábil dinamismo de las mujeres en momentos
críticos.

Asió la mano húmeda de ella y miró fijamente por la ventanilla, como
empujando el mar con su mirada, como apartándole con su voluntad de
vivir. Si pestañeaba, caerían. Volando por encima de las pequeñas
embarcaciones, el avión volvía a Roma. El mar azul se entrelazaba
visiblemente con el quieto borde de plata del ala, superficies olímpicas
serenamente olvidadas de la enorme tensión existente entre ellas. Con
frecuencia, al mirar por una de estas ventanillas ovaladas, había sentido
algo falsamente tranquilizador en el orden estudiado de los roblones que
sujetaban las planchas de aluminio. Confía en mí , decía el código
metálico; Harold, en el fondo de su corazón y a semejanza de su esposa,
se había negado a ello, y esta negativa formaba en él un espacio vacío
que siempre podía ser llenado por el terror.

El «747» aterrizó suavemente en Roma y, después de una demora de
una hora, durante la cual persuadieron los mecánicos a la luz aviso de
que se apagase, reemprendió su vuelo a América. Una vez en casa, el
susto se convirtió en un cuento, en una broma. Sin embargo, él cumplió
su promesa de que ella no tendría que volver a volar con él; al cabo de
un año, se separaron.

Durante el tiempo de separación, pareció que Harold les suplicaba a sus
hijos, en silencio, mientras cambiaban de techo, que confiasen en él,
como cuando, años atrás, había sujetado el corrector dental de su hija
con unas tenacillas. Ella había acudido a él, dolorida, porque un
alambre le pinchaba la mejilla. Pero entonces, cuando sintió los torpes
dedos de él en su boca, abrió mucho los ojos por miedo a un dolor más
fuerte Él la acusó: «No confías en mí», y en la animación de su voz
percibió un espacio crucial, una brecha entre sus respectiva situaciones:
el desatino sería de él, pero el dolor lo sufriría ella. El dolor de los otros
no es el nuestro. Se presume que la religión trata de salvar esta
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distancia, pero los torturadores de cada generación la mantienen
abierta. De no ser así, la compasión nos aplastaría; respiramos en un
espacio de indiferencia. Harold había percibido esta indiferencia
necesaria en la voz del piloto al empezar diciendo «Amigos», y en la voz
de su padre cuando le decía «Salta». Y la había percibido en sus propias
palabras tranquilizadoras: «Sé que ahora sientes la presión, amor mío,
pero si te estás quieta… , sólo será un momento. Bueno, te has movido».

Llevó a su amiga a la cima de una montaña. Harold no había tenido una
amiga en muchos años y tenía que volver a aprender la delicada mezcla
de protección y desafío con que hay que cortejar a la mujer. Priscilla era
lo bastante mayor para tener sus propios hijos, y lo bastante mayor
para sentirse insegura sobre los esquíes. Había pasado el día en la pista
infantil, practicando giros y adquiriendo gradualmente confianza,
mientras Harold evolucionaba por toda la montaña, en compañía de los
hijos de ella, cuyo padre les había enseñado a esquiar. Al tocar la tarde
a su fin, él descendió hasta ella con una fuerte rociada de nieve. Ella le
suplicó:

—Monta en el telesilla de niños, para que pueda mostrarte mis giros.

—Si puedes darlos aquí, puedes bajar desde la cima de la montaña —le
aseguró Harold.

—¿De veras?

Tenía las mejillas rojas, después de haber pasado el día en la pista de los
niños. Llevaba un gorro blanco de punto. Sus ojos eran de un azul
infantil.

—De veras. Bajaremos por la pista de principiantes.

Ella confiaba en él. Pero en el telesilla, al aumentar la pendiente debajo
de ellos y ponerse de manifiesto el hielo de las pistas altas barridas por
el viento, una duda temblorosa se pintó en su semblante, y él se dio
cuenta, con la dilatación interior perversamente alegre que siente el
torturador, de que había hecho lo que no debía hacer. El telesilla seguía
subiendo.

—¿Podré realmente esquiar aquí? —preguntó Priscilla, con el infantil
deseo de que le dijesen que sí.

En el reino de la empatía, volvía él a estar plantado en el borde de
aquella piscina. El agua maloliente estaba muy abajo. Dijo:

—No esquiarás en esta parte. Mira el paisaje. Es prodigioso.

Ella se volvió, rígida en su silla al cruzar una cima. Con mirada
obediente, contempló las infinitas perspectivas verde-azules de la
montaña boscosa y el lago helado. El aparcamiento, allá en el fondo,
parecía un platito con incrustaciones de coches. El cable del telesilla se
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deslizaba irresistiblemente; la temperatura del aire era cada vez más
fría. Los pinos se habían vuelto canijos y torcidos a su alrededor. La
niebla lamía el hielo; estaban en las nubes. Priscilla temblaba de la
cabeza a los pies y, cuando estuvieron en la cima, apenas si podía
sostenerse sobre los esquíes.

—No puedo hacerlo —declaró.

—Haz lo que hago yo —dijo Harold. Se deslizó rápidamente unos pocos
metros delante de ella—. Carga tu peso sobre un esquí y después sobre
el otro. No mires la pendiente, piensa sólo en equilibrar tu peso.

Ella se inclinó hacia atrás, contra la pendiente, y se cayó. Sus ojos se
llenaron de lágrimas, y tuvo miedo de que se helasen y la dejasen ciega.
El puso todo su amor en su voz y le dijo, para vencer su terquedad y su
miedo:

—Haz lo de siempre. No pienses en el sitio en el que estás.

—No hay nieve —dijo ella—. Sólo hielo.

—No hay hielo en los bordes.

—En los bordes hay árboles .

—Vamos, querida. La luz está menguando.

—Nos moriremos de frío.

—No seas tonta; las patrullas recorren las pistas a última hora. Carga
tu peso sobre el esquí de la pendiente y deja que el cuerpo gire. Tienes
que hacerlo. ¡Maldita sea! Es muy sencillo .

—Sencillo para ti —dijo Priscilla.

Siguió sus instrucciones y empezó a deslizarse cautelosamente. Tropezó
con un pequeño obstáculo y cayó de nuevo. Empezó a chillar. Trató de
arrojar los palos, pero las correas se mantuvieron firmes en las
muñecas. Pataleó como una niña pequeña en un berrinche, y uno de los
esquíes se soltó.

—¡Te odio ! —gritó—. No puedo hacerlo, no puedo hacerlo Me sentía 
orgulloso , en la pista pequeña y sólo quería que me vieses , que me
observases sólo un minuto; esto es lo que te pedí que hicieses. Tú sabías
que no estaba preparada para esto, ¿Por qué me trajiste aquí arriba? 
¿Por qué? 

—Pensé que estabas… preparada —dijo débilmente él—. Quería
mostrarte la vista.
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Como sin duda había querido mostrarle su padre la dicha del agua.

Estaba anocheciendo en la montaña. Adolescentes expertos pasaron
disparados por su lado, en un alud de colores, lanzando ocasionalmente
curiosas miradas de soslayo. Harold y Priscilla convinieron en quitarse
los esquíes y bajar andando. Tardaron una hora, y a él le costó una
ampolla en cada talón. Los bosques que les rodeaban, raras veces
percibidos a tan poca velocidad, parecían congelados por una magia
extraña, tenían la irónica calma de los roblones de un avión. Los hijos
de ella les estaban esperando en el borde del aparcamiento que se
vaciaba, y tenían lágrimas en los ojos.

—Traté de enseñarle —les explicó él—, pero vuestra madre no confía en
mí.

Durante el mismo período peligroso, Harold asistió a la fiesta del
decimoséptimo cumpleaños de su hijo, en la casa que había
abandonado. Cuando se disponía a salir corriendo para tomar el tren de
la tarde y volver a su apartamento en la ciudad, vio una nueva fuente de
bizcochos que se estaba enfriando sobre la cocina. Preguntó a su hijo:

—¿Qué son?

El muchacho le dirigió una sonrisa angelical.

—Bizcochos rellenos de picadillo. Toma uno, papá. Puedes comerlo en el
tren.

—¿No será una jugarreta?

—¡Qué va! Los otros muchachos los cocieron como broma para mí. Es
más bien la impresión que causan; no hacen daño.

El Joven Hassy era goloso y tenía debilidad por el almidón. Harold tomó
uno de los bizcochos más grandes y lo comió en el coche, mientras su
hijo le llevaba a la estación del ferrocarril. En el tren, apoyó la cabeza
en el negro cristal y se sumió en las tristes reflexiones propias del
hombre separado. Poco a poco, se dio cuenta de que tenía la boca muy
seca y de que sus pensamientos, no sólo se repetían, sino que habían
adquirido una forma intensa, vivamente coloreado en su cabeza. Se
apretaban unos sobre otros como capas de esquisto, y eran policromas
como insignias de campaña. Cuando bajó del tren al andén de la
estación de la ciudad, un lado de su cuerpo era mucho más voluminoso
que el otro, por lo que tenía que inclinarse para no caer. Más que
sostenerle, su cuerpo le acompañaba y se hacía el remolón. Caminando
en lo que le parecía una procesión hacia la entrada del Metro, entre una
multitud de desconocidos encapuchados y a través de una calle llena de
coches inflados, analizó lo que había pasado: había comido un bizcocho
relleno.
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Una mitad de su cerebro gritaba, sin parar, prudentes consejos a la
otra: Mira en ambas direcciones. Saca un dólar. No, espera, aquí tienes
una moneda de veinticinco centavos. Métela en la rendija. Espera el
número 16, no tomes el de Symphony. No te asustes . Cada proceso
mental parecía requerir un largo rato, mientras las ideas como cintas se
multiplicaban e iban y venían con la rapidez de un ordenador. La otra
mitad de su cerebro advertía que estas ideas no eran más que tonterías,
y las estuvo prodigando consejos y alabanzas durante todo el trayecto
hacia su casa.

Ahora se hallaba de nuevo al aire libre, caminando las tres manzanas
que separaban la estación del Metro de su apartamento. Algo ardía en
su garganta. Sentía náuseas y buscaba setos y cubos de basura en los
que vomitar, si no tenía más remedio; pero la cosa no llegó a tanto. El
hecho de que la llave encajase en la cerradura, y de que detrás de la
puerta hubiese una habitación llena de deslumbrantes muebles
familiares, pareció la confirmación de un teorema sumamente abstruso.
Descolgó el teléfono, que tenía el brillo y la magnitud bidimensional de
una imagen en una cartelera de la compañía telefónica, y llamó a
Priscilla.

—Hola, amor mío.

La voz de ella adquirió un tono agudo.

—¿Qué te ha pasado, Harold?

—¿Te parezco diferente?

—Mucho. —Su voz era ahora afilada como las púas de un puerco espín,
negras con las puntas blancas—. ¿Qué te han hecho ellos?

Ellos… , sus hijos, su ex esposa.

—Me dieron un bizcocho relleno. Jimmy dijo que no me haría daño, pero
en el tren, mis pensamientos se hicieron embrollados e intensos, y desde
que salí de la estación tuve que aleccionarme acerca de la manera de
venir hasta aquí.

La parte protectora y digna de confianza de su cerebro le felicitó por lo
convincentes que sonaban sus palabras.

Pero algo disgustaba a Priscilla, que gritó:

—¡Oh, esto es asqueroso! No creo que sea gracioso, no creo que 
ninguno de vosotros sea gracioso.

—Ninguno, ¿de quiénes?

—Ya lo sabes.
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—No lo sé. —Pero lo sabía. Se miró las palmas de las manos; estaban
como jaspeadas—. Amor mío, creo que voy a vomitar. Ayúdame.

—Ahora no puedo —dijo Priscilla, y colgó.

El chasquido sonó como una bofetada, la misma resonante bofetada que
había restallado aquella vez junto a su oído. Salvo que su padre se había
convertido en el hijo, y que la madre era ahora su amiga. Pero una cosa
era cierta: no había sido por su culpa, y de algún modo le echaban en
cara que sobreviviese.

Las palmas de sus manos, menos moteadas, parecían pálidas y
arrugadas, como almohadas incómodas. En el bolsillo de la camisa,
Harold encontró el billete de un dólar rechazado en la entrada del
metro, hacía muchísimo tiempo. Mientras esperaba que Priscilla se
calmase y le llamara, volvió al billete y observó en el dorso al ojo
místico sobre la pirámide truncada, y y leyó, una y otra vez, la máxima

impresa por encima del ONE[1] .
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MATAR

La mano del padre de Anne estaba caliente, incluso parecía vigorosa,
aunque él yacía inconsciente y se estaba muriendo. En la costosa
habitación de la clínica, de paredes pintadas de un color pastel, se
estaba muriendo de hambre, se estaba muriendo de sed, como si hubiese
sido abandonado en un desierto. Su aliento apestaba. El olor de aquel
agujero reseco que había sido su boca no se parecía a ninguno de los
que ella había olido jamás: fétido pero en modo alguno fecundo; el ácido
último de la carnalidad. Sin embargo, seguía siendo él; en su lucha
inconsciente por respirar, su cara gris adoptaba, murmurando en
silencio, expresiones que ella conocía bien: aquella manera de arquear
las cejas que precedía a un intento de ser chistoso mientras comían, o
aquella súbita rigidez del labio superior que era anuncio de una de sus
raras, dolorosas y cuidadosamente fraseadas reprimendas. Abogado,
perdido para su familia en las maquinaciones de municipios y
corporaciones, había sido un padre distanciado, reacio a castigar, y
cuyas bromas a la hora de comer era su más cómoda manifestación de
afecto. Había pasado sus horas libres fuera de la casa, realizando
chapuzas que no podía compartir con ningún hijo varón, pues no lo
tenía. En New Hampshire había construido, en varios veranos,
cuatrocientos metros de muro de piedra, con sus propias manos en
Boston, había desherbado y nivelado la terraza de ladrillos, en el barrio
en el que vivió desde que se había retirado, había preparado montones
de abono y reparado y reformado vallas. Pero el año pasado había
perdido su destreza de trabajador manual Su mente, cansada ya, no
podía orientar a sus manos en ninguna tarea. El verano pasado, Anne,
distraídamente, le había pedido que ayudase a uno de sus hijos a
construir una pajarera; resueltamente, riendo por lo bajo, había ido en
busca de las herramientas, de la madera, de los clavos. Sujetando la
pipa con los dientes, garboso como siempre, había realizado toda una
serie de operaciones que le eran familiares, mientras su nieto
contemplaba con creciente incredulidad el lío que se armaba al
martillear los trozos de madera. Finalmente, el viejo se echó atrás,
observó su obra con el chico, vio claro por un momento, y renunció
para siempre a ese tipo de trabajos. Ahora la mano, seca y sin
callosidades, descansaba cálida en la de su hija.

A veces devolvía el apretón, y la agitación reflejada en el semblante
hacía que se acelerase el débil pulso.

—Descansa —murmuraba ella, acercándose más, envuelta en el cáustico
aliento—. Descansa. Todo va bien. Estoy aquí, papá. No me iré.

En aquellas horas de insensato asimiento de manos y de cruel espera,
Anne recordaba un episodio de su infancia, casi olvidado durante treinta
años. Había sido tan extraño, tan impropio de los caracteres de los
dos… Ella era una niña prometedora, lo que en aquellos tiempos
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llamaban «bien equilibrada». Más o menos a los trece años, y siendo la
primera de las tres hijas en hacerse mujer, fue atacada por el insomnio,
un insomnio inexplicable que hacía que el sueño fuese un reino mágico,
imposible de alcanzar, y que las siluetas de los muebles de su habitación
se convirtiesen en presencias que, si no las vigilaba, podían cobrar
horriblemente vida. Su madre rechazaba su terror con la misma
ligereza con que le había explicado la menstruación, como un desorden
inherente al «proceso de hacerse mayor»; sorprendentemente, fue su
padre quien se tomó en serio aquel fenómeno. Anne recordaba que
llegaba a casa pálido, de regreso de una de sus innumerables reuniones
(el frío de su grupo político en el semblante, el peso de la Cámara
legislativa del Estado sobre sus hombros) y, si la encontraba despierta,
se sentaba junto a su cama y permanecía allí durante horas,
estrechándole la mano y hablando lo suficiente como para hacerle
«compañía». Tal vez lo que ahora le parecían horas no habían sido más
que unos pocos minutos; tal vez su memoria había dilatado unos pocos
incidentes en un largo episodio. Tal como la recordaba, aquella voz no
era simplemente paternal, sino también divertida, pausada, satisfecha
de sí misma, como si la visita fuese, más que un deber, una ocasión de
disfrutar, a la manera del mundo rural donde había pasado su infancia,
y en el que sentarse a charlar era uno de los principales pasatiempos. Él
no le había escatimado su tiempo, y ella no quería escatimarle ahora su
compañía. Esperaría hasta que se durmiese.

Sin embargo, odiaba la clínica, la odiaba y huía de ella, de sus
disimulados olores, su incesante televisión, su caro y falso orden, su
hipocresía de falsa alegría, su asfixiante vulgaridad. Aquellos
moribundos vulgares y sus toscas enfermeras, eran precisamente la
gente que su padre le había enseñado a evitar, a elevarse por encima de
ella. «Bueno, ¡usted es aquel guapo mozo!», había exclamado el
supervisor, en el momento de su ingreso.

Su cuerpo, templado por las tareas que él se había impuesto siempre,
había durado tercamente más que su cerebro sensato; pero de pronto,
empezó a ceder. Una serie de pequeños ataques hicieron que el hombre,
que una semana antes podía andar arrastrando los pies por el pasillo,
entre ella y un enfermero, no pudiese siquiera tragar los alimentos.
Había que tomar una decisión. «Es usted quien debe decidir», había
dicho el médico. Su semblante era grave, amable, prudente, formal. Lo
que había que decidir era si se trasladaba o no a su padre a un hospital,
donde podía ser alimentado por vía intravenosa y se podría prolongar
su vida. Anne había decidido que no fuese trasladado. El miedo de que el
viaje en ambulancia pusiese en entredicho la dignidad de su padre,
había pesado más que nada en su mente. Pero, de la manera en que el
doctor le asió la mano y dijo, con solemne claridad artificial, «Ha
tomado usted una sensata decisión», dedujo Anne que su decisión había
sido la de matar a su padre. Éste no podía comer. No podía beber. Como
estaba perdido, tenía que morir.

Buscó amparo en el teléfono, tratando de librarse de su responsabilidad.
¿Por qué la habían cargado los médicos sobre ella? ¿Por qué no la
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habían asumido los propios doctores? ¿Qué habría hecho su madre?
Anne llamó a sus hermanas; una estaba en Chicago; la otra, en Texas.
Desde luego, estuvieron de acuerdo en que había tomado la decisión
acertada. La única decisión posible. De herencia en común, el sentido
común de su madre, hablaron por sus bocas con tanta firmeza, que
Anne perdonó de momento a sus hermanas la larga y segura distancia
desde la que hablaban. Sin embargo, las seguridades que ellas le dieron
se evaporaron en una hora. Entonces telefoneó al pastor; éste fue a
visitarla, tomó el té y con ella y le dijo que su decisión había sido justa,
incluso santa. Parecía duro y meloso al mismo tiempo. Cuando se hubo
marchado, ella se sentó y sostuvo devotamente entre las palmas de las
manos una taza de té que había sido de su madre. Su madre había
muerto hacía dos años, dejando a sus hijas la porcelana, el sentido
común y un viejo majestuoso que se estaba desintegrando desde la
cabeza hasta los pies. La taza, con un ribete dorado y una franja de
arabescos de un rojo de cinamomo, se había convertido en algo sagrado
en esta situación extrema; Anne cerró los ojos y esperó que su madre le
hablase a través del frágil y frío objeto que tenía en las manos. Al no
sentir nada, salvo un abismo que se iba ensanchando, abrió los ojos y
telefoneó a su marido, que se había separado de ella y vivía en Boston.
Se alojaba en el distrito de Back Bay, a pocas manzanas de donde ella se
había criado.

—Naturalmente, querida —dijo Martin, con la voz grave y paternal que
empleaba ahora—. Has tomado la única decisión posible.

—Oh, esto lo dices tú, esto lo decís todos —gritó Anne al duro aparato,
más pesado que la taza—. Pero soy yo quien ha tenido que hacerlo. Le
estoy matando, y soy la única que irá a ver lo que pasa. Es increíble . Su
boca quiere agua . ¡Él se está secando !

—¿Por qué has de visitarle? —preguntó Martin—. ¿No está
inconsciente?

—Podría despertar y asustarse —dijo ella, y la imagen provocó un
sollozo tan fuerte que tuvo que colgar.

Martin la llamó después de dejar pasar, prudentemente, un rato. Anne se
sintió conmovida al pensar que le había dado telepáticamente tiempo
para desfogarme, ir al cuarto de baño, y calentar un poco de café. Pero,
por lo visto, él había pasado aquel rato hablando de ella con su amante.

—Harriet dice —declaró, en tono autoritario— que la otra alternativa,
llevarle al hospital y torturarle con un montón de tubos, habría sido una
locura. Por no hablar del dinero que habría costado.

—Dile a Harriet que no quiero hacer nada que le parezca una locura.
Pero no tiene que inquietarse por el dinero; ella no es una de sus
herederas.

Martin pareció dolido.
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—Te compadece de veras. También ella se ha echado a llorar.

—Dile que le estoy muy agradecida por su comprensión. ¿Por qué no la
demuestra dejándote volver?

—Yo no quiero volver —dijo Martin, en su nuevo y grave tono paternal.

—¡Oh, vete a la mierda !

Anne colgó y se extrañó de su propia sensación de gozo, de alivio;
entonces se dio cuenta de que, en su enojo contra aquel hombre y su
presuntuosa amante, había pensado, por primera vez en muchos días,
en algo diferente de la clínica, de su padre moribundo y de su propia
culpabilidad.

No podía resistirlo. Asiría la mano de él durante minutos que le
parecerían horas, después de haber anunciado su presencia al oído
sordo de él y de haberse decidido a esperar a su lado. Su cara, al
secarse, se plegaba sobre sí misma con la expresión sorprendida que
tienen las momias; la distancia entre sus cejas levantadas y sus pestañas
bajas, parecía enorme. Su mano podría estremecerse, o la de ella; al
moverse a la ventura, encontraría el pulso de él, y esta señal de vida la
horrorizaría, como la vista de las cucarachas corriendo en el fregadero
cuando se encendía de pronto la luz de la cocina en mitad de la noche.
«Papá, debo salir un momento», y echaría a correr.

Sus pisadas le parecieron milagrosamente elásticas al caminar por el
pasillo. Las cabezas de los moribundos se balanceaban a su alrededor
entre las sábanas blancas. La pequeña dama de cabellos sedosos y rojo
semblante, que presa en una silla pediátrica no paraba de gritar
«Auxilio» y de dar palmadas, se interrumpió al pasar Anne y después
reanudó su llamada—. «Auxilio…». Plaf, plaf. «Auxilio» . La puerta
atrancada. Aire, Vida Berberídeos y paquisandros habían sido plantados
en macizos cuadrados alrededor de la entrada. La zona de
aparcamiento estaba recién pavimentada. Aquella tierra y aquel asfalto
mundanos la sorprendieron. El sol ardía como una llaga de plata en el
cielo gris de noviembre. Anne se metió en el coche; el motor cobró vida.

Los alrededores de la clínica no le eran familiares. Compró la cena para
ella y sus hijos en el inocente carnaval de un «A & P» en el que no había
estado nunca. Tomó un bocadillo y una «Coca-Cola» en una tasca llena
de desconocidos. Inhaló las fragancias de una gasolinera donde un
hombre gordo y de mono verde llenó su depósito con tanta naturalidad,
que parecía imposible que la vida de otro hombre, cuyo semen le había
dado vida, se estuviese extinguiendo por decisión de ella, bajo el cielo
frío y gredoso de aquella ciudad poco importante donde los dos eran
forasteros.

En el padre, moribundo, se había despertado la sexualidad. Al faltar la
madre, se había revelado su virilidad. Después de morir aquélla, Anne y
Martin habían pensado que el viejo podría vivir con ellos. Pero, en la
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primera noche de su visita de prueba, les había despertado
carraspeando en el pasillo delante del dormitorio de ellos. Y cuando
Anne había abierto la puerta, él le había dicho, pálido de rabia el
semblante, y envuelto en un pijama cuyas dos piezas estaban
desparejadas, que nadie le había ofendido nunca tanto como ella aquella
noche. Al principio, ella no le había comprendido. Después se había
ruborizado.

—Pero, papá, él es mi marido. Tú eres mi padre. Yo no soy mamá, soy
Anne. —Y había añadido, tratando desesperadamente de aclarar
conceptos—: Mamá murió, ¿no te acuerdas?

El enojo se borró lentamente de la cara del hombre, aunque pareció
haber comprendido. Entornó los párpados con expresión astuta.

—Presuntamente —dijo.

Martin se había reído al oír esto, y entre los dos lo habían llevado de
nuevo a la cama. Pero a ambos les costó dormirse de nuevo, como si
hubiesen sido ciertamente amantes, y el hombre que se agitaba en la
habitación contigua hubiese sido el marido burlado. Sólo más tarde,
percibió ella la ironía de aquella noche: el hombre que estaba con ella
no se hallaba a gusto. Los amores de Martin con Harriet habían
empezado ya, y su decisión de tratar de convivir con su suegro era su
última concesión en su vida de casado. Anne recordó, más tarde, el gran
alivio que había mostrado él cuando ella había declarado que aquello no
funcionaría. Mientras su padre, de nuevo en su propia casa, se volvía
más difícil y rebelde, atendido por sucesivas amas de llaves, después por
una pareja que convivía con él y, al fin, por un vigoroso enfermero, su
marido le fue confesando más cosas y le pidió la separación. Y cuando
el viejo estuvo instalado a salvo en una clínica, Martin se marchó.
Entonces la abandonada Anne percibió el valor de la negativa de su
padre a resignarse a morir. Al enturbiarse su razón, el hombre que
había sido tan apacible y ordenado, se había vuelto violento y
desaforado; su hábito de toda la vida, de imponer respeto, se torció
ahora en furia tiránica, en incontinencia desafiante, en puñetazos a las
enfermeras, en luchas contra la silla geriátrica hasta que los dos
rodaban por el suelo. En aquella belicosidad y ferocidad, Anne veía la
fuerza, ahora desnuda, que había excavado en el mundo un refugio para
sus cuatro hembras, y hecho que éstas le respetasen. Al marcharse
Martin, también ella había quedado desnuda. Ahora impotente, amaba
al final padre en su impotencia. Pero este amor hacía más vergonzosa
su incapacidad de permanecer con él, de mitigar su miedo al paso que
pronto tendría que dar como había mitigado él antaño el pánico de Anne
al entrar ella en la pubertad.

Durante los tres días que siguieron a su aprobada decisión, Anne iba y
venía, maravillándose de la enorme voluntad de vivir de su padre. La
cara de éste, apergaminada y flaca, se volvió rígida. Su boca se abría
como una O, semejante a la de un bebé ante el pecho de su madre. Su
aliento fétido brotaba como un chorro de desprecio inexpresable. Su
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mano vivía en la de ella. No podía morir, y ella no podía quedarse; como
ocurre con los partícipes de un gran amor malvado, nadie podía
perdonarles, salvo ellos mismos.

Él murió sin tener nadie a su lado. Poco después, una enfermera lo
advirtió, le cubrió la cara con la sábana y llamó al pariente más
próximo: Anne había estado rastrillando hojas en su jardín quemado por
la escarcha, pensando que hubiese debido estar con él. Entonces, el
mundo, que había formado a su alrededor un espacio de soledad y
aislamiento, cayó sobre ella en un alud de cartas y visitas, de
condolencias y recuerdos; la larga vida triunfal de su padre fue
reconstruida en palabras delante de ella. El entierro fue un éxito, una
aglomeración de los supervivientes, una salutación al hombre útil y
digno que había fenecido tiempo atrás, aunque su cuerpo había seguido
viviendo. Las hermanas de Anne llegaron en aviones y lloraron más de
lo que ella era capaz. Caras antiguas, que habían flotado sobre la
infancia de ella, caras de viejos amigos de su padre, se materializaron.
Anne fue besada, abrazada, acariciada, encomiada. Sin embargo, ella
había sido su verdugo. Y vio que no era una paradoja. Le estaban
agradecidos. El mundo necesitaba la muerte. Necesitaba la muerte
exactamente igual que la vida.

Después del entierro, Martin fue a casa con ellas y los niños. Cuando
estuvieron a solas, Anne le dijo:

—Me sorprende que Harriet no haya venido.

—¿Querías que viniese? Presumimos que no sería así.

—Es verdad.

—Desde luego, a ella le habría gustado venir. Admira lo que tú hiciste.

Anne comprendió que el entierro había sido para él una oportunidad de
mencionar a Harriet. En realidad, era esto lo que hacía; mentalmente,
saltaba por encima de su separación, del divorcio, y preveía un día en
que ella, su primera esposa, se mostraría complaciente con la segunda,
en pago de su presunta admiración. ¡Cuánto se había empequeñecido!,
pensó Anne. Ahora era un promotor, un alcahuete.

—Yo no hice nada —dijo ella.

—Lo hiciste todo —respondió él.

Y también esto era parte de su juego: venderla como vendía a Harriet,
venderla con la idea de que era competente e independiente, de que
podía apañarse sin él.

¿Podía? No por primera vez, desde que la enfermera le había hecho por
teléfono el esperado regalo de la noticia de la muerte de su padre, sintió
Anne en su nueva libertad, una inutilidad abismal; percibió la posibilidad

18/233



de que su padre la había necesitado como ninguno de los que vivían, de
que su próximo servicio a todos, después de haberlo matado a él, era
morir ella misma. Martin era letal en sus nuevos modales, en su
vitalidad eficiente, abrazando afectadamente a los hijos, hablándoles
con una gravedad y una atención concentrada, desconocidas a lo largo
de los años durante los cuales había compartido, distraídamente, su
hogar. Incluso dio una palmada a Anne en el trasero, estando ésta
plantada delante de la cocina, como si fuese una hija más a quien tocar.
Durante la hora que precedió a la cena, fue de un lado a otro de la casa,
cambiando bombillas, atizando el fuego, arreglando persianas que
habían saltado de sus caprichosos y pequeños carriles. Su virtuoso afán
de mostrarse servicial (la rápida observación de las fotografías
reveladas por los chicos en el cuarto oscuro, la clara lección de
aritmética dada a su hija menor), pensó Anne que iba encaminado a
avergonzarla. Su marcha, en vez de unir a los hijos más con ella, los
había distanciado. Ellos la culpaban por haberlo perdido. Y se culpaban
ellos mismos. Noche tras noche, permanecían mudos alrededor de la
mesa, masticando su culpa. Ahora él estaba aquí, descorchando una
botella de vino, celebrando la muerte del suegro.

—Anne, querida —locución que había adquirido de Harriet—, dinos por
qué no puedes cambiar las bombillas fundidas. ¿Es desenroscarlas o
enroscarlas lo que te da miedo?

Letal, pero atractivo; Harriet había hecho de él algo más pequeño pero
más positivo, menos timorato y difuso. Antes, él había estado en la casa
como el aire que respiraban inconscientemente; ahora se manifestaba
entre ellos como una potencia, y su muestra de energía y eficacia era
vengativa, ponía de manifiesto el tesoro que ellos habían malogrado.
Anne le dijo:

—Estaba tan ocupada con la agonía de mi padre que no me daba cuenta
de qué bombillas se habían fundido. Ni siquiera he leído un periódico en
muchos días.

Martin hizo caso omiso de su excusa.

—¡Pobre abuelo! —dijo de pronto, mirando a los niños como si otro
deber de padre fuese recordarles que tenían que estar afligidos.

Ella sintió odio, un odio tónico contra aquel hombre, y esto pareció
liberarla. Él lo percibió desde el otro extremo de la mesa, a través de las
sombras de los hijos, iluminadas por las velas, y sonrió. Quería que ella
le odiara. Pero aquel odio se extinguió, como una bombilla fundida. Ella
no era libre.

Él la ayudó a fregar los platos. Al vivir solo, Martin habia aprendido a
realizar algunas tareas caseras: un nuevo truco.

Al moverse alrededor de ella, evitando tocarla, secando cada plato con
cómico cuidado de soltero, Anna percibió que se esta hartando de

19/233



aquello; también él era mortal. En su hastío, había salido de la órbita de
Harriet y vuelto a la de Anne.

—¿Quieres que me vaya? —preguntó tímidamente él.

—Claro. ¿Por qué no? Es lo que haces siempre.

—Pensé que, con la muerte del abuelo y todo lo demás, te sentirías
demasiado deprimida a solas.

—¿No quieres ir a contarle a Harriet el maravilloso entierro que se ha
perdido?

—No. Ella no espera que lo haga. Me dijo que fuese amable contigo.

Así pues, el ofrecimiento venía de Harriet, no de él. Le había dado una
noche de permiso, como al más vulgar de los maridos. Y Anne estaba
también demasiado cansada para rechazar aquel regalo, para
despreciarlo.

—Todos los niños están aquí —dijo—. No hay ninguna cama sobrante.
Tendrás que dormir conmigo.

—No será la muerte para nosotros —dijo él.

—¿Quiénes somos nosotros? —preguntó Anne.

Habían pasado meses desde que ella había sentido el cuerpo de él junto
al suyo en la cama. Él se había vuelto más delgado, más duro, más
compacto, como fruto de la distancia que se esforzaba en mantener
entre ellos. Tal vez sólo al principio había sido un esfuerzo para él.
Cuando, con una caricia, ella le ofreció hacer el amor, él le dijo:

—No. Eso sería demasiado.

Y ella, en su fatiga, se sintió aliviada. Se durmió rápidamente, aunque la
presencia de él la privaba del centro de la cama, al que se había
acostumbrado. Soñó que estaba asiendo una mano de su padre, y que
éste la espantaba al incorporarse vivamente y empezar a reñirla, con
aquel sarcasmo que sentía Anne que siempre le había reservado, porque
era la mayor; a sus hermanas menores sólo les mostraba su lado más
blando. Se despertó y vio que su marido se estaba retorciendo junto a
ella. No le sorprendió que estuviese allí. Sólo sentía sorpresa las otras
noches, cuando la cama estaba vacía. Él se había incorporado sobre un
codo y trataba de mullir la almohada.

—¿Por qué —preguntó, como prosiguiendo una conversación— has dado
todas las almohadas de espuma a los pequeños y te has quedado con
estas horribles cosas de plumas? Es como tratar de dormir con la
cabeza sobre una tortilla.
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—¿No puedes dormir?

—Claro que no.

—¿He dormido yo?

—Como de costumbre.

—¿Qué te pasa?

—No lo sé. Supongo que tengo remordimientos. Me siento culpable ante
Harriet. Por dormir contigo.

—No me digas. La idea fue tuya, no mía.

—También me duele lo del abuelo. ¡Era tan bueno ! Sentía que algo
andaba mal, pero no sabía qué era. La manera en que dijo
«presuntamente» aquella vez… Y la manera en que aceptó mi autoridad
el día que le llevamos a la clínica. Tan valiente y tranquilo, como un niño
yendo a un campamento. El gran abogado de Boston, que siempre me
había considerado un majadero, vaya que sí. Y entonces era yo el que
mandaba. ¿Recuerdas cómo me decía que tuviese cuidado con los otros
coches? Se había vuelto…, ¿cómo lo diría…?, diferente.

—Lo sé. Fue algo patético.

—Pero no quería que chocase con otro coche. Quería que cuidase bien
de él.

—Lo sé. Me admiraba su voluntad de vivir. Hizo que me avergonzase.
Hace que todos tengamos que avergonzarnos.

—¿Por qué?

La ruda pregunta la sobresaltó: el nuevo Martin. El viejo y ella se
habían comprendido sin pretenderlo siquiera. Ahora comprendía al
nuevo. Le estaba diciendo: Avergüénzate tú, muérete de vergüenza; pero
no me incluyas a mí, porque estoy vivo. Al fin . Ella trató de explicarle:

—Estos días me siento muy desconectada.

—Bueno, supongo que lo estás.

—No solamente de ti. Desconectada de todo el mundo. Hoy, durante el
sermón, no pude llorar. No tenía nada que ver con papá, con ninguna
persona real. Yo no podía apartar la mirada de ti y de los chicos. La
parte posterior de vuestras cabezas era exactamente igual.

Él se volvió ruidosamente y le rodeó la cintura con un brazo. A ella le
palpitó el corazón, esperando que la mano de él se cerrase sobre un
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pecho, siguiendo una antigua costumbre. Pero no ocurrió. Fue como si
le hubiese cercenado la muñeca. Y él dijo, en tono suave y bien
intencionado:

—Lo siento. Naturalmente, me siento, sobre todo, culpable ante ti. Yacer
aquí es algo muy chocante. He sentido este conflicto durante toda la
semana, cuando me llamabas cada hora para decirme que tu querido
padre no había estirado aún la pata.

—No exageres. Y no digas «querido».

—Me parece que llamaste muchas veces. Y la cosa seguía y seguía; no
quería morirse. Resultó ser muy duro de pelar.

—Sí.

—Tú estabas angustiada. Y yo estaba allí, en Back Bay, sin servirte de
nada. Me odié por ello. Y todavía me lo reprocho.

Anne comprendió que esta confesión era una oportunidad que otra
mujer, Harriet sin duda alguna, habría aprobado. El cuerpo tenso de él
quería hacer el amor. Pero, como había ocurrido tantas noches cuando
estaban casados, por el mismo mecanismo con que la adormecían los
noticieros de la televisión, volcando anuncios y desastres y deportes y
previsiones del tiempo mientras el mundo seguía girando, así la
conciencia de los deseos de Martin de hacer el amor, de la viva energía
viril que sostenía el mundo, hizo que se durmiese, como se dormía
antaño su padre al lado de su cama.

Cuando Anne volvió a despertarse, él seguía luchando con la almohada.
A juzgar por la luz de la luna, había pasado tiempo, pero no habría
sabido decir si habían sido dos minutos o una hora. Sabía que ella había
fallado una vez más, pero también la calidad del fallo era diferente. No
era tan ofensivo, porque todo era empinado y allanado bajo el claro de
luna del dolor. Preguntó:

—¿Cómo puedes estar todavía despierto?

—Es un experimento desafortuando —dijo él, con satisfacción,
refiriéndose al hecho de que durmiesen juntos—. Haces la cama de un
modo que me pone nervioso. Siempre la hiciste así. Con Harriet, no
tengo problema. Duermo como un niño.

—No me hables de esto.

—Sólo me refiero a ello como un curioso fenómeno psicológico.

—Limítate a descansar. Descansa.
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—No puedo. Por lo visto, tú sí que puedes. La muerte de tu pobre padre
debe ser un gran alivio para ti.

—No exactamente. Túmbate sobre la espalda.

Él obedeció. Ella puso la mano sobre su pene. Estaba caliente, era
pequeño y sedoso y no se parecía a nada; más suave que un pecho, más
frágil que una idea y, sin embargo, pesado. Al cabo de un minuto, los dos
se dieron cuenta de que no se empinaba, de que no se empinaría. Para
Martin, era un triunfo, una prueba.

—Vamos —le incitó a él—, haz lo que quieras.

Para Anne, había sido, como había dicho él, un experimento. Una de las
cosas que lamentaba era que, después de haber asido continuamente la
mano de su padre moribundo, no la había tenido entre las suyas en el
momento en que había pasado de la vida a la muerte; había tenido el
deseo infantil de saber qué impresión le habría producido. Seguramente
la misma que esto. «Durmamos —suplicaba alguien desde muy lejos—.
Durmamos».
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TODAVÍA DE ALGUNA UTILIDAD

Cuando Foster ayudó a su ex esposa a limpiar el desván de la casa
donde había vivido antaño, y que ahora ella vendía, encontraron
docenas de juegos olvidados, rotos. Parchís, monopolio, lotería; juegos
que remedaban las estrategias de la bolsa de valores, del
descubrimiento de crímenes, de especulaciones inmobiliarias, de
diplomacia internacional y de guerra; juegos con flechas giratorias,
dados, fichas con letras, astronautas de cartón y buques de guerra de
plástico; juegos comprados en tiendas baratas y en almacenes de barrio
febriles y musicales con las expectativas navideñas; juegos que servían
de diversión durante la tarde un cumpleaños y varias tardes después, y
que, cuando se habían perdido una o dos piezas pasaban a un armario,
y más tarde al desván. Sin embargo, al ser descubiertos en sus
llamativas cajas planas, entre baúles de ropa que había quedado
pequeña, y artefactos inservibles, aquellos juegos parecían tener aún
algún valor: los muelles de sus pequeños lanzadores todavía
funcionaban, y la lógica de sus instrucciones despertarían aún interés si
se les daba una oportunidad.

—¿Qué haremos con todos estos juegos? —gritó Foster, casi con
angustia, a su dispersa familia que subía y bajaba por la escalera del
desván.

—Tíralos —dijo su hijo menor, un fornido muchacho de diecinueve años.

—¿No los querrían en Beneficencia? —preguntó la ex esposa, todavía lo
bastante
esposa para creer que todas sus preguntas merecían respuesta—. Antes
solían darse estas cosas a los orfanatos. Pero ahora ya no los llaman
orfanatos, ¿verdad?

—Los llaman hogares americanos normales —dijo Foster.

Su hijo mayor, que tenía ahora veintidós años y una barba de color
canela, declaró:

—De todos modos, no funcionarían; a todos les falta alguna pieza. Por
esto fueron a parar al desván.

—Bueno, ¿por qué no los tiramos entonces? —preguntó Foster.

Y tuvo que contestarse él mismo: por cobardía. Por inercia. Por
aferrarse al pasado.

Sus hijos, con una sombra de antigua obediencia se acercaron y
miraron, por encima del hombro de él, el triste montón de juegos
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abandonados, buscando a tientas y en silencio, con él, algún día
particularmente feliz relacionado con esta y aquella serie de cuadrados
en clave y flechas de colores. Sus vidas habían tocado una vez estas
fichas; había fluido emoción a lo largo de los senderos de estos paisajes
estilizados. Pero aquel día había pasado, y apenas si se conservaba su
recuerdo.

—Tíralos —decretó el hijo menor, con su voz varonil.

Para estos días de limpieza, el muchacho había pedido prestada una
camioneta a un amigo, y la había aparcado en el jardín, debajo de la
ventana del desván, de manera que los pequeños objetos desechados
pudiesen arrojarse directamente a ella. Las cosas más grandes eran
bajadas por la escalera y llevadas a través del vestíbulo; la camioneta
estaba ya cargada de colchones viejos, aparatos de radio rotos, esquíes
y botas anticuados. Era un juego de azar el acertar la furgoneta con los
objetos arrojados desde lo alto de la casa. Foster tiraba un juego tras
otro, tratando de dar en el blanco situado dos pisos más abajo. Cuando
acertaba con las cajas, éstas se abrían, arrojando un surtidor de dados
y fichas y cartas, al aire y sobre el jardín. Una caja llamada Ratonera,
en cuya tapa veíase un grupo de chiquillos que reían alrededor de un
artilugio de Rube Goldberg, se deslizó de lado, chocó contra una pared
de la camioneta y derramó sus componentes de plástico sobre un
macizo de flores. Cuando un juego llamado Carrera de Velocidad flotó
suavemente como un copo de nieve antes de caer, muy reducido sobre
un colchón sucio, Foster vio, en la profundidad del espacio que se abría
debajo de él, la causa de la melancolía: no había jugado lo bastante con
aquellos juegos. Ahora, nadie quería jugar.

Desde luego, si él y su esposa no hubiesen querido divorciarse, aquellas
cajas habrían seguido acumulando polvo en un desván tranquilo y sin
revelar su pena. Los juguetes de su propia infancia estaban todavía en el
desván de la casa de su madre. En su última visita, había subido allí y
dado cuerda al Pato Donald de latón; éste había respondido cerrando
con enojo el pico y tocando secamente su tambor. Un tablero inclinado,
y con surcos concéntricos para las bolas, seguía esperando en una cesta
grande, junto con sus silabarios y sus aeroplanos de plomo; esperando
la vuelta de su infancia.

Su esposa se detuvo junto a él, que se había sentado en la ventana del
desván, y le preguntó:

—¿Qué te pasa?

—Nada. Esos juegos no se usaron mucho.

—Lo sé. Todo pasa de prisa. Pero no pienses más en ello; te estás
poniendo triste.

Detrás de él, su familia había limpiado el desván; las habitaciones de
techo inclinado estaban vacías, como en lánguido aislamiento.
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—¿Cómo puedes soportarlo? —preguntó, refiriéndose al vacío.

—Oh, es divertido —dijo ella—. Todo es acostumbrarse. Fuera lo viejo,
adelante con lo nuevo. Los nuevos propietarios parecen buena gente.
Tienen hijos pequeños .

Él la miró, y se preguntó si se hacía la valiente o era realmente dura de
corazón. El desván tembló ligeramente.

—Es Ted —dijo ella.

Ahora tenía un amigo, un alto y atlético banquero que huía de las
complicaciones domésticas en una población vecina. Cuando Ted cerró
de golpe la puerta de la cocina, dos plantas más abajo, la pantalla de
cristal de una lámpara de petróleo que, a pesar de no haber sido
utilizada en mucho tiempo, Foster no había tenido valor para arrojarla
por la ventana, vibró en su soporte de cobre, emitiendo un sonido muy
ligero, como el zumbido de una avispa atrapada. Foster pensó que había
llegado el momento de marcharse. Sus rodillas cubiertas de polvo
crujieron al ponerse en pie. Su ex esposa le precedió con paso vivo,
bajando la escalera de la casa vacía. Él la siguió, llevando la lámpara y
dejándola, finalmente, encima de la desnuda librería que él mismo había
montado antaño, en el descansillo del primer piso. Recordaba cómo
había atornillado, desde abajo, la tabla superior, magnífico trozo de
madera de pino limpia de nudos, para que las cabezas de los clavos no
estropeasen la lisa superficie.

Después de todas aquellas habitaciones y pasillos vacíos, la cocina
parecía indecorosamente llena de calor y de vida.

—Papá, ¿quieres una cerveza? —preguntó el hijo de barba roja—. Ted ha
traído unas latas.

El dorso de la mano del muchacho, que le tendían la húmeda lata,
estaba erizada de finos pelos rojos. Su novia, que llevaba pendientes de
gitana y suéter ceñido, estaba apoyada en la desconectada cocina,
sujetos los cabellos con un pañuelo y luciendo una atractiva mancha de
tizne en una sien. De la amable sonrisa que dirigió a Foster, dedujo éste
que el grupo le aceptaba de buen grado.

—No; será mejor que me vaya.

Ted dio la mano a Foster, como hacía siempre. Tenía un cutis fino y
sonrosado, y unos cabellos de plata cuyas esponjosas ondas parecían
inducidas mecánicamente. Foster no podía mirarle a los ojos durante
más tiempo del que podía mirar al sol. Se preguntaba cómo, un bruto
tan radiante, podía dedicarse a un trabajo tan pacífico. Ted no había
ayudado hoy en el desván porque había estado en su antigua ciudad,
visitando a sus hijos gemelos adolescentes.
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—Me han dicho que hoy ha hecho usted una espléndida labor —declaró.

—Ellos la han hecho —dijo Foster—. Yo no he sido de mucha utilidad. Me
quedé como pasmado. Todas aquellas cosas que no me acordaba de
haber comprado…

—Algunas fueron regalos —le recordó su hijo.

Pasó a la madre la lata que había rehusado el padre, y ella la cogió y
soltó la pestaña, que produjo el desafiador silbido de costumbre. Nunca
le había gustado la cerveza, pero se llevó la lata a los labios.

—Dame un sorbo —suplicó ahora Foster.

Cogió la lata de la mano de ella, y echó un largo trago. Cuando abrió los
ojos, la manaza de Ted estaba ahuecada debajo de la barbilla de Mrs.
Foster, mientras el dedo pulgar limpiaba una mancha de polvo a lo largo
de la mandíbula inferior, que Foster no había advertido. Este ademán
protector hizo que la cara de ella pareciese pequeña, melindrosa y
frágil. Foster observó ahora que Ted llevaba con cierta afectación
cómica su atuendo sabatino de banquero; jeans de un azul pálido,
limpios zapatos de tenis, camisa de leñador con los puños
arremangados. Esta vestimenta juvenil acentuaba su edad, su rostro
colorado de hipertenso. Foster vio de pronto una pareja conmovedora,
un hombre y una mujer que estaban envejeciendo, y esta percepción le
pareció que le autorizaba a marcharse.

Devolvió la lata de cerveza. —Gracias por tu ayuda —dijo su ex esposa.

—Sí, todos le damos las gracias —dijo Ted.

—Habla con Tommy —añadió inesperadamente ella, bajando la voz.
Todavía tocaba resortes para demorar las partidas de Foster—. Esto ha
sido duro para él, aunque no lo demuestra.

Ted miró su reloj, una cosa plena y de negra esfera con la que podía
bucear.

—Cuando llegué le dije: «No pierdas el tiempo ni esperes a que cierren
el vertedero».

—Ha estado haraganeando todo el día —se lamentó su hermano—,
contemplando todos esos trastos viejos, y ahora querrá librarse de ir al
vertedero.

—Es muy sentimental —dijo la gitana invitada, interviniendo vivamente,
como si repitiese algo que había oído decir.

Fuera, el muchacho estaba recogiendo cosas que habían caído de la
camioneta. Foster le ayudó. Había docenas de dados y fichas entre la
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hierba, algunos de aquéllos con unas curiosas caritas grabadas (Olive
Oyl, Snuffy Smith, Dagwood) y otros con jeroglíficos (números,
diamantes, picas, hexágonos), cuya clave se había perdido. Tendió un
puñado para que Tommy los viese.

—¿Recuerdas de dónde eran éstos?

—De la Lotería de Dibujos —dijo el muchacho, sin vacilar—. Y de un
juego llamado Jugadores Tontos, una especie de máquina donde se
echaban las fichas por una rendija.

La luz de viejas apuestas y ganancias centelleó en sus ojos, al mirar
aquellas cositas desechadas que su padre tenía en la mano. Aunque
Foster era más alto, el muchacho tenía los hombros más anchos y se
estaba aún desarrollando.

—¿Quieres venir conmigo al vertedero? —preguntó Tommy.

—Me gustaría, pero tengo que irme.

También él tenía una nueva vida por delante. El mero hecho de estar en
aquella propiedad abandonada le daba, en cierto modo, la impresión de
hallarse en una casilla equivocada, si no en prise . Recordó que una vez
había empezado a enseñar a jugar al ajedrez a este muchacho, pero
como le daba pena verle perder, inclinada la ensortijada cabecita y
fruncido el entrecejo sobre el rey acorralado, había puesto fin a las
lecciones.

Foster arrojó las fichas dentro de la camioneta; repicaron al chocar
contra el metal.

—¿Te deprime esto? —preguntó a su hijo.

—No. —Pero se corrigió—. Sólo un poco.

—Te alegrarás cuando regreses con la camioneta limpia —le prometió
Foster—. A mí me gustaba ir al vertedero, todo aquel montón de trastos
viejos, y ver las gaviotas.

—Ha cambiado desde que tú te marchaste. Ahora tienen nuevas normas.
La encargada me chilló la última que estuve allí, por verter lo que
llevaba, en un sitio equivocado.

—¿De veras?

—Sí. Fue muy desagradable. —Y viendo que su padre vacilaba, añadió
—: Sólo son veinte minutos.

Aunque de complexión robusta, Tommy tenía imberbes las mejillas y,
entre las espesas cejas, un resto de aquel espacio en blanco, redondeado

28/233



y ligeramente desconcertado, que tienen los bebés y que se arruga antes
de que empiecen a llorar.

—Muy bien —dijo alegremente Foster—. Tú ganas. Iré contigo. Te
protegeré.
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LA CIUDAD

El estómago empezó a dolerle en el avión, cuando los motores
cambiaron de tono al descender sobre la ciudad. Al principio, Carson
atribuyó al dolor a los cacahuetes salados que le habían servido en un
envoltorio de papel de estaño, para acompañar el whisky que le había
traído la azafata a las diez de la mañana. A sus cincuenta años, no se
consideraba un bebedor, pero los dos jóvenes vestidos igualmente de
gris que se hallaban a su lado en la hilera de tres asientos, habían
pedido whisky, y éste parecía ser una manera de congraciarse con la
azafata. Contrariamente a lo que suele ocurrir en estos días, la azafata
era joven y bonita. Muchas de las de su oficio parecían, como el propio
Carson, haber cambiado de carrera, víctimas de la inquietud de la edad
madura…, cuando los hijos son mayores y empieza una larga
descendencia.

Ex profesor de una escuela de comercio, divorciado desde hacía tiempo,
Carson trabajaba ahora como representante de una fábrica de
microordenadores y de sistemas de proceso de informática, de New
Jersey. En su madurez, después de veinte años de conducir por las
mismas calles suburbanas desde su casa hasta la escuela y viceversa, se
había convertido en buen conocedor de las ciudades, con sus animados
centros comerciales y sus hermosos cinturones industriales, sus
herrumbrosas vías muertas y sus nuevos edificios de cristal, sus hoteles
con alfombras de color naranja y sus bares imitando los interiores de
casas de campo inglesas. Pero siempre había un matiz individual, un
estilo en las muchachas locales y un único y pequeño distrito histórico,
un extraño rascacielos o un museo donde había un Cézanne, que no
podía verse en ninguna otra parte. Carson no había visitado nunca la
ciudad hacia la que descendía ahora, y tal vez una aprensión nerviosa
por los contratos que tendría que conseguir, y los métodos de
persuasión que tendría que emplear, era la causa remota del dolor que
se había aposentado en el centro de su estómago, justo por encima del
ombligo.

Pero seguía echándole la culpa a los cacahuetes. La tentadora y joven
azafata, bronceada en las escalas en la Costa Occidental, con un cuello
que marcaba delicadamente el sitio donde se detenía el maquillaje, no le
había dado una bolsita de papel de estaño, sino dos, y él se había
comido el contenido de ambas, sabrosamente ácido, mientras el motor
más próximo del «747» aparecía aureolado por un arco iris de vapor
bajo la luz del sol que llegaba del este, al volar zumbando el avión hacia
el oeste. Este zumbido se le había metido también en el estómago.
Además, estaban el whisky, y las primas de la partida, y la presión de los
codos sobre los dos brazos de su asiento. Había llegado demasiado
tarde para conseguir un asiento justo al pasillo o a la ventanilla. Le
parecía que, ahora, los jóvenes eran cada vez más corpulentos y
voluminosos, con esa mezcla de ejercicio y de cerveza que fomentaba la
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cultura actual. Los dos llevaban pañuelos de seda en el bolsillo superior
delantero de las chaquetas, y retocados bigotes de bandido sobre las
delicadas, pálidas y satisfechas bocas. Si se cruzaba unas palabras con
ellos, oía voces que no sabían nada, que sonaban metálicas como en un
aparato de televisión barato.

Carson dejó a un lado los papeles sobre los que había estado
bosquejando un sistema —ordenador, terminales, ruedas de impresión,
un opcional pero irresistible generador con adecuadas superficies de
contacto—, para un próspero pequeño fabricante de reductores
eléctricos, e hizo un repaso final de los que podía estar perjudicando su
propio sistema. Los cacahuetes. El whisky La aglomeración. Además de
todo esto, estaba cansado: cando de los números, de viajar, de la
comida, de la competencia, incluso de afeitarse por la mañana y vestirse
y, dieciséis horas más tarde, desnudarse. El dolor aumentó ligeramente,
como si se hubiese añadido una pizca de algún elemento químico a su
pegajosa fórmula. Se imaginó aquel dolor como esférico, como una
burbuja caliente que reventaría si pudiese enfocar en ella el láser de la
idea adecuada.

Al dirigirse a la parada de taxis, Carson se sintió más cómodo si
encorvaba ligeramente el tronco. El aire fresco del otoño se filtraba a
través del traje hasta la piel. Debía parecer enfermo: atraía las miradas
de otros visitantes de la ciudad. Los dos jóvenes, cuyos hombros le
habían estado estrujando durante tres horas, se habían confundido con
otros parecidos, todos con sus carteras de ejecutivo y sus zapatos bien
lustrados. Carson no dio al taxista la dirección del fabricante de
aparatos reductores, sino la del hotel donde había reservado habitación.
Una súbita y transparente oleada de náuseas, como las que habría
podido producirle el «747» al caer en un pozo de aire, le había hecho
tomar aquella súbita resolución. Después, al seguir al botones de
uniforme marrón por el pasillo alfombrado de color naranja, no sólo le
resultaron repugnantes los colores, sino que los planos de las paredes y
del suelo le parecieron alabeados, como si el dolor que no quería cesar
le trasladase a una serie de nuevas coordenadas, al tocar alguien con el
dedo el teclado de una terminal. Telefoneó a la compañía desde su
habitación, explicando su caso a la mujer que le respondió, y
concertando una cita para la mañana siguiente, antes de la hora que
tenía señalada para ver al jefe de contabilidad de otra pequeña y
floreciente empresa fabricante de aparatos que producían «ruido
blanco» para proteger el sueño de la ciudad.

Estas citas apretadas preocuparon a Carson, pero sólo de un modo
abstracto, pues otra persona se encargaría de ellas: su propio yo
recuperado. La secretaria con quien había hablado se había mostrado
comprensiva y, hablando con el extraño y alentador acento de la región
—lánguido en algunas sílabas, cortante en otras—, le había
recomendado «Maalox». En las películas que habían llenado la infancia
de Carson de imágenes de la vida ideal, la gente «enviaba a buscar»
estas cosas, pero en todos sus recientes años de viajar de un lado a otro,
de pasar de un hotel con poco personal a otro que aún tenía menos,
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había comprobado que aquello era imposible; por consiguiente, bajó él
mismo a la farmacia. Un espejo del vestíbulo le impresionó
desagradablemente con la imagen de un hombre de brazos flacos, en
mangas de camisa, con barriga, y una boca pálida y torcida hacia abajo
en uno de sus labios, como la de un difunto.

El medicamento sabía a arcilla y era arenoso y, después de un momento
de vacilación, dio al dolor un nuevo matiz, como el que producirían unos
pequeños dientes rasposos. La habitación del hotel estaba también
alfombrada de color naranja, y tenía cortinas de color marrón que
Carson corrió, después de echar un vistazo a un trozo yermo del parque,
donde unos niños jugaban al fútbol; sus gritos le lastimaban los
tímpanos. Encendió el televisor, pero también éste hizo que le doliesen
los oídos. Yaciendo en una de las dos camas de la habitación, y
observando el techo entre visitas al cuarto de baño, dejó que
transcurriese la tarde y pensó en cómo se convierte el propio
sufrimiento en una especie de hogar. El techo había sido enyesado en
capas superpuestas, como escamas de un pez enorme y blanco. Para
variar, Carson se tendió en el frío suelo del cuarto de baño,
contemplando asombrado las complicadas y salientes caras inferiores
de los accesorios de porcelana, y el lejano y brillante rombo del espejo.
Los repetidos y fuertes purgantes no habían podido disolver aquel
terrible intruso, y aquella cosa acre y ardiente ya no era simplemente
esférica, sino que se iba alargando. Cuando había empezado a vomitar,
Carson había concebido ciertas esperanzas. Pero las esperanzas se
desvanecieron igual que la luz. En la sombría habitación, su dolor se
había convertido en un compañero que permanecía indiferente a sus
constantes preguntas; no empeoraba a cada minuto, pero tampoco le
abandonaba. Pensó que su situación era la adecuada para orar, pero
Carson nunca había sido un hombre religioso y pudo ahorrarse este
tormento adicional.

La luz del día, al despedirse, festoneó delicadamente de gris todas las
superficies curvas de los muebles de la habitación: las patas de la mesa,
los globos de la lámpara. Carson se imaginó que, si sonaba el teléfono,
su estado de salud saltaría hecho pedazos. Acurrucado de costado, se
durmió por poco rato; al despertarle el dolor, encontró la habitación a
oscuras, con sólo el vago reflejo de la luz de la calle en la ventana. Los
jugadores de fútbol se habían marchado. Se preguntó si había alguien,
más allá de aquella oscuridad, a quien pudiese llamar. Su ex esposa
había vuelto a casarse. Uno de sus hijos, el varón, estaba de viaje en
México, y el otro, la niña, había repudiado a su padre. Al recibir su
carta de ruptura, Carson había telefoneado, y el hombre con quien
había estado viviendo ella le había dicho que se había marchado e
ingresado en una comuna feminista.

Llamó a la conserjería del hotel para que le aconsejasen. La voz joven
de un varón que, a juzgar por su vivacidad, acababa de comenzar el
turno, le sugirió la clínica de urgencias del hospital de la ciudad.
Temblando, atando con dificultad los cordones de sus zapatos,
sonriendo al considerarse protagonista de un drama sin público, Carson
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se vistió y sacó a la calle su dolorido cuerpo. Una hilera de taxis
esperaba bajo el corrosivo fulgor amarillo de una lámpara de vapor de
sodio de la calle. Anuncios de neón, amontonados cubos de oficinas
fluorescentes, y luces rojas y verdes de semáforos, arañaban las
ventanillas del taxi; vistas de la ciudad que ahora, en circunstancias
normales y terminado el trabajo del día, estaría recorriendo en busca de
un restaurante, de un bar, de una conversación casual, de un posible
contacto con una de las anfitrionas oficiosas de la ciudad, con los
párpados pintados de verde, minifalda y botas altas, y rodillas
descubiertas, casi de adolescente.

El hospital estaba a una distancia sorprendente del hotel. Grande y
resplandeciente mole, con muchos anexos más y más modernos,
esperaba al final de un ondulado paseo que cruzaba un parque oscuro y
un barrio de casa bajas. Carson esperaba poder ceder completamente a
otros la carga de su cuerpo, pero en vez de esto se vio obligado a
realizar toda una nueva serie de esfuerzos: impresos a llenar, pruebas
de su capacidad económica para estar enfermo, esperas sucesivas en
bancos atestados y sillas acolchadas, mientras sus ojos medían la
distancia hasta la puerta de «Caballeros», y él calculaba el tiempo que
tardaría en cruzarla cojeando, abrir la puerta de un compartimiento,
arrodillarse y tratar en vano de expulsar al furioso visitante de sus
propias entrañas.

El primer médico a quien al fin le permitieron verle pareció a Carson
tan joven y delicado y escurridizo como su medio olvidado hijo viajero.
La esposa del doctor, según le informó éste, daba un banquete en otro
sector de la ciudad, y él se estaba retrasando. Sin embargo, cortés y
gravemente, le concedió veinte minutos. Confesó que el caso de Carson
le desconcertaba un poco. Su dolor no parecía lo bastante localizado
para ser de apendicitis, dolencia que, además, no era corriente en un
hombre de su edad.

—Tal vez soy un retrasado —sugirió Carson, cuya angustia le hacía
pronunciar cada sílaba como un débil y compungido gemido.

Siguió otro enojoso período de dilaciones, animado por pinchazos para
análisis de sangre y por el parloteo de las curtidas enfermeras. Después
tuvo que desnudarse delante de un armario para poder esperar, junto
con otros pacientes, envueltos todos en raídas batas de hospital
abotonadas a la espalda, a que le examinasen por rayos X. El robusto
técnico, con el clásico bigote de bandido, tenía la alegre aureola de un
levantador de pesos y gran conquistador de damas (o de caballeros).

—Ponga la barbilla aquí —dijo—. Adelante los hombros. Respire hondo y
contenga el aliento. Buen chico.

Poco a poco, Carson se vistió de nuevo aunque su ropa, prenda por
prenda, estaba tan arrugada que no parecía la suya. Pensó que uno
podía morirse en los intersticios de aquellos procedimientos. A su
alrededor, en los bancos y en las brillantes y desnudas salas de espera
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de los innumerables pisos del hospital, otros suplicantes, vecinos de la
ciudad, y en su mayoría negros, le servían como modelos de calma
estoica que él trataba de imitar, aunque sufría mucho si se sentaba tieso,
y le dolía la garganta a causa de las náuseas.

Los resultados de los análisis discurrían, poco a poco, por los canales
normales. El joven médico debía de estar ahora en su banquete; Carson
se imaginó el retintín de la plata, la luz de las velas, los hombros
desnudos de las mujeres: un mundo doméstico festivo que a él le estaba
vedado desde hacía tiempo.

A eso de la medianoche, le permitieron desvestirse de nuevo y meterse
en una cama, en una especie de sala de espera de emergencia. Estaba
rodeado de cortinas blancas, pero no de silencio. A ambos lados de él,
en las camas contiguas, dos hombres, que al parecer tenían mucho en
común, gemían y canturreaban una especie de blues discordante.
Cuando eran visitados por los médicos, les suplicaban que les dejasen
marchar y prometían ser buenos en lo sucesivo. Al cabo de un rato,
llegó desde un lado un ligero ruido de náuseas, como de un gato que se
hubiese comido un pájaro con todos sus huesos; al otro lado, parecía
que unos internos estaban metiendo un tubo por la nariz de un hombre.
Carson se sintió confortado por aquellas pruebas de que al menos había
penetrado en un círculo de reconocida ruina. Él era examinado a largos
intervalos. Otro joven médico, que le recordó menos a su hijo que al
taimado pasante de abogado que había estado viviendo con su hija, y de
quien Carson sospechaba que había inspirado, o incluso dictado, la
extraña carta formal que ella le había dirigido, entró y, después de
palparle el abdomen, se encogió de hombros. Después entró una
doctora cuarentona y de cabellos negros, con acento alemán, que miró
divertida la cara de Carson y dijo:

—No se cuida usted lo suficiente.

—¿Cuidarme? —gruñó él, y vio por qué los esclavos se habían
aficionado a hacer el payaso.

Ella le hundió un dedo pulgar en la barriga, en varios sitios.

—No debería poder hacer esto —dijo—. Tendría usted que saltar hasta el
techo.

Su lenguaje concordaba, de un modo extraño, con su acento.

—Me ha dolido —dijo él.

—No lo bastante —dijo ella. Le miró fijamente a los ojos; los suyos eran
de un verde pálido y frío—. Creo que tendremos que hacer más análisis
de sangre.

Sin embargo, Carson tuvo la impresión de que estaba ganando tiempo.
Sentía que detrás de las cortinas blancas, filtrándose entre las voces de
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enfermeras y policías y parientes delirantes de aquella sala de
urgencias, se estaba preparando algo inminente en su caso, una visita
importante. Cerró los ojos durante lo que le pareció un segundo. Cuando
los abrió, un nuevo hombre estaba inclinado sobre él: un hombre alto y
con aire de tutor, que llevaba una chaqueta de tweed con coderas,
camisa abrochada, y gafas montadas al aire que, más que aditamentos
a su cara, parecían amplificaciones de una radiación benévola general.
Sus cabellos aparecían perfectamente peinados y encanecidos, con raya
en medio y cortos al estilo de los tiempos de Camelot. A diferencia de los
médicos que le habían visitado anteriormente, se sentó en el borde de la
estrecha cama de Carson. Su voz y su tacto eran amables; explicó,
mientras palpaba, que algunos apéndices eran retrocecales, es decir,
emplazados detrás del intestino grueso, de manera que podía inflamarse
mucho sin que se manifestasen las sensibilidad superficial y el reflejo
protector propios de la apendicitis.

Carson se preguntó de qué banquete habría sido arrancado el doctor,
después de medianoche, con su chaqueta y su corbata intemporales.
Hubiese querido disculparse cortésmente, pero se hallaba en mala
posición para ello, tumbado de espaldas y casi desnudo. Sonriendo
ligeramente, el médico le escrutó el semblante, como para resolver un
acertijo, y Carson le respondió con una mirada suplicante,
desesperadamente esperanzada, mudo como los perros, que sólo saben
gemir y aullar. Estaba tan harto del dolor y de su estado de emergencia
como le había estado, doce horas antes, de su vida normal.

—Quisiera operar —dijo suavemente el doctor, como haciendo una
sugerencia que Carson podía rechazar.

—¡Oh, sí, por favor —dijo Carson—. ¿Cuándo cree que podrá hacerlo?

Comprendía que, a pesar de la hora intempestiva y del lamentable
medio ambiente que se había convertido en su propio hábitat, el doctor
era un hombre rebosante de salud, que debía tener una casa decente,
una familia y una rutina por la que regirse.

—Bueno, ahora mismo —fue la respuesta, en tono sorprendido, mientras
el hombre se ponía en pie y empezaba a quitarse la chaqueta, como si
fuese a enfrentarse con Carson en una competición atlética concertada
de antemano.

Tal vez Carson sólo se imaginó los ademanes del médico. Tal vez sólo
pensó la palabra «maravilloso» o quizá la murmuró en voz alta.
Después, todo transcurrió rápidamente. Volvió el hombre taimado con
aspecto de pasante de abogado, más campechano ahora que Carson
había ascendido de categoría; le pidió que se volviese de lado y le clavó
una aguja en la nalga. Una pareja birracial de enfermeros trasladaron
su cuerpo de la cama a una camilla larga sobre ruedas suaves; pasaron
entre las cortinas blancas descorridas; caras, luces y dinteles de puertas
de acero quedaron atrás. Carson entró flotando, con los pies por
delante, en una sala que reconoció por haberla visto a menudo

35/233



brillantemente reproducida en las películas: un quirófano. Una joven
multitud enmascarada estaba ya allí, charlando, divirtiéndose.
«¡Cuántos son!», exclamó Carson, y se sintió inmensamente feliz. Sus
dolores habían cesado. Fue trasladado de la camilla a una mesa alta,
muy estrecha, acolchonada. Le extendieron los brazos sobre unas
protuberancias de maderas, y los sujetaron a ellas con correas. Le
pincharon en las muñecas. Una goma hinchada fue aplicada a su cara,
como para probar si se ajustaba bien. Trató de decir, de asegurar al
grupo enmascarado, que no tenía miedo y que podía demostrarles lo
«buen chico» que era, y que alguien tendría que cancelar sus citas de
mañana.

En el momento y lugar en que la niebla se levantó caprichosamente,
apareció el cirujano en persona, no con chaqueta de tweed, sino con
una bata verde de hospital, y ahora jubiloso, inclinándose sobre él.
Levantó el meñique encorvado de una mano delante de los ojos de
Carson, que no podía enfocar la mirada.

—Así, de gordo —gritó, a través de una especie de vendaval.

—¿De qué tamaño hubiese debido ser? —preguntó Carson,
comprendiendo que estaban hablando de su apéndice.

—No más grueso que un lápiz —fue la respuesta, inducida por una
brillante ola de alivio contagioso.

—Pero, ¿cuándo ha dormido usted? —preguntó Carson, pero esta vez no
le respondieron, porque se había pasado de la raya.

Antes se había encontrado en una habitación subterránea llena de
estalactitas. Un joven tosco y corpulento le estaba llamando. «Eh, Bob,
vamos, Bob, despierta y sonríe un poco, Bob». Había otros además de
él, estirados en esta catacumba de techo festoneado de tubos colgantes
y transparentes; eran las estalactitas. A un brazo de distancia de él,
yacía otro hombre, inmóvil como un caballero de piedra caliza,
esculpido sobre una tumba. Carson se daba cuenta de que le habían
hecho pasar a viva fuerza por un túnel (los brazos atados, la hinchada
mordaza) y había salido por el otro extremo. «Eh, Bob, vamos, sonríe.
Asiií». Tenía una tremenda necesidad de orinar: le estaban
introduciendo, gota a gota, un líquido en el brazo.

Más tarde, después del chispeante intercambio de palabras con el
cirujano, Carson se despertó en una habitación corriente de hospital. En
una cama al lado de la suya, yacía un hombre que debía ser bajito a
juzgar por el perfil desabrido y amargado de su semblante, fumando y
mirando fijamente la televisión.

Aunque las imágenes se movían, ningún sonido parecía salir de aquella
caja.
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—Hola —dijo Carson, sintiéndose tímido y precavido, como si en sueños
se hubiese casado con aquel hombre.

—Hola —dijo el otro, sin apartar la mirada del televisor y exhalando
humo con una fuerza, a un tiempo de complacencia y de fastidio, que
había sido una de las más irritantes peculiaridades de su ex esposa.

Cuando Carson se despertó de nuevo, estaba anocheciendo y él se
hallaba en otra habitación, esta vez individual, solo, con el abdomen
dolorido y más despejada la cabeza. Una media luna se reclinaba en el
cielo, pequeña y fría, sobre las refulgentes ventanas cuadradas de otra
ala del hospital, y Carson pensó que su posición, en el mundo y en el
universo, estaba bastante clara. Había empezado su convalecencia.

En los cinco días que siguieron, se preguntó a menudo por qué era tan
feliz. Desde su infancia, después de ver que algunos condiscípulos eran
llevados rápidamente al hospital y volvían al colegio mostrando
orgullosamente una cicatriz en el bajo vientre, había tenido miedo a la
apendicitis. Por fin, en su sexto decenio, había ocurrido lo que tanto
temía, y tenía la impresión de que se había comportado con valor y
tranquilidad aceptables.

La cicatriz no era la rajita lateral de que se habían jactado sus
condiscípulos, sino una incisión central sanguinolenta, desde el ombligo
hacia abajo; le habían abierto la panza, le explicaron, porque a su edad,
la dolencia podía ser cualquier cosa, desde una úlcera hasta un cáncer.
La profundidad de la sima en que había flotado, estando inconsciente, le
estremecía ahora. Había habido también cierta intimidad inconcebible.
Le habían «manipulado» los intestinos, le recordó amablemente el
cirujano al explicarle una fase de su recuperación. Carson trató de
imaginarse la manipulación: pinzas y guantes blancos de goma, y algo
brillante y pesado y purpúreo que era suyo. Ciertamente, el apéndice
había sido retrocecal; los favorecidos sólo representaban el diez por
ciento, y él había sido uno de ellos. El examen al microscopio había
revelado que incluso empezaba a romperse. Todas estas aclaraciones
retrospectivas, reduciendo a fríos hechos el abrasador y pertinaz
demonio que había llevado dentro, justificaban a Carson. Pues los
enfermos se sienten tan avergonzados, tan perdidos, como los
pecadores.

El cirujano, con su porte aristocrático, se guardo de repente aquel
momento de suma intimidad en el que, apiadado de la angustia de
Carson, había resuelto manipular sus intestinos. Se dejaba caer por allí,
en el curso de sus visitas, para breves se siones docentes sobre la
comida, los paseos, las idas al cuarto de baño; cosas, todas ellas, que
necesitaban ser aprendidas de nuevo. También pasaban otros. Volvió
aquella extranjera ligeramente divertida y de ojos fríos, para cambiarle
el vendaje y arrancar los esparadrapos con, según pensó él, innecesaria
brusquedad. «Fue demasiado valiente», le amonestó, refiriéndose a la
noche en que ella había querido infligirle más análisis de sangre. Y
también volvió el joven médico de aquella misma noche, que ya no se
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parecía en absoluto al abogado a quien la hija de Carson había dado la
patada por mor de su propio sexo; y apareció una multitud de
especialistas en las diversas partes de la anatomía de Carson; de
manera que se sentía enorme, como Gulliver, sujeto a estacas en Liliput,
para ser examinado. Todos ellos le visitaban tan natural y amablemente,
como de pasada, que Carson se sorprendió, meses más tarde, al
descubrir que cada visita, con su fecha y hora exactas, figuraba en las
hojas de la factura que le envió el hospital, impresas por ordenador, un
viejo «Centronics» 739, a juzgar por los caracteres.

La propia vida de hospital, con sus detalles, le hacía sentirse feliz. La
tensa cama blanca tenía controles manuales que levantaban y doblaban
el colchón de mil cómodas maneras. Un aparato de televisión había sido
instalado alto en la pared delante de él, y obedecía a un mando a
distancia que se adaptaba a la palma de su mano como una inocente y
etérea pistola. Sin ningún esfuerzo, deambulaba entre los noticiarios de
primera hora, los concursos de media mañana, las actualidades del
mediodía y, por la tarde, seriales y entrevistas y reposiciones de clásicos
como Carol Burnett y Hogan’s Héroes . Por la noche, cuando los
visitantes se marchaban de las salas y el hospital quedaba en calma, la
televisión se convertía en un compañero todavía más intenso y cariñoso,
con sus colores danzantes y su fluctuante resplandor. La primera noche
que había pasado en esta preciosa habitación, cuando estaba todavía 
groggy por la anestesia, había mirado una figurita blanca que, como
dando una súbita y gran puntada, había logrado un alto home run en el
segundo del Yankee Stadium; la penetración de la pelota le había
parecido preciosa, como si se hubiese producido en sus propias gradas
interiores. Entonces había pulsado un botón del pequeño control,
empleado otro botón para regular la inclinación de la cama y se había
dormido con la misma sencillez.

Normalmente, le gustaba tener mucha ropa en la cama; aquí, una manta
ligera era suficiente. Normalmente, no podía dormir nunca boca arriba;
aquí, por pura necesidad, no podía dormir de otra manera, aunque
ligeramente girado el cuerpo para aliviar el dolor vertical de su
abdomen, y de brazo izquierdo estirado, paralelo al cuerpo, para recibir
durante toda la noche los líquidos nutritivos del tubo IV. Las luces
estaban siempre encendidas; siempre murmurando voces en el pasillo;
este mundo no era más silencioso que el que rodea la cuna de un bebé.

En mitad de la misma noche en que se logró el home run , algo que tocó
su brazo derecho despertó a Carson. Abrió los ojos y allí, en el
cuadrante de espacio donde había estado el rectángulo del televisor, una
regia y joven cara negra le sonrió. Era una enfermera que le estaba
tomando la presión sanguínea; no había encendido la luz de la cabecera
de la cama, y por esto el óvalo de su cara estaba solamente iluminado
de modo indirecto, desde lejos, como lo habían estado los muebles de su
habitación del hotel. Sin mirar la esfera luminosa de su reloj de pulsera
que estaba sobre la mesita de noche, supo que era una de esas horas
abismales en que la desesperación visita a los hombres, en que los
insomnes se retuercen en un océano de silencio, en que los parados y los
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quebrados quieren chillar para romper sus cálculos circulares, en que
los enamorados desdeñados pasan de un dulce sueño a unas sábanas
vacías, en que los soldados despiertan al sabor metálico de la batalla
inminente. En esa hora de intimidad total, ella le había despertado con
su contacto. Sólo una fina manta cubría su cuerpo en la caldeada
habitación en penumbra. Te perdono , decía la presencia de ella. Hinchó
el brazal que le había puesto, lo aflojó y lo hinchó de nuevo. Introdujo en
la boca de Carson uno de esos instrumentos de plástico en forma de
cohete que han sustituido a los termómetros de vidrio y, mientras
esperaba que la temperatura se registrase en números electrónicos en
un aparato que ella llevaba a la cintura, canturreó una tonadilla, como
desentendiéndose humorísticamente de su propia belleza, de esa belleza
que las mujeres han llegado ahora a considerar como una enemiga,
como una carga y un motivo de agobio que les han sido impuestos. Él
pensó en su hija.

Aunque muchas enfermeras le atendían y él, al recobrar sus fuerzas,
solía charlar con ellas incluso a las cuatro de la mañana, nunca volvió a
ver a ésta, de cara perfectamente negra y simétrica que se perfilaba
bajo la luz como un sol eclipsado.

—Camine —ordenó el cirujano a Carson—. Levántese y camine en
cuanto pueda. Haga mover ese cuerpo. Lo cierto es que, muchas veces,
no era la enfermedad lo que mataba a mucha gente en los hospitales,
sino el hecho de quedarse en la cama y dejar que los pulmones se
llenasen de fluido.

Caminar significó, al principio, llevar con él la larga y ruidosa barra del
gota a gota. Ello requería cierta habilidad garbosa: hacer pasar las
ruedas sobre las elevadas tiras metálicas colocadas aquí y allá en el
linóleo del pasillo, colocar la mano izquierda en el lugar de la barra que
consideraba adecuado para equilibrarla, apartarla del camino de otro
paciente que paseaba con su propio y desagalichado compañero de
metal cromado. Observando a otros pacientes, aprendió Carson el truco
de remover la bolsa del gota a gota y pasarla por la manga de su
albornoz y colgarla de nuevo, de manera que aquél pudiese ceñirse
perfectamente. Sus primeros pasos, calzado con las zapatillas de
esponja color verde musgo que proporcionaba el hospital, fueron
tímidos y precavidos, pero a medida que pasaron los días, sus paseos se
hicieron más largos: hasta el extremo del pasillo, donde las ventanas de
una sala de espera dominaban el centro lejano de la ciudad; girando
después en la esquina, pasando por delante de un snack bar raras veces
abierto, y penetrando en una zona de enfermedades infantiles, y todavía
más lejos, llegando hasta donde se hallaban los ascensores y a un salón
alfombrado donde mujeres embarazadas y sus jóvenes maridos, bebían
«Tab» y se estrechaban las manos. Los empleados que se hallaban en
los diversos escritorios de las salas, llegaron a conocerle y le saludaban
al pasar él, con sus zancadas cada vez más largas y su cuerpo cada día
más erguido, y manejando pronto el gota a gota con tanta destreza que
resultaba cómicamente natural.
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Renació su curiosidad por la ciudad. Desde la ventana de su habitación
sólo veía la pared de otra ala del hospital, con plantas de regalo en los
alféizares y, aquí y allá, pensativas figuras en albornoz que miraban
hacia la pared de la que era parte su propia figura, también con
albornoz. Desde las ventanas de la sala de espera, el corazón de la
ciudad, con su amasijo de rascacielos pardos y azules, y sus calles
serpenteantes, parecía a menudo soleado, mientras las nubes
sombreaban los jardines y las zonas de aparcamiento del hospital, y la
acumulación de taxis alrededor de la entrada. Carson era incapaz de
localizar el hotel donde se había alojado, o el distrito industrial donde
había esperado vender sus sistemas, o el museo de arte que contenía,
según recordaba haber leído, algunos típicos Renoir y un inestimable
Hieronymus Bosch. Podía ver, al pie de la masa parda-azul de edificios
lejanos, un puente de un verde pálido, y se imaginaba el fangoso río que
debía cruzar, y el fuerte que había sido construido allí durante el siglo
XVIII para defender el río contra los indios, y el tráfico de barcazas que,
en el siglo XIX, había alimentado la colonia y después sus industrias, que
atraían inmigrantes que fueron extendiendo la cuadrícula de las calles
urbanas a las tierras labrantías circundantes.

Aquí reinaba todavía un ambiente rural; voces gangosas, pausadas,
pacientes y piadosas, sonaban arrastrando las palabras alrededor de
Carson, mientras éste permanecía de pie, mirando al exterior y
escuchando disimuladamente. Las lacónicas y devotas frases de
resignación eran las más adecuadas en este lugar de muebles
estandarizados, y pies calzados con zapatillas, y piezas de
rompecabezas a medio juntar sobre las mesas de juego. Mujeres gordas,
de vulgares trajes estampados y zapatos de tacón bajo, habían sido
sacadas de sus cocinas para venir aquí, y hombres de cuellos morenos y
manos que tenían el aspecto tosco y redondeado de útiles usados,
habían venido de los campos.

Las enfermedades y las lesiones son grandes demócratas, y habían
conseguido una pintoresca amalgama. Carson llegó a conocer de vista a
un hombre flaco, de piel absolutamente negra y sesgadas facciones
orientales; su reluciente cabeza afeitada aparecía con una raja en forma
de Y, cosida ahora con numerosos puntos. Envuelto en una lujosa bata
de color castaño claro, casi dorado, y apoyada la cabeza herida en una
mano cargada de anillos, solía sentarse en la sala con una mujer
embarazada y las puertas plateadas de los ascensores. Cuando Carson
saludó una vez, prudentemente, con la cabeza, aquella aparición dijo
con voz fuerte: «Hola, hombre», como si ambos compartiesen un
sorprendente secreto. A través de las puertas abiertas de las
habitaciones, a lo largo de los pasillos, Carson atisbaba prodigios;
hombres con picos de vendas blancas y tubos de plástico, parecidos a
aquellos porrones en forma de pájaro que habían estado de moda
tiempo atrás; viejas damas que se estremecían por nada, en un bosque
de flores y grandes y graciosas postales llenas de buenos deseos, y una
mujer inmensamente gorda y del color del café, que vestía pantalón de
seda y llevaba una peca hindú escarlata en mitad de la frente. Recibía
muchos visitantes, hombres delgados, morenos y delicados, y niños de
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grandes ojos; al igual que Carson, ella era miembro honorario de la
ciudad y, cuando él pasaba, le saludaba levantando lánguidamente los
gruesos dedos, afilados en la punta como los conos de incienso de su
mesita de noche.

El tercer día, sirvieron a Carson comida sólida y le desconectaron el
tubo intravenoso. Quitada de la habitación la fiel y dócil barra metálica,
pudo emplear ambos brazos y subir la escalera. En su última visita, el
cirujano (vistiendo camisa de leñador y pantalón caqui, contento de
«largarse», pues había llegado el fin de semana) había aconsejado a su
paciente la subida de escaleras como el mejor ejercicio posible. En el
extremo del corredor, en dirección opuesta a la sala de espera desde
cuyas ventanas podía verse el corazón de la ciudad, había una salida
que daba a una escalera de acero y cemento, que casi nunca se usaba.
Desde aquí, bajaba cuatro tramos hasta el sótano, subía seis hasta la
puerta cerrada del terrado, y volvía a bajar hasta su propia planta,
sumisamente, envuelto en su albornoz y calzado con las verdes
zapatillas de esponja que se estaban ya desintegrando.

Aquí, su felicidad era más pura, en este sector desierto y resonante
donde era invisible y anónimo. En su habitación, el teléfono había
empezado a sonar. El jefe de compañía en New Jersey llamó repetidas
veces, al principio para interesarse por él, y después para buscar la
manera en que las entrevistas fallidas de Carson pudiesen remediarse
sin los gastos de un viaje adicional. Por consiguiente, Carson,
incorporado sobre su colchón adaptable, telefoneó al personal
adecuado y ofreció una versión suavizada de su contratiempo; la
empresa de ruido blanco expresó gran interés en las imágenes digitales
gráficas en color, y Carson les envió el llamativo folleto de su compañía,
sobre el novísimo sistema (resoluciones a 640 pixels por línea, 65.536
colores simultáneos, memoria de imagen hasta 256K bytes). La
secretaria de la otra compañía, que hacía tiempo se había mostrado
simpática por teléfono, le visitó personalmente; resultó ser algo más
joven que su voz, y atractiva a su manera tosca, de cabellos decolorados
y rizados con restos del bronceado adquirido en la piscina, y unas
piernas inquietantes que cruzaba y descruzaba continuamente mientras
relataba su divorcio: el dinero, los hijos, la vuelta al trabajo después de
años de una vida regalada en zona residencial. Esas mujeres que cantan
el goce de estar en las fuerzas de trabajo, pueden quedarse con eso.
Aquella mujer fumaba muchísimo, exhalando ruidosamente el humo, y
aplastando cada colilla manchada de rojo contra una tapa que había
traído en su monedero, sabiendo que el hospital desaprobaba el fumar y
no ofrecían ceniceros. Carson había proyectado distribuir la tarde en
etapas de media hora cuidadosamente observadas: subir y bajar tres
veces la escalera, una visita a la sala de espera donde había empezado a
montar uno de los rompecabezas: una visita a su cuarto de baño, si sus
revueltos intestinos así lo querían; por último, una placentera inmersión
en el Newsweek de la semana anterior, y en los últimos innings del
partido de desempate del sábado. Su visitante desbarató estos planes de
la misma manera que aplastaba sus muchos cigarrillos. Después le
telefoneó su propia ex esposa, con el aire coquetón que había adoptado
al casarse de nuevo, pero conservando algo de su tono quejumbroso, y
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con una pizca de burla en su voz, como si el hecho de trasladarse él a
una ciudad extraña con el apéndice a punto de reventar, hubiese sido
otro de sus estúpidos antojos, después de abandonarla a ella y de dejar
de enseñar matemáticas en la escuela mercantil. Al día siguiente, su hijo
telefoneó desde México a cobro revertido, pareciendo estar
ominosamente cerca, y al mismo tiempo distanciado, mientras las largas
y penosas pausas entre padre e hijo estaban devorando los dolores. Su
hija no le telefoneó, lo cual pareció una muestra de consideración y de
cariño por su parte. Ella y Carson sabían que no puede disfrazarse la
soledad esencial.

Carson descubrió que, después de estar una hora en su habitación y en
la cama, añoraba la escalera. Al principio, todos los tramos le habían
parecido idénticos, pero ahora se había dado cuenta de que existían
sutiles diferencias entre ellos: viejas huellas de pintura derramada en
unos escalones; una serie de números escritos con tinta, por un obrero,
en la pared de un descansillo; manchas de humedad y grietas en el tosco
yeso amarillo de un lugar, y no en el de otros. Al pie de la escalera había
cubos de plástico para la basura, y una puerta roja con una inscripción
en grandes caracteres que advertían que sólo debía quitarse la barra de
cierre en caso de emergencia; en la cima de aquélla, una simple puerta
de acero, sin tirador ni ventanilla, desafiaba toda penetración. A alturas
intermedias, las puertas de los rellanos daban a un extraño espacio
exterior, una especie de plataforma, colgada fuera de la puerta que
conducía al hospital propiamente dicho; enrejados de cemento impedían
todo salto o caída, o una clara visión del panorama, pero permitían la
entrada de aire fresco y una vista parcial de la ciudad.

El barrio era llano y vulgar: casas edificadas sobre solares de un cuarto
de acre que llevaban construidas el tiempo suficiente como para que se
hubiese desvanecido el brillo de lo nuevo y empezado el deterioro. La
pared del hospital, que se extendía más allá de la saliente escalera, sólo
permitía ver, mirando hacia abajo, un sector reducido donde había
algunos jardines descuidados, uno de ellos con un triciclo en uno de sus
lados, otro con una estatua pintada de la Virgen y paredes de tonos
pastel necesitadas de nuevas capas de pintura, y trozos de bajos tejados
de tablillas; todo ello mezquino y propio de un pueblo pequeño a los ojos
de Carson, pero en realidad dentro de los límites de la ciudad. Nunca
vio a nadie caminando por las anchas aceras, y pocos coches circulaban
por la calle, incluso en las horas punta. En primer término, y más
vívidamente, un montón de tablones gastados y de tubos herrumbrosos
de andamiaje, y un contenedor de escombros revestidos de polvo blanco
y lleno de yeso y listones, revelaban una nueva fase de construcción, al
seguir expandiéndose el hospital. A veces acudían jóvenes que vertían
más escombros o removían ruidosamente las tablas. Estos trabajos
parecían desorganizados y terminaban el fin de semana.

Las grises viviendas y los amontonados cascotes, que era lo que veía a
través del enrejado de la barrera de cemento que impedía una vista más
amplia, le parecían, sin embargo, a Carson brillantemente reales, fresco
colorido y cabal. Vida, esto era vida. Esto era el mundo. Cuando había
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venido por primera vez a este rellano (todavía incapaz de subir la
escalera y con la barra del gota a gota a su lado), la simple acción de
abrir la puerta le había costado un gran esfuerzo y el crudo aire
exterior se había filtrado en su todavía drogado sistema como un beso
avasallador y tosco; un aire de primeros de otoño en el que se mezclaba
el fútbol y el béisbol, el verano y el invierno, rígido y frío, aún húmedo y
no en su apogeo. Una vez oyó el lejano ruido de una segadora de césped.
Hasta la mañana en que le dieron de alta volvió allí todos los días, al
anochecer, y apoyó la frente en el cemento y respiró, tratando de
absorber nuevamente el milagro del mundo, reprogramándose, por
decirlo así, para la vida: el aire fresco en sus tobillos desnudos, su
aliento convertido en un vapor visible, sus intestinos volviendo a su
posición alrededor de la dolorosa herida en cicatrización. El taxi le llevó
directamente al aeropuerto; Carson nada vio de la ciudad, salvo las
siluetas de la orilla de la autopista, y el desgastado carril central de
ésta. Por un instante, una especie de mapa surgido del aire se extendió a
sus pies y desapareció en seguida. Sin embargo, más tarde, al recordar
las voces campesinas, los lejanos rascacielos, las visitas nocturnas de
las enfermeras, las docenas de caras elevándose como burbujas hasta la
superficie de su dolor, le pareció que había llegado a conocer
íntimamente la ciudad; era como aquellas mujeres que, en otros viajes,
había encontrado en los bares y a las que había pagado al fin, y que,
prescindiendo de cumplidos, se le habían entregado sin decirle siquiera
sus nombres.
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LAS ADORABLES Y DESCONCERTADAS HIJAS DE NUESTRA

VIEJA PANDILLA

¿Por qué no se casan? Las veis por la ciudad, haciéndose mayores, ya
como pequeñas solteronas, pedaleando en sus bicicletas para ir al
trabajo, o caminando cuesta arriba entre las rocas con libros bajo el
brazo. Annie Langhorne, Betsey Caly, Jennifer Wilcombe, Mary Jo
Morison: las conocemos a todas desde que tenían dos o tres años, y
ahora pasan bastante de los veinte, han vuelto del college , han vuelto
del Año en el Extranjero, son mujeres adultas pero no van a ninguna
parte, no van a Nueva York ni a San Francisco, ni siquiera a Boston;
sólo andan por aquí, en esta pequeña ciudad, viendo pasar las
estaciones, caminando por las mismas calles en las que crecieron,
vegetando a la sombra de sus seguros y viejos hogares. Todavía puedo
verlas en una fiesta al aire libre, en Wilcombe, con sus bien peinadas
cabecitas rubias como velas ardiendo a la luz del sol del verano, sujetos
los cabellos con una cinta o un pasador de plástico, con sus vestidos de
fiesta de volantes y pálidos colores, y descalzos los pies sobre la hierba,
unos delicados pies infantiles, de dedos morenos y huesudos que uno
tenía la impresión de que habían de dejar huellas de conejo en la tierra
mojada de rocío. Jennifer y Annie, íntimas amigas entonces y ahora,
habían sido engatusadas para repartir las entremeses; llevaban torcida
la bandeja, tan débiles eran sus muñecas, y los huevos con salsa picante
resbalaban en aquélla; sus grandes ojos, de globos ligeramente
azulados, miraban solemnemente hacia arriba a las caras de los
mayores al tomar éstos el huevo picante y reír para animarlas. Entonces
estábamos nosotros cerca de los treinta, la mejor edad, pues se es joven
y viejo al mismo tiempo. Los olores veraniegos del líquido insecticida
sobre el césped, y de la menta fresca en la ginebra; las jóvenes esposas
rebosantes de salud, con su tez bronceada y sus vestidos de verano; la
sensación de la piel cálida a través del algodón; los niños todavía
pequeños, congregados en el herbazal de más allá del césped, corriendo
y dando volteretas, manchados de verde sus vestidos claros, sus voces
resonando en el campo como una especie de eco estridente de las
nuestras, creando su propio mundo bajo sus pies, mientras el licor y la
luz del sol empapaban a los mayores y el cielo se llenaba de amor.

Todavía puedo ver a Betsey y a mi propia hija la noche en que
conocimos a los Clay. Acababan de trasladarse a nuestra población.
Una prima de Maureen había ido al colegio con mi esposa y nos envió
una nota. Pasamos por su casa para darles los nombres de nuestro
dentista y de nuestro médico, y simpatizamos en seguida. Debió ser en
abril, o tal vez en mayo. Los cócteles se prolongaron hasta el anochecer,
y Maureen sirvió una cena improvisada en la mesa del patio. Las dos
niñas pequeñas, que se veían por primera vez y no tendrían mucho más
de dos años, fueron acostadas en la misma cama. Después bajaron a la
oscuridad, al fresco aire libre, saliendo asidas de la mano, de una casa
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que era extraña para ambas; Betsey, como un fantasma blanco en su
camisa de noche, misteriosa y fina la voz, pero muy clara. «¿Veis la
luna?», dijo. Incapaces de dormir, habían visto la luna desde la cama.
Los Clay venían de la ciudad, donde tal vez la luna pasaba más
inadvertida. «¿Veis la luna?», y su voz era fina y distinta como el canto
lejano de un mochuelo. Y desde luego tenían razón: allí estaba la luna,
ladeada y fría sobre los árboles cuyas hojas empezaban a brotar. Había
llegado (al fin) la hora de marcharnos a casa.

Ahora trabaja Betsey en el almacén de pinturas y linóleo de la Calle
Segunda y, además, da lecciones de guitarra. Se enamoró de su maestro
de música, de Smith, hombre mayor y casado, y llegó bastante lejos en
sus estudios de guitarra clásica, pasando incluso un año en España.
Cuando el último invierno protegió la Iglesia Anglicana a una familia de
refugiados cubanos, llamaron a Betsey como intérprete de español. Vive
con su madre en la misma casa donde vio la luna, un lugar sombrío
ahora que Maureen ha cerrado la mitad de las habitaciones para
ahorrar calefacción. Los Clay se separaron debe hacer unos diez años.
Habíamos pasado ratos deliciosos en aquel patio.

Betsey canta en el coro congregacionalista junto con Mary Jo Morison,
que después de un período de anorexia en su adolescencia vuelve a estar
ahora muy rolliza. Tiene las cejas oscuras de su madre, chocantes en su
cara blanca y pecosa, planas en toda su longitud y casi uniéndose en el
entrecejo. Ambos Morison han vuelto a casarse, y se han marchado de
la población, pero Mary Jo tiene alquiladas dos habitaciones sobre la
agencia de viajes «Rites of Passage», y colecciona antigüedades y libros
de Historia, principalmente medieval. Mi hija la invitó a la cena de
Navidad, pero ella rehusó, diciendo que prefería sentarse cómodamente
delante de su propia chimenea, rodeada de sus cosas. «Sus lindas y
viejas cosas», como dijo ella.

A Helen Morison le gustaban también las cosas bonitas, pero en su caso
tenían que ser modernas: sofás D.R. tapizados de algodón haitiano,
mesitas danesas de bordes redondeados, sillones mariposa. ¿Dónde
están, me pregunto, todos aquellos pesados montantes de hierro para
las raídas tiras de lona de aquellos sillones mariposa en que solíamos
sentarnos? Un hombre podía sentarse a horcajadas en uno de sus
brazos. Pero una mujer sólo podía dejarse caer de trasero en él y
esperar que, cuando llegase el momento de marcharse, su marido
estuviese cerca para ayudarla a levantarse. Los Morrison tenían una
auténtica casa de 1690 en la calle de Salem y, aunque parezca extraño,
sus muebles modernos quedaban muy bien en las sencillas y viejas
habitaciones de vigas descubiertas, con grandes chimeneas con sus
espetones de hierro forjado, y sus rincones de ladrillos ennegrecidos
donde solía cocerse el pan. Es posible que sea esto lo que Mary Jo trata
de recuperar con sus antigüedades. Sus vestidos concuerdan también
con esto, parecen polvorientos y recatados, y peina sus cabellos en un
moño apretado sujeto con una horquilla de concha. Tiene los cabellos
rojos de su madre, pero sin el fuego de éstos. Ninguna de estas jóvenes,
hijas de nuestra vieja pandilla, parecen usar muchos afeites.
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El día de Año Nuevo, poco después de haberse marchado Fred,
recuerdo que acompañé a Helen a casa desde la de los Langhorns, calle
de Salem arriba, justo antes del amanecer, con una pulgada de nieve
recién caída sobre la acera, y reinando un silencio sólo interrumpido
por su voz, hablando una y otra vez de Fred. Apenas si podía andar, y yo
no estaba en condiciones mucho mejores. Las fachadas de las casas, a
lo largo de la calle, permanecían tranquilas como fantasmas, y la nieve
resplandecía a la luz de los árboles. Subimos los peldaños del porche, y
el salón, con las anchas tablas del suelo, el árbol de Navidad todavía en
pie, y una corona de ramitas de pino colgando de un gancho en la repisa
de la chimenea, me causó la impresión de que había entrado de pronto
en un anticuado libro infantil. Tal vez se debió al olor a pino, o a cierto
brillo del papel de envolver, o a la escarcha en un rincón del cristal de la
ventana. El embrujo de la Navidad. Nos sentamos juntos en el áspero
sofá «D.R.» para que ella pudiese terminar su historia acerca de Fred, y
yo pudiese calentarme para el largo camino de regreso. Estaba
amaneciendo y, de pronto, Helen pareció desolada; yo tenía que
consolarla y, precisamente entonces, con los largos cabellos de Helen
caídos sobre nuestras caras y con sus cejas exactamente debajo de mis
ojos, oímos que Mary Jo empezaba a toser en el piso de arriba. Nos
quedamos inmóviles, sintiendo en los tobillos una pequeña ráfaga que
venía de la vieja y grande chimenea llena de ceniza fría, y desde arriba,
siguió llegando aquella tos, prolongada y seca. Mary Jo, que debía tener
entonces unos quince años y estaba debilitada por la anorexia, había
pillado un resfriado que se había convertido en pulmonía. Helen culpaba
también de esto, de la pulmonía, al abandono de Fred. La niña tosía y
tosía, y Helen, entre mis brazos, olía a whisky y a lágrimas y a Navidad.
Ella le echaba la culpa a Fred, pero yo culpaba más bien al ambiente; en
aquellas viejas casas de madera hay muchas corrientes de aire.

Al pensar en el piso de arriba y en la planta baja, me acuerdo de Betsey
Clay en lo alto de su escalera, ya no con una camisa de noche blanca,
sino con un pijama de color limón muy adornado, observando desde
arriba una fiesta demasiado ruidosa para dejarla dormir. Nosotros
habíamos entrado desde el patio y puesto unos viejos discos de twist,
que no podían tocarse sin armar ruido. Yo estaba sentado en el suelo,
con alguien, de manera que el ángulo de mi visión era bajo y, como en
una lección de perspectiva, los escalones se estrechaban al subir hasta
sus pies descalzos, ahora demasiado grandes para dejar huellas de
pisadas de conejo. Nos miramos durante lo que pareció un rato muy
largo (ella tenía los ojos hundidos y el aspecto frágil de su madre) hasta
que la mujer con quien yo estaba, y no creo que fuese Maureen, advirtió
mi distracción y se volvió a su vez para mirar a la escalera, y Betsey
volvió corriendo a su habitación.

Su habitación debía ser como la de mi hija en aquellos tiempos: pósters
de los Beatles, o tal vez de los Monkees, y premios ganados en
concursos locales de equitación. Y muñecas y animales Steiff que no
habían sido quitados de allí, sino que compartían los estantes con
ediciones Signet de Hawthorne y Hará Times y Camus, que eran tema
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de estudio en el colegio. Ahora nos damos cuenta de que todos, padres e
hijos, éramos muy jóvenes y aprendíamos muchas cosas juntos.

Eran los tiempos en que Harry Langhorne se había comprado una moto
y estuvo una noche de sábado rodando y rodando por el ejido, hasta que
llegó la Policía y le obligó a detenerse más o menos delicadamente. Y los
Wilcombe habían instalado un baño con agua caliente en la galería del
segundo piso, y habían tenido que reforzar ésta con una columna de
acero para impedir que cualquier noche de verano cayésemos todos
mientras nos bañábamos. En invierno, practicábamos mucho el esquí
por mor de los chicos, y alquilábamos toda una casa en New
Hampshire: montones de botas y de anoraks mojados en el rincón
debajo de la cabeza de alce, más allá del aporreado piano, y mejillas
sonrosadas durante la cena en las largas mesas, donde el jamón con
salsa de uva era siempre el plato fuerte. De pronto, las niñas, ceñidas
las largas piernas por los pantalones, con los cabellos revueltos
azotando sus caras al detenerse al pie del telesilla, se habían convertido
en mujeres. Por la noche, cuando los chicos habían salido o habían
bajado a jugar a pingpong en el sótano, las muchachas se quedaban con
nosotros, jugando a Crazy Eights o Spit con los gastados tableros que
estaban siempre a mano, y sorbiendo de nuestras latas de cerveza,
hasta que el peso de todo aquel aire fresco nos enviaba a todos a la
cama, en grupos renuentes. Las pequeñas habitaciones con cortinas con
topos y gruesos heléchos de escarcha en los cristales de las ventanas,
todo tan inocente; la impresión de un dormitorio común debida a los
delgados tabiques, y el arrastrar de pies y las risitas en el pasillo donde
estaban los lavabos, uno para las chicas y otro para los chicos… Era
como una familia numerosa. En realidad, fueron los hijos quienes, con
su menguante entusiasmo y su resistencia, pusieron fin a aquellas
excursiones. Esto, y los divorcios que empezaron a sucederse. Margaret
y yo somos casi el último matrimonio que permanece; ella dice que tal
vez perdimos el tren, pero no puede hablar en serio.

Las meriendas en la playa, el fútbol sin placajes y los partidos de
softball en aquel campo grande que tenían los Clay. Pasamos muchos
buenos ratos, y mientras tanto los hijos iban creciendo como la hierba
bajo la luz del sol, y ahora, cuando las hijas de personas a quienes
apenas conocíamos se han casado con corredores de Bolsa, o se han
marchado a hacer de enfermeras en Oregón, o a enseñar agronomía en
México, nuestras hijas vagan por la ciudad como buscando algo que
pasaron por alto, tomando lecciones de macramé o de danza aerobic,
viviendo con sus madres, sin maquillarse, caminando junto a las rocas
con libros bajo el brazo como monjitas.

Se pueden ver sus madres en ellas: mujeres hermosas, llenas de vida. La
otra mañana vi a Annie Langhorne en la estación del ferrocarril, y
hablamos durante unos minutos, sobre todo de la tienda de
antigüedades que Mary Jo quiere montar con Betsey, y, a propósito de la
inutilidad de la empresa, me dirigió una sonrisa exactamente igual que
la de su madre en las muchas veces en las que Louise y yo nos habíamos
despedido o enfrentado con el hecho de que nunca veríamos realizados
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nuestros deseos, levantando el labio inferior de manera que se arrugaba
su barbilla, torciendo hacia abajo las comisuras de su boca grande y
bella, como para contener las lágrimas. Exactamente la misma sonrisa
de Lou en la pequeña Annie, y fue como estar enamorado de nuevo,
cuando todo el mundo es un coto de caza y la visión del coche de la
mujer aparcado en una gasolinera o delante de una tienda, es una fiesta
para uno, hace correr la sangre más de prisa, y entumece las palmas de
las manos y encoge el corazón. Pero estas chicas… ¿Qué es lo que las
detiene? ¿De qué tienen miedo?
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DESATASCADO

En su sueño, Mark mezclaba y mezclaba, sobre una paleta ovalada, un
turbio tono gris que no podía lograr completamente, y este tono gris era
de esa absurda pero neutra manera de los sueños, tanto su matrimonio
como la posición doctrinal de la Iglesia congregacionista local, que se
resistía a una fusión de ámbito nacional con las confesiones evangélica
y reformada. Se alegró de despertarse, aunque el cuerpo dormido de su
esposa le rechazaba en silencio. La noche pasada habían hecho el amor
y, una vez más ella no había logrado una satisfacción completa.

Al levantarse las telarañas de pintura gris y concebir él como irreal la
opresiva necesidad de conseguir el tono preciso exacto , un color de la
infancia se infiltró en sus ojos. El aire de su dormitorio estaba teñido de
azul. El techo tenía la apariencia de la cera. El propio viso del papel de
la pared declaraba: nieve. Recordó: había empezado a nevar ayer, a
última hora de la tarde, y los copos caían trazando brillantes líneas
paralelas a través del halo del farol de la calle, cuando ellos dos se
habían ido a la cama, una hora antes de lo acostumbrado.

Pasó un automóvil, repicando sus cadenas con solemne sonido de fiesta.
Muy lejos, en la ciudad madrugadora, chirrió un neumático atascado. El
reloj de la mesita de noche, cuya vítrea esfera brillaba como pulida por
la excitación que flotaba en el aire, marcaba las seis y cincuenta y cinco.
Los cristales de las ventanas estaban decorados con esas pequeñas
dunas cóncavas que él había imitado, a menudo, con algodón. Mark era,
por oficio, decorador de escaparates, y trabajaba en un almacén de una
ciudad situada a quince millas de distancia. Saltó de la cama y vio que
la tormenta había terminado; unos pocos copos secos, sacudidos
tardíamente de las ramas altas del olmo, cayeron zigzagueando para
añadir sus partículas a la carga blanca que había transformado la
ciudad (tejados con peluca, aleros barbudos, verdor de postal de
Navidad, una señal de STOP como un polo escarchado), en un gran
escaparate.

El campanario de la iglesia congregacionista, pintado de blanco,
parecía iluminado por un foco, en contraste con las pesadas nubes
grises que, después de haber hecho aquí su trabajo, se dirigían al norte,
hacia New Hampshire. Él calculó que habían dejado casi dos palmos de
nieve. En la calle que discurría al pie de las ventanas, las máquinas
quitanieves habían estado muy atareadas; tal vez había sido la labor de
toda la noche la que habían hecho sus sueños tan chirriantes. Podía ver
rayas de asfalto entre la nieve, y en todos los otros sitios la costra había
sido secada y batida por el tráfico mañanero. Por consiguiente, las
carreteras estarían en buen estado; podría ir al trabajo si podía sacar el
coche a la calle.
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Ahora, a las siete, la sirena de los bomberos dio los cinco toques
espaciados que indicaban que la escuela permanecería cerrada durante
el día: un ruido que envolvía el aire de muchas millas a la redonda. La
esposa de Mark abrió los ojos, alarmada, y después se tranquilizó.
Llevaban poco tiempo de casados y no tenían hijos.

—¡Qué divertido! —dijo ella—. Una verdadera tormenta. Haré
empanadillas.

—No seas demasiado ambiciosa —dijo él, en un tono más agrio de lo
que había pretendido.

—Quiero hacerlas —insistió ella—. De todos modos, el tocino lleva
semanas en el frigorífico y tendríamos que consumirlo.

Quería que fuese un día de fiesta. Y tal vez, pensó, él, tenía la esperanza,
propia de una esposa, de enterrar en comida la culpa del marido. Él se
duchó, se vistió y salió en busca del coche. La tarde anterior, después de
ver el pronóstico del tiempo en la televisión, había vuelto a aparcarlo,
prudentemente, más cerca de la calle con el morro apuntando hacia
fuera. La casa vieja y grande (innecesariamente grande) que habían
comprado recientemente, no tenía garaje. El paseo de entrada describía
una curva desde Hilllerest Road, y terminaba en la parte de atrás del
jardín. Las máquinas habían amontonado la nieve, sucia ya y
apelmazada, entre su parachoques y la calle despejada. El montículo de
nieve le llegaba a las caderas pero imaginó que, con el impulso que
podrían tomar los neumáticos de atrás sobre la tierra seca de debajo del
coche, podría abrirse camino. A fin de cuentas, la nieve es poca cosa;
pensó en los ligeros cristales hexagonales, tan comúnmente empleados
como motivo en su oficina.

Pero, al colocarse detrás del volante, se encontró como en una tumba.
Todas las ventanillas estaban brillantemente cegadas. El motor arrancó
en seguida y él dio gracias a Dios por este milagro de la ignición.
Dejando el motor en punto muerto, se apeó y paseó alrededor del coche,
limpiando las ventanillas con la combinación de cepillo raspador que le
había dado el vendedor de automóviles. Cuando limpió el parabrisas, las
escobillas le sorprendieron al cobrar vida y oscilar alegremente. Flip,
flop; flip flop . Las había dejado conectadas la noche pasada. Se puso de
nuevo detrás del volante y paró aquel mecanismo. A través del ahora
limpio parabrisas, el cielo era de un azul liso y esmaltado sobre el tejado
de su vecino. La chimenea despedía un humo de un azul más pálido, y
una bandada de pajarillos pardos revoloteó y se posó, en busca de calor,
al abrigo de aquélla. Su vecina en persona, una mujer que llevaba un
delantal a cuadros, salió de la puerta principal y empezó a barrer el
porche con una escoba. Vio a Mark a través del parabrisas, y le saludó
agitando la mano; él correspondió de mala gana al saludo. Era una
mujer entrada en años, no tenía marido, llevaba demasiado pintados los
labios y parecía excesivamente deseosa de trabar amistad con la joven
pareja nueva en el barrio.
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Él metió la primera. La nieve se había corrido debajo de los lados del
automóvil de manera que, el impulso que había esperado que se
produjese, se retrasó más de lo debido. Aunque los neumáticos
delanteros cruzaron el montículo, la parte inferior de la carrocería rozó
con él, y los neumáticos de atrás se detuvieron en la cóncava cuneta que
discurría por la orilla de Hillerest Road. Trató de dar marcha atrás. La
parte trasera del coche se levantó un poco y después se hundió de lado,
girando las ruedas en el vacío. Volvió a poner primera, pisó a fondo el
acelerador y, con esta acción, sólo consiguió que el coche resbalase y se
inclinase un poco más. Trató nuevamente de dar marcha atrás, y esta
vez no hubo el menor movimiento; era como si tratase de hacer girar el
pomo de una puerta con las manos enjabonadas. Le embargó un
indignado sentimiento de injusticia y de impotencia. «¡Joder!», dijo.
Quiso abrir la portezuela, descubrió que la nieve le había bloqueado,
empujó furiosamente y abrió un espacio por el que podía deslizarse. Se
deslizó por él y la nieve helada se introdujo en sus holgados chanclos.

—¡Buenos días! —le gritó su vecina desde el otro lado de la calle.

Aquel sonido hizo que cayese un poco de nieve de un cable del teléfono.

—¿No es estupendo? —siguió diciendo ella.

—Sí que lo es —respondió él, y su voz sonó estridente, un poco cascada.

Los labios pintarrajeados se movieron, pero las palabras «Si se es
joven» llegaron débiles y tardías hasta él, como si, debido a un efecto
retardado y amortiguador de la tormenta, el sonido cruzase la calle a
contrapelo.

Mark cruzó con dificultad el jardín de atrás, caminando sobre sus
propias pisadas para reducir al mínimo la profanación de la nieve
virgen. Las patas de los herrerillos habían marcado la nieve con líneas
paralelas debajo del comedero. El aire de la cocina le golpeó la cara con
el calor y los olores, casi excesivos, del tocino hirviendo a fuego lento y
de la pasta en cocción para las empanadillas.

—Ese maldito cacharro se ha atascado —dijo a su mujer—. Quítate el
camisón y ven a ayudarme.

Ella tenía un aspecto doliente y lívido, envuelto en el viejo albornoz.

—¿No podríamos desayunar primero? De todos modos, vas a llegar
tarde. ¿Por qué no llamas al almacén? Es posible que hoy no abran.

—Estará abierto, y aunque no lo estuviese, yo tendría que ir. La Pascua
no espera.
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El tono exacto de gris que había estado mezclando en sueños,
correspondía, tal vez, a unos recortes de árboles floridos que estaba
preparando para los escaparates de la nueva moda de primavera.

—Los colegios están cerrados —observó ella.

—Bueno, comamos —accedió él, pero comió sin quitarse el anorak, para
darle prisa. Y mientras tragaba el zumo de naranja, la nieve que llevaba
en los chanclos se deslizó por los tobillos. Mark dijo—: Si hubiésemos
comprado aquel rancho que te pareció poco refinado para ti,
tendríamos un garaje y esto no me ocurriría. Los coches duran muchos
años menos si se dejan aparcados al aire libre.

—¡Está echando humo! ¡Apaga esa cosita! ¡A la izquierda, a la
izquierda! —dijo ella—. No sé por qué me preocupo en tratar de hacerte
empanadillas; esa plancha que nos regaló tu madre no ha funcionado
nunca bien. Nunca, nunca.

—Bueno, tendría que funcionar. No es barata.

—Era la mejor que pude encontrar. Se supone que se engrasa ella
misma, o algo parecido, ¿no?

—No lo sé. No lo entiendo. Nunca lo he entendido. Traté de hacerlas de
manera que estuviesen a tu gusto.

—No te preocupes tanto. En realidad, las empanadillas están muy
buenas.

Pero las comió sin paladearlas, tan ansioso estaba de volver al coche y
corregir su error. Si pasara una máquina quitanieves, su coche le
entorpecería el paso y esto sería una prueba de su ineptitud. Jóvenes
maridos, jóvenes dueños de coche. Se preguntó si la vecina de enfrente
había querido burlarse de él, al verle en un atasco. Y sólo tenía que
cruzar aquel pequeño montículo. Había estado seguro de que podría
hacerlo.

—No creo —dijo él— que esto impida, esta noche, ese maldito acto en la
iglesia.

—No vayamos —dijo ella tirando la última hornada al cubo de la basura
y rascando con un tenedor los trozos de empanadilla que se habían
pegado—. ¿Por qué tenemos que ir?

—Porque —dijo enérgicamente él— ya sabes que esos reformados tienen
mucho poder. Y son muy intransigentes en cosa» tales como la divinidad
de Cristo.

—Bueno, ¿quién no lo es? O se cree o no se cree, diría yo.
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Él hizo una mueca, sintiéndose culpable. Si le hubiese dad‹› plena
satisfacción la noche pasada, no se mostraría tan quisquillosa.

—Ha sido un desayuno estupendo —dijo—. ¿Cómo te las arreglas para
que el tocino quede tan bien tostado?

—Se deja durante un minuto encima de una bola de papel —dijo ella—. 
¿De veras se te ha atascado el coche? Tal vez deberías llamar al hombre
del garaje.

—Sólo necesita un pequeño empujón —prometió él—. Vamos, anímate.
Será divertido. La vieja señora Como-se-llame, de la casa de enfrente,
está allá fuera con los pájaros, barriendo el porche. Todo está precioso.

—Lo sé —dijo ella—. A mí solían gustarme las tormentas de nieve.

—Pero ahora no, ¿eh? —Se puso de pie y preguntó—: ¿Dónde está la
maldita pala?

Ella subió al piso de arriba, arrastrando el cordón de su triste albornoz,
y él encontró la pala en el sótano. El horno, que zumbaba y olía
ligeramente mal, le recordó agradablemente que la nieve en el tejado
reducía la factura del combustible. La vieja casa necesitaba aislamiento.
Todo necesitaba algo. Al pasar por la cocina, observó la humeante taza
de café que ella le había preparado, como una de esas pequeñas
reservas que deja un explorador para el que venga detrás. Para
complacerla, bebió un par de sorbos del hirviente líquido, y salió al
brillante jardín de atrás.

Cuando la esposa de Mark se reunió con él, pareciendo infantil y gorda
y alegre, con la capucha, los guantes, calcetines de esquiador y botas
forradas de piel, él había quitado ya, con la pala, toda la nieve a la que
podía llegar, debajo y alrededor del coche. La vecina de enfrente había
entrado en la casa, los pájaros del tejado habían volado, y un camión
amarillo del municipio había bajado por Hillerst Road esparciendo
ceniza. Mark se había apoyado en la pala y saludado con la mano a los
hombres que iban en la parte de atrás del vehículo, como si todos fuesen
camaradas combatiendo juntos en una alegre guerra.

—¿Quieres que conduzca yo? —preguntó ella.

—No; empuja. Ahora sólo hará falta un pequeño empujón. Yo conduciré,
pues sé cómo mover este cacharro.

Hizo que su mujer se colocase a la derecha, detrás del coche, donde
había un montón de nieve que le llegaba hasta las rodillas. Sintió que
ella hacía un silencioso esfuerzo para no discutir.

—La cuestión es —dijo él— impedir que se corra lateralmente.
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—Que resbale —le corrigió ella.

—Sea lo que sea —dijo él—, impide que lo haga.

Pero resbalar era precisamente lo que hacía el coche; por más que
intentase poner primera, y marcha atrás alternativamente, podía darse
cuenta de que lo único que conseguía era que el neumático derecho
trasero se hundiese más en el resbaladizo surco que había abierto en la
pendiente. Presumió que ella estaba empujando, pero no podía verla en
el espejo retrovisor ni sentir su presencia.

Le dolía el estómago a causa de la frustración y del jarabe de arce; se
apeó del coche. Su mujer tenía la cara colorada, excitada. Se había
echado la capucha atrás y sus cabellos se habían despeinado.

—Estás más cerca de lograrlo de lo que te imaginas —dijo ella—.
¿Dónde está la pala?

Trajinó con ella alrededor del neumático atascado, pero él no vio que
consiguiese nada.

—Es esa maldita cuneta —dijo Mark, deseando, impotentemente,
quitarle la pala—. En verano ni siquiera te das cuenta de que está aquí.

Ella clavó la pala en un montón de nieve, de modo que se mantuvo
vertical, y dijo:

—Ahora empuja tú, querido. Tienes más fuerza que yo.

Él, a pesar suyo, se sintió halagado.

—Está bien. Lo intentaremos. Ahora bien, ten cuidado con el acelerador;
no lo pises demasiado fuerte. Con ello sólo conseguirías que las ruedas
girasen más de prisa y se hundiesen más.

—Esto es precisamente lo que hacías tú .

—Porque tú no empujabas lo bastante. Procura poner el coche en
dirección al centro de la calle, y avanza, y retrocede suavemente; y no te
asustes.

Mientras ella escuchaba estas instrucciones, aparecía y desaparecía un
hoyuelo junto a la comisura de sus labios. Subió al coche y ocupó el
asiento del conductor. Una pequeña rociada de nieve, desprendida por el
sol ascendente, cayó susurrando de un árbol próximo, y la vecina de
enfrente salió a su porche sin la escoba, con la evidente intención de
observar. A esta distancia, sus labios pintados eran como esas marcas,
esas manchas de color que identifican a algunos pájaros.
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Mark se agachó, apoyó un hombro en la carrocería del automóvil, y
agarró el parachoques con ambas manos. Ahora vio un arañazo en la
pintura. ¿Cómo se había producido? Todavía consideraba su coche
como nuevo. Volvió a sentir el frío de la nieve a través de los chanclos.
Nerviosos chorros de sucio humo pardo brotaban del tubo de escape,
contra sus piernas. Se daba cuenta de que la mujer del porche, y todas
las ventanas del barrio, le estaban observando.

La conductora soltó el embrague. Los neumáticos giraron y la
resbaladiza rueda trasera del coche amenazó con seguir deslizándose de
lado; pero él aguantó y ella dio más gas, y pareció que ganaban una
pulgada. Siguiendo las instrucciones que él le había dado, dio marcha
atrás y después volvió a poner primera, y él sintió que esta vez habían
avanzado más. Buena chica . Él empujó; hicieron una pausa: el coche
retrocedió y avanzó, y él empujó tan fuerte que los músculos planos de
las ingles empezaron a dolerle. Mark creyó percibir que, en alguna
parte interna de las masas inertes que aquéllos trataban de mover, su
fuerza personal registraba una delicada respuesta, un destello femenino
en lo más hondo. El coche retrocedió un poco y descansó, y él,
aprovechando esta pausa, se irguió y vio, a través de la ventanilla de
atrás, la nuca de la conductora, su fino cuello muy tieso debajo de un
óvalo de cabellos sueltos. Las ruedas giraron de nuevo; el coche avanzó
en la depresión que él mismo había formado, y su peso pareció pender,
sostenido por la fuerza del hombre, sobre el borde del obstáculo.

—Otra vez —gritó él, sintiendo un temblor a lo largo de las piernas.

El coche retrocedió en un arco que se había ampliado visiblemente, y
Mark, al empujarlo para aumentar su impulso, tuvo que dar varios
pasos: uno, dos…, ¡tres! Los neumáticos de atrás, girando
frenéticamente y escupiendo nieve contra la mitad inferior del cuerpo
del hombre, se deslizaron sobre aquel borde invisible y palpable. El
obstáculo había sido vencido y, al seguir él empujando, lo hizo como un
ejercicio gratuito, para contribuir por mero sentimentalismo a un
impulso delicado, irresistible. Volvían a ser libres.

Sintiendo también esto, ella hizo girar el volante para dirigir el coche
cuesta abajo y frenó al cabo de unos metros. El automóvil, exhalando
humo azul por el tubo de escape, permaneció sano y salvo en el centro
de la franja de ceniza de Hillcrest Road. Era un «Plymouth Sona Romic
Commando V-8» de 1960, con aletas. Su conductora, en la silueta de
cuya cara se advertía su nariz respingona, parecía demasiado pequeña
para haber conseguido dominar una cosa tan grande.

—¡Magnífico! —gritó Mark, saltando sobre el montículo y blandiendo la
pala.

La mujer del porche le gritó algo que él no pudo entender del todo pero
que tomó como un cumplido. Se dirigió a su coche, abrió la portezuela y
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se sentó al lado de su esposa. La calefacción funcionaba; se estaba
caliente en el interior.

—Has estado magnífica —repitió él, todavía jadeando.

Ella sonrió y dijo:

—También lo has estado tú.
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UNA CONSTELACIÓN DE SUCESOS

Los sucesos parecían espaciados en un cielo vasto y profundo,
deslumbrante en su tercera dimensión. Mirando hacia atrás, Betty casi
no podía creer que los días se habían sucedido con tanta rapidez. Pero,
no, estaban aquí, en el calendario, uno tras otro: cuatro brillantes días
de febrero.

El domingo, al salir de la iglesia, Rob les había llevado, a ella y a los
hijos, a hacer esquí de fondo. Lo convirtieron en una fiesta. Él telefoneó
a Evan, porque el viernes habían comentado dicha posibilidad en la
oficina, mientras descargaba la tormenta alrededor de su edificio de
cristales verdes, en Hartford, y ella telefoneó a los Smith y también les
invitó, porque Evan, que era soltero, era el amante de Lydia Smith; una
acción festiva y maliciosa que Rob consideró excesiva. Pero Lydia
respondió al teléfono y se mostró encantada. Al vibrar su voz en el oído
de Betty, ésta sacó la lengua al ver el fruncimiento de cejas de Rob.

Se encontraron todos en el campo de los Patterson, al que llegaron en
sus coches de diferentes colores, y pronto formaron una línea de
siluetas oscuras sobre el blanco pastizal. Evan y Lydia se deslizaban
despreocupadamente en cabeza; Rob y Billy, el hijo que era ahora casi
tan alto como el padre, y Fritzie Smith, que a imitación de su madre era
la encarnación de la muchacha atleta, marchaban en segundo lugar,
esforzándose el pequeño Smith en no perder terreno con relación a este
grupo; y Betty y su hija pequeña, la gemebunda y mal equipada Jennifer,
iban las últimas junto con Rafe Smith, que no esquiaba tanto como Lydia
y cuyas fijaciones se soltaban continuamente. Era más delgado que Rob,
más patán, más lleno de dudas, de rostro afilado y ojos verdes: un
hombre triste pero alentador. No paraba de decirle a Jennifer: «Ánimo,
Jenny, sigue las huellas de los otros, ahora que has cogido el ritmo»,
mientras la niña se hacía un lío con los esquíes y se caía una y otra vez.
Mientras tanto, uno de los pies de Rafe se soltaba de su fijación y Betty
tenía que esperar, y los otros se convertían en puntos cada vez más
pequeños en la lejanía.

Los campos eran inmensos y brillantes, haciendo que a Betty le
escociesen los ojos. Las huellas de su grupo y de los trineos que habían
pasado por allí después de la tormenta, apenas alteraban la maravillosa
blancura: pendientes cuesta arriba y cuesta abajo, un roble sobre una
loma, vallas metálicas que parecían dibujadas a lápiz, rótulos de
PROHIBIDO EL PASO estropeados por los elementos y que no contaban
para ellos. Rob había hecho negocios con uno de los hijos Patterson, y
no se dejaría impresionar por la prohibición: los campos parecían
extenderse bajo una cúpula transparente que protegía a Rob. Un
riachuelo, que al deshelarse había cobrado vida audible, discurría en el
lugar donde se unían dos vertientes. Betty tenía miedo de seguir las
huellas de los otros por aquí; representaba que pasar, sobre los esquíes,
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de una orilla nevada a otra, sobre una corriente de agua muy fría,
confiada y secreta. Le entró pánico y se desvió cincuenta yardas del
camino, para pasar por el puente de madera. Rafe levantó a Jennifer y
lo cruzó también, y su fijación volvió a soltarse en el otro lado, pero sin
graves consecuencias. La niña se rió por primera vez aquella tarde.

El sol reflejado por la nieve era cálido; Betty pensó que su cara
empezaría a broncearse hoy, y después no pasarían muchas semanas
antes de que las vacas volviesen a pacer aquí, y floreciesen los espinos.
Al subir la cuneta, al otro lado del arroyo en dirección al bosque,
resbaló hacia atrás y cayó de lado. La nieve era húmeda, tibia.

—¡Mierda! —dijo, y le satisfizo ver la curva abultada de su cadera,
dentro de los jeans, al mirar por encima de ella a Rale que la seguía,
medio cerrados los ojos a causa del sol, pero alertas, sorprendidos.

—¿Te ayudo a levantarte? —preguntó él, tendiéndole una mano
enguantada de negro. Y al ir a asirla ella, se quitó el guante,
ofreciéndole una mano desnuda, huesuda y colorada, sorprendente al
quedar de pronto descubierta—. ¡Arriba! —dijo, y el esfuerzo hizo que
perdiese el equilibrio y se soltase de nuevo una fijación.

Tanto ella como Jenny rieron esta vez.

Rob les estaba esperando con visible paciencia en la entrada del camino
del bosque. Ella se anticipó a sus quejas:

—Jennifer se está volviendo loca con esos horribles esquíes que le han
prestado. ¿Por qué no puede tener un equipo decente, como los otros
niños?

—Yo me quedaré con ella —dijo su marido, a un tiempo firme y evasivo,
a su manera, eludiendo la pregunta cuando parecía contestarla, y
mostrándose desinteresado para avergonzarla.

Pero ella sintió que su propia sonrisa permanecía, tan innegable, tan
imborrable como la luz del sol sobre el campo. El semblante de Rob se
ensombreció, al disponerse él a hablar; pero Rafe le interrumpió,
disculpándose, culpando del retraso a sus deficientes fijaciones. Durante
un momento en que algo hizo que ella se estremeciese interiormente (tal
vez sólo el calor del ejercicio al encontrarse con la fría sombra azul del
bosque aquí, en el límite de éste), los dos hombres permanecieron
juntos, de pie, y centraron su atención en el mecanismo, olvidándose de
su presencia. Rob encontró el defecto, y los esquíes de Rafe no volvieron
a soltarse.

En el bosque, Rob y Jennifer se quedaron atrás, y Rafe se adelantó a
toda prisa para alcanzar a sus hijos y, más allá, a su esposa y Evan.
Betty trató de quedarse con su marido y su hija, pero los dos eran
exasperantes, ella por sus gimoteos y él por su ceño fruncido, y sin que
ninguno de los dos apreciase su compañía. Avanzó pues, sobre los
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esquíes, y se encontró sola en el bosque, percibiendo voces lejanas y el
susurro de los esquíes y el suave murmullo de su propia respiración. Los
troncos de los pinos se deslizaban junto a ella, uno tras otro, y después
otro, alineados y no alineados, en sombreada armonía. Aquí y allá,
crecían árboles en el camino; una rama le rozó un ojo, tan ligeramente
que después se sorprendió que persistiese el dolor y de que ella misma
estuviese llorando. Llegó a un claro del bosque donde se bifurcaba el
camino. Rafe la estaba esperando; delgado, apoyado en sus palos,
parecía una sombra más entre las otras.

—¿Qué camino crees que han tomado?

Parecía desalentado y se comportaba como si se hubiese perdido. Su
esposa se le había escapado con el amante.

—El de la izquierda es el que lleva a los coches.

—No sé cuáles son las huellas de ellos —dijo él.

—Lo siento —dijo Betty.

—No importa. —Descansó sobre los palos y no dio señales de moverse
—. ¿Dónde está Rob? —preguntó.

—Ahora vendrá. Tomó a su cargo la querida Jennifer. Les esperaré; tú
sigue adelante.

—Esperaré contigo. Este lugar es pavoroso. ¿Quieres que te preste aquel
libro?

Las frases se habían sucedido como si existiese una ilación entre ellas.

El libro era acerca de Jane Austin, escrito por un profesor inglés que
Betty había estudiado hacía años, antes de que Radcliffe se llamase
Harvard. Lo había visto tirado en el asiento delantero del coche de los
Smith, mientras éstos andaban atareados con los esquíes, y había
lanzado una exclamación al reconocerlo. Durante un extraño verano de
su vida en que todo quedó en suspenso, el mismo verano en que había
nacido Billy, había leído las seis novelas de Jane Austin, sentada en el
porche soleado, esperando y esperando, y amamantando. Súbitamente
después.

—Si lo has terminado.

—Sí. Es un poco soso, pero tiene encanto, podríamos decir. ¿Puedo
llevártelo mañana por la mañana?

Había dejado hacía poco un bufete de abogados de Hartford y abierto el
suyo en la población. Tenía pocos clientes, pero le divertía estar ocioso.
Había algo frágil e incapaz en él.
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—Muy bien —dijo ella, y añadió—: Jennifer vuelve del colegio al
mediodía.

Y entonces llegaron Jennifer y Rob, ambos necesitados de sosiego, y ella
olvidó la promesa de aquel hombre sombrío, como si su mente hubiese
sido poseída por el vacío donde se bifurcaban los nevados caminos.

El lunes fue esplendoroso, y la llamada a la puerta acentuó el goteo
musical de los carámbanos que rodeaban la casa desprendiendo perlas.
Rafe estaba cómicamente encorvado bajo las gotas que caían del alero,
apretando el libro seco contra su anorak. Él no hizo más que
ofrecérselo, pero ella le invitó a tomar café, porque él parecía
profundamente triste, aún perdido. Se sentaron en el sofá, con las tazas
de café, pero pronto estuvo ella entre los brazos de él y sintió los labios
cálidos y con sabor a café sobre su propia boca, y las manos frías sobre
la piel, debajo del suéter, y no pudo impedir que su mente flotase en el
aire, percibiendo las manchas doradas de sol sobre las tablas del suelo,
grandes pinceladas oblicuas de luz de sol, romboides quebrados por las
plumosas siluetas de las plantas en los antepechos de las ventanas.
Desde su ángulo visual, al tenderla él sobre el sofá, las sombras de las
gotas saltaban hacia arriba en las manchas de sol, pareciendo desafiar
la gravedad al volver ella la cabeza. Se incorporó, lo empujó sin
resentimiento, y se arregló los cabellos.

—¿Qué estamos haciendo? —preguntó.

—No lo sé —dijo Rafe y, ciertamente, no parecía saberlo.

Su propio ataque le había parecido torpe, temeroso, hipócrita; parecía
agradecer que ella le hubiese detenido. Tenía el rostro rojo, como lo
habían estado antes sus manos. A la luz de las ventanas de detrás del
sofá, sus ojos eran muy verdes. Un asparagus que pendía allí
proyectaba una red de sombras, en la que sus facciones entraban y
salían mientras él se disculpaba, hablaba, bromeaba. «¡Qué gordita!»,
había exclamado, refiriéndose al vientre de ella, al levantarle el suéter,
inclinándose de pronto para besarla, cálida la cara y afilada como una
hoja de cuchillo. Estaba asustado, comprendió Betty, y esto desvaneció
su propio miedo.

Consiguió apartarle delicadamente y llevarle a la puerta. No era muy
difícil; recordó cómo había repelido a los chicos del college en unos
tiempos que el libro había hecho que evocase.

El cuerpo de él, al cruzar la fangosa calle, parecía bailar aliviado. En
cuanto a ella, sola nuevamente en la casa vacía, era como si hubiese
desterrado una parte de su alma junto con su miedo; sin sentir
remordimiento ni esperanza, flotó sobre las manchas de sol punteadas
por las gotas que caían, entre el brillo curvo del cristal y la porcelana y
los utensilios de aluminio de la cocina, en el calor extraño de la casa,
tan extraño como parecen todas las cosas cuando somos nosotros los
únicos testigos. Betty se levantó el suéter para mirar su pálido vientre.
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¡Qué gordita! Los años habían abultado su cintura. En cambio, Lydia
era una atleta, esbelta y un poco marimacho, veloz con los esquíes, con
algo romano y andrógino y enigmático en su aspecto. Rafe estaba
acostumbrado a esto; el contraste le había sorprendido.

Cogió el libro de encima del sofá. Él era uno de esos hombres que
pueden leer un libro cuidadosamente; por consiguiente, parecía nuevo. Y
Betty se sorprendió al ver que, a pesar de su absoluta calma, era
incapaz de leer una palabra.

El martes, tal como habían proyectado hacía semanas, Rob la llevó a
Filadelfia. Ella había nacido allí, y él tenía que resolver algunos asuntos.
Llevarla con él era un tributo a su condición, claramente manifestada,
de esposa aburrida. Sin embargo, a ella le gustó y se lo agradeció,
después de pasado el terror agitado y sibilante que le produjo el viaje en
avión. La ciudad, a la luz del sol invernal, parecía más lustrosa y más
limpia de como recordaba ella a su tosca y enorme y querida Ciudad del
Amor Fraternal. Job había venido porque su compañía de seguros
contribuía a la financiación de un centro comercial en el sur de New
Jersey, y desapareció cruzando la puerta de la fachada extrañamente
egipcia del Penn Mutual Building, ahora doblemente falsa porque había
sido dejada como reliquia histórica en un rascacielos nuevo, una alta
caja de cristal esmerilado. Ella paseó, mirando los escaparates de
Walnut Street, hasta que le dolieron los pies, y entonces cogió un taxi en
Rittenhouse Square, para ir al Museo de Arte. En Filadelfia había menos
nieve que en Connecticut; incluso algunas hierbas, en las orillas de la
avenida, estaban verdes.

En lo alto de la escalera, dentro del museo, la gran Diana de Saint-
Gaudens, con su pátina de cardenillo, que Betty, en su infancia, había en
cierto modo confundido con la bruja buena de los cuentos de hadas
(aunque desnuda, después de haber tirado el traje de baile y las enaguas
que suelen llevar las brujas buenas, para mover mejor sus largas
piernas), posaba todavía, en la punta de un pie, sobre su umbroso
pedestal. Pero en las otras partes del museo se habían producido
muchos cambios, mucho esplendor adicional. Las tres versiones de 
Mujer Desnuda Bajando una Escalera y la lamentablemente agrietada 
Esposa Desnuda por sus Pretendientes ya no la intrigaban ni
escandalizaban. Lo atrevido se convierte en clásico en el curso de
nuestra vida, mientras envejecemos y morimos. Rob se encontró con ella
exactamente cuando le había prometido, a las tres y media, ante los
cuadros de los impresionistas; y su súbito amor por él, en esta sala de
crudos colores y de luz, resultaba enternecedor. Ella se apoyó en él; él
se apartó al sentir su contacto, y Betty, que no estaba acostumbrada a
llevar tacones altos, tuvo que dar un paso de lado para mantener el
equilibrio.

Tomaron el té en la cafetería, fuera de lugar con sus trajes oscuros
entre los estudiantes, las barbas y los estudiados harapos que eran
restos de la revolución del último decenio. También aquí lo radical se
había convertido en aceptable.
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—¿Cómo te sientes, de vuelta aquí? —le preguntó Rob.

—Esto ha cambiado, y yo he cambiado. Me gusta el lugar donde vivo
ahora. Pero fuiste muy amable al traerme contigo.

Le tocó la mano y él no la retiró sobre la mesa lisa, cuya blancura le
recordó a ella la de la nieve.

La dicha debió de reflejarse en su semblante, resplandeciente como
bronceado por el sol, pues él la miró y, por un instante, pareció verla. Y
aquel instante le desconcertó. Aunque demasiado corpulento para ser
apuesto, tenía unos bellos ojos, castaños e indiferentes como los de un
león; los entornó y frunció el ceño al esforzarse, contra su costumbre,
en hacer un cumplido.

—Es una lástima que seas mi esposa —dijo.

Ella se echó a reír, asombrada.

—¿Ah, sí? ¿Por qué?

—Serías una amante adorable.

—¿Tú crees? ¿Cómo lo sabes? ¿Has tenido alguna vez una amante? —
Estaba tan segura de la respuesta que prosiguió antes de que él pudiese
decirle que no—. Entonces, ¿cómo sabes que yo sería una amante
adorable? Tal vez sería horrible. Chillona, dominante. Será mejor que
me aceptes como esposa —le aconsejó, satisfecha.

La mesa era blanca y el sucio servicio del té se interponía entre ellos;
ella deseaba ardientemente estar con él en casa, en la cama. Su manera
de hacer el amor era como él, firme e incansable, y siempre daba buen
resultado. Ella admiraba esto. Antaño lo había adorado. Hasta que su
adoración pareció que; lo deprimía a él. También ahora, sentados a esta
brillante mesa, había en ella algo que lo deprimía; tal vez la amante que
había visto en ella, la amante que, precisamente a él, le estaba prohibida
y no tendría jamás. Ella le acarició la mano, como reconociendo un
pesar compartido. Pero aquella impresión gozosa seguía creciendo en
ella, vertiginosa y sin sentido, inexplicable, imparable, como si ella viese
que en alas de ella estaba dejando a Rob atrás. Y él nunca había
parecido tan cabal ni tal amable, ni ella más en su papel de esposa,
como cuando se levantaron y pagaron y se encaminaron a la entrada
del museo donde esperaban los taxis.

En el vuelo de regreso, Betty, para calmar su terror, sacó el libro de su
bolso y leyó: «Como diría Lionel Trillingt en 1957 (antes de que las
mujeres alcanzasen su poder), “lo extraordinario de Emma es que tiene
una vida moral, como la tiene el hombre”. “La conciencia está siempre
presente en ella, un sentido de lo que debería ser y hacer”» .
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Rob miró por encima del hombro de ella y preguntó:

—¿No es ése el libro de Rafe?

—Igual que el suyo —respondió al punto ella, comprobando que, a fin de
cuentas, mentir no era muy difícil—. Debiste verlo el domingo en el
asiento delantero de su coche. Yo también lo vi, y esta mañana he
comprado un ejemplar en «Wanamaker’s».

—Parece usado.

—Lo he estado leyendo, mientras te esperaba.

Ella interpretó su silencio como una muestra de convencimiento. Él
hojeó su periódico. Después preguntó:

—¿No es terriblemente aburrido?

Ella fingió preocupación. Un zumbido precario cambió del tono debajo
de ellos.

—¡Hum! Aburrido pero amable.

—¿No es él un pobre hombre? —preguntó bruscamente Rob—. Me
refiero a Rafe.

—¿Qué ves de pobre en él?

—Ya lo sabes. Es un cornudo.

—Tal vez Lydia le quiere más por esto —dijo Betty.

—Imposible —declaró su marido, y se sumió de nuevo en el Inquirer ,
mientras el «727» zumbando y trepidando, se disponía a estrellarse.

Ella se agarró al brazo de Rob con aquel fervor irracional que a él tanto
le disgustaba; él mantuvo deliberadamente la mirada fija en el
periódico, desentendiéndose de ella. Sin embargo, el avión aterrizó sano
y salvo, como si él le obligase a hacerlo, respondiendo de mala gana a
las oraciones de ella.

Betty soñó que estaba enseñando de nuevo y que, entre sus alumnos,
Rafe parecía perdido. Tenía que hacerle una pregunta y parecía incapaz
de captar su atención, aunque él no se portaba exactamente mal; estaba
medio vuelto de espaldas, hablando con una arrogante condiscípula…
Algo tan desesperante que se despertó, sintiéndose vacía y ligeramente
asustada. Rob no estaba ya en la cama. Oyó el golpe de la puerta al
marcharse él al trabajo.
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Los hijos se estaban peleando en la planta baja, un ruido despiadado
como de una olla en ebullición. Era miércoles. Cuando se levantó, un
residuo del acto amoroso de la noche pasada resbaló por la cara
interna de su muslo.

Cuando hubieron salido los niños para ir al colegio, recorrió ella la casa
vacía comprobando que estaba enamorada. Como las tablas del suelo,
los marcos de las puertas, el papel de las paredes, aquel lecho parecía
más necesario que agradable, no ornamental sino funcional, en un
sentido que debía esforzarse en percibir. La nieve del tejado se había
fundido; el goteo de los aleros había cesado y una seca luz de sol
reposaba en silencio sobre la casa caldeada, la calle vacía, los moteados
tejados de la población más allá de las sucias ventanas heridas por el
sol. La repisa de la cocina estaba llena de postales del Día de San
Valentín que los niños habían traído del colegio. El calendario mostraba
el mes más corto, como una caja de caramelos rebosante de fiestas en
rojo. El número de la oficina de Rafe había sido incluido hacía poco en
la libreta de teléfonos. Betty lo marcó, menos para comunicar con él que
para comprobar la extensión de su vacío. De un modo alarmante, el
tiempo dejó de sonar, y él respondió a la llamada.

—¿Rafe? —dijo ella, y se sorprendió al advertir el tono cascado de su
propia voz.

—Hola, Betty —dijo él—. ¿Cómo has encontrado Filadelfia?

—¿Cómo sabes que estuve allí?

—Lo sabe todo el mundo. No tienes secretos para nosotros. —Dejó de
bromear, percibiendo el miedo de ella—. Lydia me lo dijo.

Evan se lo había dicho a ella; Rob se lo había dicho a él en su lugar de
trabajo. Había un mundo de amor en el que todo se veía; la brillante
casa de ella parecía transparente.

—¿Te ha gustado? —preguntó Rafe.

—Es estupenda. —Tuvo la impresión de que se estaba defendiendo—. Me
pareció… más apacible, por alguna razón.

—¿Qué hiciste?

—Estuve dando vueltas, sintiéndome nostálgica. Fui al museo que está
sobre una colina. Rob fue a buscarme allí y tomamos el té juntos.

—Esto está muy bien. —Su voz era, por sí sola, más rica y más tranquila
que su presencia física, su irremediable y humillante aire de payaso. El
silencio de ella le obligó a continuar—: ¿Has tenido tiempo de echar una
ojeada al libro?
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—Me encanta —dijo ella—. Es instructivo y sedante. Lo estoy leyendo
muy despacio; quisiera que durase para siempre.

—Para siempre es mucho tiempo.

—¿Tienes ganas de verme?

Su voz había sonado, involuntariamente, más ronca.

La respuesta de él fue tan sencilla y viva como lo había sido su mirada
verde cuando ella había exclamado «¡Mierda!».

—Claro —dijo.

—¿Dónde? Esta casa resulta muy visible.

—Ven aquí. Todo el día está entrando y saliendo gente de la casa. Hay
una peluquería en el piso de al lado del mío.

—¿No tienes ningún cliente?

—No hasta esta tarde.

—¿Me atreveré?

—No lo sé. Tú has de decirlo. —Más amablemente, añadió—: No tendrás
que hacer nada. Sólo quieres verme , ¿no? Un asunto incompleto, más o
menos.

—Sí.

En el centro de la ciudad reinaba un silencio misterioso, a pesar del
movimiento de los coches y la gente. Betty se dio cuenta de que echaba
en falta un sonido de invierno de su infancia: la canción de las cadenas
de los automóviles. Los neumáticos para la nieve lo habían eliminado. El
tiempo lo elimina todo, si uno sabe esperar. La casa de Rafe era un frío
«bloque» de ladrillos construido hacía un siglo, cuando este suburbio de
Hartford había parecido que tendría un futuro independiente. Un
presuntuoso blasón de granito remataba la fachada; tal vez un día sería
considerado histórico. Las escaleras eran de linóleo y olían como un
guardarropa en día de lluvia. Un olor a chamusquina y a champú salía
del piso contiguo al de él. Rafe le estaba esperando en su cuarto de
estar, y cerró la puerta con llave. En su sofá, la yacija fría, estrecha y
pegajosa de Naugahyde, al pie de una estantería de textos legales
encuadernados en piel. Rafe se mostró impotente. El hecho de verla
desnuda pareció aturdirle. Pero en aquella situación embarazosa, no
dejó un momento de sonreír. Y ella de sonreírle a él. Era bello, esbelto y
bien formado, pero necesitaba que le enseñasen a saberlo.

—¿Qué crees que me pasa? —preguntó.
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—Tienes miedo —dijo ella—. No te censuro. Soy un adversario de
cuidado.

Él asintió con la cabeza, menos verdes los ojos, en el cuarto de estar
cerrado y sin ventanas.

—Vamos a armar mucho jaleo, ¿no crees?

—Sí.

—Sospecho que mi cuerpo nos está diciendo que todavía es tiempo de
hacer marcha atrás. ¿Quieres?

Sobre una serie de estatutos encuadernados, con sus lomos uniformes
formando franjas horizontales como las ventanillas de un tren que pasa,
había un libro de otra clase, un pequeño libro en rústica. En la
habitación en penumbra, donde su desnudez ponía la nota más brillante,
ella descifró el título: Emma . Y respondió:

—No.

Y, aunque hubo muchas secuelas que lamentar y un daño que no cesaría
nunca, Betty recordaba aquellos días (los campos abiertos, los
goteantes aleros, los cuadros, los libros de leyes) como brillantes, como
una sola unidad iridiscente, no desparramada como una constelación,
sino continua, como un arco iris, un giro de ciento ochenta grados.

66/233



MUERTES DE AMIGOS LEJANOS

Mientras yo me hallaba entre dos matrimonios de varios años, en un
desorden que me preocupaba de veras, otras personas siguieron
viviendo y muriendo. Len, un viejo compañero de golf, que fue llevado
una tarde al hospital para lo que dijeron que era un reconocimiento de
rutina, cayó muerto en el lavabo momentos después de telefonear a su
ferretería diciendo que estaría detrás del mostrador por la mañana. Era
el dueño de la tienda y podía dejar un encargado al frente de ella
durante las lardes soleadas. Su golpe era demasiado rápido y cargaba
su peso sobre el pie derecho, y la pelota se desviaba a menudo hacia la
izquierda sin elevarse en el aire; pero en sus buenos tiempos había
conseguido algunos puts magníficos, y siempre vestía con una pulcritud
que parecía presagiar grandes éxitos en su juego. Vistiendo pantalones
amarillos, jersey azul celeste con cuello de tortuga y chaqueta de
cachemir color naranja, me saludaba con la mano desde el green de
entrenamiento cuando yo, habiendo salido de las brumas de pesar e
insomnio y confusión moral de Boston, arrastraba mi carretilla sobre el
asfalto del aparcamiento, haciendo rechinar los clavos de mis zapatos,
como las garras de un monstruo, a cada paso.

Aunque Len había conocido a Julia, la esposa de quien yo me había
separado, y ella le había gustado, nunca me hablaba de mi situación
personal, ni del hecho de que ahora recorriese en mi coche un trayecto
de una hora desde Boston para encontrarme con él, en vez de llegar en
diez minutos, como hacía antaño. En aquel ínterin, el golf era un
magnífico refugio; en cuanto salía del primer tee persiguiendo mi drive ,
me sentía como encerrado en una gran burbuja luminosa, a salvo de las
mujeres, de los hijos afligidos, de los solemnes abogados, de los viejos
conocidos desaprobadores, de todo el ofendido orden social. El golf
tenía su propia orden y su propio amor, mientras los tres o cuatro de
nuestro grupo caminábamos gritando hacia nuestros hoyos, riéndonos
de la mala suerte y aplaudiendo los raros golpes de relativa brillantez. A
veces, se oscurecía el cielo estival y descargaba una tormenta, y nos
agrupábamos en un cobertizo abandonado, o al pie de un árbol que
parecía menos alto y vulnerable a los rayos que sus hermanos. Nuestro
nerviosismo natural y nuestra impaciencia, al ver interrumpida la
emoción del golf, se concentraban en un calor casi amoroso en el
refugio; el calor del aliento y del sudor de hombre maduros,
amontonados bajo la lluvia como cabezas de ganado en un furgón. La
cara de Len tenía varias manchas de queratosis actínica; pensaba
hacérselas extirpar quirúrgicamente antes de que se convirtiesen en
cáncer de piel. ¿Quién iba a pensar que un infarto de miocardio
destruiría sus planes y le eliminaría a él de mi embarullada vida? Nunca
volverá a ver (no hay dos copos de nieve ni dos huellas dactilares, ni dos
latidos del corazón en el osciloscopio, ni dos golpes de golf, que sean
exactamente iguales), aquel tiro bajo hacia la izquierda característico
de él, ni le oiré exclamar con irritada frustración (había vuelto a la
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religión baptista e inventado un lenguaje personal que evitaba las
maldiciones): «¡Puerca pelota traviesa!».

Asistí al entierro de Len y traté de decirle a su hijo: «Tu padre era un
tipo estupendo»; pero estas palabras no habrían estado bien en aquella
fría y desnuda iglesia baptista. Los llamativos colores de Len, su
efervescencia cristiana, su golpe esperanzado y fútil, nuestras idas y
venidas, nuestra camaradería dentro del universo artificial compuesto
de hierbas de clase y alturas y resistencias diversas, eran matices de
vida demasiado delicados para ser captados, y se habían extinguido.

Algún tiempo más tarde, leí en el periódico que Miss Aniy Merrymount,
de noventa y un años, había muerto al fin, como pasa al mantillo una
hoja seca. Siempre había parecido anciana; era una de esas mujeres de
Nueva Inglaterra, una de las últimas, que hablaban de Henry James
como si acabase de salir de la habitación. Poseía cartas, casi en pedazos
después de doblarlas y desdoblarlas tantas veces, de James a los padres
de ella, y en las que era mencionada, no sólo como una niña, sino como
una joven dama que estaba entrando en su vida «propia», en una vida
plenamente redondeada». Vivía en unas pocas habitaciones, llenas de
antigüedades, de una gran casa de campo heredada y de la que se veía
obligada a alquilar la mayor parte. La razón de que no se hubiese
casado era un misterio que gravitaba ligeramente sobre ella en su
ancianidad; la delicada y suave belleza que recordaban las fotografías
en sepia, la educación y la inteligencia y el ardor (en sentido espiritual)
que todavía poseía, debieron de intimidar a los muchos pretendientes
que se habían sentido atraídos por estas virtudes, y debieron de darle
ante los propios ojos de ella, en unos tiempos en que la palabra
«inviolada» tenía aún la fuerza de la renunciación, cierto prestigio, un
valor cuyo fugaz momento de despilfarrarlo no llegó jamás. También
tenía una sequedad irónica en la voz, y algo de impaciencia y de
distanciamiento en sus modales. Era una perfecta autodidacta; estaba al
corriente de todos los adelantos artísticos y científicos, adoptaba las
dietas alimenticias y la oposición política que se ponían de moda, y le
gustaba rodearse de personas jóvenes. Cuando Julia y yo nos
trasladamos a su ciudad con nuestros pequeños y nuestras caras
nuevas, entramos a formar parte del círculo de su té y, en un ambiente
de tibio pero mutuo atractivo, mantuvimos durante veinte años nuestra
relación con ella.

Pero tal vez no era tan tibio: ahora creo que Miss Merrymount nos
quería, o al menos quería a Julia, que siempre mostraba una animación
cortés, un aire delicadamente filial, en aquellas frías habitaciones que
recibían la luz de las ventanas y estaban atestadas de frágiles y sutiles
reliquias de familia, las cuales habían estado antaño distribuidas entre
los cuatro pisos de una casa de Back Bay. En mi recuerdo, el esplendor
de la firme barbilla, y del cuello y los hombros descubiertos de mi ex
esposa, se confunde con la misteriosa placidez de las viejas fotos
enmarcadas de las hermanas Merrymount, pues habían sido tres,
aunque, lamentablemente, dos habían muerto jóvenes, como queriendo
legar sus años a la tercera, la superviviente que se sentaba ahora con
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nosotros en un sillón de orejas tapizado con brocado de oro. Su cara se
había vuelto imprevisiblemente cetrina con la edad, y totalmente
arrugada, como la de una india, con algo de chispeante crueldad india
en sus negros ojos. «La encuentro bastante desagradable, —podía decir
de una amiga común ausente, o de una que había sido excluida de su
círculo—. No era de primera categoría».

La busca de la primera categoría había sido un pasatiempo de su
generación. Yo no sé de nadie a quien aprobase sin reservas, salvo el
padre Daniel Berrigan y Sir Kenneth Clark. Les veía a ambos en la
televisión. Los ojos de brillo opaco le estaban fallando, y sustituyó sus
apreciadas tardes de lectura (cuando se extinguía la luz fuera de su
ventana y una pequeña fogata de leños de abedul danzaba en la
chimenea con adornos de metal), por los programas educativos de la
radio y la televisión. En aquellos últimos años, Julia solía ir a leerle
libros: Austen, Middlemarch . Joan Didion, y también Proust y Mauriac
en francés, cuando Miss Merrymount decidió que el acento de Julia era
aceptable. Julia practicaba un poco conmigo, y al observar cómo sacaba
y fruncía y tensaba los labios en torno a las palabras francesas, a
semejanza de los labios de una máscara africana de marfil, casi volví a
enamorarme de ella. El afecto entre mujeres es conmovedor, doloroso y
excitante para el hombre, y tal como yo lo veía (sustituido el té por el
jerez, en aquellas atestadas habitaciones donde la luz del crepúsculo se
espesaba hasta que, las páginas que se volvían con lentitud y la paciente
melodía de la voz de Julia, eran las únicas señales de vida), era amor lo
que había nacido entre aquella anciana que se estaba muriendo y mi
esposa, que había llegado gradualmente a la edad mediana, convertidos
nuestros hijos en adultos ausentes, y cuya voz no era escuchada en
parte alguna como allí. Sin duda se hacían también confidencias entre
las páginas. Siempre que Julia volvía de la casa de Miss Merrymount
para prepararme la cena, parecía más joven e incluso alegre, como
envalentonada.

En aquella embarazosa fase posmatrimonial, en que los viejos amigos se
creen todavía obligados a cursar invitaciones y uno no tiene todavía la
habilidad o el valor de rehusarlas, me encontré en una importante
reunión en la que Miss Merrymount se hallaba presente. No estaba
completamente ciega y, como siempre, la acompañaba una muchacha de
cara redonda a la que había contratado como guía y dama de
compañía. La frágil anciana, exhibida como plumas de pavo real bajo
una campana de cristal, había sido acomodada en un sillón de un rincón
de la estancia, más allá de la ponchera. Al acercarme yo, percibió que
alguien se aproximaba y tendió su mano marchita; pero, cuando oyó mi
voz, la dejó caer. «Has hecho una cosa horrible», dijo de un tirón, y su
voz vibró como un fragmento de crujiente celofán bajo una corriente de
aire. Volvió la cara mostrando su perfil aguileño, como si mi vista la
ofendiese. La cara de su joven acompañante, redonda como una
pantalla de radar, expresó un ligero sobresalto; pero yo sonreí, en
realidad no disgustado. Todo juicio produce alivio, aunque sea adverso.
Es bueno saber que, en alguna parte, un sismógrafo registra nuestros
temblores y resbalones. Me imagino la muerte de Miss Merrimount,
pocos meses después de esto, como una línea final y serenamente plana
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en la pantalla a la que estaba conectada en su habitación de hospital.
Aquella línea plana tenía también la ironía de una rectitud inviolada, de
una magnífica paciencia ante un mundo que, durante más de noventa
años, sólo había resultado ser desconcertante para ella. En aquellos
días, Julia y yo nos habíamos divorciado al fin.

Desde luego, todo se ha perdido en la casa abandonada: los cuadros de
las paredes, la manera en que las sombras y la luz luchaban en este o en
aquel rincón, la agradable ráfaga de calor de los radiadores por la
noche. Los animales favoritos. Canute era un perro cobrador macho,
rubio, que habíamos comprado cuando todavía era un cachorro y
nuestros hijos no habían alcanzado aún la adolescencia. Siempre
amable, como suelen serlo los de su raza, lo aguantó todo, incluso la
castración, como si la vida fuese una lluvia continuada de bendiciones.
Curiosamente, mi hija menor, que canta en un grupo punk femenino
recién fundado, trajo a Canute , poco antes de morir éste, a la casa
donde vivo ahora con Lisa como esposa. Husmeó delicadamente a un
lado y otro y sólo expresó, bajando las orejas, el asombro que le
producía su antiguo dueño instalado en una casa que olía de un modo
tan extraño; después se dejó caer en el suelo de la cocina, lanzando un
profundo suspiro. Parecía gordo y aletargado. Mi hija, que lleva el
cabello corto y con mechas de color malva, dijo que el perro rondaba
por las noches y se metía en los cubos de basura, e incluso en el corral
de un vecino. Esto me sonó a desorden. El nuevo amigo de Julia es un
hombre entrado en años, ex quarterback de Dartmouth, fanático del
golf y del tenis, y ella está raras veces en casa, empeñada en
mantenerse a la altura de él y tratar de aprender nuevos juegos. La casa
y el jardín están abandonados; los hijos van de un lado a otro con sus
amigos y de vez en cuando, sacan la comida corrompida del frigorífico.
Jenny, percibiendo mis emociones reprimidas, dijo discretamente algo y
se agachó para rascar a Canute detrás de una oreja. Como la oreja
estaba infectada y muy sensible, el perro respondió con un débil
mordisco, y después golpeó el suelo de la cocina con el rabo, para
disculparse.

Como yo cuando había sido desairado por Miss Merrymount, mi esposa
pareció más complacida que disgustada al tropezar con aquella
resistencia, como si ello confirmase su posición en el mundo. Discutió
sobre antibióticos para perro con mi hija y, a primera vista, habría sido
difícil saber cuál de las dos era la mayor, aunque estaba claro cuál era
la que llevaba los cabellos más raros. Es verdad que, empleando una
frase estereotipada, Lisa podría ser mi hija por la edad. Pero ahora que
tengo cincuenta años, toda mujer de menos de treinta y cinco podría ser
hija mía. La mayoría de las personas del mundo son lo bastante jóvenes
como para que yo pudiese ser su padre.

Pocos días después de aquella visita, Canute desapareció, y pocos días
más tarde fue encontrado en los fangales próximos a mi antigua casa,
con el cuerpo hinchado. El diagnóstico del veterinario fue un ataque al
corazón. ¿Podía ocurrirles esto a las criaturas de cuatro patas?, me
pregunté. Mi ex perro preferido había sufrido el ataque a la luz de la
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luna, lleno el corazón del gozo de los pantanos y repleta su panza de
basura, y había yacido durante días con la pelambre erizada mientras
subían y bajaban las mareas. Esta imagen me complace, como la vista
de una vela hinchada por el viento y arrastrando su barca rápidamente
lejos de la playa. En verdad, y es terrible tener que reconocerlo,
aquellas tres muertes me satisfacen en cierto sentido. Han hecho
desaparecer otros tantos testigos de mi ignominia. El mundo es ahora
más ligero para mí. En definitiva, no habrá nadie que me recuerde tal
como era en aquellos años turbulentos y desordenados, mientras yo
corría sin protección de una casa a otra y de una esposa a otra, como
una serpiente mudando la piel, un monstruo de egoísmo, desnudas y
rosáceas mis grotescas necesidades, mendigada y vulnerable mi
presencia social. Las muertes de otros nos van matando poco a poco,
hasta que no quede nada; y también esto, esta nada, será en cierto modo
una merced.
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PIGMALIÓN

Lo que más le gustaba de su primera esposa eran sus dotes de
imitadora; después de una fiesta, dada por ellos o por otra pareja, ella
imitaba para él lo que habían visto, las caras, las voces, torciendo su
linda boca en pequeñas contorsiones que evocaban, durante un
sorprendente instante, la presencia de un amigo ausente.

—Bueno, si yo reagmente …, ¿no es así como habla Gwen? Si yo
reagmente me preocupase de la consergvación…

Y él, el marido, se reía a carcajadas, aunque Gwen era, en secreto, su
amante y habría de convertirse en su segunda esposa. Lo que le gustaba
de ella era su vivacidad en la cama, y lo que le disgustaba de su primera
esposa era que le pedía que le frotase la espalda y después, noche tras
noche, el contacto de sus manos, se quedaba dormida.

Durante los primeros años de su nuevo matrimonio, cuando él y Gwen
volvían de una fiesta, él esperaba inconscientemente que empezasen las
imitaciones, la recapitulación. Incluso la incitaba:

—¿Qué te ha parecido el hermano de vuestra anfitriona?

—¡Oh! —decía simplemente Gwen—. Me pareció muy agradable. —Y
percibiendo, con intuición femenina, que él esperaba más, añadió—:
Inofensivo. Tal vez un poco envarado. —Sus ojos centelleaban al percibir
una súplica tácita en su expectante silencio, y con aquel conmovedor e
infantil defecto de pronunciación, farfullaba—: ¿Qué quierges
reagmente?

—Oh, nada. Nada. Sólo es que… Marguerite le conoció hace unos años,
y le chocó lo tonto y pomposo que era. Su manera de chupar su pipa y
de terminar todas sus declaraciones con un «¿Me sigues?».

—A mí me pareció muy agradable —dijo fríamente Gwen, volviéndose de
espalda para quitarse el plateado y ceñido traje de noche. Mientras lo
deslizaba sobre sus caderas, volvió la cabeza y añadió en tono
desafiante. Tenía mucho que decir sobre la evasión de impuestos.

—No me extraña —se burló débilmente Pigmalión, aturdido por la visión
de su esposa que avanzaba desnuda hacia él y su lecho marital—. Es
muy tarde —le advirtió.

—¡Oh, vamos! —dijo ella, apagando las luces.

La primera imitación que hizo Gwen fue de Marvin, el segundo marido
de Marguerite; se habían conocido inesperadamente en un baile
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benéfico de Salvad las Ballenas, cuyas invitaciones habían sido enviadas
indiscriminadamente.

—Oh-jo —jo —vociferó en la intimidad de su dormitorio—. ¡Conque tú
eres mi noble predecesor! —Y en un aparte, añadió—: Noble, ¡y un
cuerno! ¡Te odio tanto que lo sacaste de quicio!

—¿De veras? —dijo él—. Pensaba que se había mostrado muy agradable
en lo que podía haber sido un encuentro violento.

—Sí, cieeertamente —convino ella, imitando al campechano Ed y
permitiendo, por un segundo, que la expresión de suave y tranquila
benignidad forzada se plasmase en sus propias facciones en general
menudas y redondeadas—. No hay nada embarazoso entre nosotros ¡jo-
jo! —siguió diciendo, animada por la risa de su marido—. Y dime, viejo
amigo, ¿por qué tu cheque para la pensión de tus hijos ya no llega nunca
puntualmente?

Él rió y rió, entusiasmado al ver que su esposa adquiría lo que él
consideraba característico de la feminidad: una sensibilidad plástica,
despierta, del medio humano; una sensibilidad aguda dirigida en un
sentido u otro por las corrientes de la propia naturaleza. Él tenía miedo
de no poder comprender el mundo a menos que una mujer lo
interpretase para él. Ahora, cuando volvieron de una reunión y él le
preguntó qué impresión le había causado fulano o mengano, Gwen se
irguió, en ropa interior, y declamó como si estuviese en un escenario:

—Bueno, querida —dijo, iniciando de pronto una parodia con voz
aflautada—, si no fuese por Portugal, ¡no quedaría realmente un país 
soportable en Europa!

—¡Oh, vamos! —protestó él, encantado de ver cómo sus lindas facciones
se torcían en un extraño y afectado aire caballuno.

—¿Cómo lo hacía? —preguntó Gwen, con interés profesional—. Creo
que moviendo la barbilla de un lado a otro manteniendo los dientes
apretados.

—¡Exacto! —dijo, aplaudiendo, él.

—Ya saaabes —prosiguió ella, imitando aquella voz—, antes solía ser
Grecia, pero ahora, con todos esos horribles árabes… 

—Oh, sí, sí —dijo él, brillándole el semblante de reír tan fuerte,
orgullosamente.

En la cama, observó ella:

—Es tardísimo.
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—¿Quieres que te frote la espalda?

—¡Humm! Sería realmente estupendo.

Y mientras su mano izquierda trabajaba en la suave, cálida y flexible
piel, su esposa, aquella pequenez que era exclusivamente de ella, se
puso fuera de su alcance. Noche tras noche, se quedaba dormida.
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MANSIONES MÁS SUNTUOSAS

Sus telas de gasa viva ya no desplegadas,

¡Naufragó el barco de nácar!

Y cada una de sus celdillas,

Morada de su vida oscura y soñadora,

Concha labrada por el frágil inquilino.

Descubierta está ante ti…

¡Rajado su irisado techo, abierta su sombría cripta!

Oliver Wendell Holmes, «The Chamberad Nautilus» .

El otro día, uno de mis alumnos trajo a clase una concha de nautilo que
había sido partida por la mitad y convertida en un recuerdo de Hawai.
Tan lejos van de vacaciones algunos de los padres de aquellos
muchachos, aunque, a juzgar por el aspecto de la ciudad (Mather,
Massachusetts; 47.000 habitantes y población en descenso), nadie podía
pensar que hubiese allí dinero.

Sostuve el souvenir en mi mano, observando maravillado su diseño
matemático, la perfecta espiral logarítmica y el alarde de celdillas
crecientes, cerrada cada una de ellas por un septo curvo y translúcido.
Levanté la concha para mostrarla a la clase.

—Lo que no dice el poema —les expliqué— es que el nautilo es un bicho
asqueroso y voraz que emplea sus desarrolladas celdas como medios de
propulsión para maniobrar arriba y abajo cuando persigue una presa.
Es un asesino.

Lo dije con voz doliente y mis alumnos, es decir, los que habían estado
escuchando, me miraron fijamente. Con frecuencia, ellos conocen
nuestros entresijos mejor que nosotros mismos. Aquella concha me
había recordado a Karen. Karen Owens, ex esposa del difunto Alan. Ella
amaba la naturaleza, sus pequeñas y ardientes complejidades, todos sus
bellos y pequeños artificios para sobrevivir y para atraer sexualmente.
En este nácar blanco y débilmente anaranjado, a la viva luz de las altas
ventanas de la clase, había un matiz que era de ella. Mientras dibujaba
en la pizarra la espiral y algunas flechas hacia arriba y hacia abajo, y el
delicado mecanismo con que realiza el nautilo su depredatoria magia
hidrostática, recordé cómo ella, para excitarme en el gran cuarto de
invitados de la parte posterior de su casa, deslizaba suavemente sus
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cabellos de color naranja pálido y sus menudos y blancos senos sobre
mi miembro.

La erección no era siempre instantánea; debía sentirme nervioso,
sudoroso, culpable después de robar tiempo a la hora del almuerzo o
incluso (tan apremiante me parecía aquello), escabullándose del colegio
en los períodos de descanso (las clases duraban cincuenta minutos en
nuestro sistema), para cruzar la ciudad a toda velocidad y pasar veinte
minutos con ella, y volver en quince minutos y detener chirriando en el
aparcamiento el viejo «Falcon» que nos habían regalado los padres de
Mónica, bajo las miradas de los chicos que haraganeaban y fumaban
disimuladamente cigarrillos junto a la hilera de bicicletas. Tal vez se
preguntaban qué significaba aquello, pero los maestros vienen y van; los
muchachos no tienen idea de lo que se necesita para que el mundo siga
rodando, y aunque estudiarnos a nosotros es una de sus muchas
maneras de gastar energía, no puede creer realmente lo abismal que es
la vida adulta: lo que ellos sueñan, nosotros lo hacemos. No podían
saber, por mucho que dijesen las paredes de sus lavabos, que el olor
almizcleño de Karen estaba en las puntas de mis dedos y en mi cara, y
que mi propio pequeño tentáculo estaba rebosante de satisfacción Ella y
Alan vivían en el distrito de Elm Hill, donde los dueños de las fábricas y
los directores de éstas habían construido grandes casas victorianas de
madera. El Instituto, inaugurado en 1950, había sido instalado en una
antigua granja al otro lado del río. Si no nos hubiese separado toda la
moribunda ciudad, habríamos tenido tiempo de fumar después un
cigarrillo y de hablar, de manera que yo habría llegado a comprender
mejor lo que significaba nuestra aventura desde su punto de vista, lo
que ella creía sacar de ésta y adonde pensaba que nos llevaba. Mi padre
había trabajado en aquellas fábricas vacías. Me había engendrado a
edad avanzada y se había matado, tosiendo y bebiendo, cuando yo tenía
veinte años, y ahora me embargaba una especie de furor contra él y las
fábricas y toda Mather cuando, temeroso de llegar tarde a mi próxima
clase, me quedaba atascado en las sombrías calles del distrito
industrial; los padres de la ciudad las habían hecho de dirección única,
de acuerdo con algún inútil plan de nuevo desarrollo.

Mi abuelo había venido de Italia para ayudar a construir aquellas
fábricas, ladrillo a ladrillo. Mi hermano mayor es un ex mecánico de
automóviles que ahora es dueño de la tercera parte de una tienda de
accesorios, y no toca una herramienta si no es para venderla. Nuestro
hermano mediano es corredor de seguros. En cuanto a mí, habían
proyectado que fuese médico y ejerciese en Boston, pero, con la borra
del algodón apoderándose tan pronto de los pulmones de mi padre, tuve
suerte de poder acabar mis estudios en el college . Pude hacerme con un
título de maestro y ahora enseño cultura general a los estudiantes de
noveno y décimo grados. Hace algún tiempo me nombraron primer
ayudante, lo cual significaba dos clases menos al día y pasar las tardes
en las oficinas. Al principio había esperado salir de Mather, pero aquí
estaban nuestra relaciones (el antiguo capataz de mi padre formaba
parte de la junta directiva del colegio cuando me contrataron), y aquí
sigo todavía. El otoño es la mejor estación, y en años recientes, cierta
alta empresa tecnológica inundó la carretera 128, con grave perjuicio
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para la economía local. Ésta la necesitaba. Pero las ciudades no son
como las personas; siguen viviendo, aunque su razón de estar donde
están se haya ido río abajo hasta el mar. El padre de Alan, el viejo Jake
Owens, había sido dueño de Pilgrim, una de las fábricas más pequeñas y
casi la última en cerrar entre las que estaban en la orilla del río. Esto
ocurrió a finales de los años cuarenta, mucho después de que las
empresas más importantes hubiesen vendido al Sur toda su maquinaria.
Algunos vecinos dijeron que Jake había demostrado una conmovedora
lealtad a Mather y a sus obreros; otros dijeron que los Owen nunca
habían tenido capacidad para los negocios. Eran bebedores y
cazadores, se consideraban señores rurales y se sentían a gusto en su
pequeña porción del sucio valle, con su club de campo, su Avenida
Owen, y cazando o esquiando en New Hampshire, a una o dos horas
hacia el norte. Cuando murió su padre a mediados de los sesenta, Alan
vino desde la Costa del Oeste, con su título de licenciado en Derecho por
la Universidad de Stanford y su esposa pelirroja.

Karen era de Santa Bárbara, tenía treinta y pico de años y era bonita,
aunque estaba un poco apergaminada. Todo aquel sol del Pacífico
empezaba a producirle patas de gallo y diminutas arrugas cuando
sonreía, tal vez con excesiva frecuencia. Era bajita, pero tenía una linda
figura que había conocido muchas playas. Se había especializado en
Psicología, traído de California un título de maestra e inscrito su
nombre como sustituía en la oficina del Instituto. Allí fue donde la
conocí, caminando por nuestros largos, ruidosos y olorosos pasillos, con
sus cabellos de color naranja oscilando sobre la espalda. No era más
alta que la mayoría de las alumnas, pero diferente de ellas; un animal
diferente, con el cuerpo flexible y la voz madura de una mujer.

Cuando hablábamos Karen y yo, lo hacíamos sobre la guerra, al aire
libre y en lados opuestos de la valla. Había en su pacifismo una
seguridad condescendiente que me enfurecía, y un filo natural y
brillante de belicosidad que tal vez me daba miedo. Ahora no puedo
comprender por qué me imaginaba entonces que los Estados Unidos de
América no podían cuidar de sí mismos. Me sentía estúpidamente
maternal, nada menos que con Lyndon B. Johnson. Parecía tan infeliz,
aunque en realidad era un bruto.

—¿Por qué hablas de personas partidarias de la guerra? —le
preguntaba yo a Karen en la sala de profesores, entre el humo de los
cigarrillos y la euforia de los profesores en el intervalo de cincuenta
minutos de descanso—. Esto os coloca en una cómoda posición de
ventaja a los que estáis en contra de la guerra. En abstracto, nadie
quiera la guerra, pero a veces ésta es considerada el mal menor.

—¿Cuándo es el mal menor? —preguntó ella—. Dímelo, Frank.

Tenía una tensa manera de entrelazar las piernas cruzadas con las patas
de madera de la silla, de modo que las rótulas sobresalían, ribeteadas
de blanco. Eran los días de auge de la minifalda; las bragas, que en
algún momento tendrían que mostrarse, lucían dibujos de flores.
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Cuando ella cruzaba las piernas de esta manera, su falda se levantaba y
ponía al descubierto una cicatriz ovalada, resultante de la vacuna que el
médico que la había atendido en su infancia no había creído que se viese
nunca. Karen tenía muchas raras condiciones que la hacían agradable,
a pesar de sus remilgadas opiniones políticas. Fumaba mucho, y sus
dientes estaban manchados y ligeramente torcidos, en una era de
ortodoncia universal. Sus manos tenían las venas azules e hinchadas
propias de la edad madura, y temblaban un poco. A mí me encantaban
los vestidos caros que, con el dinero que tenían los Owen, no podía dejar
de llevar. Aunque sus suéteres eran de cachemir, siempre parecía
llevarlos descuidadamente, de manera que daba una impresión de prisa
y de angustia debajo de su serena actitud en público.

—Tal vez no te das cuenta de cómo es la ciudad a la que te has
trasladado —le dije—. Celebramos los bailes del sábado en el local de
los veteranos de Guerra. Nuestros muchachos no rehúyen la oficina de
reclutamiento. Sus abuelos se alegraron mucho de llegar aquí, y cuando
su país les pide que luchen, van a luchar. Tienen miedo, pero van.

—¿Por qué crees que esto es bueno? —preguntó delicadamente Karen—.
Explícamelo.

El viejo truco de la psicóloga. Estaba renunciando al debate y
tratándome como a un niño, como a una especie de chiflado.

Sus largos y bien peinados cabellos no eran exactamente rojos ni
anaranjados, sino que tenían el fuerte y fresco color del borde de una
concha de buccino; y cuanto más la miraba uno, más pecas advertía en
su piel. Me estaba dando una salida, una oportunidad de librarme de la
irritación que siempre me producían las discusiones sobre la guerra.
LBJ había sido maestro le escuela, igual que yo ahora, y a mí me parecía
que, a finales de los años sesenta, todos los estudiantes, de costa a
costa, simplemente no escuchaban . Y él trataba de ser bueno, de sufrir
por nosotros; era nuestro Cristo tortuoso de Texas.

—Sencillamente, es así —le dije a Karen, aceptando su oferta, falto de
convicción, rindiéndome—. Quiero a esos muchachos. —Esto era
mentira—. Yo me crié como ellos. —Esto era mentira a medias; yo había
sido el hijo pequeño, mimado por mis hermanos, preparado para una
suerte mejor, fuera de Mather—. Nos dan grandes equipos de fútbol. —
Esto era verdad.

El movimiento pacifista se reducía en Mather a unos cuantos desfiles
con cirios, dirigidos por el clero local, por los mismos clérigos que
invocaban las bendiciones divinas el Día de Conmemoración de los
Caídos, antes de que las veintiuna salvas alterasen la paz del
cementerio. Cuando murió el primero de nuestros muchachos en
Vietnam, pusieron su nombre a una nueva escuela de enseñanza
primaria. Cuando murió el segundo, buscaron un cruce de calles en su
distrito, lo llamaron plaza y le pusieron su nombre. Para el tercero u el
cuarto, no hubo siquiera una encrucijada.
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La casa de los Owen, en la colina, tenía un gran cuarto de estar desde el
que se dominaba la ciudad a través de unas altas y señoriales ventanas.
Tenía paneles de nogal y complicados adornos de madera sobre las
puertas; en aquella estancia podía celebrarse fácilmente reuniones de
cincuenta o sesenta personas, y se celebraban. Hombres negros
importados de Roxbury, y mujeres blancas importadas de Cambridge
hablaban allí, a invitación de Karen. Los derechos civiles, el feminismo,
la perfidia del Pentágono y las corporaciones intrigantes y
contaminadoras; se habían convertido en los grandes temas que allí se
trataban, y los Owen se habían convertido en los caudillos locales del
descontento, al menos en el pequeño círculo al que Mónica y yo
habíamos sido atraídos. Nos dábamos el nombre de PCM: Preocupados
Ciudadanos de Mather.

Mónica y yo nos habíamos criado católicos. Yo dejé de serlo en mi
segundo año en el college , cuando murió mi padre, pero Mónica
continuó siéndolo hasta que tomó la píldora. Nuestros tres hijos habían
nacido en nuestros primeros cuatro años de matrimonio. Al principio,
asistió a misa, aunque no podía comulgar; después dejó incluso esta
práctica. Yo lo lamenté, pues era una parte de ella que había
comprendido, como lamenté oírla hablar con acritud de la Iglesia. Las
mujeres pueden ser así: reflexionan sobre algo y se indignan más y más
en secreto y, de pronto, estallan, se convierten en revolucionarias. Yo
tenía la impresión de que Karen había engatusado a Mónica en la fiesta
de Navidad de los maestros, pidiéndole que fuese a su casa los días de
fiesta, y la ayudase a enviar circulares. Mónica no se hizo de rogar.
Entonces dejó de hacerse la permanente y de pintarse las uñas. Peinó
hacia atrás sus negros e indómitos cabellos, recogiéndolos en cola de
caballo, y llevó jeans y zapatos deportivos no solamente en casa sino
también para ir de compras. Dejó de luchar contra su peso. Supongo
que Mónica estaba en su plenitud; había sido deportista en el Instituto
de Mather (hockey sobre hierba, baloncesto femenino), y animadora, y
ahora, quince años más tarde y con quince libras más de peso, había
recuperado el viejo ímpetu infantil, aquel ardor incitante. A mí no me
gustaba esto, pero ella no me consultó. De alguna manera, me había
convertido en el opresor, en parte del «sistema», y los tres hijos que nos
habíamos «dado» recíprocamente, como solían decir, habían sido una
especie de mala pasada. Ella decía que la píldora era cancerígena y que
yo debería someterme a una vasectomía. Yo le pregunté, irritado, si
Karen y Alan no tuviesen hijos; ella lo sabía bien, y sabía que esto me
interesaría. Hice caso omiso de la indirecta, excitado al considerar a
Karen de esta manera y alarmado por el tono de Mónica. Una cosa era
dejar de ir a misa (a fin de cuentas, la Iglesia nos había traicionado
eliminando el latín, a San Cristóbal y el pescado de los viernes) pero
esto empezaba a oler peor.

Sin embargo, asistí a las reuniones con ella, cruzando el distrito fabril
de la ciudad y subiendo a Elm Hill. «Ayudad a los Negros», «Detened la
Guerra», «Salvad la Ecología». Karen se sentaba a menudo al lado del
orador, entrelazando las piernas ion las patas de la silla de manera que
aparecían unos cuadros blancos en las rótulas, y apoyando las puntas
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de los dedos medio e índice sobre la comisura de sus labios, en una
especie de V de Victoria, como disfrutando por no hablar demasiado.
Cuando hablaba, no dejaba de meterse el pelo detrás de las orejas,
ademán que percibí más tarde siempre que hacíamos el amor. A veces
se reía, mostrando sus atractivos dientes imperfectos.

Alan se sentaba en una de las últimas hileras de sillas que habían
instalado, con aire hosco y de superioridad, ya atontado por el alcohol a
aquellas horas de la noche, pero apoyando a su mujer con su voz grave
y autoritaria cuando ella lo necesitaba. Como abogado, había llevado ya
casos de defensa de inquilinos y de prófugos, más que suficientes para
hacer que los que podían pagar no formasen parte de su clientela. Era
difícil saber hasta qué punto le afligía esto; era difícil descifrar lo que
pensaba, sentado pesadamente en el fondo del salón y observando la
escena con ojos soñolientos. Tenía largas pestañas, ralas las cejas y una
frente alta y calva, tostada por el sol en verano.

Me era antipático. Me costaba respirar cuando él estaba en la sala.
Cuando me miraba, no era como si no me viese, sino que me veía
demasiado bien; sus ojos, con aquellas pestañas que parecían de
avestruz y aquel blanco amarillento, parpadeaban y desviaban la
mirada, después de captarlo todo y cansarse de ello inmediatamente.
Fuese lo que fuere lo que le había ocurrido en la Costa Oeste, le había
enseñado algo que hacía que el mundo no fuese ya muy útil para él. Sin
embargo, tenía a Karen y su mansión victoriana, y clubes de golf y
escopetas de caza y raquetas de tenis en los armarios, y los trofeos de
venados de su padre en la biblioteca, y un nombre en la ciudad que
todavía valdría algo cuando terminase aquella guerra y se acabasen las
protestas.

Si hemos de hacerle justicia, Alan hubiese sido divertido si no hubiese
bebido demasiado. Después de las reuniones, unos pocos preferidos
podíamos quedarnos para ayudar a ordenar, y Alan sacaba su bajo y
tocaba para nosotros. En su adolescencia, un excéntrico en los colegios
particulares desde que tenía once años, se había aficionado a la música
solitaria de aquel instrumento a la sazón de moda, y había aprendido
por sí mismo a tocarlo. Era un buen mimo. Cuando se lanzaba, con voz
cascada y aullando, yo podía ver montes verdes y un halcón cerniéndose
en lo alto, y las bocas de minas de carbón, y sentir me tan patriótico que
me escocían las lágrimas en las córneas; el país adorable que había sido
América retornaba de inmediato, tal como había sido antes de que lo
llenásemos demasiado.

Echando la cabeza atrás para dirigir el coro folclórico, Alan exhibía el
flaco cuello como para que se lo cortasen.

Mientras Mónica y yo permanecíamos sentados, cautivados por la
música y participando en los coros, Karen andaba de un lado a otro,
recogiendo los vasos y los ceniceros, implicando con su actitud y su
estereotipada sonrisa, que aquél era un acto que reservaba Alan a la
compañía. Primero le había tocado a ella aullar; ahora le tocaba a él.
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Cuando agotaba su repertorio, tomaba ella de nuevo la batuta,
organizando juegos de palabras o ejercicios para incrementar nuestra
percepción. Había traído de California aquellos juegos y ejercicios.
Recuerdo que un sábado por la noche, todas las mujeres se escondieron
detrás de una cortina hecha con mantas, y sacaron una mano para que
los hombres las identificasen, y tengo que confesar, aunque me pese, que
reconocí la de Karen, por sus venas azules, pero no pude acertar con la
de Mónica, más gruesa y morena y de muñeca más velluda de lo que yo
creía.

En muchos aspectos, yo no reconocía a mi esposa. Su despierta
conciencia le permitía beber demasiado, permanecer levantada hasta
demasiado tarde. Nunca quería volver a casa. Los Owens y los tiempos
la habían corrompido. Y por inconstante que fuese mi corazón, yo
quería tenerla en casa, educando a los hijos, manteniendo el orden
como protección contra el día en que acabase este follón, este ir más
allá de nosotros mismos. Mónica me había atraído por lo que había en
ella de maternal, una gordura incipiente que se manifestaba ya a sus
diecisiete años, en sus piernas lisas y rollizas con calcetines blancos de
animadora. Tenía el pulso lento propio de atletas, y se dormía pronto.
Cuando me acosté con Karen, en el brillante dormitorio de atrás de su
grande y adornada casa, me costó aceptar el fervor febril que ponía en
actos que, en Mónica, tenían cierto peso solemne, como de una
concesión. Mónica me había confesado una vez que se contenía por
miedo a perder su identidad en el acto sexual; Karen, en cambio,
parecía buscar esta pérdida. Sus labios secos, cuando habían besado
rápidamente los míos en la insegura reserva de la sala de profesores,
habían tomado su estilo (se me ocurrió pensar), de los adolescentes que
alborotaban a nuestro alrededor. Ciertamente, yo no merecía aquella
agitación de los labios y la lengua, aquellos fuertes apretones de su
delgado y ardiente cuerpo, cuyos latidos podía yo sentir contra los míos
a través de nuestras cajas torácicas gemelas, y de mi chaqueta y camisa
y corbata, de su jersey de lana. Incluso en el momento de la primera
rendición, me di cuenta de que el cachemir era de lana. Y me pregunté si
me habría tomado por un semental, por un sumiso y potente recluta de
la clase trabajadora. Me repelió un poco el aire estudiado de su abrazo,
un algo aprendido en los libros y demasiado bueno para ser verdad.
Pero, con el tiempo, lo acepté como algo tan sencillo como su
metabolismo, su temperamento natural. Estaba hambrienta de amor. Y
también yo lo estaba.

Los días en los que ella no tenía que sustituir a nadie, se convirtieron en
nuestros días, concentrados con dulces llamadas telefónicas desde la
cabina que estaba junto a la cafetería, que los chicos solían atascar con
chicle o fichas falsas. La casa de los Owens daba, por la parte de atrás,
a unos acres de bosque que eran también de su propiedad. El gorjeo de
los pájaros y el aroma de los pinos entraban por las ventanas. La fuerte
luz era casi pornográfica; yo estaba acostumbrado a la oscuridad
marital. Tenía, fuera, un acuario y un terrario, para aprovechar el sol, y
una serie de pósters sobre la vida salvaje: nosotros , desnudos y en
peligro, éramos vida salvaje. La eficacia bestial de nuestros encuentros
tenía que compensar la ternura. Ella sabía el minuto en que yo llegaría y
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estaba preparada, sin ropa y con el teléfono descolgado. Y sabía el
minuto exacto en que tenía que marcharme. Cuando mis períodos de
descanso eran antes o después de la hora del almuerzo y teníamos
tiempo, lo empleábamos para discutir. Cuando LBJ anunció que no se
presentaría a las elecciones, le dije que vendría Nixon y que esperaba
que esto la satisficiese. La zaherí con esto mientras sus ojos brillaban
todavía con la satisfacción del acto sexual. Tenía unos ojos de color
claro de avellana, que se oscurecían cuando hacíamos el amor. Y tenía
una manera de mirarme, de examinarme, que era tan reverente como la
atención que prestaba al sapo y a la serpiente inofensiva de su terrario,
echándose los cabellos atrás para observarme mejor o para metérsela
en la boca. Yo, con mi prepucio y mi voracidad sexual y mis
resentimientos de obrero, era simplemente vida para ella, una especie
de tesoro.

¿Y qué era ella para mí? Una especie de cielo. Cuando salía yo a
hurtadillas por la puerta de atrás, pasando junto a los cubos de basura
que olían a las botellas vacías de Alan, Karen se quedaba en pie, en lo
alto de la escalera, como un brillante jirón de cielo. Visto de cerca, su
cuerpo era un mapa estelar, con las piernas y los hombros llenos de
pecas. Incluso los trozos de piel que reproducían la forma de un traje de
baño revelaban, si se observaba bien, algunas manchas oscuras donde
había podido filtrarse el sol.

—Debes irte, querido —decía Karen.

Más experta que yo, según supongo, era ella quien dictaba las leyes de
nuestra aventura. Y empecé a resentirme del hecho de verme sometido a
su disciplina.

En el colegio, cuando actuaba ella de sustituía, me enloquecía verla en
los pasillos, con sus cabellos rojos saltando sobre su espalda y su
pequeño y elástico cuerpo lleno de nuestros secretos. Incluso aquí,
estaba ahora el Movimiento en el ambiente; nuestros jóvenes polacos y
portugueses no estaban ya dispuestos a que los reclutasen sin
condiciones, y las clases de Derecho Político y de Historia, incluso de
Ciencias en general, se habían convertido en campos de batalla. Aquella
primavera, los estudiantes estaban alborotados en Columbia y en París.
Malas enteras de arraigada presunción estaban siendo arrancadas a mi
alrededor; pero me importaba un bledo. Tan locamente orgulloso me
sentía al reunirme con Karen, en los minutos de Intervalo entre las
clases, en aquel espeso revoltillo de perfume y goma de mascar y calor
corporal.

Ella me advirtió un día:

—Me gusta que me toques, Frank, pero no debes hacerlo en público.

—¿Cuándo lo he hecho?

—Ahora mismo. En el pasillo.
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Estábamos en la sala de profesores. Ella había encendido un cigarrillo.
Parecía muy nerviosa, indignada.

—No me di cuenta —dije—. Estoy seguro de que nadie lo ha advertido.

—No seas estúpido. Los chicos se fijan en todo.

Era verdad. Había visto nuestros nombres escritos con lápiz y enlazados
con el verbo correcto en una pared del lavabo.

—¿Te importa?

—Claro que me importa. Y también debería importarte a ti. Ambos
podríamos salir perjudicados.

—¿Por quién? ¿Por la junta rectora del colegio? ¿Por la Legión
Americana? Pensaba que la revolución estaba en marcha y se bailaba en
cuerpo en las calles. Mira, soy partidario de esto.

—¡Frank ! Podría entrar alguien por aquella puerta en el momento
menos pensado.

—Solíamos besarnos como locos, aquí.

—Esto fue antes de que tuviésemos nuestros días.

—Nuestras medias horas. Estoy harto de volver corriendo a la tabla de
elementos con el aturdimiento posterior al coito.

—¿Lo estás?

El miedo que revelaban sus ojos fue un insulto para mí.

—Sí —le dije—, y estoy harto de la hipocresía. Estoy harto del insomnio.
Ya no puedo dormir, porque te quiero a mi lado. Doy vueltas en la cama,
tomo somníferos. A veces lloro para variar.

Ella se metió los cabellos detrás de las orejas. Su cara parecía afilada;
su piel, tensa al lado de los ojos, a pesar de las arrugas diminutas.

—¿Se ha dado cuenta Mónica?

—No; ella sigue dormitando. Nada le despierta. ¿Por qué lo preguntas?
¿Ha advertido Alan alguna diferencia en ti?

—No, y no quiero que lo advierta.

—¿No quieres? ¿Por qué?
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—¿Necesitas preguntarlo?

El sarcasmo hizo que su cara pareciese malévola. Había una serie de
presuntuosas suposiciones detrás de ella, que me resultaban odiosas.

Mi voz se hizo más fuerte.

—Puedes apostar tu lindo culo a que necesito preguntarlo —repetí—.
¿Por qué diablos no habría de hacerlo?

—Calla. Él es mi marido; ésta es la razón.

—Esto parece muy simple. Y bastante reaccionario, si me permites
decirlo.

Betty Kurowski, primer año de álgebra y contabilidad, abrió la puerta,
nos miró a la cara y dijo:

—¡Oh! Bueno, iré a fumar al lavabo de las chicas.

Cuando iba a cerrar la puerta, ambos le pedimos que no se fuese.

—Estábamos discutiendo sobre Vietnam —le dijo Karen—. Frank quiere
bombardear el sur de China ahora.

Para aprovechar el verano, Mónica y yo trabajamos como asesores en
un campamento de New Hampshire, a unos cuarenta minutos en coche
desde Mather. Como si esta separación no fuese bastante, Karen y Alan
pasaron un mes en Santa Bárbara visitando a la familia de ella. Vivían
en una casa de un millón de dólares cerca de la playa. Ella iría sin duda
en bikini durante todo el día. Por la noche, mientras Mónica dormía, yo
me masturbaba como un chiquillo. Ni siquiera durante el día, entre el
ruido del tenis de mesa y los gritos desaforados que sonaban en nuestro
pequeño y turbio lago, podía dejar de pensar en ella, en su piel pecosa,
luminosa, en su manera de comerme con los ojos y la boca. Ya estaba
cansado de los niños, incluidos los míos; sin embargo, una de mis
fantasías era que le haría un hijo. Un hijo con sus ojos de color avellana
y mis cabellos negros: un duendecillo al que no habría que cambiar
nunca los pañales.

En agosto regresaron los Owens de su mes de ausencia, y Mónica les
telefoneó la primera noche, como si también ella les hubiese echado de
menos. Ella y Karen convinieron en que ésta subiría un día al
campamento para disfrutar de la naturaleza. Ella adaptó una lupa de
joyero a una botella, para que los niños pudiesen observar en ésta una
muestra de agua del estanque, y ver la vida diminuta y frenética que se
desarrollaba en ella: pequeños óvalos y cilindros que saltaban de un
lado a otro tratando de encontrar algo para comer sin ser comidos. Su
piel era del color de la miel debido al sol de California, y sus cabellos
habían sido decolorados por aquél hasta adquirir la palidez de una
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mancha de zumo de naranja sobre un mantel, pero sus dientes seguían
ligeramente torcidos, y sus rodillas, huesudas y vigorosas.

Después de esta visita, en que la había visto actuar con delicado afán
como maestra, le escribí en el papel de nuestro campamento, que era
amarillento y llevaba impreso un membrete verde con el nombre de
aquél en pequeñas ramas de abedul. Encontré unas hojas hurtadas,
hace unos años, cuando cambiamos de casa, y esto me hizo reír. Mi
carta refería detalles de nuestros encuentros amorosos, y en ella
proponía a Karen que rompiésemos nuestros matrimonios y nos
casáramos los dos.

Era más un sueño violento que una proposición: el imperioso impulso de
escribir, en un rincón del pabellón de picnic, mientras Mónica estaba en
el lago dando clases de piragüismo, me indujo a hacerlo, así como el
hecho de que estaba fuera de Mather escribiendo una carta que me
llevaba de nuevo a ella. Era lo que ahora llaman una experiencia
extracorporal. Me veía, muy pequeño, de nuevo en Mather, y era fácil
manipularme en una vida de amor con esta otra muñeca. Me abstuve
durante un día de echar la carta al correo. Pero, al releerla, las
palabras me parecieron espantosas pero verdaderas, como los hechos
crueles de la vida en el estanque.

En cuanto el buzón azul, cubierto de polvo en la orilla de la carretera de
tres carriles de New Hampshire, hubo cerrado su boca de hierro, sentí
que me había pasado de la raya. Había límites, y normas, como las
paredes de cristal del terrario de Karen, dentro de las cuales me había
dado ésta libertad. Fuera de aquellos límites había peligro, acechaba la
muerte.

Y no era que hubiese mucho peligro de que Alan interceptase la carta.
Yo sabía que la correspondencia llegaba a la casa de los Owens a eso
del mediodía, cuando él estaba en su despacho o todavía en la cama con
la resaca de la noche anterior. El alcohol corroía su sistema más y más,
y le hacía difícil dormir por las noches. Tanto él como yo sentimos, por
diferentes razones, que nuestras vidas estaban revueltas.

Siguieron días de silencio. Al principio, esto me tranquilizó. Pero cuando
terminó el campamento y volvimos a estar todo el día en la ciudad
esperé algún mensaje de Karen, al menos un detalle social brindado a
nosotros dos. El barullo de finales de verano, al exprimir Nueva
Inglaterra las últimas gotas de diversión de sus pocos meses cálidos, nos
envolvía a todos, y pronto empezaría de nuevo el curso escolar. En
Chicago, los demócratas nominaban a Humphrey, mientras Johnson
estaba agazapado en la Casa Blanca. Por fin, Karen telefoneó un
miércoles por la noche; ella y Alan habían invitado a varios miembros
de la comunidad a mirar por televisión el alboroto, y la aceptación de
Humphrey. La convención se prolongó, revelando ante nuestros ojos
todo lo que tenía por sagrado, y nosotros seguimos los incidentes
bebiendo brandy y cerveza y vino blanco. En vez de vulgares bocadillos,
Karen nos sirvió platitos de alimentos saludables: uvas, sésamo y
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semillas de girasol, incluso nueces de macadamia muy difíciles de
encontrar. Alan nc dedicó al bourbon y, a eso de las once, me encargué
de ir al centro de la ciudad a comprarle otra botella. Los almacenes
estaban cerrados, pero él estaba seguro de que el barman de Rudy’s me
vendería un quinto. Rudy’s era la tasca principal del distrito fabril; mi
padre había sido parroquiano asiduo de ella. Me molestó el encargo,
como me habían molestado las largas veladas de mi padre en Rudy’s,
pero lo realicé y devolví el cambio a Alan hasta el último penique. Él dijo
que podía haberme guardado el cambio y cuando se dio cuenta a pesar
de lo nublada que estaba su mente, de que había metido la pata, trató de
disimularlo bromeando sobre las buenas relaciones.

—Debe ser estupendo, Frank, tener buenas relaciones —me dijo—. Mi
problema, en esta ciudad, es que yo no las tengo.

Lo había dicho en son de broma: evidentemente, los Owens estaban bien
relacionados y nosotros éramos unos don nadie. Pero en realidad, lo que
había dicho era cierto: Mather, a pesar de su lentitud, cambiaba un poco
cada año y se había ido alelando de los Owens.

Alrededor de la medianoche, los otros preocupados ciudadanos
empezaron a marcharse a casa. Y a eso de la una y media nos
quedamos solos los cuatro, sentados a la antigua mesa de pino de la
cocina, confeccionada en Mather cuando había habido aquí una
comunidad de cuáqueros. La noche era cálida, con un calor de último
aliento; a lo largo de la costa la brisa marina suaviza el verano, pero en
nuestro valle del río, éste sigue siendo agobiante hasta que las hojas de
los arces empiezan a cambiar de color. Los grillos cantaban al otro lado
de la puerta persiana. Yo había tenido insomnio la noche anterior, y
Mónica tenía que levantarse temprano para llevar a nuestro hijo Tommy
al dentista, pero no hacíamos nada para marcharnos.

—Bueno, ¿dónde estamos? —preguntó bruscamente Alan.

Parecía centrar toda su atención en Karen, sentada frente a él. Mónica y
yo lo estábamos al otro lado de la mesa.

—Aquí y allá —dijo Mónica, riendo entre dientes.

Había bebido mucho y se mostraba más maliciosa, más despierta, de
como yo solía verla. Sus caóticos cabellos liberados estaban
enmarañados y un poco erizados, y esto le daba el aspecto adecuado:
rudo, alegre, étnico. El aspecto de Karen, con sus largos cabellos
planchados y su nerviosa vulnerabilidad, pertenecía a un pasado que se
desvanecía.

—No nos andemos con rodeos —insistió Alan, brumosa la mente,
pestañeando, fijados sus bien dibujados labios en una irreprimible
sonrisa burlona.
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—¡Oh, qué buena idea! —dijo Mónica, mirándome para ver cómo me
tomaba yo todo aquello.

—Alan, explica lo que quieres decir —dijo Karen.

Su voz, cuando hablaba con los niños, tenía a veces un tono zalamero.
Era la que estaba menos embriagada de todos nosotros y, en un destello
de iluminación alcohólica, vi pedantería en ella. Él se las daba de pícaro
y ella le consentía, socráticamente, como me lo había consentido a mí
cuando discutimos sobre los chicos que se iban a la guerra. Empleando
su psicología.

—No te ocultes detrás de tu licor —siguió diciendo a Alan—. Explica lo
que quieres decir .

Los grillos seguían cantando. Pareció renacer un viejo agravio entre los
dos.

Yo tuve la impresión de que él no quería decir gran cosa, sino que
hablaba por hablar. Yo estaba tan interesado en el temblor de las manos
enjutas y pecosas de Karen al llevarse ' un cigarrillo a la boca, que tardé
un rato en advertir la mano rolliza de Mónica sobre la de Alan. Estaba
tan acostumbrado j a verla consolar a los chicos en el campamento que
no hice caso de ello, considerando que también ella quería mimar a
Alan.

—Él es Virgo —dijo Karen a Mónica, sonriendo después de encender el
cigarrillo—. Los Virgo son muy reservados.

Él miró a su esposa con sus ojos de paz, soñadores y pasmados, y vi que
odiaba el ingenio de ella que yo tanto adoraba. Por mucho que él me
disgustase, pensé que debía tener sus razones. Abrió la boca para
hablar y ella le incitó demasiado vivamente:

—¿Sí? —Su aguda sonrisa hizo que él se encerrase de nuevo en su
concha.

Alan se inclinó más sobre la mesa, y la voz estridente y de vieja de
Hubert Humphrey brotó de sus labios.

—Pongamos de nuevo a América por el buen camino —dijo, imitando el
discurso de aceptación que habíamos oído, salpicados de
manifestaciones de violencia en el exterior—. No hablemos del cinturón
verde. —El último proyecto de Karen había sido despertar el interés de
la comunidad para crear un cinturón verde alrededor de nuestra
cansada pequeña ciudad—. Hablemos de…

—Debajo del cinturón —terminó Mónica por él, y ella y yo nos echamos
a reír.

87/233



Frente a mí, al otro lado de la mesa, parecía ampliada, ahuecados los
cabellos, ensanchada su cara bajo la película genial del alcohol. Su
madre era gorda y tenía bigote, pero yo nunca había pensado que
llegaría a parecerse a ella. Ahora ya se parecía, y no me importaba;
tenía la impresión de que cuidaría de mí, aunque recientemente hubiese
echado una carta al buzón ofreciendo separarme de ella. Las miradas
que me dirigía eran como agujeros en la neblina que producían los
Owens, urdiendo algo entre ellos. Ella y yo, y a su manera Alan,
concordábamos con los grillos y con el chirrido ocasional de los coches
que pesaban, pero nuestra camaradería era debilitada por algo
resistente que había en Karen y por nuestra fatiga común; por ver
demasiada televisión, también nosotros nos habíamos vuelto estáticos e
irreales. Entonces nos dimos un beso de despedida, Karen y yo
remilgadamente (¡qué seca era la boca que me ofreció!), y Alan y
Mónica largamente, como un par de borrachos sentimentales. Al salir al
porche, él no quería soltar la mano de Mónica. Había empezado a
lloviznar. Mi esposa se quedó dormida en el coche, a mi lado, mientras
el limpiaparabrisas barría las gotas de lluvia. La ciudad estaba desierta
y las grandes fábricas vacías parecían majestuosas y benévolas,
dormidas. Nosotros vivíamos al otro lado del río, en una urbanización a
una milla del Instituto.

Fue nuestra última velada con los Owens. A la mañana siguiente, Karen
telefoneó a mi casa cuando sabía que Mónica habría salido con Tommy.

—Se lo he dicho —me dijo.

—¿Se lo has dicho? —Un gran entumecimiento del corazón se mezcló
con la resaca—. Pero, ¿por qué?

Le había respondido desde el teléfono del piso superior y podía ver, en la
calle curva, unas cuantas hojas amarillas, las primeras en caer,
yaciendo en las áreas mojadas por la lluvia de la noche.

La voz de Karen, ronca por la falta de sueño, deletreó cuidadosamente
las palabras, como si estuviese explicando algo a un niño.

—¿No comprendiste lo que Alan —y me fastidió que hiciese hincapié en
el nombre de Alan— quería decir la noche pasada? Estaba diciendo que
quería acostarse con tu mujer.

—Bueno, supongo que sí. ¿Y qué?

Karen no respondió.

—Piensas —añadí— que hubiese debido pedírselo en privado, en vez de
convertirlo en asunto de comité.

—La razón de que no pudiese expresarse claramente —dijo ella— es que
no creía que tú me aceptases a mí a cambio. —Se interrumpió, y después
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continuó, con la voz enturbiada por las lágrimas—: Sólo nos ha visto
discutir.

—Es conmovedor —le dije.

En realidad Alan no me parecía conmovedor. Pero ella quería hacerme
cómplice de su decisión.

—No puedo soportarlo, Frank. Él es tan inocente…

—¿Cómo tomó la noticia?

—Oh, se mondó de risa. Me tuvo despierta toda la noche hablando de
ello. No podía creer…, esto no debería decírtelo…, no podía creer que
me acostase con un vecino de la ciudad.

En la planta baja, mis dos hijos pequeños se habían cansado de la
televisión y se estaban peleando. Yo dije:

—Pero, ¿lo habrás creído si se hubiese tratado de uno que no fuese
vecino? ¿Con cuántos de éstos te has acostado?

—No digas eso, Frank. —Vaciló—. Tú sabes cómo estoy. Yo no le
importo. Y se está hundiendo.

—Bueno, deja que se hunda.

Una frialdad, el frío de la muerte, se había apoderado de mí.

—No puedo hacerlo.

—Está bien. No creo que estuviese bien que nos delatases sin avisarle
siquiera —dije, con cansada dignidad.

—Habríais discutido.

—Apuesto a que sí. Yo te amo. Te amaba. O llámalo como quieras.

—También lo hice por vosotros. Por ti y por Mónica.

—Gracias. —El día era brillante, claro, y pensé: Cuando ella cuelgue,
abriré la ventana para que entre un poco de aire —. ¿Recibiste mi
carta? —le pregunté.

—Sí. Esto era otra cosa. Me asustó.

—Quería ser una carta amable.

—Era amable. Sólo que… ¿un poco posesiva?
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—¡Oh! Discúlpame.

Nunca volveré a acostarme con ella, nunca, nunca , pensó, y la ventana,
a través de cuyos cristales estaba mirando, parecía una barrera
traslúcida que me separaba de enormes posibilidades: a un lado, yo, y al
otro, mi vida, mi vida en el día brillante y desnudo.

Karen estaba llorando, pensé que más exasperada que afligida.

—Yo quería hablar de ello contigo, pero no había manera de llegar hasta
ti; ni siquiera tuve ocasión de darte el regalo que te había traído de
Santa Bárbara.

—¿Qué era?

—Una concha. Una concha muy bella.

—¿Que encontraste en la playa?

—No; ésas son ordinarias y pequeñas. La compré en una tienda, era una
concha de los mares del Sur. Una concha excelente, de un blanco
plateado por fuera y con peces de color de rosa por dentro. Ya sabes
cuánto te gustan mis pecas.

—Tus deliciosas pecas —dije.

Aquel otoño, Karen no trabajó como maestra suplente; se fue a Boston y
trabajó largos días para el movimiento pacifista. Amigos nuestros que
habían permanecido en el círculo íntimo de los Owens, unos dijeron que
algunas noches ella no volvía a casa. Si leéis las memorias de los
radicales, se drogan y fornican. Karen y Alan se separaron al fin, en
algún momento del período intermedio entre la orden de retirada de
nuestras tropas por Nixon y Kissinger y el derrumbamiento de Vietnam
del Sur. Él bebía cada día más; dejó de ejercer como abogado, a pesar
de que su rótulo permanecía en el vestíbulo del edificio de oficinas del
centro de la ciudad, donde tenía un local alquilado. Ella volvió a la
Costa Oeste; él se quedó en nuestra población, como las fábricas vacías.
Aunque sólo le veía muy de tarde en tarde, yo pensaba a menudo en él,
siempre alegrándome de su caída. Mónica y yo nos habíamos trasladado
a su barrio; tuvimos un cuarto hijo antes de que ella se hiciese
esterilizar y, al encarecer más y más el petróleo para la calefacción,
pudimos encontrar, en buenas condiciones, una casa grande de
principios de siglo en Elm Hill, con una tercera planta terminada y un
porche en dos de los lados. Hemos cerrado algunas habitaciones e
instalado una estufa de leña en el viejo salón de techo alto.

La madre de Betty Kurowisky limpiaba dos veces a la semana la casa de
Owens, a dos manzanas cuesta arriba de la nuestra, y fue Betty quien
me dijo lo mal que estaba Alan.
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—Un esqueleto —dijo—. Tendrías que ir a verle, Frank. Yo fui la semana
pasada y hablé con él, y él preguntó por ti. Había leído en el periódico
que te habían ascendido a primer auxiliar.

—¿Por qué tendría yo querer ver a ese sucio bastardo?

Betty me miró reflexivamente, por debajo de aquellas cejas negras y
rectas que no concordaban con sus descoloridos cabellos.

—Por amor de los viejos tiempos —dijo con semblante severo.

Pedí a Mónica que me acompañase, y ella dijo:

—No es a mí a quien quiere ver.

—Hubo una vez que lo quiso ¿no te acuerdas?

—Aquello fue patético; fue su intento de contraatacar. Ahora ya no
contraataca. ¡Pobre Alan Owens! Aquella familia era demasiado buena
para este mundo.

Hablaba como su madre. Pero Mónica no ha engordado. Cuenta las
calorías y sigue un curso nocturno de informática. Por las mañanas, ha
estado trabajando de recepcionista y encargada de la facturación de un
laboratorio de revelado de fotos, que ha alquilado media planta de la
antigua fábrica «Pilgrim», y quieren que aprenda a usar el ordenador.
Yo me siento orgulloso de ella, al verla salir por la noche con su
elegante falda y su blusa. Es fuerte. Las que han sido animadoras en las
competiciones deportivas conservan su fortaleza. A veces se gana y a
veces se pierde, piensa. Cuando se supo la verdad acerca de Karen y yo,
esto sólo hizo que se empeñase en ganar.

Karen envía cartas estereotipadas de Navidad. Ha vuelto a casarse,
tiene un hijo y una hija y ha conseguido el título de arquitecto paisajista.
Alan la había estado reteniendo, pero doce años atrás ella estaba
demasiado insegura de sí misma para saberlo. A mí no se me había
ocurrido entonces que el hecho de ser sexy podía constituir el medio
empleado por una mujer para reprimir sus otros problemas.

Nadie respondió a mi llamada. La casa de Owens tiene una puerta
principal ancha como una mesa de billar, con vidriera laterales grises y
finos dibujos esmerilados, de manera que sólo pueden verse partes del
interior. Las tablas del porche que quedaban a cubierto eran de color de
calabaza, pero las que estaban a la intemperie se habían descolorido y
se estaban descascarando. Folletos de propaganda se habían
amontonado sobre el felpudo. La puerta no estaba cerrada con llave y
se abrió fácilmente. En la planta baja veíase la mano de Mrs. Kurowsky;
ciertamente, las grandes habitaciones estaban limpísimas y ordenadas,
como si nadie hubiese pasado por ellas. La larga cocina, con su mesita
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cuadrada de ala bajada, parecía ajena a la comida. Dos mandarinas
estaban medio cubiertas de moho verde en un cuenco de estaño.

—¡Alan!

Ahora lamentaba haber entrado allí; estar de nuevo en la casa después
de tantos años, despertaba en mi estómago el agrio nerviosismo de
aquellas visitas de mediodía que nunca habían de volver. El sol entraba
sesgado como siempre por las ventanas de la cocina, haciendo brillar el
mellado borde del fregadero de aluminio, y arrancando destellos a la
pastilla de jabón en un plato de plástico agrietado. A ella le habían
gustado esas flores y mariposas de vidrio de colores que se emplean
para tirar de las persianas, y unas pocas de ellas pendían todavía aquí,
captando la luz. Me detuve al pie de la oscura escalera de atrás, en cuya
parte superior solía aparecer Karen desnuda como un pedazo de cielo, y
llamé de nuevo:

—¿Alan?

Me asusté al oír su voz:

—Sube, Francis.

Siempre había tenido una voz más grave y melodiosa de lo que cabía
esperar de su flaca y endeble complexión, y todavía conservaba su
timbre, aunque la voz sonaba apagada y temblona como la de una vieja.
Recordé su imitación de Hubert Humphrey. Subí la escalera, recordando
cómo mis ojos se apoderaban de Karen, de sus tobillos, sus rodillas, su
sedoso triángulo ambarino, cuando cada paso me acercaba al nivel de
su agitado y excesivamente complacido abrazo, palpitando su corazón a
través de sus costillas arqueadas y sobre mi ropa de maestro, apretadas
mi corbata y mi tosca camisa de algodón contra la seda fresca-cálida de
la suya.

—Aquí —dijo la voz, ya más débil.

Yo había temido que estuviese en la brillante habitación de atrás que ella
y yo habíamos usado, pero estaba en el dormitorio que había sido el de
ellos, en la parte delantera de la casa, sombreado por la copa de dos
grandes hayas del exterior. Y las persianas estaban bajadas. Flotaba en
la oscura habitación un olor que al principio me pareció de
medicamentos, pero que después vi claramente que era de whisky, el
vergonzoso olor que queda en la botella vacía. Alan estaba sentado en el
centro de su revuelta cama, en pijama a rayas y un desabrochado
albornoz azul pálido, en la posición del loto y fumando un cigarrillo.
Tenía un aspecto espantoso, demacrado, con una barba negra y desigual
de varias pulgadas. Había perdido los cabellos en una limpia franja en
lo alto del cráneo, pero los restantes le llegaban casi hasta los hombros.
Su piel era mate y fina como el papel de calco, y había algo radiante en
el blanco empeine de sus pies descalzos. La habitación estaba muy
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caliente, elevado el termostato al máximo, cosa un tanto ostentosa en
aquellos tiempos.

—Alan —conseguí decir—. ¿Cómo te encuentras?

—No del todo mal, Francis. ¿Qué aspecto tengo?

—Bueno, estás delgado. ¿Es que no comes?

Él se llevó el cigarrillo a los labios como suelen hacer los niños que
aprenden a fumar, tratando de seguir la punta con los ojos. Sin
embargo, se lo quitó de la boca y exhaló el humo con naturalidad.

—He estado sosteniendo una pequeña guerra con mi estómago —dijo—.
No puedo retener nada en él.

—¿Has visto a un médico?

—\Bah\ —Hizo un breve ademán con su mano, ahora toda huesos. Sus
gestos se habían vuelto cansados, demasiado flexibles—. Siempre dicen
lo mismo. Yo sé lo que tengo, un microbio en el estómago que hace de
las suyas. Una secuela de la gripe.

—¿Qué es lo que ellos dicen siempre? —le pregunté—. Me refiero a los
médicos.

Sus manos se habían vuelto tan frágiles que el vello de sus dorsos
parecía crecer con vida propia. Volvió la cabeza en dirección al
polvoriento marco de luz de la persiana más próxima a la cama; aunque
era muy débil, aquella luz le hacía entornar los párpados, y una sombra
cóncava en su sien revelaba el borde afilado de un hueso. Se volvió de
nuevo hacia mí y ladeó la cabeza con coquetería.

—Ya lo sabes, hombre —dijo arrastrando las palabras, tratando de ser
simpático—: Prescinda de las salsas. Pero las salsas nunca me han
hecho daño. Es cuando prescindo de ellas cuando empiezan los
horrores.

Abrió mucho los ojos, recordando. Por un instante, su voz adquirió un
tono sincero.

Debe tener miedo a la muerte , pensé; pero, como caballero que era,
quería disimularlo. Como consecuencia de ello, parecía una especie de
lúgubre marioneta: tan demacrado, abotagada la cara por el alcohol,
hubiéramos dicho un pirulí con barba de Rasputín». Sentí miedo,
mezclado con esa sensación de importancia que experimenta el testigo
de un desastre.

Encontré valor para decirle: —No puedes seguir así, Alan. Te
deshidratarás. Realmente, tienes que hacer algo.

93/233



Era lo que él quería que dijese, para poder desdeñarlo. Lanzó una risa
burlona y carraspeó suavemente para ponerme en mi lugar.

—Yo no soy tan activo. Pero hablemos de ti. Veo que te han ascendido.

—Es lo que ocurre, si estás allí el tiempo suficiente.

—Siempre tan modesto —dijo él—. Y te trasladaste a esta calle.

—¿Te importa?

No sé si me había oído. Sus siguientes palabras brotaron como si
hubiesen sido grabadas en una cinta, y movía la cabeza mientras las
pronunciaba lentamente.

—Siempre supe que harías carrera dentro de tu medianía. Uno de esos
elegantes patanes con traje que coméis bistec todas las noches de los
viernes, en el Golden Grille, y os levantáis de la mesa para charlar con
un miembro de la junta directiva del colegio, y todo el mundo está
contento, diciendo que están seguros de que iréis de puerta en puerta
recaudando fondos para la nueva ala del hospital, o vendiendo entradas
para el mitin de K de C y todas esas monsergas, en interés público. Yo
solía decirle a Karen que acabarías siendo uno de esos distinguidos
palurdos con traje de tres piezas. ¿Dónde está la tercera? —Gimoteó—.
Pareces un maldito galán, Frank.

Me eché a reír. Llevaba chaqueta y pantalones grises de franela.
Moviendo la cabeza, extrañamente teatrales los ojos de largas pestañas,
parecía estar buscando la tercera pieza en los rincones del techo. Sí, me
reí con él. El ambiente de la habitación era interesante, con su
penumbra y sus malos olores, y había cierta grandeza en la ruina de
aquel hombre, que ya no disimulaba su desprecio por todos nosotros.

—Sí —afirmé—. Karen me dijo una vez que no podías creer que se
acostase con un hombre de la ciudad.

—Con un lechuguino. Creo que dije lechuguino.

—No lo dudo.

—Estás en deuda conmigo por aquello. Estás en deuda conmigo,
hermano.

—De esto hace mucho tiempo. ¿Qué ocurrió después entre vosotros dos?

Él miró de nuevo la persiana, como si pudiese ver a través de ella.

—Karen era… codiciosa. —Las palabras brotaron de su boca como si se
las dictase otro, un apuntador cuya voz tenía que esforzarse en
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escuchar y repetir—. Estás en deuda conmigo hermano —repitió,
embriagado.

—¿Qué
puedo hacer por ti, Alan? —dije, con voz que me pareció tonante—. Yo
no soy médico, pero creo que necesitas uno.

La tercera pieza que había él mencionado, el chaleco, parecía estar
sobre mi pecho, haciéndome más resistente, acorazado, despiadado
desde mi buena salud.

Él me rechazó con afeminados y nerviosos ademanes.

—Podrías ir a comprarme algunas cosas —dijo—. Con esa maldita gripe,
apenas si puedo ir hasta el retrete. Las piernas no me llevaban.

—¿No puede la madre de Betty ir a la compra por ti?

—Ella sólo sabe comprar cosas repugnantes. Cereales para el desayuno.
Zumo de naranja. No sabe…

—¿Qué es lo que no sabe Alan?

—Lo que es bueno para la gripe.

—¿Y qué es? ¿El bourbon?

Me dirigió una mirada turbia y desvalida.

—Sólo para aguantar hasta que recobre el uso de mis piernas.

—Con una condición, Alan. Que llamarás a tu médico.

—¡Oh, claro! Desde luego. Sé que dirá que no es más que una gripe. Mi
cartera está encima del escritorio…

—Yo te invito.

Como había dicho Alan, yo estaba en deuda con él. Esta vez no hubo
contratiempos con el barman de Rudy’s; pagué 18,98 dólares por una
botella con asa, de medio galón del mejor Wild Turkey, garantizado, en
la caja del supermercado de licores del nuevo centro comercial, al otro
lado de Elm Hill. Volví cuesta arriba y subí la escalera: estaba haciendo
horas extraordinarias. Alan no estaba en la cama, sino en el cuarto de
baño; escuché un momento y oí un ruido seco de náuseas. Dejé la botella
sobre la mesita de noche.

¿Quién puede saber si fue aquella botella la que le mató? Le mató una
multitud de botellas que se mostraban a su malograda adolescencia. No
fue la mañana siguiente, sino la semana siguiente, cuando le
encontraron acurrucado, rígido en la posición del loto, junto a la taza
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del retrete. Cuando abrieron la puerta (la madre de Betty había llamado
a la Policía, sospechando lo que había detrás de aquélla), su cuerpo se
derrumbó de una pieza, como un tronco. Deshidratación, hemorragia
interna, fallo del corazón. Betty nos dijo que había botellas vacías en
todas partes, debajo de la cama, en el armario. Me imaginé la mía,
agotada, tirada de costado en el suelo, resplandeciendo cuando al fin
levantaron las persianas. Tal vez fue en aquella botella en la que pensé
cuando aquel estudiante trajo la concha de nautilo. O en la concha que
Karen nunca llegó a darme. O en aquella gran mansión, con todas sus
habitaciones y aquella mujer desnuda y pecosa esperando en una de sus
celdas.

Pensando que debería dar una nota más positiva, levanté de nuevo el 
souvenir y dije a la clase:

—En esta forma hay una clara lección. ¿Quién sabe cuál es?

Nadie lo sabía.

—Crecimiento —dije—. Todos tenemos que crecer .
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APRENDE UN OFICIO

—¿Móviles? —repitió Fegley por teléfono, con una impresión de
desaliento.

Era uno de esos escultores que trabajan con chatarra,
internacionalmente famoso y cuyos ingresos anuales se escribían con
seis cifras; pero, en el fondo de su mente, seguía siendo el impopular e
inadaptado adolescente que se encaminaba a una oficina de correos de
Missouri para enviar un sobre de papel castaño, conteniendo historietas
y dirigido a Collier’s , o para recoger un sobre del mismo papel,
devuelto por la misma revista con una nota de rechazo. Partch, Hoff,
Rea…, los imitaba a todos, y sin embargo, se lo devolvían todo. Una vez
trató de vender una historieta al único periódico de la ciudad más
próxima, y después la llevó a los grandes almacenes de la localidad,
como posible base de una campaña publicitaria. Su madre fue con él,
aquel día, a la ciudad, pues él era demasiado joven para conducir, y un
fotógrafo callejero les tomó una instantánea caminando juntos, ella
sujetando su bolso y él llevando su carpeta bajo el flaco brazo, ambos
con apariencia distraída y cansada. Su madre había consentido su
«creatividad», la había fomentado. Casi su primer recuerdo de ella era
el de una joven sentada con él en la raída alfombra, llenando con lápiz
de color un espacio en lo alto de la página de un cuaderno de dibujo
abierta delante de él; al niño que él era entonces, le pareció maravilloso
que ella, sentada frente a él, pudiese colorear al revés y con unos trozos
tan firmes y suaves que nunca salían fuera de las líneas impresas. El
padre de Fegley, que aumentaba los ingresos de la granja trabajando
como carpintero por su propia cuenta, se retorcía las manos al pensar
que su hijo estaba desperdiciando su vida con ambiciones sin esperanza.
«Aprende un oficio —le suplicaba al muchacho—. Aprende un oficio
serio, y entonces podrás perder el tiempo que te sobre con esas
gansadas de artesanía artística». Una noche, estando en la cama, poco
antes de ir a una escuela de arte de Nueva York, Fegley oyó que su
padre decía a su madre en la planta baja: «Lo único que harán será
destrozarle el corazón».

Al oír esto, el muchacho se había reído burlonamente. Y en definitiva,
imitando las divertidas esculturas de Picasso y de Ipoustéguy, había
pasado de las historietas a un mundo de galerías y dúplex espaciosos, y
salas expectantes de museo que su padre había soñado siquiera que
existiesen, demostrando que su padre estaba equivocado. Sin embargo,
con el paso de los años, más le parecía a Fegley que su padre había
tenido esencialmente razón.

Siguiendo la pauta de su generación, se había casado joven, había
tenido cuatro hijos y, finalmente, se había divorciado. Su primera
esposa, a la que había conocido en la escuela de arte, ora también
artista: Sarah pintaba delicados bodegones y paisajes impresionistas,
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que a menudo abandonaba antes de terminar. Generalmente, había
algún error de perspectiva, aunque los colores eran notablemente
acertados. Durante los años que vivieron juntos, él se censuraba a veces
por no haberla animado más; pero en realidad, todas aquellas
«gansadas de artesanía artística» le deprimían, y esperaba que sus hijos
se convirtiesen en científicos. Sobre todo a los dos muchachos, no
paraba de regalarles telescopios y microscopios, juegos de química y
libros de problemas matemáticos, y ellos se pasaban toda una velada
observando los anillos de Saturno o toda una tarde estudiando
ampliaciones de granitos de sal, y después, los caros tubos de metal
cromado iban a parar a armarios atestados ya de balones deshinchados
y de aparatos cuyas baterías se habían agotado. Las dos hijas de Fegley,
al convertirse en mujeres, con las distancias y los silencios propios de
las mujeres, se llevaban pinceles y carpetas cuando iban a tomar baños
de sol, y cuando estaban en casa, escribían solemnemente haikai sobre
cristales de roca con plumas de cuervo. Su madre fomentaba todo esto,
después de haber dado ejemplo con sus propios escarceos que continuó,
a intervalos, en su edad madura; la casa estaba llena de telas de Sarah
a medio terminar. Fegley realizaba sus imponentes y triunfales
esculturas (las más famosas eran las series de gigantescos y bruñidos
insectos fabricados con bloques de motor y sistemas de transmisión
desechados), en un viejo taller que alquiló a dos millas de la casa, a
orillas del Hudson, río abajo. No invitaba a sus hijos a visitarle allí, e
incluso hacía que le enviasen allí la revista Artnews , a la que estaba
suscrito. Era como el hombre que, habiéndose salvado milagrosamente
en un naufragio, quiere aconsejar a todos los demás que se queden en
tierra. Al hacerse mayores los dos chicos, se congratuló de que
pareciesen más interesados en aplicar los pies a los balones de cuero y
a los aceleradores de los coches, que en manejar instrumentos sobre el
papel. A diferencia de él cuando era joven, se adaptaban bien, y eran
populares y expertos en los deportes. El mayor fue a la universidad,
resuelto a destacar en el fútbol ya que había sido un jugador
espectacular en el internado, pero por alguna razón, bajo la nube del
procedímiento de divorcio de los padres, abandonó el deporte y pase al
estudio del séptimo arte; siguió cursos (¡nada menos que cursos
universitarios!), en los que se analizaba el ritmo mordaz de las viejas
comedias de Laurel y Hardy, y la avanzada movilidad de la cámara en
las comedias musicales de los años cuarenta. Ahora vivía en un mísero
desván de Manhattan junto con otros varios aspirantes al mundo
cinematográfico, jóvenes al más perdidas que callejeaban y vendían
virtualmente (¿quién sabe?, tal vez realmente), sus cuerpos por una
promesa apenas murmurada de convertirles en ayudante del ayudante
del operador, en un documental para la televisión sobre la abeja asesina
africana. Las hijas de Fegley también se habían marchitado en el limbo
del esfuerzo artístico; una de ellas estaba en el norte de California
haciendo «cacharritos» con arcilla del jardín de atrás de la casa de su
amante, y la otra dirigía una revista de genealogía en Cincinnati,
mientras trabajaba, sin la menor esperanza, en una ambiciosa novela
feminista titulada Desde Eva . El único que no había sido contaminado
por la creatividad era el hijo menor, Warren, de diecinueve años, anchos
hombros y ojos castaños, que durante un tiempo había coleccionado
mariposas y muestras de rocas, y que era muy hábil con las manos;
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incluso había dado señales de convertirse en carpintero, trabajando
varios veranos con su abuelo, antes de que el viejo muriese. Por fin,
había pensado Fegley, tenía un hijo práctico, que tocaba de pies en el
suelo.

Por esto se sintió Fegley desalentado cuando oyó que el muchacho
estaba haciendo móviles aquel verano.

—Pero, ¿y su empleo? —preguntó.

—No creo que llamase nunca al número que le dio Clara —dijo Sarah.

Clara, la actual esposa de Fegley, era ingeniero, trabajaba en una
empresa de White Plains y había dado a su hijastro una Indicación que
podía valerle un trabajo de verano con un equipo de reparación de
carreteras.

—¿Qué quieres decir exactamente con eso de móviles? —preguntó
Fegley.

—Son deliciosos —respondió la voz lejana—. Hay que verlo para creerlo.
Deberías venir a echar un vistazo.

La voz se estaba apagando; tenía la mala costumbre, que él no había
advertido realmente mientras vivieron juntos, de bajar el micro del
teléfono hasta la altura de la barbilla mientras hablaba.

—Está bien, ¡maldita sea! Iré en seguida —dijo Fegley—. Quiero hablar
con Warren. Clara se tomó mucho trabajo para encontrar un contratista
que tuviese una vacante para un menor de edad.

Salió de su nuevo estudio, una gasolinera abandonada en Port Chester,
con sus queridos montones de chatarra y su agradable y unificador olor
a soldadura, y condujo su elegante «Porsche» hasta la maltrecha
carretera, en la red atestada de tráfico que enlazaba las ocultas y
verdes fuentes de riqueza de Westchester County. Hizo el trayecto de
treinta minutos por la 287 hasta su antiguo suburbio.

Era extraño encontrarse en su anterior hogar. Aquella gran casa
urbana, antaño llena de niños, con su música y su alboroto, estaba
ahora en silencio y sus muebles no le eran ya tan familiares. La ex Mrs.
Fegley tenía un nuevo marido, un acérrimo fumador de pipa cuyos
rastros y olor estaban en todas partes. A semejanza de Clara, el hombre
llevaba una vida utilitaria, prosaica, y trabajaba todo el día. Sarah
todavía pintaba y, lo que era peor, había mejorado; sus últimas
naturalezas muertas estaban terminadas hasta el último rincón, y la
perspectiva era impecable. Anunció, en son de disculpa:

—Warren dijo que volvería en seguida. Le dije que tú vendrías.
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—Ya. ¿Adónde dijo que iba?

—Al centro de la ciudad, a comprar más alambre de cobre. Necesita
mucho para los móviles.

—Apuesto que sí. ¿Sabes lo que cuesta ahora el alambre de cobre?

—Desde luego. ¿Quién crees que le da el dinero para comprarlo?

—Entonces, ¿por qué le dejas?

—También te dejaba a ti —dijo ella, desviando rápidamente la mirada,
gesto equivalente a dejar que el teléfono resbalase sobre su mentón.

Era verdad: ella le había dejado hacer su voluntad. Le había consentido.
Durante un tiempo, ella había cuidado de la manutención de los dos,
trabajando de dependienta en la antigua «Bonwit’s» de la Quinta
Avenida.

Sarah había engordado, sin mengua de cierta gracia natural que se
proyectaba en el aire desde sus muñecas y tobillos. Adaptado a la
imagen de ella y al ambiente de la casa, Fegley recordó los garabatos
traídos del jardín de infancia y fijados con imanes en el frigorífico, las
esculturas hechas con restos de madera, y traídas a casa desde sus
residencias de verano, los collages de vidrios encontrados en las playas,
los haikais dibujados con plumas de cuervo, los recortes de linóleo en
Navidad, los circos de cartón. Una vez, Fegley había comprado a los
niños un juego de piezas Cuisenaire para inculcarles la teoría de los
números, y la niña pequeña, que tendría entonces unos cuatro años,
había tomado dos de las unidades que representaban el número uno
(pequeños cubos de madera), y dibujado puntos en ellas para hacer
dados. Había hecho gatitos con las piezas rectangulares que
representaban el número dos, perros con las más largas del tres,
personas con caras y corbatas de lazo con las todavía más largas del
cuatro, y rascacielos con ventanas y puertas entoldadas, con los cinco.
Sarah se había quedado pasmada ante aquella muestra de
«creatividad». La niña, pensó ahora Fegley, se había merecido una
azotaina. Y habló con furia retardada:

—Criaste a esos chicos para vivir en un país imaginario. El mundo no 
necesita todas esas gansadas. Necesita enfermeras hábiles. Necesita
agentes de seguros. Deberías decírselo .

—A ti nunca te lo dije —replicó ella, con la misma voz suave y remota—.
¿Por qué tendría que decírselo a ellos ?

—Yo era diferente —dijo él—. Era un ignorante. Estaba desesperado por
salir de mi Missouri. Nuestros hijos no están desesperados; lo suyo es un
juego.
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Sarah se encogió de hombros.

—¿Quién puede saberlo? Él está muy entusiasmado. Nunca le había
visto trabajar con tanto empeño; se pasa todo el día y parte de la noche
en el sótano, martilleando y aserrando.

Fegley recordó las manos de su padre, en las que se combinaban las
blanquecinas cicatrices de heridas causadas por el cincel o por la
sierra, con abultadas verrugas pardas en los dorsos. Aquellas manos
habían hecho un trabajo honrado, solía pensar Fegley, y las admiraba; y
ahora las suyas propias, melladas por el metal, se les parecían mucho.
La imagen de su hijo de anchos hombros, en el sótano, cautivo de una
ilusión, y la de una mujer a la sazón joven y esbelta, plantada sobre sus
doloridos pies detrás de un mostrador de «Bonwit’s», y la de su propia
madre en su juventud, sentada delante de él, dibujando a lápiz en los
peores tiempos de la Depresión…, todas estas imágenes superpuestas le
afligían con un patetismo y una impresión de pérdida de tiempo que
eran paralizadas. Su ex esposa tuvo que sacarle de su ensimismamiento.

—¿Por qué no bajas a echarles un vistazo?

—No quiero ver esas malditas cosas. He venido a verle a él.

—Si he de serte franca, es posible que tarde en volver. Creo que tenía
miedo de lo que tú le dirás, y que se marchó por esto.

Warren había heredado de ella los ojos castaños, con la misma opacidad
evasiva.

—¡Pobre pequeño Warren! —dijo Fegley, y bajó la escalera de su antiguo
sótano.

Los trozos de madera y de chatarra de los viejos tiempos, de cuando él
había trabajado en casa, habían desaparecido misteriosamente; sobre
su antiguo banco de trabajo había un extraño montón de alicates y
cizallas, alambres enroscados, recortes de hojalata, cola, cinta
adhesiva, y hojas mutiladas de plástico y de cartón. Un tubo
fluorescente nuevo iluminaba el lugar de trabajo, pero Warren había
colgado los móviles terminados en la penumbra que se extendía debajo
de las tuberías envueltas en telarañas, y de los travesaños del techo
hasta la oscura y lejana pared. Cada móvil encarnaba una idea
diferente: algunos sugerían el vuelo de los pájaros; otros, las escamas
de un dragón; algunas, de alambre de cobre retorcido, terminaban
como puntas curvas de helechos, y otros mostraban, en los extremos de
unos brazos de alambre negro invisible, pálidas pelotas en forma de
media luna o de círculo, ordenadas en secuencias que se extendían
hacia fuera en precarias cascadas espaciales, que se movieron
suavemente al sonar en la escalera las fuertes y proféticas pisadas de la
madre del creador.
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—¿Lo ves? —preguntó Sarah.

Cada móvil, por sí solo, habría podido parecer baladí pero, colgado en
cantidad tan grande, sin que nadie los comprase, sin que el mundo los
pidiese, esperando allí en la oscuridad, producían el efecto de una
especie de bosque o de un firmamento lleno de estrellas que titilaban,
una tras otra, en un alejamiento que evocaba el infinito.

—Sí —tuvo que decir Fegley, casi como hablando consigo mismo.

Su ex esposa se acercó y se quedó de pie junto a él, para lograr la
misma perspectiva.

—Eso está bien —le dijo él—. Sigue destrozándome el corazón.
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EL PUEBLO IDEAL

Desde luego, nuestro grupo conocía desde hacía tiempo la existencia del
pueblo; sin embargo, temíamos que nuestros pilotos, Fidel y Miguel,
fuesen incapaces de localizar el claro en la vastedad de la jungla.
Todavía no hacía un mes que el crepúsculo había alcanzado a un avión
de suministros que se dirigía a la franja de aterrizaje de cierta misión
luterana situada aún más al sur, y el piloto se había asustado y tratado
de buscar las luces de la costa. El carburante que tenía le había llevado
hasta los Montes de Hierro, donde el rastro dejado por su caída (según
vimos desde el aire) era indistinguible del vertedero de una mina. Y
nuestro segundo avión, el pilotado por Miguel, perdió el contacto por
radio entre las nubes (aquellas nubes extrañas que en esta parte del
mundo se forman directamente sobre los ríos vaporosos, de manera que
el cielo parece lleno de enormes serpientes), pero más tarde resultó que
se había limitado a sintonizar su aparato con la emisora del gran
campamento rebelde de los Montes de Oro, que transmitía
incesantemente música reggae . (El campamento está precisamente
junto a la frontera, y los rebeldes tratan de derrocar, no nuestro
gobierno ejemplar y democrático, sino el del país vecino, cuyo régimen
es deplorable). Quince minutos después de aterrizar nosotros, se
materializó en el cielo el «Cessna» de Miguel, como una forma no mayor
que un buitre e igualmente indolente en sus movimientos. Le
ovacionamos, incluso el jefe prorrumpió en vítores, aunque había visto
mucho dolor en los años en que había ejercido de quiropráctico en la
ciudad, y tenía que velar siempre por su dignidad.

Él y los curas radicales se habían acercado para saludarnos, aunque
con cierta renuencia, mucho después de que nuestros motores se
hubiesen parado y de que la descarga de nuestro equipaje (mochilas y
chinchorros y refrigeradores de plástico), hubiese formado ya pequeños
montículos sobre la tierra apisonada, a la sombra de las alas de nuestro
avión. La pista de aterrizaje era también la calle mayor del pueblo, y las
corrientes de aire producidas por nuestro aparato habían arrancado
puñados de hierba de los techos cónicos de las cabañas, y el ruido de
nuestro motor había interrumpido la siesta de muchos. De los dos
sacerdotes, uno era alto, pálido y elegante, con un ceceo español en su
acento, y el otro era más bajo y moreno, con su sangre mezclada
agitándose en su interior como algo vivo y reprimido. El jefe tenía,
desde luego, facciones puramente indias, aunque debilitadas y
amargadas por sus años de experiencia metropolitana. A su edad más
que mediana, se había sentido atraído por la nobleza de aquel
experimento (el comunismo y los valores de la raza perfectamente
combinados), y regresado a su pueblo natal. Llevaba la faja de plumas
de loro propia de su tribu, que no le cubría del todo las nalgas, los
brazaletes de piel de mono que indicaban su rango, y el chaleco de un
traje gris. Miguel aterrizó con su pequeño «Cessna» de franjas rojas,
que rodó sobre el suelo hasta detenerse, seguido de una muchedumbre
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de chiquillos. Algunos de éstos iban desnudos y otros llevaban téjanos
azules, pero todos parecían rebosantes de salud, alegres y tranquilos, en
contraste con los niños de los pueblos no ideales que habíamos visitado
previamente. No había mendicidad, y los niños de ojos de ónice sólo
mostraban una curiosidad táctil por nuestro aparato, o por los
elegantes y llamativos vestidos urbanos de las hembras de nuestro
grupo.

Nos mostraron nuestras habitaciones, donde algunos aldeanos varones
colgaron nuestros chinchorros de las vigas, sujetándolos con nudos que
sólo ellas sabían hacer, y con tanta rapidez que ni siquiera Ortega,
nuestro experto en nudos, podía seguir sus movimientos. Cada tribu, de
cultura basada en fibras y plantas trepadoras, y que hace treinta años
fue el asombro de los antropólogos pioneros, debido a la complejidad de
sus redes de pesca y sus puentes colgantes, se jacta de un lenguaje
secreto de nudos, para cuya ejecución los autores mueven febrilmente
los morenos dedos mitad, coreando la terminación de cada nudo con
una carcajada, mitad de desafío y mitad de celebración, de sus bocas
desfiguradas por la perpetua toma de tabaco verde.

Nos dieron un rato para descansar, y después nos acompañaron para
realizar la esperada visita a los huertos de alcachofas, a los campos
experimentales de algodón, a la larga cabaña donde tejen las mujeres
los modelos ancestrales, en telares accionados por los generadores de
la aldea, y las pequeñas chozas donde los viejos tallan en madera de
kapok las eternas y siempre iguales figuras de coatí, capibara, jaguar y
ciempiés, que se venderán en las tiendas de recuerdos de los
aeropuertos, a mil millas de distancia. Esta industria, según explicó el
cura más alto en su catalán epiceno, dista mucho de ser ideal pues, al
igual que tallan las formas animales, reconocen que han perdido su
significación animista sagrada. Estamos aquí en un período de
transición, dijo. Estos viejos (con gesto estereotipado de la inclinada y
en parte afeitada cabeza), sólo pueden crear estas formas que sus
padres confundieron seriamente con criaturas vivas. La próxima
generación, al menos así lo esperaba, se libraría de las viejas sombras y
produciría tallas en madera que expresarían, a un tiempo, el genio
individual de cada uno y la belleza del acervo común. Si tales figuras
serían populares en las tiendas de los aeropuertos, era algo que estaba
por verse. «Aquí avanzamos a base de pruebas y sacando provecho de
los errores —dijo—. No desdeñamos los términos medios. Sólo en los
fines últimos somos doctrinarios».

Estos fines, inútil es decirlo, eran la libertad, la igualdad, la fraternidad,
el control del trabajador sobre los medios de producción, la eliminación
de la opresión declarada o cubierta. En pocas palabras, un contrato
social sin límites coercitivos. El cura más bajo se reía, con su
entusiasmo de mestizo, en los campos de alcachofas donde empezaban a
espesarse las sombras, hoja sobre hoja; y con sus manos rollizas,
ligeramente ahuecadas, esbozó momentáneamente una forma mística
delante de su sotana, una forma intangible cuyos bordes no ligaban.
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Nadamos en el río. Nos aseguraron que en aquel sector no había
pirañas, y que los caimanes estaban en su sazón de letargo . Conchita y
Esmeralda estaban muy seductoras con sus bikinis, esbeltas, morenas y
nerviosas. El agua parda y opaca ocultaba su carne de rodillas para
abajo, como una fina capa de pintura mágica; sin embargo, salimos de
allí sin cambiar de color, y sin ser devorados. La vegetación a lo largo
de las riberas era alta y monótona; nuestro botánico, Fernando, nos
explicó que muchas especies habían sido formadas por la naturaleza de
manera que pareciesen casi exactamente iguales. Un explorador
marciano, siguió diciendo, encontraría microbios y liqúenes aunque
aterrizase en nuestros helados polos, tan abundante es la vida en este
magnífico planeta.

Al cruzar, envueltos en nuestras toallas, la ancha plaza de tierra del
centro del pueblo, entre la cabana de las celebraciones y la de iniciación
de los adolescentes, nos chocaron unas piedras grandes y lisas,
colocadas en el lugar sin orden aparente, y que proyectaban largas
sombras al acercarse el crepúsculo. Luis, nuestro antropólogo,
presumió que eran hitos de algún rito o juego. No andaba muy
equivocado; el melancólico jefe explicó alegremente que los jóvenes del
pueblo probaban su fuerza levantando aquellas piedras. A pesar de
nuestras corteses aunque no enérgicas protestas, fue llamado el
campeón del pueblo: un joven bastante gordo con pantalón vaquero y
camiseta estarcida de manga corta (con un anuncio de Zapatos Bata ,
aunque él iba descalzo), que se adelantó incitado por sus compañeros,
como una muchacha ruborosa. Se quitó la camiseta mostrando un
pecho suave, redondeado, casi femenino. Se acercó a una de las piedras,
probablemente la más pesada, pues por algo era el campeón, y, con
súbita decisión, tiró de un extremo hasta que el monolito quedó de pie.
En esta posición, parecía más pesado, al alargarse su sombra en gran
manera. El muchacho se agachó y abrazó la piedra, como abrazaría un
padre al hijo pequeño que acabase de demostrarle su necesidad de
afecto. Entonces trató de erguirse con su carga, y toda la multitud (pues
nuestro arco de espectadores se había multiplicado y con vertido en un
círculo completo con la llegada de muchos habitantes del pueblo),
guardó un tenso silencio, manifestación de empatía con su esfuerzo. Al
primer intento, la piedra le desequilibró, y tuvo que soltarla
bruscamente, saltando atrás para que no le aplastase los dedos de los
pies descalzos. A la segunda tentativa, logró subirla sobre sus muslos y
después más arriba, de manera que la piedra pareció estar buscando
una entrada, como un enorme y resbaladizo parásito, hasta que,
desvanecida su sonrisa por el esfuerzo, consiguió el campeón cargarse
el monstruo sobre los hombros. Dio una vuelta para enfrentarse con
todo el círculo de espectadores y dejó caer la piedra al suelo, con un
ruido sordo que se confundió con la salva de aplausos. La rapidez con
que el joven se hundió entre las sombras pareció atestiguar,
modestamente, que no se trataba de un mérito personal sino de un don
divino que le había sido otorgado; ahora había sido empujado por los
otros, como los paseantes ociosos de mi Norteamérica natal empujarían
a uno de los suyos, para ser interrogado por el hipotético marciano de
Fernando.
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El jefe y los dos curas habían presenciado también la exhibición y, al
advertir nuestro entusiasmo, hicieron que trajesen una cerbatana y
llamaron a un aldeano particularmente hábil en su manejo, un viejo
estevado con varios dientes artísticamente extraído, y unas cicatrices en
forma de cheurón en cada mejilla, para que acertase con sus dardos
emplumados en pequeños blancos (una hoja doblada, una pelota de
ping-pong), dejados caer a muchos pasos de distancia en la plaza. La
cerbatana tenía al menos tres metros de largo. También nuestras
sombras se habían alargado notablemente, mientras el frío del
anochecer se dejaba sentir en nuestros cuerpos mojados; Conchita tenía
carne de gallina en los muslos, cada uno de los bultitos proyectando su
propia sombra diminuta, y el fino vello se había erizado en los
antebrazos de Esmeralda, como plumosos llecos de una rara avis
tropical. Sin embargo, invitados a probar la cerbatana, nos resignamos
a hacerlo, divirtiendo a la multitud con nuestras hinchadas mejillas y
nuestra mala puntería.

Hay que recalcar que todo se hizo con un tacto no siempre obligado en
tales intersecciones culturales. Rápida y ligeramente, se dispersó la
multitud. El humo de las cocinas, a un tiempo dulce y acre, impregnó el
aire con su olor. Una luna gibosa y traslúcida había aparecido en el
cielo todavía cerúleo. Fuimos a nuestras habitaciones a prepararnos
para el festín.

¡El festín! Carne de oso hormiguero y de coatí nadando en una salsa
salpicada de trocitos de insecto, y acompañada de pasta de alcachofa y
fruta Pijiguao hervida, servido todo ello en la larga mesa de tablas de la
cabaña de los banquetes, entre una plétora de brindis al progreso, la
amistad y la destrucción del imperialismo. Después, nos sentamos al
aire libre, a la luz de la luna; el suelo de la plaza era tan firme y nivelado
como el de un salón. El sacerdote indígena se agachó para rascar
afectuosamente el cuello de un perro lampiño que, como unos cuantos
niños desnudos, había acudido silenciosamente para reunirse con
nosotros. El jefe había desaparecido. Nuestros pilotos se habían
retirado con algunas muchachas de ojos de ónice a las que habían
conocido en la orilla del río. El cura alto y pálido, que era un chiquillo
cuando sus padres habían huido de Franco, esbozó su opinión y
respondió a nuestras preguntas. Las rápidas y segmentadas palabras
españolas (comunidad, economía, advenimiento, modos de producción) ,
fluían como agua chispeante a través de mis oídos. Una botella de vino
proyectaba su sombra medio vacía sobre la tierra blanquecina, a la
sorprendente luz de la luna. El perro se acurrucó hecho una bola
maciza, como un armadillo, junto a los zapatos de pulidas punteras del
sacerdote rollizo. Las manos del otro cura, con sus apasionados
ademanes, parecían elegantes y blancas, aleteando como murciélagos
en una película en negativo; pero su voz nunca se elevaba sobre su tono
igual, amable, prudente, explicativo. La resplandeciente y ladeada luna
parecía teñir en lo alto un gran reino de los cielos a su alrededor, de un
color de espliego que anegaba las propias estrellas. La franja de jungla
que se extendía a lo lejos, en torno a nosotros era baja y tan continua
como el horizonte oceánico. Y pensar que era aquélla la única
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conversación de esta clase que se desarrollaba en un espacio de mil o
más millas cuadradas… Era un verdadero lujo, expresión de la tranquila
grandeza humana.

—Lo único que pedimos al Gobierno —proclamó nuestro anfitrión, en su
tono melódico y suave aunque apremiante—, ¡es que nos deje en paz!

Cuando los buenos sacerdotes se fueron a la cama, se materializó otra
botella de vino y, como los niños que salen del colegio, fuimos a dar un
paseo que se convirtió en carrera. El trozo de calle iluminada por la
luna, que había servido de pista de aterrizaje a nuestros aviones, era
una invitación a la velocidad; nuestras pisadas resonaban, nuestra risa
contenida se convertía en un jadeo estático; volábamos. Pepe, Ortega y
Raúl, nuestro experto en lingüística, llevaban la delantera. Conchita y
Esmeralda, sorprendentemente ágiles y veloces, les seguían, asidas de la
mano y riendo. Fernando, Salvador, nuestro prosaico agrónomo y yo,
corríamos pesadamente en retaguardia.

Nos detuvimos en el lugar donde los árboles de la jungla, al acercarse,
parecían más altos. Sus copas, entrelazadas con lianas, se inclinaban
sobre nosotros como cabezas de solícitos gigantes. Detrás de aquella
pared de oscuridad, se percibía un alegre murmullo de vida y, a lo lejos,
el suave e incansable rugido de las cataratas del río, a nuestra
izquierda. Más allá de esta pared, la profundidad del bosque se extendía
como prácticamente infinita, semejante a la profundidad del cielo
nocturno que nos cubría. Al mirar hacia atrás, vimos la pista como debe
verla un piloto en el momento antes de aterrizar: como un cono de
seguridad luminosa flanqueado de vagas formas fatales. Su aislamiento
era parte esencial del plan del pueblo ideal. Si no hubiese estado tan
lejos, la mano del Gobierno lo habría alcanzado, y el jefe no habría
abandonado su quiropráctica, ni se habría puesto su cinturón de
plumas.

Como era de prever, dormimos mal en nuestros chinchorros, incapaces
de volvernos boca abajo y produciendo, cada movimiento un balanceo
que nos mareaba. Hubo un curioso sonido de risas ahogadas al otro
lado de nuestras ventanas a la mañana temprano, en la hora sedosa y
negra que media entre la puesta de la luna y la salida del sol. La partida
resultó ser una operación presurosa y sin gracia. Los pilotos sufrían
visiblemente la depresión que sigue al coito, así como la ansiedad
producida por las millas y millas de tierra verde y salvaje que habían de
sobrevolar. El jefe se presentó sin su chaleco gris, que por lo visto se
había puesto ayer en consideración a nuestro presunto sentido de la
decencia. A Conchita le regalaron un collar de dientes de tapir;
Esmeralda pudo comprar con descuento una figura tallada de coatí.
Nos despedimos y agitamos las manos mientras nuestros dos aviones
cruzaban al unísono la plaza de tierra batida, volaban sobre el río y se
alejaban.

Sólo semanas más tarde, cotejando nuestros Diarios al preparar el
informe para el Gobierno, nos dimos cuenta de que todos nos habíamos
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sentido dichosos, dichosos, dichosos, de marcharnos de allí. El hombre
no fue creado para morar en el paraíso.
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UNA ENTREVISTA MÁS

La gira había llevado al actor a una ciudad del Medio Oeste, a quince
millas de la pequeña población donde se había criado, y un
entrevistador le telefoneó sugiriéndole que la visitasen juntos.

—Nos proporcionaría una buena perspectiva —dijo.

El periódico para el que trabajaba el entrevistador, era el único que
quedaba en la ciudad y esto le daba una aureola de poder monolítico, de
oportunidad definitiva. Y el actor estaba en aquella edad crítica en la
que se es demasiado viejo para papeles de galán joven, pero no lo
bastante para papeles de carácter. La oportunidad, le había dicho más
de una vez su agente, no llama todos los días a la puerta. No le vendría
mal un poco de publicidad.

—No puedo soportar las entrevistas —dijo.

El presunto entrevistador no dijo nada; sólo esperó.

—Son intrínsecamente imprecisas —siguió diciendo el actor—.
Tristemente indiscretas.

La persona al otro extremo de la línea siguió guardando silencio.
Exclamaciones femeninas, de otra conversación, sona ron débilmente en
un cruce.

—Está bien —dijo el actor, y fijaron la hora en que se encontrarían en el
aparcamiento del hotel.

El entrevistador esperaba de pie junto a un pequeño automóvil de color
de calabaza; llevaba pantalón pardo acampanado y una chaqueta de
mahón, corta, como las de los camareros. Era un joven atildado y
apuesto, con una boca excepcionalmente pequeña y unos cabellos
negros y gruesos que, sin ser exactamente ensortijados, tenían un brillo
de energía reprimida, una especie de crepitación acrílica, silenciosa,
que garantizaba que nunca se despeinarían. El actor vio que no tendría
compasión. Tendría que vigilar sus propias palabras con tanto cuidado
como si se hallase ante un tribunal. Las palabras desafortunadas
pasaban a la imprenta cuando un distraído asentimiento de la cabeza
permitía, cortésmente, una pregunta indiscreta.

El actor tenía varias ex esposas cada una de ellas asistida de vigilantes
abogados, y él se movía, según le parecía a veces, en los oscuros cielos
de la vida privada, como una cometa arrastrando una rígida cola de
sobres blancos llenos de notificaciones judiciales. Por consiguiente,
nada de cortesía hoy, nada de ridículas «entregas», nada de compartir
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indiscreciones con esa persona para quien él no era, a fin de cuentas,
una persona, sino un nombre, un objeto a explotar, un montón
ambulante de escoria para ser cernido, una vez más, en busca de los
restos de metal utilizable.

—¿Quiere que conduzca yo, para que pueda usted tomar notas? —
preguntó el actor.

Era un hombre huesudo y de piel tosca, fuera del escenario, y se
complugo amenazando con aquella extravagante colaboración a su
enjuto y pequeño perseguidor.

—Pues, sí, pensándolo bien, sería magnífico.

El coche era un modelo japonés, bonito y deslumbrante como una caja
de música. Tenía cuatro marchas hacia delante, y una hacia atrás que se
metía en alguna parte del ángulo inferior derecho, precisamente donde
está Nueva Zelanda en los mapas. El tablero zumbaba y pronunciaba
monosílabos de instrucción y de advertencia. El actor se sintió torpe.

—Ahora ya no conduzco mucho —explicó—. Me dejo llevar de una parte
a otra por esas limusinas.

—¿Y qué me dice de su casa de veraneo, en Amagansett? —preguntó el
entrevistador, que había sacado ya su libreta de notas.

—Como probablemente sabe, se la quedó mi última esposa. La casa, el
«Porsche», las obras.

—No, no lo sabía.

El hombre escribió frenéticamente.

—No ponga esto, por Dios —suplicó el actor, cambiando directamente
de primera a cuarta, con fuertes protestas del motor.

—Ya consta en otro sitio, ¿verdad?

—Bueno, no lo saquemos de nuevo a relucir. Parecería que no sé hablar
de otra cosa.

—Desde luego —dijo el entrevistador, guardándose la libreta y mirando
por la ventanilla.

Al actor tampoco le gustó esta rápida y delicada docilidad; parecía
fingida. Vista de lado, la boca de aquel hombre era como una mella
irritada en su perfil. Sin duda se resentía de que le hubiesen echado del
asiento del conductor.
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—No pretendía sacar a colación su persona y sus… asuntos —dijo el
entrevistador—, sino la casa. Usted y la casa en la que se crió.

—No es una mansión, y éste era precisamente su atractivo —dijo el
actor, y dominó un impulso de pedir: «Tampoco ponga esto».

Fueron pasando las millas. Los arrabales urbanos fueron seguidos de
suburbios de extrarradio y después, de una especie de zonas rurales,
detrás de las gasolineras y de las casas campestres de piedra, con
globos reflectantes en los jardines delanteros. El entrevistador
permanecía sentado en silencio, como enfurruñado, y el actor tuvo la
extraña impresión de que aquel hombre había sido un deportista
escolar, un segunda base: rápido en el giro, molesto como bateador.
Resuelto a mostrarse sociable, a disipar el mar humor del otro, el actor
empezó a hablar de la obra en la que estaba trabajando, de las primeras
actrices con las que había actuado, de sus teorías sobre el arte escénico,
de su filosofía acerca de los altibajos profesionales. El entrevistador no
sacaba su libreta de notas. El pequeño automóvil respondía ahora
perfectamente a las maniobras del actor, siguiendo unas curvas que él
se sabía de memoria por haberlas recorrido de pequeño, primero con su
padre al volante, y después llevando él mismo el control.

—Desde luego —explicó, cuando se acercaban a la población—, todo
esto eran entonces campos y arboledas. Donde hay aquel montón de
casas sólo había una granja de vacas y un arroyuelo que cruzaba unos
pastos, y donde los pintorescos parientes de mi madre solían ir a buscar
berros. Allá abajo había un dique y un estanque en el que fornidos
chicos y lindas muchachas solían ir a nadar. Yo no fui nunca. Mi madre
pensaba que podía ahogarme o perder mi virginidad o algo parecido.

—¡Hum! —dijo el entrevistador, como si hubiese oído otras veces la
misma historia.

—No ponga eso sobre mi madre y mi virginidad —dijo el actor—. Ella
todavía tiene primos en este sector, la mayoría de ellos en sanatorios.
Allí había una tasca —anunció bruscamente—, que estaba abierta toda
la noche. Se podía ir allí a las dos de la madrugada, después de una cita,
con el corazón ligero y la cara manchada de carmín, y comer una
hamburguesa. Éste era mi concepto de la vida refinada: comer una
hamburguesa a las dos de la mañana. La dirigía un hombre llamado
Smoky Moser. Parecía que no dormía nunca. Nosotros le apreciábamos.
Le queríamos como a un padre, se podría decir.

—¿Era ciertamente así?

—Bueno, tal vez he exagerado un poco. Pero Smoky era un buen
hombre. Murió joven, de alguna enfermedad que nadie quiso mencionar.
Pero será mejor que omita esto; puede que su viuda viva todavía.

El entrevistador había sacado, de mala gana, su libreta y tomó unas
pocas notas. El solar cubierto de grava que había rodeado antaño la
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tasca, estaba ahora ocupado por un gran cubo de cristales de color
castaño, la sucursal de un banco de ámbito estatal. Unas flechas
amarillas, pintadas sobre el liso asfalto, indicaban a los automóviles el
camino a seguir para llegar a las ventanillas. El actor estudió las caras
de las personas que entraban y salían del Banco y no reconoció a
ninguna, aunque había algo que sí reconoció: un tono, una palidez y una
densidad carnales en sus brazos y en sus caras; una manera de mirar
hacia atrás y hacia arriba, sin sonreír, temiendo que lo peor cayese del
cielo, de modo que mostraban el blanco de los ojos.

—Allá arriba había un molino donde…

Donde algunas de las chicas más atrevidas habían dejado, según se
decía, que les hiciese aquello, en la zona herbosa entre los dos muros
cubiertos con tablillas de amianto. El actor estaba sorprendido, después
de más de un decenio, de lo sexy que era aquella población, de lo
saturada que estaba de amor y de esa aceleración psicosomática que el
amor trae consigo. El cielo algodonoso, los gruesos y polvorientos
árboles floreciendo donde Dios había arrojado distraídamente sus
semillas, el mismo tono rojo oscuro de los ladrillos predominantes,
adquirían al unísono algo parecido a la propia temperatura exacta
corporal de uno. Rodeada de tierras labrantías, era una especie de
pueblo montañés, dividido a la mitad por una avenida que seguía la
curva de una vía férrea abandonada. La parte baja de la población, al
sur de la avenida, había sido sólidamente construida en los años
inmediatamente anteriores a la Depresión, en hileras de casas de
ladrillos, algo separadas, casas con grandes ventanas simétricas de
salones, y porches frontales con columnas cuadradas. Había una
seguridad en estas hileras de casas de color rosa, cada una de ellas con
su pequeño delantal de césped y dos escalones de hormigón que
llevaban a la primera terraza, y pequeños macizos con pensamientos, o
setos de berberís a lo largo del paseo de entrada. Las calles rectilíneas y
uniformes eran muy concurridas, y el actor recordó el ritmo que había
que dar al coche, frenando suavemente y acelerando con precaución en
cada cruce. Muchas tardes de domingo había pasado por estas calles en
el viejo «Dodge» pardo de sus padres y, después, en el «Chrysler» azul
marino con el retocado parche iridiscente en el parachoques, en busca
de acción, de un coche conocido aparcado delante de una casa amiga,
que podía indicar una tarde de canasta, una velada divertida en
«Liberace» o unas carreras en aquel nuevo juguete llamado televisión;
cualquier pretexto para una reunión, aunque sólo fueron dos o tres los
reunidos.

—Esta parte de la población no ha cambiado mucho —dijo al
entrevistador—. ¿Cómo habría podido hacerlo? No dejando ningún solar
vacante.

Cada uno de los apretados dúplex, se le ocurrió pensar ahora, era como
un matrimonio; desde un lado de la pared era imposible no oír los
murmullos y las riñas que se producían en el otro.
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—Por alguna razón —dijo el actor—, todas las chicas estupendas solían
vivir en este sector. Mi familia vivía en una casa aislada, en la parte
vieja de la ciudad. Basta cruzar la avenida para que se advierta
claramente el cambio. Las casas, muchas de ellas, son de madera y
parecen, ¿cómo lo diría?, lúgubres. Atenazadas. Pavorosas. No ponga
eso.

Condujo el elegante cochecito más allá de un semáforo que no estaba
allí treinta años atrás, y siguió cuesta arriba, saliendo del acogedor
sector de casas de ladrillos rojos, hacia el inclinado y pavoroso barrio
en que se había criado.

—Aquí había una barbería —dijo al subir por Liberty Street—. Todavía
puede ver la señal rayada, aunque Jake murió hace años. De apoplejía,
si no me engaña la memoria. ¿Sabe usted deletrearlo?

El corte de pelo, la larga espera y el permanecer después sentado
inmóvil, mientras un instrumento de metal rechina sobre el cráneo,
había producido en el actor, cuando era pequeño, un temor y una
inquietud rayando en pánico. Había habido allí una gran ventana con
cristales y, mientras las tijeras proseguían interminablemente su labor,
la luz del sol y el tráfico en el otro lado le habían parecido un paraíso
inalcanzable. Ahora la ventana tenía persiana, y un rótulo anunciando
que allí se podía comprar y vender oro y plata. Recordó de pronto los
dibujos octogonales en verde y crema, del suelo de linóleo, salpicado de
cabellos cortados y donde Jake bailaba un zapateado. Tal vez no un
zapateado, sino unos cómicos pasitos de costado sobre el resbaladizo
suelo. Jake odiaba a Roosevelt, sólo pensar en él le ponía al borde de la
apoplejía pero, en medio de sus furiosas diatribas, debió sentir el peligro
de perder su clientela, pues se interrumpía de pronto, cambiando de
tema, y volvía a sus cómicos pasos de baile, a veces con la escoba como
pareja.

—Y donde ve usted aquel toldo con el rótulo de «Bingo», estaba el viejo
cine donde yo aprendí a soñar —dijo el actor—. A soñar y a posar,
podríamos decir.

En realidad, el rótulo decía INGO, y el aspecto de abandonado en su
nuevo papel de casa de juego era manifiesto. Los viejos escaparates
donde habían cambiado cada semana los carteles de películas (Alan
Ladd, Lana Turner, Lassie), estaban ahora completamente vacíos.

—¿Cuál era su casa? —preguntó el entrevistador.

—Aquélla.

—¿Cuál?

—No la habría distinguido. Es exactamente igual que las que la rodean.
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—Creí que había dicho que era una casa aislada en su solar.

—Los solares eran pequeños.

¿Por qué se mostraba perverso, se preguntó el actor, al negar al otro la
pequeña indiscreción de echar una mirada a la casa tosca y vulgar en la
que había nacido? ¿Era que la propia casa, por lo que había visto de
ella al pasar, parecía suplicar que no la descubriese? Ahora estaba
pintada de otro color, de un verde limón brillante, como un disfraz
desesperado. ¿O era él mismo quien se avergonzaba de ella, porque en
realidad no había sido exactamente igual que las que la rodeaban?
Había sido y seguía siendo un poco más pequeña que sus vecinas
contiguas, unas casas mejor cuidadas y de tejado más alto que, cuando
él era pequeño, habían sido propiedad de los Behn y los Murchison, que,
según pensaba su madre, los miraban con desprecio porque su padre
era un trabajador manual, porque su padre estaba sin empleo, porque
su padre llegaba borracho a casa y cantaba en el jardín… Había
muchas razones que justificaban que los Behn y los Murchison les
mirasen con desdén.

Sin embargo, la mirada furtiva del actor no había sido tan rápida como
para no espiar, en los arbustos que rodean el porche de entrada, con su
baranda de historiados barrotes, a los fantasmas invisibles que le
habían hecho compañía cuando se escondía allí, donde la tierra estaba
demasiado apisonada para que pudiese crecer la hierba, y era como un
suelo duro. Los espacios entre los arbustos habían sido como pequeñas
habitaciones de una casa en la que sólo vivía él y donde oía voces.
¿Quienes habían sido aquellos seres que habían respondido a la voz que
hablaba en su mente? Todavía estaban allí, agrupados alrededor del
porche, llamándole. Incluso había algunos junto a un lado de la casa
donde su madre había tratado de plantar peonías, pero sin resultado
por falta de sol. ¿O acaso había plantado las raíces a demasiada
profundidad? Mrs. Behn así se lo había dicho, y entonces habían estado
un año sin hablarse. «Imaginaos —había dicho su madre—, espiarme
desde las ventanas del salón, y no decirme una palabra hasta que fue
demasiado tarde y no brotaron las peonías». El sendero de ladrillos que
pasaba por allí, a la sombra, había acumulado hormigueros en sus
rendijas, así como el encono del vecindario. En la puerta de atrás había
habido un cajón de arena, cuyas pequeñas ondulaciones habían sido
dunas del Sahara y los tanques verdes de plomo habían estado
persiguiendo a Rommel. Las voces que había oído el actor, cuando
jugaba en el cajón de arena, habían sido diferentes; habían sido voces
nuevas, radiadas desde ultramar.

—Ha dicho usted que aprendió a soñar y a posar en el cine —apuntó el
entrevistador.

Ahora pasaban por delante de otra manzana, y su vieja casa había
quedado atrás.
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—Y en el Instituto —dijo el actor—. Le llevaré a verlo. Lo construyeron
en la cima de la colina; lo único que está más arriba en la población, es
el cementerio. Y ahora voy a hacerle una confesión. Quiere usted
conclusiones, ¿no?

Una vez más, silencio.

—Sufrí un fuerte acné cuando era muchacho, de los catorce años en
adelante. Bueno, cuando me maquillaba para representar alguna
comedia en el Instituto, durante el noveno curso, ¡mi propia piel
desaparecía! Mientras estaba en el escenario, era como todos los
demás: era humano. Por consiguiente, me dije: «Ya está. Tengo que ser
actor».

—Muchos adolescentes tienen acné, ¿no es cierto?

Me pareció que había en esto una censura, una llamada a bajar de las
nubes.

—No lo sé. ¿Lo tuvo usted?

—En realidad, no tan fuerte.

—Bien. Apuesto a que era usted todo un tipo en su juventud.

—Bueno, yo era…

—No sea modesto. Jugaba de segunda base, ¿no?

—Generalmente, en el campo.

—Lo mismo da. En todo caso, a mí no me importaba cómo fuesen los
otros chicos. Ellos eran ellos, y yo era yo. No cambie la forma
gramatical de lo que he dicho.

—De acuerdo. Aunque no sé si podré transcribir todo lo que usted me
dice; ha sido muy generoso al concederme tanto tiempo.

—Pero no era solamente el maquillaje; también me gustaba representar
un papel. El papel era como una máscara, una máscara espiritual
detrás de la cual me sentía seguro. Si la gente reía, no se reía
exactamente de mí. Me encantaba oírles un Oigamos cómo ríe usted.

Silencio.

—Vamos, hágalo por mí.

Fue un ruido seco, desconcertado.
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—Me gusta —dijo el actor—. Allí puede usted ver el Instituto. Según el
viejo estilo, con columnas romanas y todo lo demás. Dicen que cuando
uno vuelve a un lugar todo parece más pequeño, pero esto me parece
más grande que nunca. Me parece enorme. He oído decir que ahora no
tienen bastantes estudiantes para llenarlo —giró la esquina a gran
velocidad—. Este cacharrito tiene verdadero empuje, ¿no? Aquí había
una tienda de artículos diversos, con escalones al bies y un pequeño
alero, y máscaras de carnaval en el escaparate, en la época adecuada, y
felicitaciones de Navidad y huevos de Pascua… Era una especie de
calendario en tres dimensiones, en el que uno podía entrar y sentarse en
un taburete. Y había un mostrador en el que también podíamos
sentarnos y fumar. Y mirarnos al espejo mientras fumábamos. Apuesto a
que usted no ha fumado nunca, ¿verdad?

—No. Tal como ha adivinado usted, yo era un gran deportista.

—Yo fumaba mucho. Era otra manera de poner una máscara delante de
mi cara. Ahora ya no está. Me refiero a la tienda.

Los nuevos propietarios lo habían pintado todo de blanco, incluso los
escaparates, de manera que nadie podía mirar al interior. Alguien debía
vivir detrás de aquellos escaparates en blanco. Las personas que habían
venido a vivir en la población, después de marcharse el actor, eran para
él como extraños llegados del espacio exterior; no podía imaginar sus
vidas.

—Ahora llegamos a una parte de la ciudad que entonces era nueva;
nosotros pensábamos que eran casas ricas, aunque ahora ya no lo
parecen tanto. Este barrio se llamaba Oak Slope. Vivir en Oak Slope era
casi el mayor lujo que podía yo imaginar, vivir en Oak Slope y tener
grandes armarios llenos de ropa, con una camisa de pana diferente
para cada día de la semana. Camisas de pana: esto le dará una idea de
mi edad. Y solíamos llevar jerseys reno; supongo que usted no sabe lo
que era un jersey reno, ¿verdad?

—Puedo imaginármelo.

—No estoy tan seguro. Los chicos elegantes, entonces había una palabra
para ellos, «pera», p-e-r-a, los pollos pera, cuyos padres vendían
inmuebles o eran capataces en la fábrica, poseían montones de aquellos
jerseys, bellamente tejidos, con diferentes motivos, no solamente renos,
sino también copos de nieve, mariposas…

—Todavía se usan.

—No es lo mismo. Yo solía ponerme del revés el único que tenía, algunos
días, como si fuese otro. Con ello no engañaba a nadie, pero hacía que
me sintiese, podríamos decir, un poco pera. Como le digo, yo era un tipo
patético. Peor aún, era odioso. Todavía con acné. El mero hecho de
pasar ahora en coche por Oak Slope hace que me sienta odioso. ¿Cómo
estoy actuando? —No obtuvo respuesta—. Mire, ahí abajo cuando yo
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era pequeño —explicó el actor—, esa calle curva era, más allá de las
últimas casas construidas, había un callejón, una especie de camino que
no iba a ninguna parte y era un sitio estupendo para aparcar, para los
que tenían novia.

A los diecisiete años, él había tenido una novia, Ermajean Willis.

—¡Cielo santo! —exclamó el actor, esta vez sinceramente, sin
representar un papel—. Todavía está en el mismo sitio. Pensaba que
habrían construido casas en él, hace mucho tiempo.

El lugar de los besos. El sentimiento especial de aquel sitio, con un alto
talud a un lado, recién amontonado entonces y todavía bastante tosco y
descuidado ahora, y una elevación menor al otro lado, con hierbas
tupidas desde los tiempos en que había sido un campo de heno,
permanecía inalterado, incorrupto, sexy. El actor frenó, muy excitado; el
entrevistador miró, sorpredido.

—Extraordinario —dijo el actor, espaciando las sílabas, representando
de nuevo—. Me pregunto si seguirán utilizándolo.

—Veo unas cuantas botellas de cervezas —dijo, inquieto, el
entrevistador.

—No puede usted comprender lo agradable que es esta sorpresa para
mí. Que perdure un espacio como éste, en la América moderna. Los
guardias solían pasar, de vez en cuando, y enfocar las ventanillas con
sus linternas.

El caminito sin pavimentar, improvisado por generaciones de coches
furtivos y cómplices en el amor, continuaba unas cuantas yardas entre
los dos taludes encubridores y después descendía para reunirse con una
calle lateral llamada Button. Bullón conducía a Maple; Maple cruzaba la
avenida y, recorriendo otras dos manzanas, uno se encontraba en
Sycamore; Ermajean vivía en la esquina de Sycamore y Pierce. Una
especie de vago calor, como el que experimentaba después de
medianoche al entrar en la tasca de Smoky, había invadido el semblante
del actor. Sin que él se diese cuenta, el pequeño automóvil japonés que
conducía había seguido el camino recordado, en aquel reino rojo e
invitante, de hileras de casas de ladrillo para dos familiares. El coche
había llegado a la esquina de Pierce y Sycamore, a la casa grande cuyos
muros de cerca estaban adornados con bolas de hormigón cubiertas de
musgo, y en cuya entrada lateral había una serie de escalones con una
barandilla de hierro a la que él se había cogido a menudo. Frenó
suavemente. Ella había bajado aquellos mismos escalones para acudir a
una cita, compuesta, perfumada e ilusionada, aunque él sólo podía
ofrecerle una película de reestreno, una hamburguesa y un helado
después, en el cine al aire libre. Al cruzar ella presurosamente la calle
en dirección al viejo «Dodge», su vestido claro se ceñía a sus muslos con
la prisa, a causa del aire que ella levantaba al correr ansiosa por estar
con él.
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—Mi novia vivía aquí —confesó a su entrevistador.

—¿Sólo tenía una?

—Pues, sí. ¿Cuántas recomienda usted? Yo pensaba que era afortunado
al tenerla, aunque sólo fuese una. Iba un curso detrás de mí en el
Instituto, y después de graduarme, no volví a saber de ella. Supongo que
estará casada, en alguna parte.

Al actor le costaba creer que el entrevistador pudiese ser tan insensible
a las cosas bellas que les rodeaban, a las barandas y a los muros de
cerca, y a los acogedores y pequeños jardines de aquellas casas macizas
e inmutables de las que, en el momento menos pensado, podía salir
Ermajean, corriendo ágilmente hacia ellos, con tirabuzones hechos de
cabellos, y las redondas piernas rematadas por esos zapatos blancos de
puntera abierta que llevaban las actrices de las comedias de Hollywood
(Jean Arthur, Rosalind Russell). El actor se sentía embargado por el
amor; físicamente mareado, al pensar que aquella escena no había sido
solamente real, sino también corriente, y que él había representado en
ésta un primer papel.

Soltó el pedal del embrague, y el coche volvió a arrancar de mala gana.

—Deje que le muestre algo más de la ciudad —ofreció—. Hay un lugar
donde solíamos patinar sobre hielo. Y un campo de deportes. A una
manzana de aquí, donde construyeron un nuevo anexo del
Ayuntamiento, había un pequeño edificio muy extraño, una pequeña
torre redonda, que parecía sacada de Disneylandia, donde se pagaban
las facturas del agua.

Recordó que a Ermajean le encantaban los helados de pacana con soda
de vainilla, y que siempre discutía con él si debía pedir cebolla con la
hamburguesa. Si él la pedía, la pediría ella también. Y su piel… Durante
toda su vida él había tenido que tratar con mujeres que cuidaban el
cutis: cremas con vitamina E, afeites, cremas hidratantes. En cambio, la
piel de Ermajean era de un tono absolutamente neutro, neutro y natural,
sin duda que la tíñese, una pura piel animal debajo de los vestidos
claros. Y también olía de aquella manera: un olor natural, limpio
ligeramente dulzón. El actor sentía un fuerte calor en su cara habría
querido seguir rodando eternamente por aquella mitad de la población,
con el coche obedeciendo sus instrucciones en cada encrucijada.

El entrevistador carraspeó y dijo:

—Creo que ya he visto bastante. Sólo tengo que llenar una columna.

—Espere. ¿Qué le parecería si fuésemos a mi antigua tasca y
comiésemos un poco, y tomásemos un helado de pacana?
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El otro se echó a reír, forzadamente, como antes, cuando él le había
ordenado que riese.

—Está el problema del tiempo —dijo—. Si no puedo entregar mi artículo
esta noche, ustedes se habrán marchado cuando se publique.

—Está bien. La verdad es que la tasca es ahora una floristería. Por
favor, no cite el nombre de mi antigua novia en el artículo.

—Usted no lo ha mencionado.

—Ermajean Willis. E-r-m-a-j-e-a-n. ¿No es un nombre maravilloso, por lo
raro?

—Tal vez será mejor que me ponga yo al volante.

—No. No suelte su lápiz, truhán. Voy a decirle los nombres de todas las
familias que vivían entonces en toda esta manzana.
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LA OTRA

Hank Arnold conoció a Priscilla Hunter en el college , en los años
cincuenta, y el hecho de que ella fuese gemela pareció importar tan
poco, como la circunstancia de que él hubiese sido educado como
episcopaliano, y ella como baptista. ¡Cuán poco parecía importar todo
esto en los años cincuenta! La política, la religión, la clase social…,
parecían no venir al caso. Entonces, cuando Eisenhower había resuelto
retirarse de Corea y McCarthy se había autodestruido como un duende
de cuento de hadas, las vidas de los jóvenes parecían estar compuestas
de candores eternos y viejas verdades, del tiempo y de obras de arte en
lados opuestos de una pared de museo; de viejos profesores, arrogantes
y apenas audibles en la seguridad de su cargo, dando lecciones sobre
Dante y sobre Kant, a base de notas amarillentas, mientras la luz del sol
se filtraba por las altas ventanas, a su espalda, después de pasar entre
las ramas de los frondosos olmos. En aquellos tiempos, Harvard Yar
desconocía la enfermedd holandesa de los olmos. Y en aquellos tiempos,
un amplio, y en modo alguno irrisorio territorio sexual, existía dentro de
los límites de la virginidad, donde las partes físicas eran entregadas una
a una al compañero, Hank y Priscilla habían estado cruzando ese
territorio a lo largo de varias semanas antes de que ella le confesase
que era melliza. Uno de sus senos, oculto debajo de un suéter de lana de
angora y del rígido sujetador, era en aquel momento sujeto por la mano
de él. Sus caras estaban tan juntas que él pudo percibir el olor a tabaco
mentolado del aliento de ella, mientras hacía ella su confesión:

—Tengo que decírtelo, Henry. Tengo una hermana que es exactamente
igual que yo.

Priscilla parecía pensar que esto era un poco vergonzoso, cuando en
realidad era excitante.

Su gemela, la otra, se llamaba Susan y estudiaba en la Universidad de
Chicago, aunque también había sido admitida en Radcliffe. Sus padres
(los dos abogados en Minneápolis, el padre especialista en derecho de
sociedades y la madre en divorcios y asuntos de oficio), habían
procurado siempre que las dos chicas se diferenciasen: desde el
principio las habían vestido de un modo diferente y las habían enviado a
colegios partícula res distintos desde edad muy temprana. Dentro de la
familia se había fomentado el mito de que Priscilla era la «artista» y
Susan la «práctica» y «científica», aunque, para las propias mellizas,
sus intereses y actitudes parecían casi idénticas. De pe quenas habían
padecido simultáneamente las mismas enfermedades (viruela, paperas),
e incluso cuando eran enviadas a diferentes campamentos de verano, y
según revelaban sus conversaciones en setiembre, salvaban de igual
manera las mismas pruebas e iniciaciones. Aprendieron a nadar la
misma semana, en lagos muy distantes, y se habían dejado besar
virtualmente al mismo tiempo en bosques diferentes. Se habían
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enamorado del mismo astro del cine (Montgomery Clift), tenían la
misma canción predilecta (Two Loves Have I , cantada por Frankie
Laine), y preferían al mismo hermano Everly (Don, el más moreno y de
aspecto más astuto). Hank preguntó a Priscilla si añoraba a su hermana
gemela. Ella dijo que no; pero decir otra cosa habría sido insultante,
pues estaba yaciendo con él, despeinada y ardiente, en la habitación de
una sola ventana en la quinta planta, la buhardilla, que él tenía en
Wintrop House.

Hank era hijo único y su madre había enviudado.

—¿Qué impresión produce —preguntó— tener una hermana gemela?

Priscilla hizo un gesto reflexivo con la boca; finas y pequeñas arrugas
aparecieron en el fruncido labio superior.

—Buena —respondió, después de una larga pausa que secó la amorosa
humedad de sus ojos. Unos ojos castaños, de un delicioso color
caramelo, más oscuros que éste pero más pálidos que los besos de
Hershey—. Tienes un respaldo, alguien que ve las cosas igual que tú.
Una especie de póliza de seguro, aunque parezca gracioso.

—¿Incluso cuando os envían a diferentes colegios y todo lo demás?

—Eso importa poco. Suzie y yo siempre supimos que cada una era cada
una y que tendríamos que llevar vidas diferentes, el caso es que, cuando
estoy con ella, tengo muchas menos cosas que explicar. Tal vez por esto
no sé dar explicaciones. Lo siento —dijo Priscilla.

Todavía tenía la cara colorada por la suave lucha que había sostenido
en la cama de él.

—Te explicas bastante bien —dijo Hank, y abandonó el tema, pues éste
había interrumpido el lento viaje que estaban haciendo, paso a paso, el
uno hacia el otro. Se consideraba afortunado por haberla conquistado.
Priscilla tenía una figura atlética adorable, de músculos largos, fuertes
caderas y hombros anchos o inclinados hacia abajo, pero estrechándose
con delicada firmeza en los tobillos y en las muñecas; el gozo de él al
verla desnuda la desconcertó al principio, por su intensidad, y pasó
algún tiempo antes de que pudiese aceptarlo como algo que le era
debido y, todavía virgen, le ofreció tranquilamente, en la pequeña
habitación, en el reducido espacio entre la cama de hierro y el escritorio
de roble, aquellos pequeños «desfiles» unipersonales. Aunque no podían
hacer el amor, por todas aquellas buenas razones de los años cincuenta
(el embarazo, el valor social de la castidad femenina), él le había
enseñado aquella representación. Erguía ella valerosamente la barbilla
y giraba lentamente sobre los pies, imitando a las modelos y mostrando
lodos sus contornos, y aquella visión era tan magnífica que Hank casi
no podía soportarla, y tenía que desviar la mirada y ver cómo los pies
descalzos de ella, enfriados por las heladas botas, y ribeteados de color
de rosa, giraban despacio sobre la estera ovalada, hecha de harapos
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trenzados, que le había regalado su madre para hacer más cómoda su
habitación. Terminado aquel momento de embriaguez por parte de él,
Priscilla se ruborizaba súbitamente y se reía, y corría a la cama y se
tendía junto a él, debajo de las toscas mantas azules que les
proporcionaba Harvard en aquellos tiempos, como si fuesen monjas o
soldados. Entonces trataban de leer el mismo libro; seguían los dos
aquel curso de Filosofía: «El Idealismo desde Platón hasta Whitehead».

Cuando ella le hubo dicho que era melliza, Hank ya no pudo olvidarlo ni
perdonarla del todo. En el fondo de su mente germinaba la monstruosa
idea de que ella era media persona; en la imagen que se forjaba de ella
había algo oculto, algo engañoso y falso, aunque su noviazgo prosiguió
normalmente con vistas al matrimonio. Él quería ser abogado; ella era
doblemente hija de abogados, e ideal en todos los aspectos, dadas las
inevitables pequeñas diferencias entre dos individuos. Ella se había
criado en un ambiente bastante rico y él, en un ambiente bastante
pobre. La educación piadosa y gris de Hank era embarazosa para él.
Había tenido la indignante impresión de que le ahogaban, aquel día
absurdo en que, vestido con una tosca bata blanca, se había sometido al
trauma de la inmersión, a la vergüenza de ser derribado de espaldas y
sumergido por las firmes y asesinas manos de un pastor calzado con
botas altas impermeables; mientras que Priscilla guardaba en su
habitación, como un oso de trapo de su infancia, el devocionario
repujado que le habían dado en la confirmación, y a veces lo llevaba en
sus manos enguantadas de blanco a los oficios de la pequeña y bonita
iglesia episcopaliana, situada frente al Busch-Reisinger Museum. Ambos
jóvenes fueron partidarios de Stevenson en 1956, pero ella pareció
secretamente complacida cuando Eisenhower volvió a ganar, mientras
que Hank había deseado que se presentase Henry Wallace. Hank quería
ser abogado por una razón perversa: para vengar a su padre. Su padre,
que aún no había cumplido los cincuenta cuando murió de la
enfermedad de Hodgkin antes de que se aplicase la quimioterapia, había
sido mecánico de automóviles, se había empeñado para abrir un taller
propio, y habían sido unos abogados, abogados del Banco y de otros
acreedores, quienes se habían apresurado, con perfecta legalidad, a
administrar el desastre económico, y frustrar los intentos del moribundo
para salvar el dinero para sus supervivientes.

Nada de esto parecía importar ahora; lo que importaba era la belleza de
ella, el ardor y la gratitud de él, y la fría estimación por parte de ella del
valor futuro de aquella gratitud, mientras se exhibía deslumbradora
ante él, con un aplomo magnífico que parecía tener un débil matiz de
crueldad. El hecho de que fuese melliza ponía una aureola alrededor de
su forma, un halo de duplicación, una sugerencia curiosamente
platónica de que, en alguna otra parte, invisible, había otra versión de
esta realidad, de este cuerpo.

Los padres de Priscilla vivían en Saint Paul, en una casa grande de color
amarillento y con muchas ventanas en los desvanes, situada a pocas
manzanas de la garganta del Mississippi, que no era muy ancha en
aquellos parajes norteños. Aunque Hank fue varias veces allí para
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exhibirse, con su mejor atuendo, a sus futuros parientes políticos, no
conoció a Susan hasta el día de la boda. Ella había estado siempre
fuera, en un viaje colectivo por Europa o haciendo de camarera en el
sur de California, adonde había sido encaminada por algunas de sus
amigas de la Universidad de Chicago. Cuando al fin Hank la conoció,
había venido de Santa Bárbara para ser dama de honor de Priscilla.
Aunque estaban a primeros de julio y todavía hacía fresco en Minnesota,
tenía la piel tostada por haber estado practicando el surfing, y llevaba
los cabellos cortos como un chico. Quien no hubiese conocido a la
familia, tal vez no la habría identificado como la hermana gemela de la
novia, entre aquella confusión de primas y hermanas. Pero Hank sabía a
qué atenerse y, al estrechar la cálida mano de ella, la corriente de
identidad le dejó tan pasmado que se quedó sin habla. Su cara era la de
Priscilla, incluso en el labio superior, saliente y resuelto, y en las
pestañas que, al doblarse hacia abajo en la comisura externa de los
párpados, daban a sus ojos una expresión ligeramente triste. Él se puso
colorado y se imaginó que lo propio le había ocurrido a Susan, aunque
ella se mostró inmediatamente irónica, jactanciosa y lánguida, tal vez a
la manera de las mujeres de la Costa Oeste. Encerrada dentro del
cuerpo conocido de Priscilla, la frialdad de la desconocida parecía ruda,
incluso hostil. Hank observó lo que parecía ser una pizca menos de
caramelo en los iris de Susan, una mayor lisura en su color de
chocolate. Estos ojos más oscuros hacían que pareciese más
apasionada, más descarada y veleidosa, al moverse en su vieja casa sin
ninguna de las responsabilidades de una novia. Y Hank pensó, al
observar repetidamente a Susan en medio de aquel ajetreo social, que
era claramente más grande que Priscilla, aunque sólo fuese por un
centímetro y una onza.

Pero, cuando estuvieron solos, Priscilla le dijo que sus impresiones eran
equivocadas: Susan había esperado simpatizar con él, y así había sido. Y
aunque había sido la primera en nacer, nunca había sido, como suele
ocurrir, la más vigorosa o más pesada. Sus estaturas y sus pesos habían
sido siempre exactamente iguales. Aunque ahora, pensaba Priscilla,
Suzie había perdido un poco de peso correteando por allí con aquella
pandilla de holgazanes de playa. Sus padres estaban indignados porque
había anunciado su intención de graduarse en Historia del Arte en
UCLA, donde realmente no había arte alguno, cuando en Chicago tenían
toda la maravillosa colección Chester Dale en el Instituto de Arte, junto
con otras muchas cosas. ¿O por qué no ir al Este, como Priscilla? Sus
padres habían esperado que Susan se hiciese física, o al menos
psicóloga. A Hank le gustaba oír a Priscilla, que normalmente no era
muy locuaz, comentar de esta manera las cosas de su hermana. El
hecho de estar cerca de su gemela parecía envalentonarla, soltarle la
lengua. Le gustaba el bullicio de aquella numerosa y ambiciosa familia,
entre cuyos muchos miembros, la madre de él, invitada para el fin de
semana, parecía un pálido y predestinado injerto. La gran mansión
estaba atestada de muebles acolchonados de colores claros y de
recuerdos de vacaciones; la madre de Hank encontró un rincón
tranquilo en la poco usada biblioteca, y trabajó en una labor de punto
de aguja para cubrir un escabel que había traído de Carolina del Norte.
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En la iglesia, las mellizas, una de ellas majestuosa cubierta de blanco de
tul, y la otra un poco tímida en su traje de tafetán malva, eran
claramente distinguibles. Sin embargo, Hank, de pie ante el altar,
aturdido por el esplendor episcopaliano, con el fuerte olor del incienso
en la nariz y el dorado retablo de los apóstoles desplegándose hacia un
lado, sintió el inquietante estremecimiento de la confusión, como si la
dama de honor de ojos burlones pudiese ser su amiga íntima de los días
de Winthrop House, y la misteriosa figura asida al brazo de su padre
fuese una mujer virtualmente desconocida para él, una mujer de piel
tostada y cabellos cortos bajo el velo y la guirnalda de florecillas. Susan
tenía la voz ligeramente más grave, y por esto supo él que era Priscilla
quien, con voz tímida y sincera, recitó con él los arcaicos votos. En la
recepción, en el momento de los besuqueos, Hank besó a su cuñada y le
sorprendió que ella ladease la mejilla con torpeza y la bajase
tercamente; él había esperado reflexivamente la actitud fácil y frontal de
Priscilla. Y cuando bailaron, Susan pareció rígida en sus brazos. Sin
embargo, nada de esto mermó su fascinación, la autenticidad superior
de que gozaba sobre la realidad actual, mientras transcurría la velada
de la boda entre copas de champaña y forzadas muestras de regocijo,
acercándose al manido e íntimo final. Fue como si Susan estuviese con
ellos (su recordada rigidez y silencio como si ella y Hank tuviesen
demasiado que decirse para arriesgarse una palabra, y sus imaginadas
estatura y corpulencia ligeramente mayores), durante la chapucería de
la desfloración; ella lo excitaba, haciéndolo continuar a pesar de los
dolores de Priscilla. Aunque sabía que había empezado con mal pie en
este infantil matrimonio, y su largamente cultivado ardor no había
quedado muy bien parado, se durmió con feliz agotamiento, como si
toda su culpa hubiese sido transferida al cuerpo de un hermano gemelo
de él.

Hank no fue aceptado en la Facultad de Derecho de Harvard; pero la
bondadosa Yale le admitió. Más valió que fuese así, pues si Cambridge
era, en aquellos años, el camino de Washington, New Haven estaba más
cerca de Nueva York y de Wall Street, donde estaba el verdadero dinero.
Al cabo de unos años en la ciudad, los Arnold se establecieron en
Greenwich y tuvieron hijos: una niña, un niño y otra niña. Susan se casó
con un constructor de casas lujosas, de San Diego, y se mantuvo a la
altura de aquéllos con una niña, un niño y otro niño. Al parecer, esta
ruptura de la simetría condujo a ambos matrimonios a no tener más
hijos. También había aparecido la píldora, haciendo irresistible el
control de la natalidad. Kennedy había sido asesinado, y algo llamado
rock atronaba en la radio en cuanto se conectaba ésta. Pero las mellizas
estaban seguras en sus nidos. El marido de Susan se llamaba Jeb
Herrera; alardeaba de ser descendiente de una de las viejas familias
españolas de rancheros de la Alta California, pero, cuando estaba de
broma, afirmaba que su tatarabuelo había sido hijo ilegítimo de un
misionero. Era un hombre de cabellos rizados, corpulento, amable y
entusiasta y, para el gusto de Hank, demasiado enamorado de la vida.
Cuando sonreía entre los negros rizos de su barba, sus dientes pequeños
e iguales parecían los de un pirata. Era uno de los primeros hombres
que había conocido Hank, que llevaba barba entera y poseía un
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ordenador, una caja de metal más alta que un hombre, y un armario
independiente que escupía papel. Jeb lo había programado para que
respondiese a las preguntas de los niños con bromas impresas. Su
oficina era una barraca arreglada en el muelle, en la que docenas de
empleados revolvían papeles junto a ventanas inclinadas con vistas el
Pacífico. Ninguno de aquellos empleados llevaba corbata. Aunque las
mellizas, al convertirse en madres, podían ser todavía confundidas, no
podía decirse lo mismo de sus maridos. Por lo visto, Susan tenía talento
artístico y Priscilla había apostado por lo práctico. Hank se había
especializado en Derecho Fiscal, vio su nombre incluido en la lista de
socios jóvenes en el membrete de la empresa, y se olvidó de vengar a su
padre.

Las dos crecientes familias se visitaban recíprocamente; había algo
concordante en sus casas, aunque una era de tablas de madera blanca,
montadas primorosamente sobre un césped verde y fresco, y la otra era
de madera de secoya y estuco, y parecía incrustada en una ladera donde
pequeños y gordos cactos, intrincados como copos de nieve, florecían
entre rocas estudiadamente dispuestas. Ambas casas eran alegres para
los niños, con escaleras posteriores, grandes ventanas y cierto aire
deportivo. Los Arnold tenían un largo solario con una mesa de ping-
pong y, encima de éste, en la segunda planta, un porche donde se podía
dormir en una hamaca. En cuanto pudieron permitírselo, instalaron una
pista de tenis entre el garaje y la cerca, en un lugar donde el césped
había sido siempre raquítico y los hierbajos invadían el huerto cada mes
de julio. La casa de los Herréra, en La Jolla, que dominaba la calle
quince de un campo de golf, combinaba el interior y el aire libre con
unas puertas correderas de cristales, y una terraza con un baño familiar
de agua caliente.

Hank vio, por primera vez, desnuda a su cuñada, un templado atardecer
durante las vacaciones de Navidad, cuando Susan se despojó de una
gran toalla blanca y deslizó su silenciosa silueta en el agua caliente del
baño. Hank y su esposa estaban ya en él, luchando con los cuerpos
escurridizos y alegres de sus hijos; por esto, aquélla pasó casi
inadvertido entre el tumulto familiar. Casi. Susan se distinguía
claramente de Priscilla; sus pieles habían envejecido de un modo
diferente en las dos costas diferentes. La de Priscilla era absolutamente
blanca en aquella época del año, perdido hacía tiempo el bronceado del
verano, mientras que la de Susan permanecía curtida, con sus delicadas
y diminutas arrugas y su tono permanentemente dorado. Con un
movimiento habitual, había descargado el peso de sus nalgas en el
vaporoso y amplio círculo de agua. Su expresión parecía solemne,
mellada por la sombra. Hank recordó la misma expresión, resuelta y
desenfocada, en la cara de Priscilla, en los días en los que le brindaba
su pequeño «desfile» en la penumbra de la pequeña habitación del 
college . Las dos hermanas tenían los ojos castaños, las cuencas
hundidas y una nariz que parecía respingona, de largas ventanas, y un
hoyuelo central sobre el labio superior. Ambas llevaban flequillo aquel
invierno. Sus cabezas y sus hombros flotaban juntos en el agua. Los
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pechos de Susan parecían más blancos en contraste con el bronceado
permanente de la piel que no había sido cubierta por el traje de baño.

—¿Cuántas veces haces esto? —preguntó Priscilla, su melliza, con cierto
nerviosismo, mirando a Hank.

—¡Oh! De vez en cuando, y generalmente cuando estoy con personas
conocidas; es una costumbre local. En cierto modo, es como si una se
dejase disolver.

Sin embargo, también ella dirigió a Hank una mirada alerta. Él se
estaba ya disolviendo, confundiéndose su vapor de doble amor con el
calor, el vino abundante de la comida, el aroma de los eucaliptos
cerniéndose sobre la terraza, las estrellas en lo alto, y la rareza de que
todo esto ocurriese pocos días antes de la Navidad. Sus cuerpos,
inmersos, se habían convertido en muñones acortados de carne, en
cómicos goterones de mercurio. Jeb apareció en la terraza, sosteniendo
bajo un brazo un niño desnudo (el pequeño Lucas), y bajo el otro una
botella de dos litros de Gallo Chablis. Se dejó caer entre ellos como un
Neptuno velludo, y se derramó el agua del baño. Y al calmarse el oleaje,
su pene se deslizó bajo la mirada de Hank como un pez que nadase
hacia ninguna parte.

Las familias dejaron de viajar de un lado a otro en unidades completas
cuando los hijos, al crecer, contrajeron ligámenes locales y consiguieron
empleos de verano. Las dos primas mayores, Karen y Rose, habían sido
íntimas amigas desde el principio, aunque no se las podía tomar por
gemelas: Karen se había convertido en una rubia tan desvaída y de
rostro tan apacible como la madre de Hank (ahora muerta), y Rose era
tan morena que los chicos la interpelaban en español por la calle. Los
dos chicos mayores, Henry y Gabriel, hacían una pareja más extraña,
cargado el primero con las alergias de Hank y una apatía y una timidez
que eran exclusivamente suyas, y siendo el segundo un pequeño atleta
de voluminosa espalda, y con la inconsciente crueldad de aquellos cuyos
cuerpos están perfectamente adaptados a su voluntad. La chica y el
muchacho que completaban la serie, Jennifer y Lucas, declaraban que se
detestaban mutuamente y, ciertamente, reñían sin parar, tal vez para
defenderse contra cualquier idea de que se casarían algún día. Cuanto
más crecían los hijos, más se iban separando y más se desgastaban las
relaciones entre los padres. Cuando el pequeño Lucas se hubo
desarrollado demasiado para sujetarlo con un brazo y presumir con él,
Jeb pareció perder su interés por las familias y por las reuniones
familiares. Había llamadas telefónicas a larga distancia entre las dos
hermanas, y secretos guardados de los hijos.

De pronto, Susan tuvo más cabellos grises que Priscilla, Hank se sentía
conmovido, y atraído de otra manera, cuando ella les visitaba por unas
pocas semanas en verano, sin Jeb, tal vez llevando a remolque a la
inescrutable Rose y al resentido Lucas. Más de una vez había ido Hank
a esperar el avión de Los Ángeles, en el aeropuerto de La Guardia, y
había sido besado en la puerta por Susan, como si fuese su salvador;
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había habido borrachos en el avión, y estudiantes; nadie podía dormir,
Lucas se había empeñado en ver una horrible película de Jerry Lewis,
Rose había vomitado al sobrevolar algún lugar de Nebraska, habían
tenido que desviarse hacia el norte para esquivar una tormenta, un viejo
libertino con uniforme de almirante había querido invitarla a tomar
unas copas a las tres de la mañana… Dios mío, ¡nunca más! Y al
conducir Hank suavemente el coche por las curvas flanqueadas de
verde de la Merritt Parkway, Susan se quedaba dormida y parecía su
esposa. Y cuando dormía, su piel se arrugaba también
irremediablemente, como la de Priscilla.

Susan, en su calidad de invitada, dormía en la galería superior. El ruido
de los automóviles que se dirigían a la estación, y el canto de los pájaros
(mucho más agresivos, decía, que los de la Costa Oeste), la despertaban
demasiado temprano. Y por la noche, los Arnold la llevaban a muchas
fiestas.

—¿Cómo puedes soportarlo? —preguntaba a su melliza.

—Oh, una se acostumbra. Trata de dormir la siesta por la tarde. Es lo
que yo hago.

—Jeb y yo casi no vamos ya a ninguna parte. Decidimos que los otros no
contribuían a mejorar nuestro matrimonio.

Esto era una clave, pero no la única. Su figura era ahora huesuda, como
si pasara hambre. A semejanza del enfermo que es capaz de probar
cualquier cura, Susan sólo bebía té de hierbas (nada de cafeína ni de
alcohol), y comía la menor cantidad de carne que podía sin parecer
descortés. Mientras que Priscilla, que antaño había parecido ser un
centímetro más baja, era ahora relativamente fornida. Ancha de
hombros y de caderas, se movía en las fiestas con cierto balanceo, como
un barco que sabía dónde estaban los puertos: las mujeres
confidenciales y los hombres desgraciados, y la mesa de las bebidas en
el rincón. A veces, después de medianoche, Hank observaba cómo se
desnudaba en su dormitorio, y pensaba en todos los Martinis y
Manhattans, tallos de apio y huevos con salsa picante que habían ido a
parar a aquellos imponentes brazos y caderas.

—Los otros no pueden ayudar en esto —respondió Priscilla a Susan—.
Pero podrían hacer algo por ti . Por ti, una mujer. Porque tú eres una
mujer, no solamente una parte de un matrimonio, ¿verdad?

Hank temía que ella no le hubiese perdonado nunca aquella noche de
bodas tan poco ideal.

La pobre Susan parecía una visión de castidad a la que encontraban
cada mañana en la mesa del desayuno, agotada después de otra noche
de insomnio, caídos los cabellos sobre las solapas del albornoz
prestado, consumido desde hacía rato su ascético desayuno de pomelo y
cereales, esparcidas a su alrededor las hojas del Times leídas

127/233



desesperadamente de arriba abajo. Hank quería obligarla a comer
tocino y torrijas, y darle buenas noticias para contrarrestar las malas
que habían hecho que sus cabellos se volviesen grises. Priscilla sabía a
qué se debía aquello, pero le costaba explicarlo.

—Jeb es un bastardo —decía simplemente, en su habitación—. Siempre
lo fue. Mis padres lo sabían, pero ¿qué podían hacer? Al casarme yo,
ella tenía que hacerlo también. Y todos los hombres son unos bastardos,
en diferentes grados.

—¡Dios mío, qué dura te has vuelto! Yo pensaba que él había sido
siempre muy cariñoso con los niños. Al menos cuando eran pequeños. Y
construye casas que valen millones de dólares.

—Pero ahora ya no es como antes —dijo ella.

Y al girar sobre la mullida alfombra, mostró unos callos amarillos en los
talones.

—¿Qué quieres decir?

—Pregúntaselo a ella , si tanto te interesa.

Pero él no podía hacerlo. No podía pedir a Susan que le confiase su vida
privada, como no podía entrar de puntillas en la galería donde estaba su
dormitorio y contemplar (¡qué clara estaba la imagen en su mente!), la
cara misma de su esposa, plasmada en otro ser afligido, frágilmente
dormido en esta casa extraña, en este clima extraño y con un horario
diferente. Una mujer extraña y mágica que podía despertarse bajo la
pasión de su mirada. Y él habría sido un intruso. Habría echado a
perder algo que estaba guardando.

La pequeña recesión de 1975 dio el empujón final al vacilante y
demasiado extendido negocio de Jeb; y como todo se deshizo al mismo
tiempo, los Herrera iniciaron su divorcio mientras se realizaba la
liquidación. Cuando Susan visitó a Hank y a Priscilla en el año del
bicentenario, lo hizo como mujer independiente, para quien la delgadez
no era obstáculo para una renovada disponibilidad. Pero, desde luego,
no disponible para Hank; el derrumbamiento del matrimonio de una de
las gemelas hacía que el de la otra fuese doblemente preciso.

Como en otros veranos, Hank se sintió conmovido por la solicitud de
Susan para con los chicos, conduciendo al tren y a la ciudad a todos los
que podía capturar, para visitar el Museo de Historia Natural o ver los
grandes barcos en un hermoso y brillante día de julio. Rose no estaba
con ella; se había acercado más a su padre en su aflicción, y estaba
trabajando de camarera en una sandwichería de San Diego. Y Karen,
ahora despampanante con sus rubios cabellos y su blanca cara de luna
sobre un esbelto cuerpo, sólo pensaba en los chicos y en el ballet. Un
sábado en que Priscilla se quedó en casa, pues había quedado en
almorzar en el club con una de aquellas borrachínas a las que llamaba
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«amigas», Hank acompañó a Susan en una excursión a New Haven, que
ésta había proyectado para los no muy bien dispuestos Jennifer y Lucas,
para ver la Biblioteca Beinecke, con su mármol translúcido y las tres
Noguchis, maravillosas, parecidas a juguetes y monumentales en su
profundo pozo. Hank no había visto estas maravillas; habían llegado a
Yale después de haber estado él allí. Y disfrutaba bastante en aquellas
excursiones con su cuñada; como si a ellos correspondiese perpetuar el
viejo bullicio de la vida familiar. Dejaba que ella condujese su
«Mercedes» y él se sentaba a su lado, haciendo inventario, en secreto,
de todos los pequeños detalles en que se diferenciaba de Priscilla: el
labio superior un poco más saliente, la red de diminutas arrugas que el
sol había grabado junto a las comisuras de los párpados, el par de pelos
más en la espesura de sus cejas, después más grises, aparecían ahora
teñidos de un color castaño oscuro uniforme, con artificiales reflejos
rojizos. Ella se volvió durante un segundo hacia él, en un largo tramo
recto de la carretera.

—Nunca me has preguntado acerca de Jeb y yo —dijo.

—¿Qué tenía qué preguntar? Hay cosas que hablan por sí solas.

—Adoraba esa actitud tuya —declaró Susan. El verbo le alarmó;
«adorar» era una palabra que asociaba con los vulgares sermones de su
juventud—. Ha sido una pesadilla que ha durado años —siguió diciendo
ella, y él se dio cuenta de que estaba tratando de ofrecerle una nueva
imagen, ya no la de un fantasma extraño detrás de una máscara
conocida. En cierto sentido se había desnudado. Pero él, después de casi
dos decenios de lugar al buen marido, había descubierto las aventuras y
se había enamorado de otra mujer del lugar. La imagen de la amante
(era una de las «amigas» de Priscilla), surgió en su mente con la cabeza
echada atrás y corrida la pintura de los labios, y pareció ensordecerle;
sin oír las palabras de la mujer con quien estaba, vio la boca de Susan,
aquella boca característica y complicada común a las dos hermanas,
que se fruncía expresivamente, como la de una maestra de escuela
recalcando un punto crucial.

Lucas, en el asiento de atrás, estaba escuchando y gritó:

—Mamá, deja de hablarle mal de papá al tío Hank. ¡Lo haces con todo
el mundo!

Jennifer dijo:

—¡Oh! Mirad cómo protege este gran hombre a su horrible papaíto.

Sonó un golpe y la niña sollozó a pesar de su enojo.

—Me das asco, ¿lo sabías? —le dijo Lucas, con voz temblorosa y
también lacrimosa—. Siempre has sido un mal bicho, lo digo en serio.
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—Papá —dijo Jennifer, con cierta altivez femenina—, ese bruto acaba de
romperme un brazo.

La conversación de los adultos no se reanudó. Unos días más tarde,
Priscilla llevó en coche a su hermana de regreso a La Guardia, para
empezar una nueva vida. Susan proyectaba coger su mitad del dinero
que quedase cuando se vendiese la casa de La Jolla, trasladarse con sus
dos hijos menores a la zona de la Bahía y estudiar cerámica en Berkeley.

—Le he dicho que está loca —dijo Priscilla a Hank—. En San Francisco
no hay más que gays.

—Tal vez no necesita el consuelo de un varón tanto como algunas.

—¿Qué quieres decir con esto? Parece que a ti no te va mal lo del
consuelo, por lo que he oído decir.

—Calma, calma. Los niños están arriba.

—Karen no está arriba; está en Nueva York, dejando que aquel ladrón
de cunas, que conoció en el club, la lleve a Alvin Ailey. Despierta. ¿Sabes
cuál ha sido siempre tu mal? No eres más que un chiquillo. Nunca me
amaste; sólo te gustó la idea de infiltrarte en una familia. Te gustaba mi
familia, numerosa, rica y episcopaliana, etcétera.

—Lo episcopaliano no me interesaba. Pensé que no pararía de
estornudar en toda la boda. Por el incienso; no podía creerlo.

—¡Pobre muchacho baptista! ¿Sabes lo que dijo entonces mi padre?
Nunca te lo había dicho.

—Entonces no lo digas.

—Dijo: «Nunca se adaptará. Es un golfillo, aunque remilgado».

—¡Uf! ¿Dijo realmente «golfillo»? ¿Y a qué tenía que adaptarme? ¿A la
Orden de San Pablo? ¡Caray! Yo le tuve siempre bastante simpatía.
Sobre todo por la mañana temprano, cuando estaba sereno.

—Él te despreciaba . Pero entonces Sue pilló a Jeb, y éste fue mucho
peor.

—Fue una suerte.

—Él hizo que tú parecieses bueno, ésta es la triste verdad.

—Sí, y tú haces que Sue parezca buena, conque estamos iguales. Bueno,
dejemos esto para la medianoche. Aquí viene Henry.
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Pero el muchacho, que había crecido rápidamente hasta alcanzar un
metro ochenta, llevaba unos auriculares conectados a una radio del
tamaño de un morral, y al dirigirse al solario dedicó a sus padres una
fría y distraída sonrisa.

Cualquier sentimiento de superioridad que pudiesen experimentar los
Arnold en vista de los desastres de los Herrera, duró menos de un año.
Un ingenioso truco para evadir impuestos, que Hank había aconsejado a
bastantes clientes, fue invalidado por el Fisco, y aquellos clientes se
encontraron de pronto con que debían cientos de miles de dólares al
Gobierno, incluidas decenas de millares en concepto de multas. Aunque
habían sido debidamente advertidos y no hubo querellas criminales,
Hank fue despedido. Pronto siguió su divorcio. Uno de los hombres con
quienes se había relacionado Priscilla, se había librado de su propia
esposa y estaba dispuesto a cargar con ella; Hank se preguntó qué haría
ahora Priscilla, con sus sesenta y ocho kilos de peso, que justificase todo
aquel trabajo. ¡Y pensar que él la había iniciado en la vida sexual con
aquellas formales y castas «exhibiciones»!

Ella se instaló con los chicos en Cos Cob. Y Hank, después de haber
echado a perder su carrera profesional en el Este, aceptó con gratitud
el ofrecimiento de un antiguo colega, para ingresar en un bufete
colectivo de Los Ángeles, con menos categoría que la de un socio joven.
Siempre había disfrutado en sus visitas al sur de California y, aunque un
apartamento de una sola habitación en Westwood no era una casa de
madera de secoya con vistas a un campo de golf de La Jolla, el viejo
cascarrabias había tenido razón: aquí se adaptaba mejor. En California
meridional se respiraba un ambiente baptista que contribuía a cicatrizar
sus heridas. La mayoría de la gente procedía de pequeñas poblaciones
del Medio Oeste, y había ingenuidad incluso en el pecado: actuaciones
de mujeres desnudas en los bares y las pintadas niñas trotacalles en
pantalón corto en Hollywood Bulevard. Los grandes cines estucados, de
los años treinta, proyectaban películas X; jóvenes parejas de caras
pecosas las miraban, asidos de la mano y comiendo palomitas de maíz.
En esta ciudad donde el sexo era una especie de moneda oficial, Hank
se resarció de toda la diversión que se había perdido cuando tenía que
pillar el tren y cuidar de sus hijos en Greenwich, y se desquitó de su ex
esposa. Los Ángeles fue como aquella temprana inmersión, en la edad
de la decisión religiosa, que coincidía con la pubertad; aquella manaza
brutal le había sumergido en el agua, y él había emergido sintiéndose,
aunque desalentado e indignado, limpio y renacido.

Un día, subiendo en la escalera mecánica de Figueroa Street al
Bonaventure, se encontró detrás de una vivaz muchacha de cabellos
negros, a la que reconoció al cabo de unos momentos como su sobrina
Rose. Le tocó el hombro desnudo y la invitó a una copa en el bar de la
planta baja, entre todo aquel bullicio. Rose tenía ahora veinticuatro
años; él casi no podía creerlo, aunque Karen era de la misma edad. Rose
le dijo que su padre trabajaba como capataz de otro constructor, y se
había comprado un cacharro y se iba a México los fines de semana; sus
amigos drogadictos la habían tomado con ella y la volvían loca, y por
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esto se había separado de aquél hacía algún tiempo. Ahora trabajaba
como dependienta en una tienda de artículos de cuero de importación en
los sótanos de Arco Plaza, que iba de mal en peor, mientras que sus
probabilidades de convertirse en actriz, disminuían en proporción
geométrica a cada año que pasaba. Actualmente, le explicó, quien no se
hace ver cuando tiene diecinueve años está finito . Y ciertamente, pensó
Hank, su cara no era la adecuada para una carrera espectacular:
enmarcada en una maraña de espesos rizos negros, tenía mucho de la
cruda desesperación de Jeb, un brillante cóndor un poco tosco. Hank se
sintió excitado por aquella joven y frustrada belleza; pero las mujeres de
su edad, de senos redondos y ojos enormes de un blanco purísimo, le
asustaban bastante, como los automóviles nuevos y demasiado caros. Le
preguntó por su madre, y ella le dio la dirección de Susan.

—Le va muy bien —le advirtió Rose.

Siguió un intercambio de cartas. La caligrafía de Susan era un poco
más redondeada que la de Priscilla, pero con las mismas «ges» que
parecían «eses» y las mismas «tes» sin vírgula, como sombreritos que
se lleva el viento. Un sábado de otoño, Hank voló a la zona de la Bahía.
Había allí trescientas mil las de costa sin nubes, y los montes se habían
puesto sus inflamables capas de verano, de aquel color de oro que
adoran los californianos, como adoran los de Nueva Inglaterra el
escarlata de los arces cuando cambian de color. En cuanto se salía del
cenagal de Oakland, Berkeley se parecía sorprendentemente a
Cambridge: grandes casas construidas por una especie de clase media
que había emigrado a otros lugres, y carteles xerografiados, de
protesta, pegados en los buzones de correos o clavados en los árboles.
Susan vivía en la segunda planta, en la parte de atrás de una gran casa
amarilla que, de no haber sido por la pintura desconchada y la
improvisada escalera exterior, le habría recordado su casa ancestral de
Saint Paul. Ella le estaba esperando, y se besaron desmañadamente en
mitad de la escalera de acceso.

El apartamento estaba lleno de viejas fotos de los hijos de ella y de
muestras de su propia cerámica, unos objetos duros y extrañamente
deliciosos, en su mayoría barnizados de color turquesa o naranja
oscuro. Todavía vendían unos pocos, en una tienda que tenía una amiga
suya en Sausalito. Y daba clases, a horas, en un colegio particular de
primera enseñanza. Y todavía asistía a ciertos cursos: los otros
estudiantes la llamaban Abuelita, pero ella les quería, aunque sus
conceptos de los valores eran tan distintos de los nuestros a su edad.
Dijo todo esto rápidamente, agitando tímidamente las manos y
metiéndose los cabellos detrás de las orejas, como para oír mejor. Algo
en su actitud implicaba que éste era un deber ligeramente fatigoso que
había inventado para ellos. Él era un viejo pariente, una página del
pasado. Y ella estaba más delgada que nunca y había dejado que sus
cabellos volviesen a ser grises, no con mechas, sino totalmente grises,
colgando hasta más abajo de los hombros de un suéter rojizo con cuello
de tortuga, como los que suelen llevar los hombres en los anuncios de
whisky escocés. Hank no había visto nunca un aire parecido en Priscilla.
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Con sus ceñidos y manchados jeans y sus pies descalzos, la delgadez de
Susan era excitante; sintió el deseo de agarrarla antes de que acabase
de desvanecerse.

Ella le llevó a dar un paseo en su «Mazda», como si todavía tuviesen que
distraer juntos a unos niños. Las abruptas y doradas colinas
entrelazadas con el mar y las lagunas, los ondulantes caminos llenos de
ciclistas, joggers y jóvenes padres con hijos pequeños sobre la espalda,
ofrecían un espectáculo idílico, una visión del futuro, un país encantado,
no de perpetuo verano, como aquel en que él vivía, sino de eterna
primavera. Ella llevaba ahora zapatos de tacón alto con los jeans, y un
chaleco de piel de oveja sobre el suéter, y estos complementos le
conferían una elegancia sorprendente. Fueron a comer a un restaurante
típico, donde les sirvieron tabbouleh después de una sopa de alcachofas.
A diferencia de la mayoría de las parejas en la primera cita, no les
faltaron cosas de que hablar. El recuerdo eludió pasados agravios y
evocó, sobre todo, a los seis hijos, sus diversos y todavía inciertos
destinos. Priscilla se convirtió en un enorme vacío en su charla, una
especie de cueva en la que moraban, mientras sus voces se hacían
confusas y vacilaba la llama de la vela sobre la mesa. ¿Era que Susan
trataba de ahorrar a Hank el reconocimiento de que su matrimonio
había sido, a fin de cuentas, un gran fracaso? ¿O era Hank quien no
quería proyectar sobre ella la sombra de una comparación, la
responsabilidad de ser media persona? Ella le llevó de nuevo a su
apartamento; lo cierto es que él no había propuesto otro sitio donde ir.

Suzie se quitó los zapatos, encendió una estufa eléctrica y sacó del
frigorífico una botella de dos litros de «Gallo». Ella estaba cansada y a
él aquello le gustó, porque también estaba cansado, como si hubiesen
estado arrastrando juntos la misma carga durante todos aquellos años.
Se sentaron en el suelo, en lados opuestos de la mesa de café, de cristal,
en cuya superficie se reflejaba la cara de ella, los ondulantes cabellos de
bruja, las cuencas hundidas de los ojos y el pensativo labio superior.

—Has hecho un viaje muy largo —dijo ella, con aquella voz que un día le
había parecido a él más grave que otra, pero que, en esta habitación,
parecía tan frágil como los cacharritos turquesa de los estantes.

—¿Por qué lo dices?

—Porque lo hiciste para verme. ¿Me ves? A mí , quiero decir.

—¿A quién, si no? Siempre te aprecié. ¿O debería decir te quise? Tal vez
esto sería demasiado.

—Creo que sí. Entre nosotros, las cosas fueron siempre…

—Complicadas —terminó Hank.

—Exacto. No quiero ser un simple medio del que te valgas para corregir
un error.
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Él pensó un largo rato, tan largo que se pintó ansiedad en la cara de
ella, antes de responder:

—¿Por qué no?

Sabía que la mayoría de la gente, incluida Susan, tenía más opciones
que él, pero también confiaba en que, en nuestra opulenta nación, una
necesidad sinceramente confesada tendría muchas probabilidades de
ser atendida.

Como esto ocurría en los años ochenta, ella temía la herpes y todas esas
otras enfermedades nuevas. No sabía lo que había estado haciendo él en
Los Ángeles; realmente, tendría que conocerle mucho mejor antes de
acostarse con él. Mientras tanto, podían hacer cosas. Viéndola
desnudarse y moverse deliberadamente, con el mentón erguido,
realizando una pequeña «exhibición» en la estancia, Hank pensó que
era magnífica, aunque estuviese tan delgada. Platón estaba equivocado:
no somos meras sombras de otra cosa. La demora impuesta por Susan,
la distancia entre ellos que no podía alterarse tan de prisa,
contribuyeron a que captase la maravillosa verdad de que ella era,
simplemente, otra mujer.
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UN DESCUIDO

Un terremoto no muy débil (5,4 en la escala de Richter), se dejó sentir
en la zona en la que se encontraba Harrison, a las 6.07 de una mañana,
según dijeron más tarde los periódicos; él se despertó bruscamente,
mareado sin saber por qué.

Entonces el último temblor hizo tintinear la lámpara de la mesita de
noche y, durante aquella breve oscilación, como si la cama fuese una
barca deslizándose en el seno de las olas, el hombre miró en derredor,
observando la habitación con los ojos muy abiertos para ver los daños
que se habían causado. Al parecer, no se había producido ninguno; el
cielo raso estaba intacto hasta el último rincón, no había cristales rotos
en los antepechos de las ventanas, el vaso de agua, el despertador y las
gafas plegadas permanecían en su sitio al pie de la lámpara. Su esposa,
que dormía a su lado, no se había movido. Sólo era visible la parte
superior de la cabeza de ésta, unos largos y revueltos mechones de
cabello rubio. Siempre dormía como hundida debajo de la sábana, con
la cabeza fuera de la almohada, como si durante la noche hubiese
resbalado hacia los pies de la cama. Su cuerpo yacía plano, causando
cierta mala impresión. Él buscó una posición más segura sobre el
colchón, pero con los ojos abiertos a que se repitiese el balanceo; esperó
el fin del mundo. Pero el pequeño terremoto había terminado y, al cabo
de una hora, se había convertido en una noticia más del telediario, de
esas que hacen que los presentadores, después de tensos relatos de
matanzas y negociaciones internacionales, se relajen y cedan
alegremente su sitio al hombre del tiempo.

No se había informado de ningún daño importante. El epicentro había
estado situado en una región montañosa y poco poblada, a ochenta
millas al norte. Los residentes del sector no paraban de llamar a la
emisora de televisión.

—Es interesante ver cómo la gente llama siempre a la televisión —dijo
Harrison a su esposa, mientras tomaban la segunda taza de café.

—¿En vez de qué? —Ella era mucho más joven que él, y parecía irritada
como una niña pequeña por las mañanas, con la cara todavía marcada
por las arrugas de la revuelta sábana—. ¿A dónde tendrían que llamar?

—Oh, no sé. A las comisarías de Policía. Al Ayuntamiento. Parecen
pensar que la emisora de televisión es la única que posee autoridad.

—En todo caso, es una estupidez telefonear a cualquier parte por un
terremoto —dijo ella, con irritación.
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—Estoy de acuerdo —se apresuró a decir Harrison, previendo que la
conversación degeneraría en disputa.

—¿De veras te despertaste mareado, o ha sido, una vez más, cosa de tu
imaginación?

La memoria de él era mucho mejor que la de ella, por esto gustaba ella
de atribuir a la imaginación su superior contenido. A veces tenía
Harrison la impresión de que su mujer estaba preparando el terreno
para la senilidad de él, aunque apenas tenía sesenta años.

—Claro que estaba mareado. Toda la habitación tembló. La cama dio
verdaderos saltos. Tú —añadió, en tono acusador— seguiste durmiendo
como un… —no quiso decir «niño»—, como un leño.

—Estaba cansada —se lamentó ella, cogiendo otro cigarrillo, aunque
sabía que a él no le gustaba que fumase—. Todas esas fiestas de fin de
año, con profesores borrachos. La noche pasada, Keuschnig se puso
sentimental conmigo, hablando de los anglosajones. Su valor, sus
virtudes, ¡qué sé yo! No paraba de acariciarme la rodilla, y hubo un
momento en que habría jurado que tenía lágrimas en los ojos.

Dijo todo esto como para reparar su inconsciente pecado de haber
dormido durante el terremoto.

La esposa de Harrison había sido alumna de él. Él era profesor de
Historia, y hoy terminaba el curso de primavera sobre el tema «Europa,
1453-1914». Los estudiantes solían aplaudir la última conferencia, y hoy
le pareció que los aplausos se prolongaban más que de costumbre, se
repetían con un calor y un entusiasmo de despedida que no paraban de
renovarse. En una breve pausa entre dos olas de aplausos, Harrison
pensó, mientras sonreía e inclinaba inquieto la cabeza gris, que aquel
ruido era ciertamente una despedida: Su trabajo estaba esencialmente
terminado. Aunque había escrito una notable monografía en
colaboración con un colega ahora muerto, un estudio general sobre el
Imperio Austríaco, todavía considerado clásico, nunca había encontrado
la tesis revolucionaria, la inspiración formidable y unificadora que
habría insertado para siempre su nombre en la rueda giratoria de la
Historia. Cuando era un joven profesor auxiliar, había sentido que
estaba a su alcance; un poco más de estudio un año sabático dedicado a
escribir en momentos de inspiración, y habría conseguido una de esas
percepciones radicales que, vistas retrospectivamente, parecen tan
inevitables como las de un Weber o un Burckhardt. La posibilidad había
estado allí, espléndida como una joven complaciente, y él no había
sabido aprovecharla. Su especialidad había resultado ser un mosaico de
opereta, un embrollo de «absolutismo provisional», un Imperio sin
ceremonia de coronación, una monarquía reaccionaria tambaleándose
a través de una ventisca de papel de decretos y concesiones, un estudio
sobre la inercia y la fragmentación. Pero a pesar de todo, había pensado
Harrison, un modelo de convenios humanos. Los compasivos y
afectuosos aplausos de los estudiantes le estaban envolviendo en una
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mortaja, cerrando su ataúd; su mente había hecho su curso, y a un nivel
profundo en el que su cuerpo tenía que reconocer que estaba agotado. Y
lo estaba, con su chaqueta de tweed y su pantalón de franela gris
pasados de moda, sus recuerdos de la última guerra justa y de su
quimera del oro intelectual que había venido con la GI Bill, su «sesgo»
anticuado y su humanismo liberal capitalista, él mismo ahora Historia,
una chispa de conciencia dentro del negro esquisto del tiempo.

Esta percepción le produjo una nueva sensación de náusea. Los
aplausos tocaron a su fin. Harrison recogió sus gastadas notas, las
páginas arrugadas de tanto manejarlas, y el texto mecanografiado lleno
de inserciones manuscritas cuando se le habían ocurrido segundas y
terceras ideas (ninguna de ellas recipiente), en el curso de los años.
Como la persona que sube a un autobús atestado, doliéndole la espalda
o con una herida de amor en el pecho, así pasó Harrison con sus
náuseas, entre los irritantes alumnos. Eran alegres y ruidosos, y vestían
ligeros harapos. El mes de junio estaba a punto de llegar. Un muchacho
de pantalón vaquero y chaqueta holgada, de esos que empujan, un joven
inteligente y con un futuro, que buscaba intimar con el profesor al
iniciarse el período de exámenes, expresó perplejidad, y el deseo de
discutir el un tanto irónico retrato que había hecho Harrison de un
alción de Europa, envidia del globo en 1914, hasta que Austria-Hungría
había tomado la tonta decisión de declarar la guerra a Serbia a causa
de la muerte de un príncipe a quien nadie quería.

—Pero, señor, ¿qué nos dice de la pobreza y de las fábricas donde se
explotaba a los obreros? ¿Y de las revoluciones abortadas, como la de
1905?

Harrison pasó junto al muchacho como si éste hablase en un idioma
extranjero. El profesor ya no tenía ánimos para la Historia; su visión
retrospectiva estaba obsesionada por aquel inmenso y sutil temblor en
cuyos brazos se había despertado hacía unas horas.

El sexo, pensó Harrison mientras transcurría el día. El sexo era lo que
había quedado atrás. No el hecho en sí (su joven esposa, aunque
necesitaba dormir, se hacía menos de rogar que cualquier mujer de la
generación de Harrison), sino la esperanza, la expectación que solía
llevar todos los días y las horas hacia una meta. En años pasados, él
esperaba durante todo el día el banquete de la noche, para ver a Mrs. R.
o a la combativa Miss B. o a la lánguida Madame de L., del
Departamento de Lenguas Románicas, con sus vestidos de noche de
seda o satén; para observar cómo se ruborizaban aquellas hembras, y
cómo exageraban sus ademanes bajo la influencia de lo que bebían y
comían, y de lo que los científicos del comportamiento llamaban
socialización, y para escuchar sus voces que se elevaban y se volvían
adorablemente roncas y atrevidas. Entonces el ambiente estaba lleno de
signos, de sobrentendidos, de centelleantes cuchillos inmateriales.
Ahora, en los banquetes, se sorprendía de que no hubiese en la mesa
una sola mujer con la que desease acostarse. Era una especie de
sordera, como una reducción del volumen del sonido en un aparato de

137/233



televisión. Las bocas se movían de un modo absurdo, como las de los
peces. Corteses, incluso animados, él y sus colegas (sus comitatus ),
seguían la pauta marcada. Era, presumía Harrison, lo que Freud había
entendido por civilización; en realidad, ninguna persona sana se había
valido mucho de ella.

También las estudiantes habían tenido sus señales, sus actitudes y
miradas de doble intención, a veces trampas deliciosamente peligrosas.
Ahora las chicas, con su provocadora desnudez, eran para Harrison
como el follaje de los árboles que flanqueaban suavemente su campo
visual, al caminar por los senderos del campus. Aunque sólo se había
casado tres veces, en una profesión famosa por sus desastres
matrimoniales, había sufrido durante todos aquellos años, cuando aún
estaba por descubrirse la gran teoría, la afirmación seminal, una
constante fiebre de amor, hablando mentalmente y sin parar con alguna
hembra, haciéndola testigo inconsciente de su ser, de sus lecciones, de
sus conferencias, de su lectura de exámenes escritos, de sus trabajos de
carpintería, de su rastrillar hojas, incluso de sus amores con otra.
Ahora, si pensaba en mujeres, en un momento de silencioso pasatiempo,
o cuando estaba a punto de dormirse, era en sus hijas, y lo hacía con
gran compasión y con pesar y, vagamente, atribuyéndose la culpa.
Había tenido tres, de sus dos primeras esposas, y las tres eran adultas y
vivían solas en pequeñas habitaciones alquiladas en diversas ingratas
ciudades. Cuando pensaba en una hija, se imaginaba un guisante
suspendido en el centro de un cubo vacío, esperando que alguien lo
encontrase; un diminuto, duro, ligeramente arrugado núcleo de
desilusión, flotando en una habitación cuya única ventana daba a otras
ventanas idénticas. El cuadro tenía la tristeza de un Magritte. Por eso se
sorprendería si se enfrentase actualmente con una de sus hijas, al
encontrarla robusta y llena de salud y solícita con él ; se estaba
haciendo viejo, leería en sus ojos. A ellas les parecía una frágil reliquia
de un pasudo que habían compartido, cuando ellas eran unas niñitas
reidoras y él un hombre omnipotente de oscuros cabellos. Harrison
habría llorado, si hubiese podido llorar tan fácilmente como Keuschnig,
por sus hijas.

Sus hijas y sus dientes. El premolar inferior izquierdo, hacía largo
tiempo que había perdido el molar contiguo, se estaba ahora cansando
de llevar un puente de oro, y se aguantaba con la raíz casi totalmente
descubierta sobre la mellada mandíbula, y Harrison comprobaba que
estaba flojo cuando lo tocaba con la lengua. Y no podía dejar de tocarla
para ver hasta qué punto estaba realmente floja, y hasta qué punto era
ilusión morbosa; sus cosas imaginarias, como decía su esposa.

En su despacho, hojeó montones de trabajos de fin de curso, redactados
bajo la inspiración de chuletas y de pastillas para no dormir. Escribió
unas cuantas notas marginales; muchas veces, aquellos trabajos finales
no se devolvían, sino que quedaban tirados sobre una silla del despacho
cerrado durante todo el verano, para cubrirse de polvo. Fuera,
transcurría la tarde con cerúlea brillantez. El cielo estaba despejado; la
tierra y el cielo, poetas contrapuestos, no se avenían. El movimiento de
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la cama, producido esta mañana por un trueno subterráneo, ya no era,
en el recuerdo de Harrison, como el de una barca que oscilase
lentamente; era un movimiento más agitado, más brusco, cómo si las
patas de la cama hubiesen estado metidas en tazas de grasa. Volvió a
tocar el diente flojo con la lengua. Cedía…, ¿o era cosa de su
imaginación? Tenía otro banquete por la noche, la falta de excitación
ante esto, parecía otro ligero reblandecimiento, un instalarse de la
eventual pérdida total.

Sin embargo, fue allí, en aquella fiesta en la casa de un colega más
joven (un discípulo de Braudel, enfrascado en las estadísticas del
embarque de cereales y de ganado del Medio Oeste en los años de
1880), donde apareció aquella mujer sensacional. Era una invitada
imprevista, que había venido a visitar a un hermano geólogo. Alta,
esbelta, con los cabellos teñidos de un chillón color naranja y
firmemente trenzados alrededor de su pálido semblante, entró en el
salón erguida como un soldado, levantando el mentón y tendiendo la
mano a la anfitriona, en un ademán que era casi de ballet, como si sus
dedos sostuviesen una varita mágica. No iba acompañada de un marido.
A Harrison le pareció una visión tan preciosa, tan tenue y afilada en su
ceñido vestido verde pálido, que no se atrevió a hablarle. Sólo en la
segunda hora del aperitivo, al dispersarse misteriosamente el grupito
que la rodeaba, se encontraron frente a frente los dos. Los ojos de ella
eran de un verde pálido como su vestido, y le miraron con una
intensidad que parecía sugerir que se habían conocido antes, en
circunstancias poco halagüeñas. Vista de cerca, la inclinación hacia
atrás de su huesuda y bella cara parecía un poco artificial y tensa.

—¿Está usted jubilado? —preguntó ella, sin sonreír.

Fue él quien sonrió.

—Todavía no del todo —dijo—. ¿Cree que debería estarlo?

Ella tenía ahora la oportunidad de flirtear, pero dijo en tono sibilante.

—Sí.

Él cambió de tema.

—Su hermano es geólogo, ¿verdad?

—Mi hermano —dijo la mujer— es un bruto.

Los músculos de los extremos de la mandíbula inferior se contrajeron a
intervalos, y su largo cuello pareció compuesto de tendones rígidos y
verticales.
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Sentía curiosidad por saber lo que piensa del terremoto de esta mañana.
¿Le ha dicho algo acerca de él? ¿Alguna teoría? ¿Puede ser el comienzo
de un ciclo catastrófico?

Ella no dijo nada, sólo le miró fijamente, con una cara a punto de
mostrarse ultrajada; era como si él se hubiese atrevido a hablarle
empleando una clave sagrada, como si estuviese incumpliendo las
condiciones de un acuerdo al que hubiesen llegado en secreto. Sin
embargo, era adorable, pensó Harrison, en su estructura ósea, los
amplios espacios entre los pómulos y la mandíbula inferior, y el perfil de
la nariz y la oscuridad de sus delgadas fosas nasales ribeteadas de rosa.
Tenía la vivacidad de un animal salvaje; lo único que él necesitaba era
encontrar el tono adecuado para amansarla.

—¿No lo ha advertido usted? —preguntó, suavizando la voz—. Quiero
decir, esta mañana. La perezosa de mi esposa ni siquiera se despertó,
pero la televisión y los periódicos de la tarde no han hablado de otra
cosa.

—Yo no quería venir —declaró ella, moviendo ligeramente el mentón de
un lado a otro, y casi con los dientes apretados, como si temiese revelar
alguna cosa—. Ha sido idea de mi hermano. Tengo una casa magnífica.
Pero el chiflado de mi marido…

—¿Su marido?

—Él dice que yo no debería hablar de esto.

Por primera vez ella dejó de mirarlo y volvió la cabeza para mirar el
salón, con tanta rapidez que los cabellos trenzados saltaron con la
fuerza de aquel movimiento giratorio.

—¿Su marido dice…?

—Mi hermano . —Las comisuras de sus labios, que eran muy largos y
estaban pintados con poca precisión de un rojo purpúreo, se torcieron
hacia arriba al intentar sonreír forzadamente—. Me la está quitando, mi
hermosa casa, y ahora mis hijos, ¡oh, Dios mío!, él tiene abogados, y
médicos, compra a la gente y hace que mientan… 

—Éste no debe ser su hermano; debe ser su marido —dijo Harrison.

Lo había dicho con la estúpida intención, propia de un profesor, de
poner las cosas en claro; pero empezaba a asustarse.

La mujer le miró con asombro, y él sintió un miedo irracional de que la
cara de ella se hiciese pedazos con una granada al estallar; sus
pómulos, su nariz y aquellos ojos, que parecían huesos de un color
diferente.
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—Es usted maravilloso —dijo al fin.

Y rió en silencio, con una carcajada de fantasma, abriendo la boca más
de lo que él habría creído posible, de manera que vio las estrías del
paladar y los negros empastes de las muelas.

Entonces se dio cuenta de que estaba loca de remate; de pronto
quedaron explicados su desafiadora entrada en la fiesta, su situación tal
como ella la describía y el misterio de que todos los que la rodeaban se
hubiesen escabullido, dejando que Harrison se enfrentase con ella. Y
ella, al ver lo que debió ser un cambio, un descuido en el rostro de él,
echó triunfalmente la cabeza atrás y se cogió a él con una mano fina,
nerviosa y dura. Durante el resto de la velada, le siguió con la mirada y
con la voz, sentándose a su lado en la mesa, mirándole fijamente,
suplicándole que la comprendiese, que la clave que habían inventado en
un pasado insondable continuase uniéndoles y se convirtiese en la base
de su rescate. El vago llamamiento humano que en las fiestas pende
siempre ingrávido en el aire, se había vuelto sofocante y sólido; el techo
del salón parecía descender sobre él y lanzarle de un rincón a otro, de
un grupo a otro, mientras la mujer le cercaba en su caza.

—¡Qué noche de pesadilla! —dijo Harrison a su esposa, cuando al fin
hubo terminado todo aquello y se encontraron de nuevo en casa.

—Ella se encariñó mucho contigo —dijo ella—. ¡Pobrecilla! Por lo visto,
era inteligente y encantadora, hasta que un día perdió la chaveta. Su
hermano dijo que no quieren someterla a un tratamiento por
electrochoque.

—Creía que este sistema ya no se empleaba. —La sola idea le daba
náuseas—. Fue terrible —confesó— cuando me di cuenta de que ella no
estaba allí , de la manera en que están las personas normales. Debí
parecer un imbécil.

—No más de lo que parecen siempre los viejos conquistadores —dijo
ella.

Después de despeinarse al quitarse el vestido, echó la cabeza atrás con
petulante violencia, como la niña que no quiere que le pasen el peine por
la enmarañada cabellera; sacudidos de aquel modo, los cabellos sedosos
y rubios se desenredaban por sí solos sobre la espalda. En la cama,
para hacer las paces, alisó las cejas del marido, que se habían vuelto
hirsutas con los años, y le dio masaje en la frente como si quisiera
borrar sus arrugas.

—Todos los que estaban en la fiesta pensaron que eras un héroe —dijo.

Todo esto era una señal, y él quiso responder a ella, porque su esposa le
pareció ahora un tesoro, dormilona pero al menos cuerda; mas pasó el
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momento en que hubiese debido poseerla, y ella se deslizó, entre sus
brazos, hacia el completo olvido de él.

Harrison yació en la ancha cama y esperó. Aunque el techo se había
retirado a la distancia adecuada, le afligía el recuerdo de aquella boca,
súbita y ágilmente flexible, con su bóveda estriada y sus negras muelas.
Se tocó su propia muela con la lengua, probando si cedía a la presión;
tal vez se lo imaginaba. Pensó en Francisco José, puntilloso hasta el fin,
levantándose el día de su muerte a las tres y media de la mañana, como
de costumbre, para el acostumbrado masaje con agua fría a manos de
un criado, y poniéndose sus medallas; débil, febril, abocado el mundo
exterior a la ruina, por el desastroso resultado de su ultimátum a
Serbia, el viejo monarca examinó y firmó documentos durante todo el
día en Schónbrunn, aunque por la tarde no pudo ya arrodillarse para
rezar sus oraciones. Sedl, el obispo del Hofburg, acudió a las ocho y
media y acercó la antigua cruz de Habsburgo a los labios del
emperador; su amante, Katherina Schratt, fue llamada demasiado tarde
y colocó, sobre el lecho de muerte de Francisco José, dos rosas blancas
que fueron enterradas con él. Harrison pensó en sus hijas en sus
habitaciones vacías, y en las poco pobladas montañas del norte. De
pronto, el colchón pareció moverse un poco hacia un lado, dar un
pequeño tirón; pero la lámpara de la mesita de noche no tintineó, por lo
que presumió que se lo había imaginado.
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NOCHE DE PÓQUER

La fábrica había estado trabajando hasta muy tarde, ya que los
detallistas tenían prisa por proveerse de existencias para la Navidad,
aunque todavía estábamos en agosto; por consiguiente, tomé un
tentempié de camino hacia la casa del médico, y proyecté ir
directamente después a jugar al póquer. En realidad, a mi esposa le
gusta que de vez en cuando no vuelva a casa por la tarde; esto le da la
oportunidad de prescindir de la cena y remediar un poco el problema de
su peso.

El doctor se había trasladado de su viejo consultorio de Poblar a uno de
esos nuevos centros médicos emplazados justo detrás del parque en el
que hubo un campo durante muchos años, cuando yo era niño, y en el
que recuerdo que los italianos cultivaban alubias escarlata, miles y
miles de estas robustas plantas. El nuevo centro tiene iluminación
indirecta en todos los techos, alfombras de pared a pared, y aire
acondicionado en la sala de espera; pero las puertas son tan delgadas
que podrían romperse fácilmente con el puño, y se puede oír a los otros
médicos y pacientes a través de las paredes, todo lo que dicen, incluso
su respiración.

Lo que me dijo el médico no me satisfizo mucho. En realidad, cada vez
que yo trataba de hacerme ilusiones la cosa parecía empeorar.

Él, para animarme, me habló elocuentemente de los tratamientos que
pueden aplicarse ahora, de la quimioterapia y del cobalto, e incluso de
algo que puede hacerse con platino; peto, a mis años, he visto morir
personas suficientes para saber que nada puede atajar realmente el mal,
sino alargar el tormento. Si no fuese por la compañía de seguros y la
Ayuda Médica, uno se pregunta cuántos de estos caros hospitales
seguirían funcionando.

Yo dije que al menos me alegraba de que no hubiese sido cosa de mi
imaginación. Le pregunté si pensaba que mi dolencia tenía algo que ver
con los productos químicos que tenía que emplear en la fábrica, y él me
respondió, prudentemente, que no podía aventurar una opinión sobre
aquello.

Sin duda pensó que yo consideraba la posibilidad de entablar un pleito,
pero sólo había sido curiosidad por mi parte. Siempre pensé que si no
era por una causa, lo sería por otra; en estos tiempos, uno se puede
parar en la esquina de una calle, esperando que cambie la luz de un
semáforo, e inhalar veneno bastante como para matar a una rata.
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Concertamos las futuras visitas, y él me dio un fajo de recetas. Al cerrar
la puerta, tuve la impresión de que también a mí podrían romperme
fácilmente de un puñetazo.

Pero los drusgstores son lugares alegres y, mientras esperaba, tomé un
Milky Way y hojeé un People , y cuando la joven de detrás del mostrador
me entregó los medicamentos cualquiera habría dicho, por su sonrisa y
por la manera en que el bolígrafo amarillo sobresalía del bolsillo de su
bata, que nada muy malo podía ocurrirme. Al menos éste pareció ser el
caso a cierto nivel de mi conciencia.

Las mariposas eran tan numerosas como los mosquitos, debajo de los
faroles, y había la vieja alegría del verano en el susurro pegajoso de los
neumáticos sobre el asfalto, y en los adolescentes que, desde dentro de
los coches, saludaban incluso a los desconocidos. Subí a mi propio
coche y, después de pensarlo un poco, me dirigí a las Heights a jugar al
póquer.

Yo deseaba compartir con mi esposa mi estado de ánimo, pero ellos
contaban conmigo como sexto de la partida, y unas horas significarían
poco. Las malas noticias pueden esperar. ¿No es esto lo que solían decir
los viejos?

Nuestro grupo se había estado reuniendo a miércoles alternos durante
treinta años, con algunas entradas y salidas, gente que se ausentaba y
volvía después. Habíamos tenido algunas defunciones, pero hasta ahora
no había fallecido ninguno de los fijos, solamente sustitutos, cuñados o
vecinos llamados para completar la mesa por una noche determinada.

Hoy le tocaba a Bob. Bob fabricaba marcos y tenía una tienda propia en
el centro de la ciudad. Es sorprendente lo que ganan ahora los de su
oficio; tal vez cuarenta o cincuenta pavos por enmarcar una pequeña
acuarela pintada por una tía y heredada de ella, o el diploma de
bachiller de algún muchacho.

Jerry trabaja de mecánico para una empresa de más allá de la nueva
avenida; Ted es socio de un almacén de frutas del distrito comercial;
Greg dirige el negocio de fontanería que fundó su padre tiempo atrás;
Rick es consejero asesor de segunda enseñanza, créase o no, y Arthur es
corredor de Doerner’s Paints. Arthur tenía que estar de viaje esta noche,
y por esto me necesitaban para ser el sexto.

Todo empezó cuando éramos recién casados y empezábamos, más o
menos, a crear nuestras familias en el barrio entre Poblar y Forrest, en
el lado de la avenida opuesto al que había sido la fábrica de papeles de
pared «Agawam Wallpaper» antes de ser convertida en pequeñas
unidades comerciales de alquiler. Una noche de abril recibí la llamada
de Greg, un tipo al que apenas conocía, aunque todo el mundo conocía
el camión de su padre.
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Pensé que Alma opondría resistencia: Jimmy y Grace debían tener
entonces menos de dos años, y ella todavía trataba de dar lecciones de
piano por las noches. Pero me dijo que fuese, que había estado
trabajando de firme y que creía que me convenía un poco de
distracción.

Ahora, sólo Ted y yo vivimos en el barrio, y él habla de trasladarse a
una de esas casas divididas en propiedad horizontal, ahora que los hijos
no viven ya con ellos; pero le fastidia la idea de tener que luchar con el
tráfico todos los días. Desde donde vive ahora, puede ir a pie hasta el
almacén de frutas aunque haya tormenta, y la tonta de su Josie no
aprendió nunca a conducir.

Arthur vive desde hace años en las Heights, a unas tres calles de la casa
de Bob, Rick reside en el otro lado de la ciudad, en dirección al lago, y
Jerry compró una arruinada y vieja granja de vacas en el sur; está
acondicionando lo que fue corral, para alquilarlo, haciendo él mismo la
mayor parte del trabajo durante los fines de semana. En el curso de los
años, ha habido también algunos cambios en lo tocante a las esposas, a
las situaciones y los negocios.

Pero las apuestas no han cambiado, y con la inflación y nosotros
prosperando más o menos, las monedas de diez y veinticinco centavos, e
incluso los billetes de un dólar, nos parecen como fichas que vienen y
van. Es en realidad una buena distracción, en la que cuenta mucho más
la satisfacción de ganar que el dinero ganado.

Llegué tal vez diez minutos tarde, debido a lo que había tenido que
esperar en el drugstore. Las bolsitas de papel que llevaba en el bolsillo
crujieron cuando arrojé la chaqueta sobre el sofá, y aquel ruido me
revolvió el estómago, al recordarme mi secreto.

¿Habéis tenido, alguna vez, la fuerte impresión de que algo tiene que ser
un sueño y de que mañana te despertarás sano y salvo? A mí me había
ocurrido muchas veces cuando era pequeño, siempre que me
encontraba en un apuro.

Me serví una cerveza, y me senté a la mesa entre Ted y Rick. Las cinco
caras, animadas ya con la cerveza y con la emoción de los naipes,
parecían globos, globos brillantes y colorados bajo la luz que había
instalado Bob en su cubil, una bombilla de 100 vatios y sin pantalla,
suspendida de una cuerda entre los listones descubiertos.

Había estado trabajando en su cubil durante años, bajando el techo y
entrando las paredes para un mejor aislamiento. Pero el negocio de los
marcos le retiene en el centro de la ciudad durante los sábados, y las
tardes hasta última hora, y las hojas de cartón yeso, los maderos y los
rollos de material aislante han estado tanto tiempo en esta guarida, que
siempre nos valemos de ellos para zaherirle.
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Nunca veré terminada esta habitación , pensé. Esta idea me produjo el
efecto de un balazo en la barriga; pero me imaginé que si permanecía
quieto y bebía la primera cerveza, los globos de aquellas caras me
llevarían con ellos a una altura en la que podría olvidarme de mis tripas.

Y esto me dio buen resultado. Las cartas empezaron a venir a mis
manos bajo la brillante luz; los ases y los doses y las reinas, con sus
hermosas caras inexpresivas, y realmente sólo cometí dos errores
aquella noche.

Uno de ellos fue que continué con dos parejas, jotas y ochos, hasta la
apuesta de un dólar de un juego de siete cartas alta-baja, cuando Jerry
tenía cuatro cartas descubiertas de una escalera, y sólo dos de los
nueves, la carta que necesitaba, habían salido. Pero me imaginé que él 
tendría que pujar, tanto si la tenía como si no; en realidad, la tenía, y yo
ni siquiera quedé en segundo lugar, pues Greg había estado agazapado
allí con tres reyes.

El otro fue en el último juego, cuando, tal vez influido por la cerveza,
tiré un pequeño full de cincos y treses en un juego de Twien Veds ,
porque había tantas parejas descubiertas sobre la mesa, que pensé que
alguien tenía que ganarme. Pero estaba equivocado: Rick ganó con un
flush de corazones con el as.

¿Podéis imaginaros ganar Twien Veds con un flush? Siempre he
preferido apostar por una mano perdedora, que tirar una ganadora; me
parece que es un pecado más leve contra Dios o la naturaleza o lo que
sea.

Tal vez no me concentraba lo bastante; había momentos en los que me
parecía una estupidez estar sentado allí, con aquellos tipos repletos de
cerveza (bastante vocingleros al final), jugando como chiquillos para
matar una tarde lluviosa de domingo, cuando acababan de decirme que
mis días estaban contados. Las cartas, en aquellos momentos, parecían
increíblemente delgadas: una especie de hoja de plata, batida hasta que
sólo tenía el grueso necesario para envolver y ocultar la enorme bola de
plomo que yo sentía en todas partes.

En realidad, mis cartas fueron, en general, bastante malas, de modo que
tuve tiempo de mirar a mi alrededor. Las caras de aquellos hombres
parecían, sí, globos colorados, pero sus manos, al alargarlas sobre la
mesa, no tenían nada que ver con aquéllas: eran manos de viejos, garras
pálidas, marchitas y salpicadas de manchas, con uñas ennegrecidas y
vello gris y venas abultadas.

Habíamos envejecido juntos. Todos nos acercábamos a la muerte, y
supongo que esto era un consuelo.

Ted derramó su cerveza, como suele hacer al tocar la velada a su fin, al
alargar la mano para coger unas cartas, o la bolsa de palomitas de
maíz, o sus gafas bifocales (su empleo es difícil; con la visión próxima se
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pueden ver muy bien las propias cartas, pero las de encima de la mesa
tienden a hacerse borrosas, y viceversa con la visión larga), y todo el
mundo chilló y se chanceó al ocurrir lo que estaban esperando, y a mí se
me empezó a secar la garganta, porque todos eran terriblemente
amables y les conocía desde hacía mucho tiempo, aunque nunca
habíamos hablado mucho, salvo para tontear y preguntar quién daba
las cartas; tal vez en esto estaba la gracia. Sus caras se volvían
borrosas y resurgían en puntos brillantes, como esas imágenes
desenfocadas que registran ahora las cámaras de televisión (los dientes
postizos, las gafas y aquellas frentes altas que antaño habían estado
cubiertas de cabellos), y entonces se me ocurrió la idea de que a las
personas les importaría menos ir al colegio o al infierno, si iban
acompañadas de sus amigos.

Ted tenía las manos ligeramente hinchadas, con pequeños rasguños en
los lados de los dedos, y más gordas en los bordes de las palmas,
supongo que debido a tanto manejar cajones, y uno habría presumido,
dada la agilidad que mostraba todos los días en la frutería, escogiendo
ciruelas y tomates para sus elegantes parroquianas, que sería el último
en volcar el vaso de cerveza. Pero es siempre el único en hacerlo, como
Rick es el único que no dice más que tonterías, y Jerry el único que pilla
la única carta de la baraja que necesita.

Terminé embolsándome cinco dólares. Si hubiese tenido agallas para
aguantar con aquel pequeño full, habrían sido quince.

Me puse la chaqueta, y el ruidito de papel en el bolsillo me recordó las
recetas y el doctor. Por mucho que hagas, la realidad se impone al fin.

Mi mujer no estaba levantada. Y no esperaba que lo estuviese, a las
doce menos cuarto de la noche.

Pero tampoco estaba dormida. Me preguntó, desde la cama, qué tal me
había ido.

Le dije que había quedado aproximadamente en paz. Entonces me
preguntó qué me había dicho el médico.

Yo le pregunté si no le importaría bajar a la cocina para hablar. No sé
exactamente por qué no quería hablar de aquello en el dormitorio, pero
lo cierto es que no quería.

Me dijo que le encantaría, pues no había cenado aquella noche y se
estaba muriendo de hambre. Había quedado un poco de lasagna en el
frigorífico, y podía calentarla en un minuto en el horno microondas;
había estado pensando en esto mientras yacía en la oscuridad.

Alma no está exactamente gorda; maciza, diría yo, más bien. Cuando
estoy con ella en la cama, me doy cuenta de que todavía tiene cintura,
concavidades y convexidades.
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Bajamos la escalera, encendimos la luz y ella, envuelta en su albornoz,
calentó la fuente de Pyrex medio llena de lasagna , y yo pensé en tomar
otra cerveza, pero resolví no hacerlo. Sin embargo, la lasagna estaba
tan caliente (es sorprendente lo que pueden hacer las microondas; dicen
que haciendo vibrar las moléculas desde dentro hacia afuera), que tuve
que tomarme la cerveza para refrescarme la boca.

Le dije, lo mejor que pude, todo lo que me había dicho el médico. Sus
palabras exactas en su tono de voz, como en una declaración grabada
de antemano; y volví a ver las luces suspendidas sobre la mesa de
reconocimiento, y el escritorio de acero, y el zócalo de madera de
imitación, como si acabase de salir de allí, como si no hubiese estado
jugando al póquer.

Desde luego, Alma hizo y dijo lo adecuado. Lloró, pero no tanto como
para infundirme pánico, e hizo una serie de observaciones sensatas
sobre segundas opiniones y curaciones misteriosas, y añadió que
debíamos tomarlo con calma y tener fe.

Pero ella no era yo. Yo era yo.

Mientras estábamos hablando, sentados a la mesa de la cocina, se
levantó de pronto una barrera; yo me encontraba a un lado de ella,
mientras que ella se hallaba en el otro, con su peso excesivo y sus más
de cincuenta años; una mujer madura y cansada, levantada después de
medianoche y envuelta en un albornoz de un azul pálido, pero con unos
ojos negros que, repentinamente, habían cobrado una vivacidad terrible.
Yo le había dado esta tremenda ventaja.

Su mente estaba trabajando; podía verse en su cara. Estaba
considerando las cartas que le habían dado; estaba pensando cómo
debía jugarlas.
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HECHA EN EL CIELO

Brad Schaeffer se sintió atraído hacia Jeannette Henderson por los
sentimientos cristianos de ésta. En una fiesta navideña celebrada en la
oficina, en el Boston de los años treinta y en uno de esos remansos de
silencio que se producen entre la algazara, a semejanza de los que
ocurren en un río, oyó su voz cristalina que decía:

—¿Qué? ¡La salvación de mi alma! Él miró en aquella dirección. Ella
estaba de pie junto a la Ventana, presa entre un radiador caliente y
Arthur Yardley, el Romeo de la oficina. Fuera, más allá de la negra
ventana, había empezado a nevar, y las ventanas iluminadas del edificio
de oficinas del otro lado de Milk Street se volvían borrosas y vacilantes.
Jeannette había ingresado en otoño en la agencia de corretaje, como
pulcra secretaria, luciendo un vestido de lana del color del pimiento
morrón y una linda blusa con chorrera. Para la celebración de esta
noche, se había atrevido a ponerse zapatos de puntera abierta y un
vestido de gabardina de color de ¡espliego, con pliegues en zigzag
rematados con lacitos planchados. El rubor que el ponche había puesto
en sus mejillas y en su cuello, contribuyó a que él advirtiese, por
primera vez, un algo sumamente refinado en su firme figura, la
impresión de un objeto finamente elaborado hasta los dedos de los pies,
que asomaban a través de las puntas de sus zapatos. Su perfil pareció
firme y vivaz al levantar ella la cabeza para mirar la cara dominante,
sombría y de gruesas cejas, de Arthur. Brad se acercó a ellos y al
vaporoso calor del radiador. La nevada arreciaba; al otro lado de la
calle, las doradas ventanas parecían ablandarse como porciones de
mantequilla.

Jeannette volvió la cara hacia su salvador. Estaba ligeramente sudorosa.
El fuerte rubor de sus mejillas hacía que el azul de sus ojos pareciese de
hielo.

—¡Arthur decía que sólo importa el dinero! —declaró.

—Y yo le he preguntado a esta locuela qué es lo que tiene importancia
para ella —dijo Arthur, desprendiendo calor a través de su traje negro
de sarga.

Llevaba un ramito pálido y mustio, de muérdago, prendido en la solapa.

—Y yo le he dicho lo primero que me ha pasado por la cabeza —dijo
Jeannette, cuyos cabellos ondulados y recogidos, tenían esta noche un
dolor castaño claro que no parecía ratonil—. Desde luego —añadió—,
hay muchas cosas que me importan más que el dinero.

—¿Eres católica? —le preguntó Brad.
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Esta pregunta era más seria que las triviales palabras de Arthur. La
cara de Jeannette adoptó una expresión grave, y el tono de su voz se
hizo formal, práctico.

—Claro que no. Soy metodista.

Brad se sintió aliviado. Ahora podía amarla. En Boston, un hombre con
aspiraciones no podía amar a las católicas, aunque viniese de Ohio y se
llamase Schaeffer.

—¿Te he parecido muy tonta? —preguntó, cuando Arthur se hubo
marchado en busca de otro vaso de ponche y de otra muchacha.

—Original, pero no tonta.

Brad, en el fondo de su corazón, no esperaba que el capitalismo durase
otro decenio, y con él se acabarían todas las iglesias que quedaban;
presumía que la religión estaba ya tan muerta como habían proclamado
Marx y Mencken. Había algo fatídico en las calles, en diciembre, y en
las estadísticas que llegaban a la oficina, y esto hacía que los alegres
villancicos navideños sonasen como obscenidades. Desde las profundas
entradas de los edificios comerciales, adornadas como pequeñas
capillas góticas, atisbaban personas que realmente se morían de
hambre, demasiado aturdidas y desesperadas para mendigar. Cada
mañana se recogían cuerpos congelados en el parque público.

—Yo soy creyente —dijo Jeannette, como disculpándose. El contraste
entre sus ojos azules y su piel suave y sonrosada resultaba llamativo—.
Lo soy desde los días más remotos que puedo recordar, incluso antes de
que me diesen explicaciones. Me parece natural, necesario. ¿Crees que
es extraño?

—Creo que es magnífico —le dijo él.

En Cuaresma fueron juntos a la iglesia. Fue él quien quiso acompañarla;
le gustaba verla en ambientes nuevos, bajo la nueva luz que cada uno
proyectaba sobre ella. En su lugar de trabajo era normal y eficiente, un
poco apartada de las otras «chicas», con una manera seca de fruncir
los labios, que hacía que pareciese mayor de lo que era. En su casa
ancestral de Framinghan, con sus padres y hermanos, se volvía infantil
y ligeramente embriagada por la atmósfera familiar, como bajo los
efectos del ponche; inhalaba ávidamente el aire peculiar de su vieja
casa, con sus raídas alfombras orientales y sus sofás de cuero y crin de
caballo, reconociendo en él el aroma de su infancia. En la calle y en los
restaurantes, Jeanette era la dama perfecta, como una figura grabada al
aguafuerte en una escena ciudadana, haciendo de él, en su anonimato
escénico, un caballero, un noble acompañante, un galán. Su cara
sonriente resplandecía, lo mismo que las solapas de satén de su abrigo
azul de lana, y las afiladas punteras de sus lustradas botas negras. Él le
rodeaba involuntariamente la cintura con un brazo, al cruzar la calle, y
no podía soltarla cuando estaban a salvo en el otro lado. Su porte era
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tan distinguido en todos sus movimientos (por ejemplo, al quitarse los
guantes de cabritilla, dedo a dedo, en Locke-Ober’s), que Brad fingía a
veces torpeza sólo para ver cómo se alteraba su expresión serena con
un sonrojo o una mueca. Temía que, de no hacerlo así, pudiese ella dejar
de pensar en él.

No advertía que, cuando le daba un codazo y murmuraba Un chiste a su
oído, durante un emotivo pianissimo en el Symphony Hall, rasgaba algo
que era precioso para ella, invadía un frágil espacio femenino. En la
iglesia, le gustaba permanecer en pie a su lado y escuchar su delicada y
cristalina voz cantando la letra de los himnos. Le encantaba su
gravedad, en la que había algo de timidez e incluso de incertidumbre,
como si temiese que un exceso de sentimiento pudiese rebasar los viejos
y mohosos moldes, y agobiarla. Él conocía los moldes; había sido
educado como presbiteriano, aunque solamente su madre asistía a los
oficios, y sólo los domingos en que no era necesaria su presencia en los
campos o en el henil. Jeanette se había opuesto, al principio, a que él la
acompañase. Tenía miedo de que la distrajese. Y con razón; su tímida y
vacilante devoción hacía que él, perversamente, sintiese deseos de
volverse y abrazarla y levantarla del suelo, con un grito de orgullo y de
regocijo animal.

Él tenía veintiocho años, y ella veinticinco…, lo bastante mayor para que
pudiese quedarse soltera. Su compostura, el esmero acabado de su
figura, parecían ya los propios de la solterona. Compartía su vivienda
en Marlborough Street con otra joven; él vivía en Joy, sobre el lado
oscuro de Beacon Hill donde está Cambridge Street. Ella había ido,
hasta entonces, a la iglesia metodista de Newbury Street, con su alto
campanario en cúpula y su dorado techo bizantino, pero Brad encontró,
a poca distancia de su propio apartamento (doblando una curva de
Chambers Street y subiendo por un callejón frente a la Mayhew School),
una rareza preciosa, una iglesia de madera, del renacimiento griego,
embutida entre casas de vecindad del West End. Construido por los
unitarios en la década de 1830, y tomada por los wesleyanos durante su
resurgimiento de después de la Guerra Civil, el pequeño edificio tenía
bancos macizos, pequeñas ventanas de cristales grises emplomados, y
un púlpito de roble en forma de violón. Brad recordaría, más tarde, con
especial cariño, las veces en que fue allí con Jeanette para los oficios
nocturnos de los miércoles de Cuaresma, en unas claras noches de
primavera en que el viento del este traía el olor a brea del puerto. Las
estrechas y oscuras calles serpenteaban y resonaban como, se
imaginaban ellos, las de los barrios viejos de Europa; la joven pareja
caminaba entre el parloteo y los olores de guisos de las familias judías,
italianas y lituanas, y llegaba a aquel refugio del protestantismo, a aquel
espacio callado y vacío (apenas una docena de cabezas sobresaliendo
del respaldo de los bancos), donde hacía tanto frío que nadie se quitaba
el abrigo. No había coro, y cada movimiento sobre un asiento de los
bancos producía un ruido como de tos. Tal vez seguía Brad siendo
incrédulo en aquellos momentos, pues se divertía (como si murmurase
un chiste a Jeanette), con el vacío, el frío, el patetismo del manido y
entrecortado sermón del pastor, cuando el viejo clérigo, condenado a
morir en su moribunda parroquia, conducía a sus oyentes por el trillado
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camino del Calvario y el desconcertante final. Durante aquellos
patéticos sermones, la mente de Brad volaba muy lejos, como un halcón
escrutando su futuro, mientras Jeanette permanecía sentada a su lado,
serena y quieta y exquisita. Brad tenía la impresión de que ella le
elevaría. En el vacío virtual de aquel viejo lugar de reunión, ella le
parecía más íntimamente suya.

Roosevelt era entonces nuevo presidente, y Curley era todavía alcalde;
los alardes de ambos resultaron acertados, pues el país sobrevivió. La
preciosa iglesuca, con sus columnas jónicas de madera, y su púlpito en
forma de violón, fue barrida en los años cincuenta junto con las casas
de vecinos del West End. Por aquel entonces, Brad y Jeanette se habían
trasladado con sus hijos a Newton, y convertido en episcopalianos.

En su noche de bodas, esperando complacerla, él había abrazado a su
esposa y rezado en voz alta. Dio gracias a Dios por haberles unido, y
pidió que pudiesen llevar juntos una vida útil y fructífera. Su oración fue
escuchada con el tiempo, aunque en aquella ocasión sirvió de poco para
tranquilizar a Jeanette. Su amor por ella, siempre que lo manifestara
claramente, hacía que se mostrase un poco reservada y tensa, como si
temiese alguna amenaza disfrazada, y que pudiese abrirse una trampa.

Sus cuatro hijos nacieron perfectamente sanos, y los cuatro años de
servicio de Brad, como oficial de la Marina, transcurrieron sin más
daño para él que la devastadora impresión que le producía el negro
firmamento salpicado de estrellas cuando lo observaba desde la
cubierta de un portaaviones en medio del Pacífico. ¡Qué pequenez la
suya, hasta casi no ser nada, bajo aquellas estrellas! Incluso el gran
buque, el Enterprise , que era como un edificio alto sobre el imponente
océano, quedaba reducido al tamaño de la punta de una aguja desde
aquella perspectiva. Y sin embargo, era él quien observaba las estrellas;
éstas no sabían nada de sí mismas de modo que, en esta dimensión, él
era más grande que ellas. Su razón le decía que la religión empezaba
con esta rareza, con este estancamiento; después, la fe inclinaba la
balanza a favor de la punta de aguja. Así, aunque nunca había tenido las
gozosas intuiciones ni las sensaciones de certidumbre de Jeannette, se
convirtió mentalmente en creyente.

Diez años más tarde, a mediados de los años cincuenta, sugirió que se
hiciesen los dos episcopalianos, porque la iglesia estaba cerca de su
casa de Newton, una casa de tejado cubierto con tablillas, con muchos
pasillos para una servidumbre ya inexistente, e incluso con una cúpula.
Una estrecha escalera subía su espiral hasta una pequeña habitación
redonda que se convirtió en el «refugio» de Jeannette. Ésta cubrió el
suelo con alfombras e instaló muebles acolchados, y se dedicó a hacer
labor de ganchillo y pintar acuarela. Desde sus curvas ventanas se veía,
hacia el este, la luz roja de advertencia en la cima del John Hancock
Building. Brad no necesitaba decir que sus asociados y clientes solían
ser episcopalianos, y que asistían a aquella iglesia muchas personas a
las que les interesaba conocer. Aunque nunca llegó a acostumbrarse del
todo a la verbosidad murmurante de los oficios y a tanto arrodillarse y
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levantarse, le gustaba el aspecto de la congregación: los hombres
rubicundos, con sus chaquetas deportivas azules y sus cabellos siempre
recién cortados, y las elegantes mujeres episcopalianas, con sus abrigos
de piel en invierno y sus grandes pamelas de tonos pastel en verano, que
dejaban la nuca al descubierto cada vez que inclinaban la cabeza. Le
gustaba ver a Jeannette entre ellas, con su vestido de seda negra y su
hilera de perlas auténticas, cada una de las cuales costaba tanto como
un frigorífico, y que él le había regalado en su vigésimo aniversario. El
dinero resplandecía agradablemente en sus dedos y orejas. Ahora
resultaba que lo único que había necesitado el capitalismo era una
infusión de guerra. El mercado de valores había subido verticalmente en
la posguerra; incluso los fontaneros y los abaceros necesitaban ahora
un agente. Las acciones que Brad había adquirido por el valor de un
plato de lentejas durante la Depresión, doblaron su valor y lo
redoblaron en lapsos de pocos años.

Jeannette nunca representó, en la vida de la iglesia, un papel tan activo
como él había esperado. Él, por su parte, enseñaba en la escuela
dominical, pasaba la bandeja, se sentaba en la sacristía y hacía la
lectura. Era como una prolongación de su vida de negocios; se sentía
como en su casa en la sala de juntas, en los despachos de suelo
revestido con linóleo, y en los vestuarios que los simples feligreses no
veían nunca. Siempre había alguna razón para que fuese a la iglesia los
domingos por la mañana, aunque Jeannette, en la estación en que
crecían las plantas, se quedaba a menudo en casa para cuidar el jardín,
a semejanza de lo que había hecho la madre de Brad cuando trabajaba
en los campos. Su cuerpo esbelto y fino, que al principio le había
encantado, era ahora un poco más rollizo y vigoroso. En cambio, su
cristianismo, según se lo imaginaba él, era como el agua encerrada en
una cisterna subterránea, pura e inmutable. De pie junto a ella en la
iglesia, al escuchar su sincera voz aguda elevándose en los cánticos, se
sentía autorizado por ella, en el bullicio que seguía a la función, a
ceñirle automáticamente la cintura con un brazo, y a soltarla solamente
para estrechar la cansada mano del pastor.

—Quisiera que no me sobases en la iglesia —le dijo ella un domingo,
cuando volvían a casa—. Somos demasiado viejos para esto.

—No te sobaba; te conducía entre la multitud —se disculpó, confuso, él.

—No necesito que me conduzcas —dijo Jeannette.

Dio una patada en el suelo del coche, pero resultó ineficaz por culpa de
la alfombra.

Aquí estamos, pensó Brad, volviendo a casa desde la iglesia, en nuestro
«Mercedes» beige, discutiendo; y él no tenía ni idea del porqué. Se veía
con ella desde lejos, con ojos esperanzados, como una pareja madura en
un anuncio en cuatricromía, y la imagen era perfecta.
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—Si no puedo dejar de tocarte —dijo— es porque te quiero. Hay algo
malo en esto?

—No —dijo ella, enfurruñada, y añadió—: ¿Estás seguro de que es a mí
a quien quieres, y no a la idea que tienes de mí? Brad pensó que era ésta
una distinción afectada. Quería afirmar su personalidad «real», distinta
de aquella con quien se había casado. Pero, ¿cuál era, a menos que
fuesen la mujer que tomaba una taza de té y subía la escalera de caracol
para ir a su cúpula en los ratos perdidos? Esta mujer desaparecía.

Y en cuanto había desaparecido, si estaba él en casa, dos de sus hijos
empezaban a pelearse o la camioneta de la lavandería se detenía en el
paseo de la entrada, y ella tenía que bajar de nuevo.

—¿Se te ha ocurrido pensar alguna vez —preguntó ahora— que me
quieres porque te conviene? ¿Que es, para ti, como un ejercicio de poder
masculino?

—¡Dios mío! —exclamó indignado él—. ¿Qué has estado leyendo?
¿Preferirías que te amase porque no me conviene?

—Sería más romántico —confesó ella, con su remilgada vocecilla, y él
comprendió que era una broma conciliadora, y que la misteriosa
ruptura de armonía acabaría pronto.

Se convirtió en presidente de la junta parroquial y pasó horas en la
iglesia, haciendo política, alisando plumas erizadas. Cuando el último de
sus hijos hubo sido confirmado y excusado de una asistencia
continuada, Jeannette empezó a ir al oficio de las ocho de la mañana,
antes de que Brad se despertase del todo. Volvía, resplandeciente el
semblante, cuando él, todavía adormilado, estaba tomando su segunda
taza de café y hojeando el Globe del domingo. Le gustaba que no
hubiese sermón, le explicó ella, ni aquel fastidioso coro con sus arreglos
musicales. No le dijo que le gustaba estar sola en la iglesia, como lo
había estado hacía muchos años en Boston. En el oficio de las diez, él la
echaba de menos, echaba en falta su fina y dulce voz cantando a su
lado. Se sentía desnudo, como cuando estaba sobre la cubierta del 
Enterprise en peligro. Explicó a Jeannette que le gustaría levantarse
temprano e ir con ella a las ocho, pero que los de la junta parroquial,
con quienes tenía que hablar, le esperaban a las diez. Ella cedió
gradualmente y volvió a ocupar su sitio a su lado. Pero se quejaba de lo
largos que eran los sermones, y se estremecía cuando el coro cantaba
con demasiada fuerza. Y Brad se preguntaba si sus hijos, que cada vez
se mostraban más contrarios al orden establecido, y por ende a las
Iglesias, le habían contagiado su rebeldía.

Ike fue presidente, y después lo fue J. F. K. Cuando Bratl era joven,
Joseph Kennedy había sido objeto de muchas habladurías en los círculos
financieros de Boston: un engreído que había tenido el mal gusto, no
solamente de hacer mucho dinero, sino de marcharse de Boston y
presidir la SEC en tiempos de Roosevelt y de sus furibundos liberales.
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Brad no comprendía los matices de la contienda regional entre
irlandeses y yanquis, y ésta le divertía, ya que, a sus ojos de hombre del
Medio Oeste, ambos bandos hostiles se parecían mucho: hombres
susceptibles y sociables de las húmedas islas verdes, amantes de las
pullas y de los largos y maliciosos cuentos. Aunque Brad vivió
prácticamente toda su vida adulta en y alrededor de Boston, nunca pudo
captar su acento ni pronunciar las «aes» como lo hacía el joven
presidente de modo tan resonante en la televisión. Los Schaeffer
tuvieron suerte con sus hijos: los varones eran ya demasiado mayores
para caer en la locura de la droga, y las hembras se habían casado
como era debido antes de que se pusiese de moda el juntarse las parejas
sin requisito alguno. Uno de los chicos no terminó sus estudios, y se
estableció de carpintero en Vermont; el otro sí que los terminó, en
Amherst, pero después se fue a vivir en la Costa Oeste. En cambio, las
dos chicas se quedaron en la región y les dieron nietos a intervalos
regulares. A juzgar por todas las apariencias, la oración de Brad, en su
noche de bodas, seguía siendo escuchada.

Al empezar los años setenta, algunas desgracias afligieron a los
Schaeffer, como otras afligieron a la nación. Ambas hijas entablaron
sucios procedimientos de divorcio, con contraataques por parte de los
maridos, escandalosas declaraciones y extraños actos de violencia
nocturna en los cuidados jardines y en los dormitorios neocoloniales de
Wellesley y Dover. Freddy, el hijo que había marchado a la Costa Oeste,
parecía ser incapaz de conseguir lo que podía llamarse un verdadero
trabajo; siempre estaba «metido» en cosas (propiedad inmobiliaria,
relaciones públicas, inversiones), sin conseguir nunca un salario ni, por
lo que Brad podía presumir, ganar algún dinero. Como Brad, Freddy
había encanecido pronto y, a sus bastante más de treinta años, se
encontró con que no era más que un muchacho de cabellos grises,
amable y de gustos caros y exquisitos, que jamás había encontrado el
camino de la fortuna. Preocupaba a Jeannette que, al ayudarle,
defraudaba a sus otros hijos, en particular al carpintero, que ahora se
había convertido en contratista y tenía, además, una participación en
una estación de esquí. Se afligieron, pero no se sorprendieron
demasiado, cuando el pobre Freddy fue encontrado muerto, en
Glendale, a causa de lo que llamaron una accidental sobredosis de
droga. El hábito de la cocaína le había arruinado económicamente. Le
encontraron pulcramente vestido, con chaqueta deportiva azul y
pantalón de lino, caballero hasta el fin, cosa que Brad, según reconoció
interiormente, no había sido nunca.

Como la casa de Newton les parecía vacía y demasiado grande, la
pareja habló de trasladarse a un apartamento, pero les pareció más
fácil cerrar los radiadores de unas cuantas habitaciones y quedarse
donde estaban. Entre las murallas del mobiliario familiar, estaban
colgadas o apoyadas, fotografías de los hijos en los momentos cruciales
de sus vidas: graduaciones, matrimonios, viajes al extranjero. Y los
sonrientes y coloridos personajes se extendían ahora a la tercera
generación, y eran más reales y estaban más presentes que a través de
sus cartas intermitentes y de sus llamadas telefónicas. Brad sabía, en
abstracto, que había cambiado pañales, llevado a los chicos al hockey y
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a las chicas al ballet, supervisado las oraciones a la hora de acostarse,
aguantado paternalmente los llantos y los juegos, y soportado los
traumas de la pubertad; sin embargo, no podía experimentar una
verdadera sensación de paternidad: aquellos años eran como un serial
de televisión en el que se observaba ahora, como representando el papel
de padre. Más vividos, evocados con tan inesperado detalle que le
escocían los ojos y tenía que jadear al recordar su pérdida, eran los días
que él y Jeannette habían pasado en Boston, en el apartamento en forma
de L de Saint Botolph Street, y después en el quinto piso de la casa de
Commonwealth Avenue, con su claraboya con goteras y su ascensor que
era como una jaula, y los viejos tiempos en la empresa, antes de que
ésta se trasladase de las oficinas con paneles de nogal de Milk Street, al
vulgar y resplandeciente nuevo rascacielos de State. Ciertas
operaciones afortunadas (tarde de trabajo en que un pronóstico daba
resultado, o una amistad cuidadosamente cultivada que producía una
importante comisión), podían todavía poner el sabor del triunfo en su
paladar Pero estos éxitos habían dejado de producirse en el negocio
cuando el mercado de valores habíase colapsado en los años sesenta,
Todas las personas de quienes él dependía, los curtidos magnates
yanquis del dinero, se habían retirado. El propio Brad se retiró a la edad
de sesenta y ocho años, el mismo verano en que dimitió Nixon. Y en
aquellos primeros meses de soledad, de inquietud culpable por haber
abandonado el negocio, se acostumbró a visitar a Jeanette en su cúpula.

Ella no decía que aquello la molestase, pero todo parecía detenerse al
subir él los últimos peldaños en forma de tajadas de pastel, de manera
que caía sobre la habitación el bruñido silencio de un reloj que acaba de
pararse. Ella estaba sentada, rodeada de ventanas, iluminada desde
todos los lados, con sus finos cabellos castaños apenas salpicados de
gris y sin ninguna arruga profunda en su cara, de manera que su cabeza
parecía la misma que en su juventud, pero suavizada por un velo de tela
de araña. La alfombra que había estado anudando permanecía en su
marco al lado de su sillón, y una revista yacía sobre su falda, pero al
parecer ella no estaba haciendo nada, tan abstraída en la
contemplación de las copas de las hayas a través de la ventana, que ni
siquiera movió la cabeza al entrar él. Su inmovilidad asustó un poco a
Brad, que se quedó un momento quieto y recobrando el aliento,
precisamente en el lugar donde era reflejado el sol por la punta del viejo
Hancock Building que antaño se había mostrado por encima de las
copas de los árboles, y era ahora un plateado racimo de altos tubos de
cristal. Siempre le habían puesto nervioso las alturas, y al mirar ahora
paralelamente a la mirada de ella, a través de las ramas desnudas, y en
dirección al césped muerto tres pisos más abajo, sintió un nudo en el
estómago y caminó prudentemente hacia el centro de la estancia.

Como ella no decía nada, le preguntó:

—¿Te sientes bien?

—Claro que sí —respondió Jeannette, con voz firme—. ¿Por qué habría
de encontrarme mal?
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—No lo sé querida. Estás tan quieta…

—Me gusta estar quieta. Siempre me ha gustado, lo sabes muy bien.

—Oh, sí. —Aquello parecía un desafío y le turbó ligeramente—. Lo sé.

—Por consiguiente, pensemos en algo que tú puedas hacer —dijo ella,
volviéndose al fin, con su naturalidad acostumbrada, para prestarle
atención.

Y le envió de nuevo abajo, al sótano, para cambiar el cristal de un
tragaluz, roto por el hijo de un vecino con una pelota de golf.

Era extraño, pensaba Brad, que Jeannette no hubiese colgado ninguna
foto de los hijos o de él en aquella habitación que tenía como propia.
Pero lo cierto era que había poco espacio en la pared, entre las muchas
ventanas, y que los asientos acolchados de delante de las ventanas, y
que ocupaban dos tercios del muro circular, estaban atestados de viejas
pinturas, almohadones tejidos en punto de crochet, y libros cuyas tapas
de tela habían sido descoloridas por el sol. Brad consideraba aquella
habitación como lugar de meditación de Jeannette, aunque él no tenía
una idea clara de lo que era meditar; incluso en los segundos de silencio
entre las plegarias de rutina en la iglesia, su propio cerebro se desviaba
de las exultantes cavilaciones estimuladas por el oficio divino.

La enfermedad de ella se manifestó al principio de manera casi
imperceptible, y progresó después con cruel rapidez. Una noche estaban
viendo la televisión: habían sido tomados unos rehenes en Irán, y cada
día parecía que iba a ocurrir algo malo . Repentinamente, Jeannette le
cogió una muñeca a Brad. Estaban sentados juntos en el sofá de estilo
Hepplewhite, o confidente, tapizado de rojo, que habían comprado
impulsivamente en «Paine’s» a finales de los años cuarenta, durante una
ventisca, antes de trasladarse a Newton. Debido a la tormenta, el vasto
almacén estaba casi vacío, y pareció que ellos tenían que hacer algo
para justificar su presencia y celebrar el tiempo. Su amor por ella
renacía siempre con toda su fuerza cuando nevaba.

—¿Qué ocurre? —preguntó ahora, sobresaltado por un
desacostumbrado ademán de ella.

—Nada —dijo ella, y sonrió—. Un pequeño dolor.

—¿Dónde? —preguntó él, escuetamente.

En aquel momento, el noticiario emitía una entrevista con un joven
revolucionario iraní que hablaba un fluido inglés con acento del Medio
Oeste, y Brad no percibió la respuesta exacta de Jeanette. Si en el curso
de su matrimonio hubo un acto del que pudiese culparse él,
identificándolo como un pecado que merecía castigo, fue este momento
de falta de atención, cuando Jeanette, después de semanas de ocultar
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sus molestias, empezó a confesar, con su voz delicada, lo que habría
preferido mantener en secreto.

Los días que siguieron y en los que menudearon los médicos y sus
equipos, revelaron todo lo referente a la enfermedad y a su curso. Era
cáncer de hígado, en proceso de metástasis, aunque ella nunca había
sido bebedora. Aquéllos fueron para Brad días muy atareados; después
de cinco años de retiro, de no saber exactamente lo que hacer, se
encontró de pronto en las funciones de ama de casa, mientras sus tres
hijos les visitaban ansiosamente y se marchaban corriendo para atender
a sus propios problemas, y sus amigos y vecinos trataban de no
traspasar la fina línea entre la amabilidad y la intromisión, aquel
invierno vivió la pareja una especie de luna de miel. Un aire de
aventura, de exotismo, impregnaba sus excursiones a clínicas y
especialistas en sectores de Boston que nunca habían visitado con
anterioridad. Pasaban todo su tiempo juntos, y se sintieron más unidos
que nunca. A él le comenzó a picar el cuero cabelludo cuando a ella
empezaron a caerle los cabellos a causa de la quimioterapia, y le dolía
el estómago cuando ella no quería comer. Ella recibía con una brillante
sonrisa el calor y el aroma de la comida que él traía a la mesa o a su
cama, y tomaba un bocado para poder decirle lo sabrosa que era;
después, con una lentitud mágica para hacer que el ademán resultase
invisible, Jeanette dejaba descansar el tenedor sobre el plato, pero
manteniendo los dedos sobre el mango de plata, como si en cualquier
momento pudiese decidir emplearlo de nuevo. En esta posición se
adormecía a veces, bajo los efectos de la medicación. Brad aprendió a
considerar su rechazo de la comida como una falta de urbanidad que
debía pasar por alto. Si quería obligarle a comer, con severidad o con
halagos, tal vez un verdadero enojo semejante al de los niños rebeldes,
rompería su estoica y drogada calma.

Otro elemento irritante, aunque parezca extraño, era las visitas del
joven clérigo episcopaliano. Había llegado a la iglesia ese mismo año,
después del largo reinado de un hombre cordial y gracioso a quien
nadie había tenido que tomar en serio. El nuevo pastor tenía una voz
concienzuda y melosa, y cabellos rubios y rizados que empezaban a
dejar entradas a la altura de las sienes, a pesar de su juventud. Brad,
que desde luego conocía la lucha que se había desarrollado entre los
miembros de la junta parroquial antes de su elección, admiraba sus
sermones melodiosos y su actitud conservadora; diez años atrás, un
clérigo de su edad habría tratado de radicalizar a todo el mundo. Pero
Jeanette se quejaba de que sus visitas la fatigaban, aunque raras veces
duraban más de quince minutos. Cuando ella estuvo demasiado débil
para salir de su dormitorio y constantemente adormilada, y el joven
ofreció traerle la comunión, ella pidió a Brad que le dijese: «Otro día».

La habitación del Hospital General de Massachusetts, a la que por fin
fue trasladada, daba, a través de un gran patio de luces, a una pared de
ladrillos con ventanas idénticas a la suya. El ala era moderna,
construida sobre los escombros del viejo West End. Era a finales de
marzo, la primera primavera de una nueva década. Aunque en los días
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de sol unas cuantas alegres enfermeras y osados pacientes tomaban el
almuerzo, servido en bandejas de cartón, en aquel patio de luces, el
cielo era generalmente de un gris turbulento, y la calefacción del
hospital era puesta al máximo. Durante sus visitas, Brad solía quitarse
la americana, pues hacía demasiado calor en la habitación de Jeanette.

Esta, con su camisón blanco de hospital y una mañanita de color de
rosa, acolchada y con cintas, parecía bonita reclinada sobre las
almohadas, aunque más menuda que la mujer a quien había conocido
durante tanto tiempo. Sus mejillas estaban todavía un poco rollizas, y la
fina y recta nariz, los ojos claros y las finas cejas arqueadas (unas cejas
anticuadas, que parecían depiladas aunque no lo estaban), daban aún
aquella firme y cabal impresión que siempre lo había excitado, como si
su pulcro semblante encendiese una llama en su interior. Los cabellos
crecían de nuevo, formando como un gorro de pelos castaños claros y
erizados, ya que la quimioterapia había sido abandonada. Solamente
sus manos, que yacían inertes y flacas sobre la manta, delataban que
algo terrible le estaba ocurriendo.

Un día dijo a Brad, con cierta malicia:

—Nuestro joven párroco vino de Newton esta mañana, y le he dicho que
no se preocupe más.

—¿Enviaste a paseo al sacerdote?

La voz vieja de Brad pareció retumbar y restallar en sus propios oídos,
en contraste con la de Jeanette, cristalina y lejana como los silbidos del
viento.

—El «sacerdote», ¡por el amor de Dios! —dijo ella—. ¿Por qué no puedes
llamarle simplemente pastor?

Habían solido bromear entre ellos sobre lo clerical que se había vuelto
aquél. Cuando visitaron, en ocasiones, la iglesia adventista de Brimmer
Street, ella se había burlado del incienso, de los grupos ensotanados de
acólitos.

—Me fatiga —dijo ahora.

—Pero, ¿no quieres seguir comulgando?

Era su sacramento predilecto; se forjaba una imagen interior, una
especie de fantasía religiosa, de la hostia y el vino convirtiéndose, con
una apagada explosión, en pura luz dentro del sistema digestivo.

—Es como «mantener» una póliza de seguro —suspiró ella, y pareció
cansada, cansada mortalmente—. Parece tan inútil…

—Pero debes hacerlo —dijo, con espanto, Brad.
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—¿Debo? ¿Por qué? ¿Quién lo dice?

El azul de sus ojos desafiantes y el rubor febril de sus mejillas, ofrecían
un vivo contraste.

—Porque…, ya sabes por qué. Por la salvación de tu alma. Esto es lo que
solías decir cuando te conocí.

Ella miró hacia la ventana, sonriendo débilmente.

—Cuando solía ir sola a la iglesia metodista de Copley. Me gustaba
aquella iglesia; era muy chocante, con su alminar. Y el viejo y querido
doctor Stidger, y todo lo demás. Ahora es una zona de aparcamientos.
La salvación del alma.

Su flaco pecho se estremeció en una sonrisa que no llegó a sus labios.

Él bajó los ojos, sintiéndose burlado. Sus propias manos, garras
nudosas y manchadas, de viejo, estaban cruzadas entre sus rodillas.

—¿Quieres decir que no crees?

Sintió, en su oído interno, toda la altura del espacio oculta debajo del
suelo, hundiéndose más y más.

—¡Oh, querido! —dijo ella—. ¿No te parece una cosa muy fastidiosa?

—¿Ni siquiera un poco? —insistió él.

Jeanette suspiró de nuevo y no respondió.

—¿Desde cuándo?

—No lo sé —dijo ella—. No, esto no es verdad. Tenemos que empezar a
ser sinceros. Lo sé. Desde que tú me quitaste la fe. Tú la abrazaste. Ya
no pareció necesario que los dos la mantuviésemos.

—Pero…

No podía decirle, tan tarde, el afán con que había pretendido alistarse
en su bando.

Ella intentó consolarlo:

—No importa, ¿verdad?

Y al guardar silencio él, viéndolo todo negro a su alrededor, en todos los
puntos del horizonte, como aquellas noches que había pasado en el
Pacífico, ella adoptó un tono burlón:
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—Querido, ¿por qué importa?

Ella lo sabía. Porque la muerte de él estaba también próxima. Brad
levantó la mirada y la vio envidiablemente serena, después de haber
fraguado esta venganza. Una enfermera apareció en la puerta, con la
jeringuilla repicando en su bandeja de aluminio, y al otro lado del patio
de luces, en el crepúsculo primaveral, se habían iluminado las ventanas
como rectángulos de oro. Unos pocos copos secos indicaron que había
empezado a nevar.

Aunque ella había pedido que no se celebrase ningún oficio religioso,
Brad y el joven pastor concertaron uno, siguiendo el rito impersonal,
según la costumbre más antigua. Jeanette habría cumplido setenta y un
años en mayo, y él le llevaba tres. Siguió yendo al oficio de las diez, con
su erguida figura exhibiendo sus blancos cabellos como una bandera.
Pero no era más que un puro movimiento de inercia; ya no había vuelos
de halcón de su mente, ni una vocecilla verdadera a su lado. No había
nada. Hubiese querido poder pensar de otra manera, pero había creído
en ella durante todos estos años y no podía dejar de hacerlo ahora.
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ENTRADA EN LA ALTA SOCIEDAD

Durante los primeros años en los que Nick y Katie Higginson vivieron en
aquella pequeña población de Nueva Inglaterra, estuvieron preocupados
por su casa, edificio de principios del siglo dieciocho, con dos pinos en
la parte delantera y uno en la de atrás, que parecía peligrosamente
condenada a una ruina total. Las vigas del sótano sin embaldosar
estaban carcomidas; las viejas chimeneas antiguas, con sus espetones
de hierro forjado y sus hornos para cocinar, habían sido tapiadas y
entalladas. Los suelos, los insustituibles entarimados con anchas tablas
de pino, habían sido pintados de colores oscuros y el de la habitación,
que se convirtió en el comedor de los Higgins, cubierto con varias capas
de linóleo. La casa, aunque no grande, había sido dividida para
conveniencia de las familias que vivían en ambas mitades: las
habitaciones de arriba habían sido partidas con tabiques, se habían
eliminado puertas en la planta baja, y se habían instalado tuberías de
agua y cables de electricidad, perforando la vieja y preciosa obra de
madera. Algunos paneles habían sido empapelados, y capas de odiosa
pintura verde habían casi destruido la belleza de la alacena, a la
izquierda de la chimenea del salón, la joya de la casa, con sus ondulados
anaqueles y sus negros paneles curvos, todo encuadrado en un marco
perfecto y con pilastras estriadas. Nick y Katie rascaron y restauraron,
y lo que no pudieron hacer ellos, pagaron a otros para que lo hiciesen.
Los suelos, gastados y visiblemente hundidos cerca de las puertas y a lo
largo del pasillo central, fueron levantados tabla a tabla, rellenados y
nivelados. En la planta baja se instaló un cuarto de baño, en el espacio
que antes ocupaba una escalera inutilizada. Una discreta calefacción
por agua caliente instalada en los zócalos, sustituyó a los pesados
radiadores cuya pintura se había desconchado por el calor de aquéllos;
elegantes ventanas de guillotina de doce por doce fueron repuestas
donde un anterior propietario había instalado bárbaramente ventanas
de Thermopans.

A través de las nuevas ventanas, podía Katie observar la calle, una de
las principales de la población; una manzana más abajo, empezaban las
tiendas, y la gente que iba de compras tenía a menudo que aparcar sus
coches delante de la casa de los Higginson. Durante los primeros años,
se dio cuenta de que había en la población una serie de personas,
aproximadamente de la edad de ella y de Nick, que se saludaban en la
acera e incluso se abrazaban, como si se hallasen constantemente en
una reunión jovial. Aquellos jóvenes adultos, de poco más de treinta
años, tenían un aire descuidado y desenvuelto, pero de gente adinerada;
bajo el sol en invierno o a la sombra en verano, con sus chaquetas
acolchadas o sus shorts de algodón, parecían estar siempre de fiesta.
Ella y Nick habían ingresado en las organizaciones que estaban a su
alcance, en el grupo conservador y en la Iglesia congregacionalista y en
sociedad histórica, pero no habían sido invitados a las fiestas; ella
aprendió los nombres de algunos de los miembros de la buena sociedad
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(Brick Matthews y su esposa Dorothea; Tory Riddle y su marido Trevor;
los Ledyard, Joan y Kenneth), pero no la manera de entrar en aquélla.

Katie era una mujer de buena estatura, de frente alta y lisa que la hacía
parecer un poco frágil y afectada. Sin embargo, tenía buena figura y un
alma insatisfecha. Se había casado con Nick cuando sólo tenía veinte
años y no había terminado sus estudios, y dos hijos, un varón y una
hembra, habían llegado rápidamente, agotando su instinto de
maternidad. Ahora que ambos hijos iban al colegio, los días se le hacían
largos; le habían dado labores caseras más adecuadas para una vieja
solterona. Los padres de Nick habían muerto prematuramente, dejando
a la joven pareja una gran cantidad de bellos muebles antiguos, incluida
una mesa de caoba de comedor, de doble pie, y seis sillas Chippendale,
también de comedor, cuya tapicería de estambre se había deshilachado
y manchado con los años. Ella había elegido tres modelos florales que
hacían juego pero no eran idénticos, y emprendido la larga tarea de
realizarlos, como si necesitase un trabajo interminable para llenar el
tiempo desde ahora hasta la tumba. Nick había encontrado ya un
trabajo para él: estaba pavimentando la vieja bodega, mezclando cada
vez unas pocas bolsas de arena y de cemento, bajando a menudo allí
después de la cena y subiendo, sucio y pestañeando, mucho después de
que Katie, fatigada por el ritual nocturno de acostar a sus hijos, se
hubiese quedado a su vez dormida. Su labor de aguja hacía que le
escociesen los ojos al cabo de una hora pero, a su edad, lo resistía bien
poniéndose gafas de visión cercana.

Los hijos le permitieron dar el primer paso, en la playa. Katie se sentía
más confiada en traje de baño; además, había en la playa una especie de
democracia alentadora, tan soleada y amplia y ruidosa era. El manso
murmullo del oleaje se confundía en el oído con las voces de los
bañistas, cientos de exclamaciones y de conversaciones dando fe, todas
ellas, de algún tesoro central, de algún panal escondido. Su hijo Chris,
de ocho años, se había juntado con otro niño para construir un castillo
de arena, y cuando el castillo fue derrumbado por una ola, aquel niño se
había reunido con un grupo de chiquillos y de madres, entre las cuales
se hallaban Dorothea Matthews y Joan Ledyard. Chris siguió a su nuevo
amigo, y Katie, vacilando, fue detrás de él para que no molestase.

—En absoluto —dijo vivamente la elegante y morena señora Mattews,
mirándola con unos ojos reducidos a pequeños diamantes por la luz del
sol.

Había otras madres jóvenes a las que Katie no conocía ni de vista, y se
sintió torpe, plantada allí. Su sombra proyectada sobre las otras.

—Siéntese, si quiere —dijo la señora Ledyard, después de una pausa en
la que Katie se imaginó que se había sostenido un mudo debate en el
aire.

Katie se sentó desgarbadamente en la arena mojada, y escuchó la
charla de las otras mujeres. Chris tardó poco en aburrirse; el niño cuyo
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castillo había ayudado a construir, prescindió de él en favor de otros
compañeros de juego más familiares, arracimados en aquel nido de
sillas extensibles y mujeres recostadas. Cuando Chris fue a reunirse con
su hermana, sobre una toalla lejana, su madre tuvo que seguirle. Katie
trató de expresar, al despedirse, lo mucho que agradecía aquellos diez
minutos de compañía; los adioses de las otras sonaron débiles y
superficiales, como zumbidos del viento.

Pero se había dado un paso. Por la tarde, Katie describió el encuentro a
Nick.

—Parecieron muy amables, y también muy divertidas, realmente con su
manera de decir las cosas.

—¿Por ejemplo?

—No sé, es difícil recordarlo. Mucho se debía al tono de las voces. Y la
manera en que Dorothea llamaba «el viejo» a su marido y se refería a
sus hijos como «los pequeños». Cuando yo lo digo no parece tan
gracioso, pero en el contexto…

—Está bien —dijo Nick, ansioso por bajar al sótano.

Aunque le daban miedo las ratas, ella había bajado más de una vez la
escalera de la bodega con él, y compartido su entusiasmo y su
sentimiento de triunfo gradual, al ver que las junturas de las piezas
colocadas un día se habían endurecido el día siguiente, afirmando un
pedazo de suelo gris. Era como un ejército: su ejército de partículas,
consolidándose y extendiéndose a todos los rincones oscuros y cubiertos
de telarañas. Los cimientos de la casa habían sido construidos con
piedras de los campos, superpuestas sin mortero, y después de terminar
con el suelo, Nick pensaba cimentar aquellas piedras, fijándolas para
siempre en su lugar.

Ahora Katie se atrevía, a veces en la playa, a sentarse con una o dos de
las esposas de la buena sociedad, pero no cuando eran demasiadas.
Desistía de integrarse en grupos de más de tres, imaginándose que
ganaba puntos con su tacto. Incluso cuando sólo eran dos o tres, se
daba cuenta de que su presencia impedía numerosos comentarios,
alusiones a escándalos que se estaban produciendo o se habían de
producir, a reuniones que se habían celebrado o que se celebrarían.
Durante la temporada, la buena sociedad jugaba al tenis, navegaba a
vela, hacía esquí acuático y celebraba meriendas en el campo. Katie se
enteró de que, a finales de la primavera se realizaba, cada año, una
excursión en canoa río abajo, hasta la fábrica y las cascadas y que, en
otoño, los hombres jugaban el touch fútbol en el campo de alguien.

—¡Oh, Nick jugaba al fútbol en el Instituto! —explicó un día de agosto,
cuando salió a relucir el tema en la conversación. ¡Durante aquellas
semanas de verano, Dorothea, Tory y Joan habían empezado a hablar
con más libertad en su presencia. En una ocasión, Katie les había hecho

164/233



un retrato verbal de Nick y de su sótano, y como un marido cómico
parecía garantizar la aceptación por aquellas mujeres, ahora dijo:

—Jugaba de extremo flotante, o comoquiera que llamen a esos
jugadores que no son muy vigorosos ni saben arrojar debidamente la
pelota.

Se hizo un silencio, sólo turbado por los sonidos inconexos del verano
moribundo, cuando las olas se calman y hay poca gente en la playa.

—Tal vez no lo hagan este año —dijo Joan Ledyard al fin—. Todos han
envejecido un año.

—Pero si lo hacen y les falta alguien —insistió Katie, ruborizándose por
su atrevimiento—, podrían llamar a Nick; esto sería muy bueno para él.

Cuando, un mes más tarde, se recibió la llamada, Katie se sobresaltó,
incluso se asustó, al oír la ronca y fuerte voz del hombre que hablaba en
el otro extremo de la línea. Éste no se identificó, sino que sólo preguntó
por Nick; ella llamó a su marido, que estaba en la bodega. Nick
respondió con cohibidos monosílabos.

—¿Quién era? —preguntó Katie, cuando él hubo colgado.

Pensó que los ojos de él parecían apagados detrás de las gafas de
plástico que se había puesto para protegerlos del polvo de cemento.

—Un tipo llamado Trevor Riddle. Dijo que sabía que yo jugaba al touch
fútbol. No sé cómo se habrá enterado. Odio ese maldito juego; estuve a
punto de romperme el cuello jugando a eso en el Instituto.

—¡No le habrás dicho que no!

—Ya me has oído. Le he dado las gracias y le he dicho que lo tendré
presente. Esto equivale a una negativa.

Katie contuvo sus ganas de llorar, aunque sentía lo mismo que si le
hubiese cerrado de golpe una puerta ante las narices. Nick se levantó
las gafas para verla mejor; ella se alejó, enojada. Aquella noche no se
puso la camisa corta de color rojoanaranjado que a él tanto le gustaba,
y que era para ellos como una tradición del sábado por la noche, sino el
camisón de franela y manga larga que él decía que hacía que pareciese
una vieja.

El día siguiente resultó ser un fresco domingo de septiembre con olor de
manzanas y de heno en el aire. Después del almuerzo, aunque había
prometido a sus hijos una excursión en bicicleta, Nick se puso un viejo
pantalón de pana, un suéter y los zapatos deportivos, y se fue a jugar a
touch fútbol. Cuando volvió, andaba cojeando; se había torcido un
tobillo. Además, hablaba con voz ligeramente fuerte y estropajosa.
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Habían tomado unas copas después del partido, en casa de alguien.
Katie contuvo nuevamente las lágrimas; a ella no la habían invitado.

—Sólo vinieron algunas esposas; muchas no estaban allí. Yo no sabía
que hacer, y pensé tomar rápidamente una copa y volver en seguida a
casa. Pero entonces empecé a hablar con un tipo llamado Leadman,
Leadbelly…

—Ken Ledyard.

—Sí. Sobre revestimientos. Dice que tienen unas nuevas planchas de
fibra de vidrio que huelen igual que la madera.

—Estás borracho, Nick, y no vas a arruinar esta vieja y adorable casa
con revestimientos de fibra de vidrio. Ya es bastante malo la que has
hecho en el sótano, cubriendo el bello y viejo suelo de tierra.

Salió corriendo de la habitación, como para ocultar sus lágrimas; pero
la verdad es que se acordó de que le había dado la vuelta a la carne de
cordero que estaba en el horno, cuando Nick había vuelto a casa, y
había que volverla de nuevo. Además, Katie necesitaba estar a solas
para reflexionar sobre la nueva información, y proyectar el paso que
daría ahora.

—Deberías invitarles a tomar aquí unas copas —dijo un domingo a Nick,
al volver éste cojeando a casa, con las rodilla manchadas por la hierba
y los ojos vidriosos.

La bebida después del partido se ofrecía por turno en las diversas casas,
dijo él; habían estado jugando seis semanas \ era casi noviembre.

—No sé —dijo él—. Podría parecer que quiero obligarles.

—¿Por qué no habría de parecer simplemente un acto de cortesía?

—Parecen muy satisfechos con la manera en que funciona todo.

—Esto está muy bien que lo digas tú, pues les ves cada semana.

—De hecho, no son tan divertidos. En realidad, son ruidosos y tontos, y
sólo saben hablar entre ellos. ¿Por qué no vienes algún domingo a ver el
final de partido y después nos acompañas? Muchas mujeres lo hacen.
Hoy he pillado una pelota de una manera formidable, por encima del
hombro, corriendo a toda velocidad; tendrías que haberlo visto.

—Yo no soñaría en ir a un sitio donde no he sido invitada.

—En realidad no invitan a nadie, ¿sabes? Sólo hay que ir allí y seguir la
corriente.
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—¡Oh, eres insoportable! Podrías invitarles el próximo domingo para el
siguiente.

—Bueno…, es embarazoso.

—Exacto. También yo encuentro embarazoso tu actitud —dijo Katie,
sintiendo que el sonrojo de irritación pasaba de sus mejillas a su frente,
hasta el borde de su cabello.

El domingo siguiente, él le dijo:

—Brick Matthews ha dicho que le encantaría, pero que no estaba seguro
de que jugásemos el próximo domingo; todo dependerá de la escarcha.
No les gusta jugar cuando hay escarcha en el suelo; se pone demasiado
resbaladizo.

—A mí me parece —dijo Katie— que el resbaladizo es Brick Matthews.
El tiempo será todavía bueno hasta después del Día de Acción de
Gracias. Pero he cambiado de idea. No quiero que vengan. Son tus
amigos; por consiguiente llévales a todos al bar de los Veteranos.

La tarde del domingo siguiente, sólo por si acaso, ordenó la planta baja
e improvisó un bar en la bonita alacena, con botellas recién compradas
y vasos de plástico y servilletas de papel. Estaba haciendo encaje de
aguja para distraerse, a la luz del crepúsculo, cuando resonaron
muchas y fuertes pisadas en el porche. La casa pareció temblar. La
aldaba repicó, sonora e insistentemente; pero ella abrió alegremente la
puerta. Nick, pálido y sosteniéndose sobre una pierna, se apoyaba en
dos hombres corpulentos, coloradotes y manchados de barro.

—Se ha torcido el tobillo otra vez —dijo ella, antes de que los otros
pudiesen hablar.

Más coches se detenían junto al bordillo, y de ellos se apeaban hombres
con zapatos deportivos y mujeres con chaquetones acolchados y
pantalones de lana. El frío había arreciado en noviembre; se producían
heladas desde hacía varias noches. Los recién llegados se quedaron de
pie ante la acera, contemplando la casa, sus nuevas y resplandecientes
ventanas con maineles, el águila dorada, y azul recién pintada sobre la
majestuosa puerta georgiana, mientras el grupo del porche seguía
conversando.

—Habría podido ser mucho peor —dijo uno de los hombres que
sostenían a Nick, con un tímido aire de complicidad.

Su voz ronca era la misma que había alarmado a Katie por teléfono: la
voz de Trevor Riddle.

—Oí que algo se rompía —dijo Nick, con el irritante tono quejumbroso
que adoptaba cuando estaba resfriado o sufría algún contratiempo en
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su trabajo—. Me volví para coger la pelota y algún torpe bastardo chocó
contra mí.

—Fui yo —explicó el otro hombre que le sostenía. Katie le reconoció
tardíamente como Brick Matthews; sólo le había visto una vez en la
Sociedad Histórica, y entonces vestía un traje gris. Ahora llevaba un
sucio y grueso suéter amarillo y sus rizados cabellos de color de cedro
estaban erizados en su totalidad—. Traté de cortar el pase y resbalé
sobre el barro. Ya sabe, la escarcha se introduce en el suelo y después se
funde en su parte superior.

—Estoy segura de que será la misma torcedura de siempre —dijo Katie
—. ¿Por qué no entran todos a beber algo?

Al entrar en la casa, aquellos hombres parecieron enorme casi todos de
más de un metro ochenta y todos exhalando calor animal y un
despreocupado olor a sudor. También las mujeres con sus suéteres en
vez de los trajes de baño, parecían más voluminosas de lo que
recordaba Katie. Se dirigieron al bar en tropel. Mientras ella corría a la
cocina para reponer el hielo, Tory Riddle y una mujer de negros cabellos
a la que no conocía, se ocuparon de Nick, acomodándole en el sillón
marrón de orejas y colocando debajo del tobillo lesionado el escabel de
Newport tapizado de seda, y de patas encorvadas. Muebles heredados
que, debido a su fragilidad, eran raras veces usados por Nick y Katie,
fueron súbitamente arrastrados de un lado a otro por aquella oleada de
gente campechana. Dos sillas de mimbre fueron sacadas de su posición
fundamentalmente ornamental junto a la venerada mesa de juego cuya
silueta, con un ala doblada, se recortaba sobre la pared. La oscura arca
japonesa colocada al pie de una ventana y de cuya superficie, con su
dorada y fantástica escena de arqueros cazando un león sin melenas,
estaba Katie quitando continuamente los periódicos que Nick dejaba
descuidadamente, servía ahora de asiento a Joan Ledyard, que
empleaba la cestita de porcelana Minton como cenicero. Nick y Katie no
fumaban, y se advirtió de pronto la falta de ceniceros. Algunos hombres
fumaban incluso gordos cigarros. Al dirigirse Katie a la cocina, en
busca de recipientes adecuados, vio que el grupo había invadido el
comedor y que aparecían varios círculos de humedad sobre la mesa de
caoba, mientras Dorothea y varios hombres, cuyos nombres no conocía,
se hallaban enfrascados en animada conversación. Y cuando volvía
corriendo al salón con unos platitos, una toalla de papel y un mantel,
Brick Matthews le asió el antebrazo con una mano velluda y le dijo:

—¿Por qué no bebe algo y descansa?

Algo que advirtió en él hizo que Katie lo interpretase mal.

—Estoy preocupada por Nick —dijo—. ¿Cree que se ha roto el tobillo,
como dijo él?

—Supongo que sí; pero no viene de una hora. Está en su segunda copa y
no siente dolor. ¿Y qué me dice de usted?
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—¿De mí?

Todavía estaba pensando en enjugar aquellos círculos antes de que
estropeasen el barniz.

—Mi mujer no paró en todo el verano de hablarme de su estupenda
figura en la playa.

—Si busca a su esposa, está en el comedor hablando con alguien.

—Ya lo sé. ¿Qué puedo servirle, Katie?

—¿Servirme?

Era uno de esos hombres de pecho muy velludo; una pelusa del color de
virutas de lápiz asomaba por encima del cuello de su chándal.

—Gintónic, whisky, ¿o tal vez un Bloody Mary?

—Sólo vino blanco con sifón —dijo ella—. Muy aguado.

—¡Caray! —dijo él, con divertido reproche, y no la siguió al comedor.

Allí la conversación de Dorothea se había hecho más confidencial:
ladeando la cara, mientras un hombre alto y de malhumorado aspecto
murmuraba algo a su oído, se dedicaba a arrancar pétalos del jarrón de
crisantemos que Katie había colocado en el centro de la mesa, y los
enrollaba en finos tubos que dejaba caer sobre aquélla. Katie,
rápidamente y disculpándose, extendió el mantel sobre toda aquella
porquería y se retiró al salón.

Una espesa nube azul de humo de tabaco flotaba debajo del techo recién
enyesado. Ahora había allí más ruido; unos comentaban el partido de
fútbol y otros deploraban el resultado de las últimas elecciones
municipales. Los dos hijos habían bajado, después de ver la televisión, y
estaban de pie, como dos pequeños centinelas, asombrados pero alertas,
junto a los brazos del sillón de Nick. Éste levantó la mirada y sonrió
forzadamente, mientras Trevor Riddle se reía a fuertes carcajadas; la
broma decía de haber sido a expensas de Nick, pues éste la celebró de
mala gana. Aquel ruido, pensó Katie, era como el vocerío de la playa,
pero más próximo y apretado contra sus oídos. Brick Matthews le
ofreció un vaso de vino lleno de un fluido pálido del que le bastó tomar
un sorbo para saber que no era vino, sino Martini.

—El vino blanco se ha acabado —dijo.

—Esto es fatal; veré si queda algo en el frigorífico.
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—Descanse. Ya lo he mirado yo. Ken ha ido a buscar un poco, así como
otra botellita de ginebra. Y ahora, dígame qué hace para conservarse
tan guapa.

—Hago encaje de aguja —dijo ella, sabiendo la reacción que provocaría
con ello, pero dando menos importancia de la que le habría dado una
hora antes a su fuerte y cálida risa, a su resuelto esfuerzo de hacer que
la mirada de ella se encontrase con la de sus ojos acuosos, a la
ligeramente dolorosa presión de la mano de él en su antebrazo.

Bebió rápidamente el Martini, ya que aborrecía su sabor, y escuchó
varias animadas conversaciones sin intervenir en ellas. Le ofrecieron
otro Martini, y entonces empezó a tener algo que decir. El tiempo pasó
de prisa, de modo que algunas personas se marcharon y otras
parecieron volver, y más tarde recordó que había llevado los niños al
piso de arriba y los había arropado, y que le había parecido un milagro
ver marcadas las nueve en la esfera del alto reloj de caja (con su pálido
paisaje celestial), que el bisabuelo de Nick había traído de Filadelfia.
Nick ya no estaba en el sillón de orejas. Sólo quedaba la mujer de
negros cabellos en el salón. Tenía un cutis exótico de color de oliva, tan
igual que parecía pintado. Se presentó a Katie y le estrechó la mano con
fuerza.

—Soy Vivían Crewes. Mi marido ha estado todo el tiempo en el comedor.
Brick los está reuniendo a todos para marcharnos. Han sido ustedes
maravillosos. Esta casa es adorable; han sacado ustedes gran provecho
de ella. Espero que Nickie no traiga malas noticias del hospital.

—¿Ha ido Nick al hospital?

—Creo que estaba usted en la cocina tratando de hacer más cubitos de
hielo. El tobillo se estaba hinchando cada vez más, y los dedos de los
pies se estaban volviendo insensibles. Ken Ledyard le llevó en el coche
de los Matthews, ya que Joan tenía que marcharse a casa para dar de
comer a sus hijos.

Llegó del comedor el ruido apagado de unos gruñidos masculinos,
seguidos de un chasquido de madera al romperse y de un tintineo en
cierto modo frío de cristales. Katie trató de vencer su pereza alcohólica
para ir a ver el estropicio, pero encontró el pasillo bloqueado por Brick
Matthews, que arrastraba tras de sí un bulto que resultó ser Dorothea.
La había cogido de un brazo y ella rebotaba sobre su trasero y
pataleaba retorciéndose para ponerse en pie. Brick hizo un guiño a
Katie.

—A mi esposa le encantan las fiestas —dijo—. Siempre tengo que
sacarla a rastras.
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Después de esta chanza, permitió que Dorothea se levantase y apartó a
un lado su cara grande y colorada, para el caso de que ella quisiera
abofetearle.

El hombre alto le siguió. Se estaba acariciando la boca; tenía los labios
fruncidos y posiblemente contusos.

—Lo peor es, querida —dijo a su esposa—, que tendremos que ir todos
en nuestro coche, ya que esos malditos imbéciles le han dado el suyo a
Ken.

La mujer de cabellos negros estrechó una mano de Katie entre las
suyas; sus manos oliváceas eran finas y frescas, pero temblorosas, como
impelidas por el pulso de un colibrí.

—Discúlpenos, por favor —dijo—. Ha sido todo delicioso. Usted y Nick
tienen que venir pronto a nuestra casa.

El último coche se alejó zumbando, donde Katie había visto más de una
vez a miembros de la buena sociedad abrazándose. Las blandas y viejas
tablas de pino presentaban largas mellas grises en los sitios donde
habían sido golpeadas por los tacones de Dorothea. En el comedor, el
nerviosismo de la mujer había consumido todo un crisantemo,
convirtiendo sus pétalos en tubitos que cubrían el mantel. Este había
sido desplazado a un lado, y mojados vasos de plástico y la cuarta parte
de una lima descansaban sobre la brillante madera. Una de las sillas
Chippendale, una de las dos cuyo tapizado de punto estaba terminado,
había sido derribada al pelearse los hombres y, peor aún, la nueva
ventana estaba completamente estropeada: varios de los delicados
maineles «de época» fabricados ex profeso, habían saltado, y tres hojas
de cristal se habían roto.

En el salón, donde el olor del humo permanecería en las cortinas
durante semanas, los daños eran más sutiles. Cacahuetes salados y
patatas fritas para la salsa de cebolla habían sido dejados caer al suelo
y pisoteados sobre la antigua y bella Tabriz de la madre de Nick. Todos
los hombres llevaban aquellos zapatos deportivos con dibujos en las
suelas, que recogen tierra entre sus pequeños clavos, y en todas partes,
en las alfombras y en las anchas tablas de madera de pino, había
huellas y migajas de barro seco. El arca japonesa mostraba una raja en
su barnizada tapa, atravesando las flotantes montañas doradas. El cojín
de seda del escabel se había empapado al fundirse el hielo aplicado al
tobillo de Nick.

Los ceniceros podían vaciarse y lavarse, y los vasos de plástico,
recogerse y tirarse, pero, ¿y las quemaduras de los cigarrillos? No una,
sino varias personas, al servirse bebidas en el bar montado en la
alacena georgiana, habían dejado que se consumiesen sus cigarrillos
sobre los bordes ondulados de los estantes de madera de cerezo. Y eran
tantas las huellas chamuscadas en hilera, que parecía que habían estado
jugando a un juego o practicando un rito de iniciación. Katie conocía,
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pulgada a pulgada, aquellos estantes; ella y Nick habían pasado horas
en la alacena enturbiadas sus cabezas por los vapores del disolvente y
sin más ruido que el que producían sus herramientas, al rascar
cuidadosamente la pintura. Se volvió, para contemplar la arruinada
habitación con ojos cálidos. Ahora podía llorar; sus lágrimas tenían el
sabor salobre del triunfo de la dicha.
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BILLETERA

Fulham se había labrado una vida agradable (una esposa de ojos azules
todavía presentable y elegante después de treinta y tres años de
matrimonio, una hija pelirroja en buena posición, una hermosa casa
blanca en uno de los antiguos suburbios), y sin embargo, las tinieblas no
habían sido del todo disipadas. Curiosamente, le asaltaban los temores
en el cine, durante la proyección de películas infantiles de evasión. A sus
setenta y cinco años, tenía un nieto de once, Tod, y una nieta de nueve,
Antoinette, y los no infrecuentes fines de semana en que se les pedía a
los abuelos que cuidasen de los niños, su contribución a las diversiones
era llevarles al cine el sábado o el domingo por la tarde.

El complejo cinematográfico de la avenida cercana, había sido
construido con cuatro salas y vuelto a dividir después para hacer seis;
las paredes, revestidas de grandes colgaduras psicodélicas, eran tan
endebles que el estruendo del clímax de una película penetraba
fácilmente en la sala contigua, en los momentos de silencio de la que se
exhibía en ella. Por alguna razón económica de los constructores, las
pantallas no eran exactamente paralelas a las hileras de butacas y, por
consiguiente, el público tendía a situarse en un lado del cine, como los
pasajeros de un barco de excursiones al ponerse el sol. Estas
condiciones visuales era un contratiempo que divertía a Fulham, lo
mismo que los suelos notablemente pegajosos, tan saturados de
refrescos derramados que las suelas de sus zapatos producían audibles
chasquidos al pisarlos. También le divertía la extraordinaria juventud de
los otros espectadores: muchachas de cabellos rizados, que masticaban
chicle y llevaban camisetas de manga corta y pantalones ajustados a las
nalgas, y chicos cuyo aire amenazador, con sus chaquetas andrajosas y
sus cortes de pelo punk, era mitigado por una suavidad andrógina de
forma y una curiosa mansedumbre de expresión, que en nada se parecía
a las de los brutos realmente amenazadores, endurecidos por la
Depresión, de la remota juventud del viejo.

Su afición al cine había empezado en una pequeña población de
Massachusetts, en un local decorado según un estilo vagamente
mexicano, con órgano de imitación. Como sus padres trabajaban hasta
muy tarde en el drugstore familiar, él iba mucho al cine; incluso tenía
una butaca predilecta, la primera de la izquierda en la última hilera, y
su risa se había hecho famosa. Personas mayores a las que apenas
conocía dirían a sus padres, en el mostrador del drugstore , que su
chico había estado en el cine la noche pasada, pues le habían oído. Le
encantaba el mundo en blanco y negro que Hollywood creaba en
aquellos años; le gustaba seguir la actuación de actores secundarios,
Guy Kibbee y Edward Everett Horton, Adolphe Menjou y Charles
Coburn, de papel en papel, una numerosa familia de caras conocidas,
familiares, y voces rápidas y simuladamente furiosas. Después había
asistido Fulham a las salas de diversiones llenas de uniformes caqui de
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las bases militares del Sur, y en sus días de universidad y de galanteo, a
los cines de arte y ensayo de Cambridge y Brookline, donde se esperaba,
en los salones que olían a café, absorber los últimos boletines de
posguerra emitidos por los turbados espíritus de Bergman y Antonioni,
Fellini y Buñuel. Con el matrimonio y los hijos y el advenimiento de la
televisión, Fulham se convirtió cada vez más en un hombre casero, en
un miembro más de ese vasto público perdido, cortejado al principio por
Hollywood con exhibiciones de carne y de sangre, y completamente
abandonado al fin. Contemplando, adormilado, con su esposa, la
reposición colmada de anuncios, de una película que tenía para ambos
un valor sentimental, fue comprendiendo Fulham lo endebles y
cínicamente mecánicas que eran aquellas cintas clásicas de antes del
cinemascope, aquellos devencijados y viejos vehículos que antaño le
habían sacado de sus cabales, y cuyos momentos culminantes habían
permanecido en millones de cerebros como el suyo, en vez de las
visiones religiosas.

Solamente ahora, cuando ya no era joven, se daba cuenta de que el
mundo se inclinaba hacia la ignorante juventud. En compañía de sus
nietos, iba a ver películas clasificadas como aptas o toleradas,
aventuras hábilmente urdidas, con naves espaciales y payasadas,
efectos especiales y marionetas místicas, y con intempestivas alusiones
a la marihuana y al sexo, encaminadas, según pensaba Fulham, a
halagar a los adolescentes que se hallaban entre el público. Su nieto
impúber se reía a mandíbula batiente al ver aquellas escenas atrevidas,
con una risa estridente que le recordaba a Fulham su propia niñez,
mientras que la pequeña, atiborrándose de palomitas de maíz, se
negaba a sonreír por algo que no comprendía. Había heredado los
cabellos rubios y finos de la madre.

Sentado entre aquellas pequeñas cabecitas, bajo la luz centelleante,
mientras un dragón mecánico desplegaba sus alas en la pantalla, o una
nave interestelar desarrollaba una espectacular batalla a base de
presuntos rayos láser, Fulham se sentía embargado por el terror: las
paredes del cine se derrumbaban y el pegajoso suelo se convertía en un
cenagal bajo sus pies. Iba a serle revelada su situación en el tiempo y en
el espacio: una chispa de conciencia de más de setenta años, un cuerpo
mortal destinado a volver al polvo, un miembro de una civilización
perdida que existió antaño en un continente deslizante. La curvatura de
la enorme Tierra debajo de su butaca y el trozo de tierra que cubriría su
tumba se volvían, en un instante, sofocantes y reales para él; él
empezaba a sudar. Había algo serio en la existencia humana, una
irreversibilidad absoluta, de la que todas nuestras componendas
sociales y nuestras diversiones pretendían distraernos. Pero no, no eran
conceptos «plurales»; era su existencia, su posesión totalmente solitaria
de ella, lo que era tan repugnantemente serio.

¿Por qué? ¿Por qué tenía que ocurrirle aquí? Las imágenes y la música
que brotaban de la pantalla eran, de alguna manera, medios de poner al
alcance de su comprensión aquellas pesadas e insoportables verdades.
Las películas habían sido siempre, para él, más reales que la vida,
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brillantes claros en su sumisa niebla cotidiana. Estas películas
«infantiles» eran toscamente míticas; reflejaban otros mundos, se decía,
y la muerte, hacia la que se encaminaba, era también otro mundo. Uno
de sus recuerdos más antiguos era su miedo a llegar tarde a casa, de
verse atascado en algún sitio. Su madre había sido una mujer aprensiva
y tirana, y su comedido padre, un fanático de la puntualidad. Ahora le
quedaban a Fulham pocos años de vida, y hétele aquí, en un cine
cochambroso, malgastando una tarde preciosa, cuando habría podido
estar podando sus arbustos o poniendo sus cuentas al día. Este
autoanálisis diluía, poco a poco, la premonición de extinción que se
había cernido sobre él al estar sentado entre sus nietos. Y cuando los
villanos habían sido totalmente liquidados y aparecían los títulos de
crédito en la pantalla, y se encendían las luces, Fulham había recobrado
el aspecto y los modales de un abuelo alegre y normal.

Entonces, el pequeño Tod, su nieto, le pedía veinticinco centavos para un
juego de vídeo en el vestíbulo. Fulham se maravillaba de la destreza con
que manipulaba el chiquillo los fantasmas electrónicos, al saltar éstos
de un lado a otro. Hoy cameló a su abuelo para que jugase también.

—Gracias, pero prefiero no hacerlo.

—¡Vamos! Es barato y emocionante.

—El abuelo no quiere jugar —terció Antoinette—. No se encuentra bien.

—¿Quién dice que no me encuentro bien?

La niña le observó solemnemente, con sus brillantes ojos debajo de sus
brillantes cabellos.

—Parece que te duele el estómago —dijo ella.

Y le dolían los músculos abdominales, como si hubiese levantado algo
pesado.

—Tal vez necesito divertirme un poco —dijo él.

Ella se encogió de hombros y su hermano mostró a Fulham cómo tenía
que manejar los controles. Pero el pequeño buque de guerra de Fulham,
una cosita triangular como un trozo de papel doblado a estilo japonés,
se atascó en un rincón y nada de lo que hizo con los confusos y
numerosos botones pudo sacarlo de allí. En cambio, el buque empezó a
revolverse como un animal atrapado y, cuando disparó sus cañones, fue
aniquilado por el rebote de sus propios rayos, con grande e incrédulo
regocijo del pequeño Tod. JUEGO TERMINADO, anunció la pantalla.

Fulham no veía que su torpeza fuese tan divertida. Algunos de los que
estaban en el vestíbulo habían vuelto la cabeza al oír las risotadas de
Tod. Fulham estaba sudando de nuevo, y tardó algunos segundos en
darse cuenta de que la insistente carita, redonda y blanca y marcada
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como la esfera de un reloj, le estaba transmitiendo un mensaje: le estaba
pidiendo otros veinticinco centavos.

—Vamos, abuelo. Sólo serán dos minutos.

—No —dijo Fulham, satisfecho, y los llevó a los dos a casa.

Cuando compareció su propia hija con su marido, ambos jóvenes
adultos de rostro colorado y muy animados después de su partido de
tenis o su cóctel con los amigos, se alegró de que se llevasen a sus nietos
y de que su casa grande y blanca recobrase el orden que él y su esposa
se empeñaban en conservar.

Con un historial de hipertensión, Fulham se había retirado
prematuramente de su empresa de corretaje, y administraba sus propias
inversiones y las de unos pocos antiguos y predilectos clientes, en un
despacho del piso alto. Todas las mañanas iba a esta habitación, con
vistas sobre los bien cuidados arbustos del jardín lateral, con su Wall
Street Journal y una segunda taza de café descafeinado. Llevaba sus
cuentas y su correspondencia, hacía sus llamadas telefónicas e iba
diariamente a visitar la oficina de Correos; pero la ilusión de
integración en los círculos más amplios del mundo era más difícil de
mantener aquí, que cuando disfrutaba de un despacho en una esquina
de la vigésimo segunda planta de un rascacielos de Boston, con activas
y peripuestas secretarias para escudarle y apoyarle, y convertir sus
vacilantes dictados en comunicaciones oficiales sobre papel timbrado de
la compañía. Ahora que los carteros de un Gobierno, cada vez más
perezoso e insolente, tenían prohibido acercarse a los portales
rebasando una distancia determinada desde la acera, recibía su
correspondencia en un buzón metálico junto a la valla pintada de blanco
de la casa, y éste recipiente vulgar y aleatorio acentuaba el contraste
con la antigua pompa de la oficina financiera.

Hacía varios días que esperaba un cheque importante, cuyo remitente,
una compañía de petróleo de Houston, no había querido enviar por
correo certificado, ni por los servicios de mensajeros ahora en auge. El
cheque de seis cifras, aunque pequeñas, era fruto de la perspicacia de
una inversión inicial por parte de Fulham, y éste estaba ansioso por
depositarlo en una de sus cuentas bancarias. Cada mediodía, después de
que el cartero (un joven que, con fastidiosa afición a la música, silbaba
arias de ópera mientras hacía su reparto), hubiese cerrado la tapa del
buzón, Fulham bajaba presuroso por el largo paseo enladrillado para
ver si, junto con los montones de facturas y de anuncios, había o no
había llegado el cheque. Y día tras día, se encontraba con que no había
llegado. De pie junto al buzón, podía sentir palpitar su corazón inquieto,
como uno de aquellos grandes camiones que pasaban de vez en cuando
por su tranquila calle de Wellesley, sacudiendo la casa. Transcurrió una
semana, y después otra. Las llamadas telefónicas a Houston eran
siempre contestadas asegurándole que el cheque había sido enviado y
no había sido cobrado, por lo que tendría que recibirlo indudablemente.
Una dama, que por el tono de su voz parecía ser negra y, como el
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cartero, demasiado musical, le explicó incluso que la compañía nunca
enviaba cheques por correo certificado, fundándose en la teoría de que
esto llamaba la atención y, en algunos casos, había inducido al
latrocinio a los más pobres empleados de Correos.

A Fulham no se le había ocurrido nunca la posibilidad de un latrocinio;
siempre había pensado en el servicio postal como una entidad infalible,
como la vaga programación nocturna del Canal 5 que, por imprevisible
que sea, acaba inevitablemente por dar todo aquello que se le ha
confiado. Pero ahora se había suscitado la posibilidad de que el sistema
tuviese grietas, a través de una de las cuales se había deslizado una
cantidad de dinero que era suyo, unos números que habrían tenido que
haber pasado ya por el ordenador de su banco, y estar produciendo
intereses a su favor. Calculaba que cada día que transcurría sin llegar el
cheque, perdía más dinero que el que gastaban para comer él y su
esposa. Sus llamadas a Houston se hicieron más insistentes y,
consiguiendo que cada vez le respondiese un personaje más
encumbrado en la jerarquía de la compañía pero, en definitiva, todos
acababan diciéndole que esperase unos días más antes de pedirles,
como sin duda estaba en su derecho de hacer, que anulasen el cheque y
extendiese otro.

Dormía poco, agitado por la injusticia de la situación. No podía culpar a
nadie ni acudir a un tribunal; sólo se trataba de un sistema de reparto
impenetrable, tendido a la ligera entre Nueva Inglaterra y Texas.
Despertando a las horas más intempestivas, se imaginaba pasos
cautelosos en la acera y manos que hurgaban en su buzón. El propio
buzón, que por orden del Gobierno había sustituido a la infalible rendija
de la puerta de la entrada, parecía una peligrosa prolongación de él
mismo, una avanzadilla indefendible, sometida a pintadas y a golpes
casuales. Trataba de imaginarse detalladamente las operaciones
postales: las correas sin fin, los sacos, el transporte, las máquinas
clasificadoras que lanzan sobres en todas direcciones. Ansiaba agarrar
y sacudir aquel enorme sistema imaginado, obligándole a soltar aquella
pequeña fortuna tan ciegamente confiada a un trozo de papel cerrado
dentro de otro trozo de papel plegado. Y el deseo de sacudir lo sacudía a
él; las palpitaciones de su corazón pulposo e intimidado llenaban su
cráneo, la cama y todo el dormitorio.

Su esposa, despertada por su furiosa rotación debajo de la sábana, no
podía captar el problema, la indignante situación. Todos los días seguía
consumiendo concienzudamente tres comidas escogidas y bien
preparadas; seguía cuidando su jardín en las claras y frescas mañanas
de aquellos días de finales de verano, y después se iba al club para
almorzar y nadar, o hacer nueve hoyos en el campo de golf con su grupo
de cuatro mujeres alegres y de piernas morenas. Para Diane, tal vez la
cosa no era tan grave. Cuarenta años atrás, había sido maestra da
escuela, e inculcado a las jóvenes mentes lecciones de causa y efecto, y
de paciencia.
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—El hombre dijo —recordó a Fulham en mitad de la noche— que, si no
aparecía dentro de unos pocos días más, anularían el cheque y
enviarían otro.

—Esto significa esperar más días. Yo debería estar percibiendo los
intereses de aquella suma.

—Pero nosotros no necesitamos los intereses.

—No es cuestión de necesidad ; es cuestión de derecho . Tenemos
derecho a aquel dinero. Además, cada día que pasa sin abonarse el
cheque, la compañía se lucra con su interés. No solo perdemos nosotros
una ganancia, sino que ellos salen ganando, ¡gracias a su propia
ineficacia!

—Creo que exageras. No hay ningún problema; son cosas que pasan.
Habrá quedado en el fondo de un saco, en alguna parte.

De esta manera al tratar de apaciguarle, tropezó con las imágenes que
más le enfurecían a él: el fallo de aquel sistema insensato, la carta
perdida para siempre en el fondo de un saco; el delito sin delincuente, o
al menos sin un autor que pudiese ser descubierto, que pudiese dar
explicaciones; una horrible suficiencia, dentro de una realidad
imperfecta y defectuosa; una irresponsabilidad cósmica.

El delincuente atacó de nuevo, esta vez dentro de casa. Al despertarse el
viernes por la mañana, Fulham descubrió que su billetera no estaba
encima de su escritorio, donde la dejaba casi invariablemente al
retirarse. Buscó en el bolsillo de atrás del pantalón que había llevado el
día anterior, y después, con creciente desesperación, en el suelo del
armario, debajo de la cama, en la mesita de noche, sobre el lavabo del
cuarto de baño, en los bolsillos de todos los pantalones colgados en los
armarios y, estúpidamente, en todos los bolsillos de todas sus chaquetas,
incluso aquellas que habían estado colgadas desde el mes de junio, sin
sacarlas de las bolsas de la lavandería.

Durante sus años y decenios de trabajo en la ciudad, Fulham había
llevado siempre una billetera en el bolsillo interior izquierdo de su
chaqueta, un pequeño escudo de cuero sobre el corazón, que se había
hecho gradualmente más grueso con el tiempo. Desde su retiro, sólo
llevaba americana cuando salía de noche, y así, en un pequeño rito
transitorio, un ligero cambio de armadura, compró otra billetera para el
bolsillo de atrás del pantalón, más adecuada a su nuevo uniforme de
trabajo, compuesto de pantalón y camisa deportivos. Extraña al
principio y propensa a ser olvidada, y un poco incómoda, aquella
billetera se convirtió muy pronto en un simpático complemento de su
persona, un recordatorio, con su delicada presión sobre la nalga
izquierda, de su nueva y más libre posición en la vida.

Era casi demasiado abultada para sentarse sobre ella, pues contenía
tarjetas de crédito de BayBank, NYNEX, Brooks Brothers, Hertz, Visa,
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Amoco, American Express, MasterCharge, The Harvard Coop, Filene’s,
el Newton-Wellesley Hospital y Massachusetts General Hospital, además
de su licencia de conductor plastificada y tarjetas de papel acreditando
su pertenencia al Museo de Bellas Artes, al Ateneo, al Wellesley Country
Club, al Tavern Club, al Harvard Club, Blue Cross/Blue Shiels, y
Seguridad Social. Fulham era un hombre sentimental y conservador; la
cartera contenía también, en sus compartimentos transparentes, fotos
de su esposa, de su hija y de sus dos nietos, y, en sus varis
compartimentos de cuero, una tarjeta en la que constaba su última
clasificación militar (5-A), la tarjeta de su agente de seguros, seis
tarjetas de negocio propias, un amarillento recorte de periódico en el
que se consignaba su victoria, hacía muchos años, en un campeonato
universitario de tenis, y una pequeña fotografía en color castaño,
tomada en una caseta de la Feria de Topsfield, de una muchacha de
diecisiete años, con flequillo, de la que había estado enamorado. Había
también unos cuantos recibos antiguos (de películas fotográficas
dejadas en el drugstore , de la tintorería, de una segadora de césped
llevada a afilar, de un reloj para ser reparado), y tal vez sesenta dólares
en efectivo.

El dinero era lo de menos; lo que no podía soportar era la desaparición
de otras cosas: los recordatorios insustituibles, las tarjetas de crédito
cuya renovación era infinitamente tediosa. Metódicamente, pero con
aquel frenesí que destruye el método, registró la vasta casa, buscando
en el suelo del cuarto de baño, detrás de los cojines del sofá, en los
cajones de su escritorio, en los espacios sobre los libros de la biblioteca.
Fulham sabía que, en raras ocasiones, casi inconscientemente,
encontraba molesto el bulto de la cartera y se la sacaba del bolsillo para
dejarla en algún lugar adecuado. Repasó lo que había hecho la noche
anterior, extrayéndolo de sus viejas células grises: la cena, un paseo por
el jardín para admirar los ásteres y las primeras hojas que cambiaban
de color, un rato pasado en la biblioteca ojeando el último número de 
Barron’s , media hora mirando, con Diane una reposición de una vieja
película, La bella de Moscú con Fred Astaire y Cyd Charisse. Las
escenas espectaculares carecían de grandeza en la pequeña pantalla, y
el argumento se desarrollaba con monotonía. Él había olvidado lo
aguda y ligera que era la voz de Astaire. Y Charisse, a la que antaño
había adorado, parecía rígida e insegura bajo el peso de su fingido
acento ruso. Fulham se había ido a la cama antes que su esposa,
desnudándose como de costumbre, si no recordaba mal, leyendo hasta
adormilarse una novela de Agatha Christie que tal vez había leído ya
hacía muchos años; débiles impresiones de déja vu flotaban en los
bordes de su menguante conciencia, mientras Poirot daba pasos
precisos en el salón del crimen.

Por la mañana recordó que, entre los ratos pasados en la biblioteca y en
el cuarto de la televisión, había recibido una llamada de su hija,
diciendo que traerían a sus hijos temprano por la mañana, para poder,
Rob y ella, ir a Providence y ver una comedia de Sam Shepard, y pasar
la noche en la casa de otro matrimonio. Fulham fue al lugar desde el
que había contestado a la llamada, un rincón donde había muchos
pequeños estantes, junto a la cocina. Súbitamente inspirado, dedujo que
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allí, entre los libros de cocina y los raras veces utilizados platos para
entremeses, tenía que estar su billetera; y ciertamente la vio , gruesa,
castaña, con las puntas descoloridas y la forma de una tarjeta de
crédito marcándose en el cuero, de manera parecida a cómo se
muestran a veces, en bajo relieve, las bragas de una mujer en un vestido
muy ceñido; lanzó una pequeña exclamación de triunfo antes de darse
cuenta de que lo que había tomado por la billetera era una vieja libreta
de direcciones que Diane no se había molestado en tirar. Su alucinación
le irritó y redobló la furia en que registró la casa, de habitación en
habitación y de rincón en rincón. La billetera había dejado de existir.

—Alguien la ha robado —dijo a su esposa durante el almuerzo.

Diane había tenido una cara muy bella y distinguida, y cuando levantaba
la barbilla y alisaba así los pliegues de debajo de aquélla, era todavía
hermosa, con sus abundantes cabellos tan blancos que no parecían
naturales, sino que le habían costado mucho dinero.

—¿Cómo es posible?

—Muy fácil. La casa es lo bastante grande para que cualquiera pueda
introducirse en ella y salir al cabo de un minuto sin que nos demos
cuenta. En todo caso, no soy yo quien debe imaginar la manera de
lograrlo, sino ellos . Y lo han hecho. Los muy bastardos lo han hecho y
yo tendré que anular todas mis malditas tarjetas de crédito.

Ella le miró serenamente prestándole, por una vez, toda su atención, y
dijo:

—Nunca te había visto así.

—¿Cómo estoy?

—Estás furioso.

—Era mi billetera. Lo llevaba todo en ella. Todo. Sin mi billetera, no soy
nada. —Su lengua se había anticipado a su pensamiento; pero, en
cuanto hubo dicho esto, se dio cuenta de que era la verdad: sin su
cartera, era un fantasma que vivía en una casa sin paredes—. Y sé por
qué la robaron —siguió diciendo—. Para hacerse con la tarjeta del
Banco. Con esa tarjeta pueden ahora depositar y cobrar el cheque que
robaron.

—¿Depositarlo en tu cuenta?

—Y después transferirlo a la suya, de alguna manera. No lo sé, no sé
exactamente cómo trabajan los delincuentes; esto es cosa de ellos . Pero
sé que, con esos ordenadores, ya no hay sentido común en la Banca; un
borracho que pasa por la calle puede largarse con diez mil dólares si
sabe cómo engatusar a la maldita máquina. La gente y las instituciones
están siendo…, ¿cómo dicen ahora los chicos…?, birlados
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continuamente. A nosotros acaban de birlarnos… —Nombró el importe
del cheque perdido, y ella abrió mucho sus ojos azules, al empezar a
creer en él—. ¿No lo ves? —insistió Fulham—. Primero el cheque, y
ahora la cartera. ¿No es demasiada coincidencia?

—No puedo creerlo —dijo débilmente Diane—. Tal como lo dices parece
muy sencillo; pero con todas esas garantías…, por ejemplo, nuestra
palabra en clave.

Él se echó a reír.

—Cientos de personas conocen ahora nuestra palabra en clave: todos
los empleados del banco, y todos lo que estuvieron con nosotros en la
cola.

Le parecía irrefutablemente claro que unas fuerzas desconocidas, más
allá de las copas de las hayas y de los tejados de pizarra con
buhardillas, conspiraban invisibles y en silencio para atacarle y
despojarlo de su tesoro. Cada puerta y cada ventana, incluso las
pequeñas rendijas del buzón, y el teléfono, eran agujeros a través de los
cuales se extraía lo que había acumulado en toda su vida.
Ruinosamente, el mundo había dado a la propiedad una forma de
nebulosa y mecanizada fluidez. Las tarjetas que la cartera hurtada
había contenido, abrían resbaladizos túneles de crédito, venas de su
sangre. Fulham se levantó, sintiéndose mareado.

—Voy a telefonear a Houston para que anulen el cheque —dijo a su
esposa—. Después llamaré al Banco y bloquearé mi cuenta.

Ella asintió con la cabeza, bajando los ojos para guiar al tenedor que
troceaba con su borde las hojas de lechuga debajo de la tajada de queso
de granja.

Incluso mientras actuaba, sabía Fulham que sus enemigos, armados con
su cartera, estaban realizando grandes operaciones: comprando
automóviles y trajes, sacando localidades de primera fila en los teatros,
encargando dispendiosos ágapes. Sin embargo, las jóvenes con quienes
habló aquel viernes por la tarde le aconsejaron que esperase; todas
parecían tener diecisiete años, con voces tranquilas de mascaduras de
chicle. Parecía que no era la primera vez que tenían que habérselas con
carteras momentáneamente desaparecidas. Houston accedió a
suspender el pago del cheque; en cambio, el Banco dijo que no podía
programar el ordenador para bloquear su cuenta antes de primeros de
la semana próxima. Todas las oficinas libradoras de las tarjetas de
crédito tenían los teléfonos comunicando o dieron largas al asunto, y
cuando Fulham, agotado, colgó el aparato, su crédito estaba hecho un
verdadero lío, era como una hidra con algunas cabezas cortadas pero
con la mayoría de ellas retorciéndose aún. Volvió a recorrer toda la
casa, tratando de recordar lo que había hecho el día anterior en cada
habitación, incluido el pequeño cuarto, antaño de costura, donde veían
ahora la televisión. Para no perder demasiado tiempo con ésta, los
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Fulham habían amueblado austeramente el cuarto; sólo había en él el
televisor desnudo, una estera ovalada y un confidente Windsor sin
cojines, con una manta a cuadros plegada sobre uno de sus brazos. La
desaparición de la cartera resonaba en todas las habitaciones, como un
disparo de pistola que ensordece al que lo oye, y él quedaba pasmado al
advertir que un ausencia pudiese ser tan decisiva. Se le ocurrió pensar
que la casa produciría el mismo efecto cuando él se muriese.

En la planta baja, la puerta de la entrada se cerró de golpe.

—Ha llegado el correo —gritó Diane.

Fulham estaba tan distraído que había olvidado su acostumbrada visita
del mediodía al buzón del extremo de la cerca. Pero hacía horas que se
había filtrado en su subconsciente la «Che gélida maniría—» de Rodolfo,
en La Bohéme , silbada desafinadamente.

La correspondencia estaba sobre la mesa del vestíbulo, junto a los
pétalos caídos de las últimas rosas del verano. Un sobre largo y de color
de arena, procedente de Houston, yacía entre el montón de propaganda
y de facturas. Contenía el cheque y estaba fechado tres semanas atrás.
Ningún mensaje oculto, ninguna indicación en el sobre de dirección
equivocada o de exceso de peso, justificaban el retraso. Fulham vio, en
aquel vacío, una especie de magnificencia, la magnificencia del que
rehúsa escuchar una plegaria. Y no se sintió consolado. El cheque había
sido anulado; no valía nada.

A la mañana siguiente, la del sábado, se despertó con dolor de
estómago, con un asfixiante nudo de vaga ansiedad que se fue
aclarando en su conciencia al tomar la forma de esta idea: Soy un
hombre que ha perdido su cartera . La llegada del cheque había
mitigado su miedo a una conspiración criminal, pero aislaba la pérdida
de la cartera en un plano superior, donde se confundía con paisajes y
caras que habían sido antaño parte de su vida y que nunca volvería a
ver, fundidos en el vacío irreversible, como el triste, pegajoso y
extrañamente plausible tejido de los sueños. La vergüenza sustituyó a la
ira como sensación primordial; no tenía ganas de salir de casa, ni de ir
a su improvisado despacho, ni de enfrentarse con sus nietos que, en la
planta baja, entraban ruidosamente en el vestíbulo. Las voces de su hija
y de su esposa se entremezclaron en una breve música que terminó con
el ruido de la puerta de la entrada al cerrarse de golpe, y con el
repiqueteo de unos altos tacones bajando rápidamente por el paseo. Los
niños pasaron la mañana enfrascados en la televisión y, al llegar la hora
del almuerzo, Tod tendió a Fulham su cartera.

—¿Necesitabas esto, abuelito? —dijo—. Estaba envuelto en la manta.

Su abultada y gastada cartera. Su cartera.

—¡Oh, Dios mío! —dijo Diane, llevándose una mano a la mejilla, en un
ademán que a Fulham le pareció una parodia del desconsuelo—. Cuando
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terminó La bella de Moscú , arreglé cuarto y debí de envolver tu cartera
en la manta sin darme cuenta. ¿Recuerdas que nos cubrimos las rodillas
con la manta para resguardarnos de la corriente de aire?

Era lógico. Las noches eran cada vez más frescas. Ahora recordó
vagamente Fulham que, sentado en el duro confidente Windsor, le había
molestado aquel bulto en el bolsillo de atrás. Debió de sacar la cartera
de allí, mientras contemplaba a Cyd Charisse. Como si fuese otra escena
de la película, se vio en primer plano, sosteniendo en su mano la
cartera, que se desvaneció después como un copo de nieve.

—El abuelito tiene muchas carteras —canturreó la hermanita de
lustrosos cabellos—. Ésta no le importa.

—Bueno, creo que estás un poco equivocada —le dijo Fulham,
apretando el querido y doblado objeto de cuero entre las palmas de las
manos y sintiéndose muy abuelo, frágil y juicioso y dispuesto a morir.
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CUANDO CAEN LAS HOJAS

¡Allá vamos! Es una mañana de sábado y viajamos en nuestros coches,
con los niños y los perros y todo lo demás, hacia el norte hacia Vermont,
en la estación en que caen las hojas, para ir a la casa de los Tremayne
el fin de semana del Día de Colón. Se ha convertido en una costumbre
para las cuatro o cinco familias, en un proceso que no puede
interrumpirse sin correr el riesgo de romper un hechizo. Salimos de la
gran Boston por sus sucias y atestadas carreteras, seguimos con más
tranquilidad hacia el norte por la 93 y después por la 89, cruzamos el
río Connecticut, y entramos en Vermont. Inmediatamente se percibe la
diferencia: todo parece más limpio, menos denso que en New
Hampshire. Cuando salimos de la 89, los pueblos por los que pasan las
serpenteantes carreteras del Estado, con sus iglesias blancas, sus
irregulares prados segados como al azar, y sus almacenes rurales con
rótulos rojos anunciando FÁBRICA DE CARAMELOS o ALMACENES
DE CALABAZAS, tienen un encanto aguzado, una belleza teatral de
calendario que, al cabo de un rato, fatiga los ojos tan implacablemente
como la fealdad industrial. Y el follaje, cubriendo valles y montes
enteros: las estridentes rosa y escarlata de los arces, el oro estruendoso
de los nogales americanos, el acompañamiento metálico de los abedules
y las hayas, a ambos lados de la carretera, cuesta tras cuesta, un
tumulto celeste ligado a nuestra tierra opaca sólo por anchas cintas de
verdor perennes y por afloramientos de granito. Estamos llegando y nos
sentimos molidos por aquel esplendor natural, por las ráfagas de viento
y las débiles explosiones de la gasolina que se suceden continua y
apresuradamente. El camino de tierra (en realidad, sólo surcos
marcados por los viejos carros y carretas en el césped, y que en tiempos
modernos fueron cubiertas con una capa de gravilla), parte, en ángulo
recto, de una carretera anónima de macadán, que a su vez procede de
una carretera numerada del Estado, y ésta de una autopista federal de
manera que, cuando llegamos al fin, tenemos la impresión de que hemos
levantado la cubierta interior de un regalo lujosamente envuelto, o
solucionado un problema matemático hasta el último y definitivo resto,
o escalado una montaña, o reventado una caja fuerte.

La gravilla chirría y salta debajo de nuestros neumáticos. Marge
Tremayne está de pie en el porche. Tiene muy buen aspecto. Un poco
mayor, una pizca más gruesa, pero de buen ver.

Ella y Ralph compraron la gran casa de campo amarilla, con su granero
y veinte acres de terreno, durante un invierno en que él hizo una buena
operación con acciones de petróleo, el año de las primeras
conducciones de gas natural, y cuando sus tres hijos estaban
entusiasmados con el esquí. También Ralph estaba entusiasmado por
este deporte: se dejó crecer el bigote al estilo de Pancho Villa, imitando
a los instructores de esquí y, con un grueso cigarro en el centro de la
boca, las gafas de color de rosa, el traje amarillo claro de esquiador y

184/233



las altas botas de color naranja, era todo un espectáculo en las pistas.
Marge, con los ajustados pantalones, el anorak plateado, una cinta
verde ciñéndole la cabeza y los cabellos ondeando sobre su espalda,
tenía también una maravillosa apariencia; su sentido del estilo, y su
antiguo aprendizaje de danza, le permitían imitar con bastante gracia
los movimiento básicos al deslizarse por la pendiente pero, en el fondo,
no era esquiadora. «Soy demasiado cobarde», solía decir. O, en otro
estado de ánimo, a otro interlocutor: «Soy una madre demasiado
práctica». Entonces le dio por utilizar la casa de Vermont en verano
(cuando Ralph había pensado alquilarla), y cultivó verduras en grandes
cantidades, hizo conservas a gran escala, hiló lana y crió champiñones,
e incluso empezó a mostrar cierto talento en la busca de agua con una
varilla de zahorí, siguiendo las lecciones que le había dado un viejo
montañés de más allá de Montpelier. Ralph seguía trabajando en la
ciudad y, salvo en los meses de agosto, iba todos los fines de semana a
reunirse con su esposa (cinco horas de ida y otras tantas de vueltas),
llevando a los hijos y los amigos, y cuidando él solo de su casa en
Brookline. Así, este fin de semana de otoño se ha convertido en visita a
Marge, y tendremos oportunidad de ver cómo se desenvuelve ella.

Marge y los recién llegados Neusner, están de pie en el porche lateral
cuando llegan los Maloney. Los niños Maloney saltan o se apean
concienzudamente, según sus edades, del automóvil donde estaban
confinados. Hay una agradable confusión y un agotamiento proclamado
a voces, una agitación de idas y venidas; el gozo de haber sobrevivido a
la aventura anima a las familias mientras descargan, poco a poco, su
equipaje, y se ponen en manos de Marge. Tiene una voz cansada,
práctica, ligeramente nasal, como si estuviese acatarrada.

—Este año también habrá dormitorios separados para hombres y
mujeres. En el piso de arriba, los hombres a la derecha y las mujeres a
la izquierda. Los chicos de once años o más dormirán en el granero, y
las niñas en las dos habitaciones de atrás. Los Tyler han llegado ya;
Linda ha llevado a algunos pequeños a dar un paseo, y Andrew está
ayudando a Ralph a llenar la leñera. Ralph dice que cada hombre tiene
que partir su peso en leña. Cada mujer será responsable de un almuerzo
o de una cena. El desayuno será por cuenta de cada cual, como de
costumbre, y no pongáis los cuchillos y tenedores untados, directamente
en la máquina lavaplatos. Me refiero especialmente a ti . Teddy Maloney.

El niño de ocho años, tan súbitamente aludido, ríe nerviosamente,
asustado; ha estado muy preocupado tratando de sacar del coche, con
halagos, a Ginger, el perro de la familia, una setter de pelo rojo, a pesar
de la amenazadora curiosidad de Wolf, el perro chino de pelo entrecano
de los Tremayns, y Toby Nausner, un pequeño perro cobrador negro.

Bernadette Maloney abraza a Marge, y la besa en la mejilla que parece
áspera, mientras su cuerpo parece grueso, y después se echa atrás y le
pregunta, quizá con demasiada solemnidad:

—¿Qué tal te van las cosas?

185/233



Marge la mira con la misma solemnidad, sus ojos de color azul de
pizarra salpicados de notas amarillas.

—El verano ha sido maravilloso —dice, y desvía la mirada pon un
pequeño y estoico encogimiento de hombros—. No sé. $Va no puedo
manejar a la gente.

Hoy lleva una cinta marrón en la cabeza. Sus espesos, largos y rubios
cabellos se han mezclado con indistinguibles hebras grises en el curso
de los años, y esta sutil opacidad intensifica su extraño aire indio, no el
de los indios auténticos, sino el de las pálidas doncellas capturadas y
educadas en sus humosas cabañas, en sus costumbres naturalmente
crueles; aquí, su cara se ha vuelto más dura y cincelada; sus labios sin
pintar, más finos; sus ojos más opacos. Su rostro, más que tostado, está
arrebolado, como si le hubiesen frotado la piel infundiéndole salud. Su
cuerpo está más grueso, pero con su viejo sentido del estilo lleva bien el
aumento de peso, ceñidos los jeans a las caderas y con una camisa a
cuadros, de leñador, que pende por encima del cinturón como una blusa
premamá. Con su barriga, los cabellos grises y todo lo demás, sigue
siendo nuestra belleza, y Ralph (que por lo visto fue directamente a su
trabajo al apearse del coche, pues su camisa de Brooks Brothers está
arrugada y manchada por la leña que ha estado transportando, (y sus
zapatos de ciudad salpicados de serrín), sigue siendo un ogro amigable;
tiene un aire paternal, prorrumpe en ladridos y carcajadas de
bienvenida. Sus ojos están enrojecidos por el humo del cigarro;
tartamudea y escupe en su afanosa prisa por soltar sus chistes, y ríe con
fuerza antes de acabar de contarlos. Parece haber adelgazado un poco.

—M-mis hijas cocinan pésimamente —explica—. Están t-tra-tando, ¡ja! ,
de envenenar al pobre viejo.

¿Qué edad tenemos? Pasamos muy poco de los cuarenta. Todavía nos
queda mucha vida por delante. Aquí el aire es delicioso, más puro y más
seco que el de los alrededores de Boston. Ahora empezamos a
respirarlo, y a darnos cuenta de donde estamos. Hay mucho menos
ruido, y éste es diferente, compuesto de sonidos individuales: un coche
que pasa por la carretera, un cuervo solitario que grazna sobre el
rastrojo, una persiana golpeteando al impulso de un viento ligero que no
habíamos advertido cuando descargábamos los automóviles. Los olores
de la casa son los mismos del campo: linóleo, ceniza, leña partida, yeso,
la humedad prístina de la bodega que se filtra a través de las tablas del
suelo y nos sigue por la empinada y gastada escalera hasta la segunda
planta, donde vemos a los niños y sus sacos de dormir en el laberinto de
las habitaciones intermedias. La casa, como la mayoría de las casas de
campo de Vermont, ha sufrido muchas modificaciones con los años; en
los viejos tiempos, no pensaban en hacer escaleras de caracol ni
armarios empotrados. Reservamos nuestras literas poniendo en ellas las
maletas como señal, en las dos grandes habitaciones de delante, que los
Tremayne, cuando estaban más entusiasmados con el esquí, habían
convertido en dormitorios separados para damas o caballeros.
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Deborah Neusner está junto a la ventana del vestíbulo superior,
contemplando la carretera desierta, el campo al otro lado de aquella,
los bosques más allá del campo, con sus diversas hojas. Bernadette
Maloney se reúne con ella, y se acerca tanto que las dos mujeres sienten
cada una el calor del cuerpo de la otra, lo mismo que el del radiador de
debajo de la ventana.

—Los Englehardt llegarán un poco tarde. El pequeño Kenneth tiene un
partido de fútbol.

—No tan pequeño —dice secamente Deborah, volviendo su bello perfil.

La luz de Vermont arranca destellos de sus húmedos ojos castaños, y
reflejos de plata de su piel suave. Los Englehardt significan cosas
diferentes para personas diferentes pero, para todos nosotros, hacen
(Lee, tan calvo y animado y divertido; Ruth, tan delgada, rizosa,
vivaracha y parlanchína), que todo marche bien. Hasta que ellos
lleguen, nos preguntaremos inquietos por qué estamos aquí, en lo más
alto del mapa, en esta fría y grande casa de campo amarilla, rodeada de
una naturaleza oro y gualda, casi vulgarmente espléndida.

¡El anfitrión está debajo de la casa! Durante toda la tarde, yace Ralph
en el frío suelo de debajo de la cocina, envolviendo las tuberías con
amarillo Fiberglas aislante. Ha habido ya algunas heladas, y el invierno
pasado, cuando los Tremayne alquilaban habitaciones a los
esquiadores, se heló el agua en las tuberías y los huéspedes se
trasladaron a un motel, y más tarde les pusieron pleito. Ralph conserva
el cigarro en la boca, mientras se estira gruñendo en el reducido
espacio; Bill Maloney dice a Andy Tyler que ojalá no haya ningún escape
de gas debajo de la cocina. Ambos (Bill, corpulento y plácido; Andy,
flaco y ligeramente sobreexcitado), permanecen allí como para ayudar,
pasando de vez en cuando más aislante u otro rollo de cinta de aluminio
a su tumbado anfitrión. Josh Neusner está cortando su peso en leña, una
tarea nueva para él y, por ende, romántica. La aventura se intensifica
cuando el hacha rebota en un trozo de madera particularmente duro y
se hunde en el suelo a pocas pulgadas de sus pies. Calza unos finos
mocasines negros con borlas. Hay astillas y ramitas esparcidas en el
patio, a su alrededor, y blancos excrementos secos de animales, de los
días en que esto era una granja y había gallinas. El granero está
flojamente entablado con listones, de manera que los rayos de luz que
pasan entre ellas trazan dibujos cambiantes cuando uno mueve la
cabeza. Es como una escultura Op Art en una galería, pero más grande,
piensa Josh, y el efecto tiene la tosca y rotunda autoridad de lo real, de
lo no intencionado. Todo este ambiente y el oficio de leñador son tan
exóticos para él, que hace vacilar su despierta conciencia, como una
bombilla en mal estado. Minutos de mente en blanco (idiotez rural, lo
llamó Marx), son súbitamente iluminados por un destello cuando el
hacha hunde de nuevo su afilado borde junto a las puntas de sus
zapatos; entonces los guijarros, la arena, las ramitas se iluminan,
vividas como los granos de pintura en un Dubuffet, y parte de esta
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sorprendente radiación es, si él levanta la cabeza, transferida al cielo, a
los campos, a los bosques de vivos colores.

Linda Tyler vuelve del paseo con los niños que se había llevado y, como
han sido buenos, les recompensa con unos bocadillos de manteca de
cacahuete y jalea. Otros niños, que llegaron tarde, y adolescentes
demasiado fatigados para ir de paseo, salen del largo salón, donde la
leña verde echa humo en la chimenea, y donde han estado jugando con
barajas grasientas y viejos juegos con tableros, con calderilla y botones
que, en el curso de los años, sustituyeron a las fichas originales. Aunque
estuvieron aquí en otros fines de semana del Día de Colón, se sienten
incómodos en la cocina. Otros años, Mrs. Tremayne se encargaba
alegremente de todo; pero este año se ha retirado a su dormitorio de la
planta baja y ha cerrado la puerta; a través de ésta, se oye el zumbido y
los suaves chasquidos de una rueca. Pero los niños, al oír que se
prepara la comida en la cocina, se agrupan como pájaros alrededor de
un plato de semillas, y Linda les da galletas, manzanas y barritas de pan
tostado, con sal. Es menuda, de piel blanca y pecosa, y amables ojos
verdes, y lleva ropas holgadas que disimulan su extrañamente buena
figura. Como no solamente sabe su marido, su cuerpo tiene, a su
modesta escala, aquella curva en los hombros y aquel balanceo de
caderas que llaman inmediatamente la atención a los varones. Da de
comer a los niños, pero les advierte que dejen sitio para la cena
tradicional de esta noche, a base de perros calientes y chile, que se
servirá cuando lleguen los Englehardt. Los niños presentes este fin de
semana son: Milly, Skip y Christine Tremayne; Matthew, Mark, Mary,
Teddy y Teresa Maloney; Fritz y Audrey Tyler, y Rebecca, Eve, y Seth y
zebulón (gemelos) Neuser. Los Englehardt traerán a Kenneth, Betsey y
una hija inesperada, ahora de un año y medio, que lleva el jocoso
nombre de Dorothea (regalo de Dios); este nombre habría podido
parecer una maldición si la niña no hubiese sobrevivido a pesar de él:
una niña etérea, con la agilidad de su madre y los ojos azules de suave y
abstraída mirada de su padre, pero no bajo de cráneo calvo, sino en una
cabeza de rizados cabellos. Los animalitos, mimados presentes son Toby
Neuser, Ginger Maloney, Wolf Tremayne y dos gatos, uno de ellos
soñoliento, vanidoso y de largos pelos blancos, y el otro de pelo gris y
corto, con un dedo de más en las patas y que aparece en los lugares más
extraños de la casa, en habitaciones cerradas y en cajones de escritorio,
como un fantasma. Todo esto es demasiado, cuando los hijos crecen.
Los dos mayores, Milly Tremayne y Fritz Tyler, tienen diecisiete años y
les fastidia estar aquí. Ya les fastidió el año pasado, pero no tanto como
éste.

Ralph sale al fin de debajo de la casa y anuncia, escupiendo humo y
tartamudeando amablemente, que ya es hora de hacer un partido de
softball.

—¿Q-qué estáis haciendo, zopencos, d-dentro de casa en un sábado t-tan
espléndido como éste? ¡Vayamos a jugar!
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Se agacha como un jugador de rugby y, con el cigarro sobre saliendo de
su boca como un cuerpo de rinoceronte, parece realmente furioso.

Se organiza el softball en un campo lateral. Juegan todos, incluso
Deborah Neusner y Bernadette Maloney, que han estado horas
murmurando en el piso de arriba. ¿Sobre qué? Sobre el presente, el
pasado reciente y el futuro próximo; un discurso suave y fluido que deja,
después, un residuo apenas perceptible de nueva información, que
acentúa el sentido de quiénes son y de dónde están.

Fritz Tyler derriba a Milly Tremayne al ir a alcanzar una pelota.

—¡Bastardo! ¿No has oído que te grité el fuera de juego? —le pregunta,
tumbada sobre la hierba larga y seca; sus piernas levantadas y ceñidas
por los jeans parecen finas y elegantes.

Tiene los cabellos negros como Ralph pero, aunque no rubios, se
parecen a los de Marge en lo espesos y gruesos, y se mantienen tiesos,
como los de ella antes de que empezase a trenzarlos y sujetarlos con
horquillas, como una esposa de granjero del siglo XIX. Bill Maloney
consigue un home run , por encima de las cabezas de Seth y Zebulon
que han sido colocados juntos en el campo de la derecha, como si dos
chicos de ocho años pudiesen hacer un buen fielder adulto. Su perro
negro y saltarín, Toby, les ayuda a buscar la pelota entre los matorrales
de más allá de la estropeada valla. En el oeste, sobre las montañas cuyo
arrebol se está volviendo azul, el cielo empieza a teñirse con unas rayas
oblicuas de color de rosa; el heno pisoteado del campo se está
humedeciendo, y cada tallo doblado proyecta una sombra más larga.
Aunque se anima a los niños para que continúen el juego hasta que
anochezca, los mayores se marchan de allí y encienden fuego con leños
secos cogidos de la leñera de debajo de la escalera (los niños habían
tratado en el encenderlo con troncos recién cortados debajo del
granero), en el estrecho y largo salón, mientras se acumula una
imponente colección de botellas en el aparador. Cada cual trae la suya:
es una norma.

Marge se sienta en el sofá y teje un suéter con la lana sin teñir que ha
hilado, y bebe sidra sin fermentar; a eso de las siete, Linda y Bernadette
entran en la cocina para dar de comer a los niños pequeños. Los
mayores se han ido a las habitaciones de arriba o al granero. Cuando al
fin llegen los Englehardt, los adultos no sólo están bebidos, sino que han
consumido dos cajas de galletas y un trozo de queso de Vermont que
tenía que durar todo el fin de semana.

Aquéllos son recibidos con aclamaciones. El rechoncho y adormilado
Lee se quita la gorra de cazador y descubre la brillante bóveda de su
cráneo perfectamente liso. Ruth, alta de cabellos rizados, se queda de
pie y observa la escena a través de sus grandes gafas, captándolo todo.
Las patillas de las gafas tienen la forma zigzagueante de un rayo, y el
puente está tan bajo sobre la nariz que ésta queda reducida a una
pequeña punta redondeada, como la nariz de un recién nacido. Kenneth
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y Betsey traen mochilas y maletas del coche, y las suben al piso de
arriba; también transportan a Dorothea en una cesta de plástico.

—¿Quién ha ganado al fútbol? —pregunta ansiosamente el anfitrión.

—Nosotros —le dice Ruth, en el tono desafiante de quien hace un chiste
a su propia costa—, pero Kenny no ha jugado.

El cansancio del largo viaje persiste en su voz. Las palabras de Ruth son
como capas superpuestas de cristal que reflejan un significado evidente
en el primer nivel, otro menos evidente en el segundo, y así
sucesivamente hasta lo más hondo.

—El pobre muchacho no se ha movido del banco —añade.

—¡Oh!

Ralph pestañea viendo que ha metido la pata. Mira a Marge, como
buscando su apoyo. Ella tiene los ojos bajos sobre la labor de punto.
Wolf, que tiene fama de fiero, duerme a sus pies.

En el piso de arriba, Kenneth y Betsey buscan la compañía de los otros
niños, mientras los Englehardt se mezclan con el grupo de adultos en la
planta baja, y la hilaridad y el griterío aumentan con su presencia.

Después es difícil recordar qué fue lo que les hizo reír tanto. El hecho de
estar todos aquí, en Vermont, en esta vieja casa de campo que conserva
el ambiente de otro siglo, es por sí solo divertido; y la comida de la
noche del sábado, a base de algo tan simpático y occidental como el
chile y los perros calientes, es divertido; y los medios galones de vino
barato, que se suceden sobre la mesa, como generaciones sucesivas de
gordos enanos verdes, son parte de la delicada y alucinante chanza.

Después organizan dos mesas de bridge y, como todos saben que están
achispados, esto resulta también gracioso.

—Doblo —dice solemnemente Lee Englahardt, frunciendo la brillante
frente, más grises que el año pasado los largos mechones de cabellos de
encima de las orejas, a la luz de la lámpara con pantalla de papel que,
como la mayoría de los accesorios de la casa, no será echada en falta si
los arrendatarios esquiadores la destruyen.

—Cuatro diamantes —dice Andrew Tyler, esperando que Deborah
Neusner tendrá la sensatez de volver a picos.

Los Neusner, que pasan su tiempo en el college menos frívolamente que
los otros, raras veces juegan a las cartas, y Deborah ha tenido que
hacerlo ahora porque Marge ha dicho que tenía jaqueca y ha vuelto a su
habitación. Los maridos y las esposas no pueden formar pareja en el
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bridge, y no deberían jugar en la misma mesa, pero esta segunda regla
no se cumple siempre.

—Doblo —dice Lee Englehardts.

Sácame de los diamantes , piensa intensamente Andrew Tyler, de modo
que el mensaje parece grabarse en el humo sobre sus cabezas.

—Paso —dice débilmente Deborah Neusner.

—Cuatro corazones —dice Bernadette Maloney, compadeciéndose de
Deborah, porque sabe que la conturba el hecho de estar tan cerca de
Lee; los dos tuvieron una aventura hace años, una aventura que quedó
en el aire, por lo que, en cierto sentido, no terminó nunca. Ésta es una
de las virtudes de los Englehardt: su habilidad de dejar las cosas en el
aire, como malabaristas cuya imagen se fijase de repente.

—Cuatro picos —declara Andy con gran alivio, esperando que Deborah
tenga la sensatez de pasar de nuevo.

—¿Cinco diamantes? —dice ella, vacilando.

Josh Neusner lee un viejo ejemplar de National Geographic que ha
encontrado en la leñera de debajo de la escalera. Es tan viejo que casi
todas las fotos son en blanco y negro, la tipografía es diferente y las
tendencias culturales son muy amplias. Mujeres con el pecho desnudo y
jefes de tribu con huesos atravesados en el tabique nasal son claras y
alegremente tolerados, antropológicamente hablando. ¿Acaso no es uno
de los grandes principios de nuestros tiempos que todas las formaciones
culturales, incluso el canibalismo y el vendado deformante de los pies,
tienen un sentido igualmente válido? A Josh le duelen el cuello y los
hombros de partir su peso en madera. Ha tomado un vaso del vino de la
cena de encima de la mesa, y lo coloca sobre el ancho brazo de madera
del barato sillón, junto al fuego que encendió Ralph y que se está
apagando. De pronto, el vino le parece una sustancia fermentada
odiosa, y la alegre charla en las mesas de bridge, estúpida y ponzoñosa.
Sobre su cabeza, en el oscilante techo, resuenan pasos y carreras como
de ratas gigantescas. Son los niños; quisiera subir para ver qué hacen
las niñas y arropar a los gemelos, pero, durante estos otoñales fines de
semana, los niños son autorizados para formar su propia sociedad, y
existen como un hatajo de sombras en los rincones del mundo divertido
de los mayores. A lugares extraños, costumbres extrañas; el
canibalismo, lee, casi nunca es debido al hambre, sino al deseo de
ingerir las virtudes espirituales del enemigo. ¿Por qué llaman espíritu de
vino al alcohol? El vino barato sabe a muerto. Los pasos y las carreras
en el piso de arriba van menguando poco a poco, pierden su fuerza. Y él,
cuando en la medianoche, ambas masas anuncian a voces que van a
jugar otro rubber, sube la escalera y se mete en una de las literas
superiores del dormitorio de los hombres. La ventana del vestíbulo de
arriba, delante de la cual se encontraron y hablaron Deborah y
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Bernadette durante la tarde, muestra ahora blancos heléchos de
escarcha, irregulares y de muchos tentáculos, sobre el radiador.

La litera no es lo bastante larga para que pueda estirarse en ella. Piensa
en Margo, sola en su habitación debajo de él. Con su enfurruñado aire
misterioso y su bello cuerpo de bailarina. Ella era la reina del lugar, y
está tratando ahora de retirarse. Podría bajar de nuevo la escalera, y
tejer los dos juntos. Josh no puede dormir. El ruido de abajo, el sonido
de espíritus desenfrenados, es demasiado fuerte. Y cuando al fin termine
el bridge y la gente empieza a subir la escalera, todavía no puede
dormir. Andy debajo de él, y Lee y Bill en la doble litera del otro lado de
la habitación, se duermen rápidamente y roncan. Lee es el más
espectacular (arpegios nasales que abarcan octavas, recorriendo la
escala en ambas direcciones), pero Bill persevera en su rítmico resuello,
como un motor oxidado quino quiere pararse, y Andy hace una
exhibición, a pocos palmos debajo de la cara de Josh, de su extraño
talento de toser en sueños, de toser largamente sin despertarse, Josh se
siente atrapado. Un ancho rayo de luz se proyecta en diagonal sobre el
suelo, y se oyen unos pasos débiles y vacilantes. Uno de los gatos de los
Tremayne ha abierto la puerta y está husmeando en los rincones. Josh
aguza la mirada y ve que es el gato gris de seis dedos en las patas. Saca
el pie de la litera y empuja la puerta para cerrarla de nuevo. El gran
caudal de protoplasma de la casa se sume poco a poco en la quietud, en
el sueño: otros veintiséis seres humanos (los cuenta), absorbiendo REM
y sueños reparadores, y dejándole a él en la estacada, arriba,
escuchando, como si mirase con los oídos un tenso desierto circundante.
Nunca más. Esta es la última vez que él y su familia pasarán este fin de
semana en Vermont. Es un tormento.

¡Bacon! El fuerte, y apetecible olor penetra en la habitación, en su nariz,
en su cerebro. Josh ve que las otras tres literas están vacías; debe ser
muy tarde. Sin duda se quedó dormido a pesar de todo. Recuerda que,
mientras se alargaban las horas de la madrugada y se hacía la luz,
realizó negociaciones mentales en medio del estruendo de los ronquidos
de los otros, con el gato gris, que parecía estar en todas partes en la
habitación. Ahora el animal ha desaparecido, y Josh piensa que ha
debido dormir un par de horas.

La casa, como un barco en movimiento, se estremece y tiembla con las
pisadas y la actividad de sus ocupantes. Suenan los golpes de un mazo
sobre la cuña: Lee Englahardt está cortando su peso en madera. Se
cierran de golpe las portezuelas de un coche: los Maloney, los siete
Maloney, se van a misa. Traerán los periódicos del domingo y toda una
lista de artículos (galletas, zumo de naranja, queso de Cheddar, agua
tónica), que Marge les ha encargado. Ésta parece de mejor humor. En
vez de la tosca falda de campesina, el suéter y el chaide la noche pasa
da, se ha puesto unos ajustados pantalones de color rojo vivo que hacen
que sus piernas parezcan casi tan finas y sexys como las de su hija Milly.
Ha peinado sus cabellos en una gruesa trenza rubia grisácea, que salta
sobre su espalda mientras prepara alegre y enérgicamente el desayuno.
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Plato tras plato, recogiendo seis pedazos de tocino cada vez con una
larga espátula de aluminio.

—Tres trozos por persona, y esto va también por ti, Fritz Tyler —dice
severamente—. Los que quieran los huevos revueltos poco hechos que
vengan y se sirvan en seguida. Los que no, que se pongan al final de la
cola. En esta casa no creemos en los Sugar Pops, Seth Nausner. Aquí, en
la montaña, todo es a base de salvado y cereales y fibra vegetal. Sabe
mejor y llena menos. Betsey, va donde tu padre está cortando leña y dile
que la pequeña está llena de habas, y que tu madre está en el cuarto de
baño.

Ralph entra soñoliento en la cocina, con el primer cigarro del día en la
boca, y la punta encendida de éste forma un triángulo con los dos ojos
enrojecidos. Va descalzo (unos patéticos pies blancos, con uñas
amarillentas y torcidos hacia dentro, y largos dedos aplastados), y viene
en dirección contraria, si presumimos que ha dormido en la habitación
del dueño de la casa, que está en la parte delantera de la planta baja.

Pero no ha dormido allí. Más allá de la cocina, hay un cuarto con unas
pocas literas, por si es excesivo el número de esquiadores. Ralph ha
dormido en él. ¡No ha dormido con Marge! Y las heterogéneas familias
se dan cuenta de ello y guardan silencio, afligidas. Pues este fin de
semana, Marge y Ralph son como el padre y la madre, incluso para los
adultos. Nosotros queremos que se amen. Pues, si no se aman, ¿cómo
pueden querernos y cuidar de nosotros?

Marge parece empeñada en demostrar que lo puede hacer todo.
Revuelve los cabellos de Ralph al sentarse éste, aturdido, a la mesa del
desayuno. Los mayores comen en la larga mesa del comedor, donde se
jugó una de las partidas de bridge la noche pasada, y los chicos, en la
mesa redonda del centro de la cocina.

—¿Te duele algo? —pregunta, zalamera, Marge.

—De-demasiado zumo de uvas, mamá —dice Ralph.

Están tratando de hacer las paces. Todos nos sentimos mejor, más a
nuestras anchas. Josh Neusner describe cómicamente la terrible noche
que ha pasado, revelando sus negociaciones mentales con el misterioso
gato; pero Lee Englehardt, que después de cortar leña ha tenido que ir a
cuidar de Dorothea, dice muy serio:

—Los judíos son malos campistas.

Es una de esas cosas que sólo pueden decirse entre amigos íntimos o
enemigos declarados. ¿Y por qué tendría que haber aquí enemigos?

Josh, recordando los agresivos arpegios inconscientes de Lee, y su
posición junto a Deborah en la mesa de bridge, prefiere aceptar la
observación como un dato etnográfico, citado inocentemente. Lee es

193/233



agente de seguros y su padre fue profesor de Historia, y como para
resarcirse de su modesta carrera, le gusta sacar conclusiones tan
pedantes como la de que los judíos son unos malos campistas; Josh
prefiere seguir haciendo el payaso. Apoya la pesada cabeza en una
mano y gime:

—No puedo dormir sin una mujer. Los hombres son odiosos.

Un poco más tarde, cuando se encuentran en el descansillo de la
escalera, Deborah le dice:

—Siento que hayas dormido tan mal, hijo mío; hubieses debido jugar al
bridge.

—No me invitasteis a hacerlo.

—Tú no querías que te invitásemos. Te habría cedido mi puesto
gustosamente. Andy Tyler me habría matado, te lo aseguro.

—La única persona que me gusta de aquí es Linda —declara,
malhumorado, Josh—. Y Dorothea —añade, para suavizar sus palabras.

Esto recuerda una cosa a Deborah:

—Ruth no durmió en el dormitorio de las chicas la noche pasada; Marge
la instaló en el salón con la pequeña, cuando todos los demás se habían
ido a la cama, para el caso de que Dorothea llorase. Por consiguiente, la
litera de encima de la mía está vacía, y puedes dormir en ella si quieres.
A Linda y a Bernadette no les importará.

—Esto haría que pareciese un marica —dice él. Después añade—: Ayer
estuve a punto de cortarme un pie al partir su maldita leña.

—Vamos, querido, trata de comprender el espíritu de las cosas.

—Todo esto es bárbaro —dice él, cuya falta de sueño hace que toda
percepción le parezca reveladora y translúcida.

De pronto, se siente divertido. Desciende a la planta baja y toma un
poco más de café y de tocino, y discute acerca de los colegios
particulares de la zona de Boston con Linda y Lee, que están
desilusionados con el tan encomiado Instituto de Brookline.

Los Maloney regresan cargados con el Times del domingo de Nueva
York, el Globe de Boston y la Free Press de Burlington. Los niños se
disputan los pasatiempos, y los hombres, las páginas deportivas y
financieras. El día prosigue de aquel modo irreal, peculiar de los
domingos; una hora parece durar dos, y la siguiente transcurre en diez
minutos. Los que se han quedado conversan sobre los lugares donde
han ido los otros. Mar-ge está en el coche con sus hijos Skip y su perro
Wolf, realizando ciertas gestiones referentes a compras de lana natural
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(sin cardar, húmeda de lanolina), en una casa de campo a quince millas
de distancia. Resulta que Andy Tyler se ha ido con ella. Bernadette
Maloney está en el huerto de Marge recogiendo tomates y calabacines
afectados por la helada de la noche; Mark y Mary y Teddy la ayudan,
sosteniendo la bolsa de papel con aire aburrido, y después arrojándose
unos a otros las hortalizas podridas. Linda Tyler, al enterarse de que su
marido se ha ido con Marge, anuncia que irá a buscar setas en el
bosque; su hija Audrey, Betsey Englehardt y las dos niñas Neusner, la
siguen como una procesión de pequeñas brujas. Christine Tremayne,
que ha heredado el cutis mate de Marge y la robustez de Ralph, está
mostrando el granero a Teresa Maloney, y los gemelos Neusner van
detrás de ellas. El inventor es impresionante; las rendijas entre las
tablillas del techo y algunos ventanucos altos permiten la entrada de
rayos de luz, como en una catedral. Todos han visto diapositivas de
catedrales en el colegio. La luz revela una atmósfera llena de polvo,
polvo del heno todavía amontonado y formando una escalera de balas
en el fondo del granero; un polvo que espesa el aire, que,
oscureciéndola, hace la luz más visible. Los niños se sienten como
sumidos en el mar del tiempo. Elementos de vieja maquinaria agrícola
se oxidan en los rincones, donde hay también trozos de leña, bidones de
leche de diez galones, cajas para fresas, y huevos de vidrio. Encuentran
un viejo juego de tejos, y juegan los cuatro hasta que una disputa entre
Seth y Zebulon hace que ya no sea divertido.

Milly Tremayne y Fritz Tyler…, ¡quién sabe adónde habrán ido! Mary
Maloney, que se ha ido enfadada del huerto cuando Mark le ha dado en
la boca con un calabacín podrido, ha entrado en la casa; el aparato de
televisión sólo capta un canal, y éste está lleno de parásitos a causa de
los montes y valles que separan este lugar de la emisora, pero ella
observa satisfecha a un hombre de gruesas cejas y acento del Sur que
pronunciaba un sermón, y a un montón de señoras gordas y lujosamente
ataviadas que cantan himnos, hasta que entra su padre y le dice que
debería estar al aire libre, tomando el sol.

¿Qué sol? Una nube acaba de cubrirlo, no una nube pequeña sino
grande, con un vasto centro plomizo y de bordes movedizos y revueltos;
una nube que parece haber nacido de las montañas circundantes.

Bill Maloney y Lee Englehardy encuentran una pala y ahondan los hoyos
para colocar los postes de la red de balonbolea. La naturaleza llena
estos hoyos de una estación a otra. Después buscan y desenredan los
palos y la red, y las cuerdas y las clavijas en el lugar del granero donde
han estado hechos un lío desde octubre del año pasado. Mientras se
mueven lentamente, en la sombra rápidamente móvil de la nube,
cumpliendo el tedioso ritual de montar la red, Lee pregunta a Bill:

—¿Cómo ha estado la misa?

Bill, que tiene cara de luna y delicada tez irlandesa, mira bizqueando a
Lee y dice:
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—Como siempre. Eso es lo que tiene de bello, Mr. Eng.

Lee asiente con la cabeza, como arrepintiéndose de sus palabras y
diciéndose que ésta es la esencia del compañerismo entre varones: no
mostrar las cartas.

En la cocina, Bernadette y Deborah están preparando el almuerzo: una
olla de sopa de almejas traídas por Bernadette desde Boston; una
ensalada de atún que Deborah está mezclando, a base de cuatro latas de
atún y dos cogollos de lechuga, y jamón de York para aquellos que,
como la mayoría de los niños, aborrecen el pescado. Mientras las dos
mujeres trajinan entre el anticuado fregadero de esteatita y los tableros
a ambos lados de aquél, hablan en voz baja de la situación entre Marge
y Ralph, que parece haber llegado muy lejos, y la de Andrew y Linda,
que parece que va a terminar mal.

Ruth Englehardt entra en la cocina con la pequeña de rizados cabellos
apoyada en la cadera y un cigarrillo colgando del ángulo opuesto de su
boca.

—Conque la Reina de Saba se ha fugado con el manitas —dice,

refiriéndose a Marge y a Andy, no sólo por el nombre de éste[2] sino
también por su tendencia, bien conocida de todas las mujeres de alargar
la mano debajo de la mesa y tocar—. Si ibais a hablar de Lee y de mí,
me marcharé —añade, y después empieza a toser y a llorarle un ojo a
causa del humo.

Deja en el suelo la pesada criatura y observa cómo se tambalea sobre el
gastado linóleo y se dirige a uno de los viejos tableros bajos de caoba,
donde Dorothea más rápida que el pensamiento, estira un brazo y hace
caer un afilado cuchillo que pasa muy cerca de su oreja. Ruth recobra
inmediatamente el cuchillo y a su hija pequeña la cual, al asistir que la
levantan, abre las piernas para sentarse a horcajadas sobre la cadera
de la madre. Las tres mujeres hablan, tocando verbalmente a sus
amigos, no para perjudicarles, sino para propia satisfacción; poco
pueden decirse de nuevo; sólo unos granitos de pimienta que añadir a la
ensalada, pequeñas y casi insignificantes observaciones o comentarios
para hacer más picante su labor. La conversación obedece también a un
propósito de localización, de situar a los otros en un mundo de felicidad
o en su contrario, de convencerse las que hablan de que los otros están
a poca distancia en el oscuro pasillo por el que andamos en la vida, con
sus apareamientos y nacimientos, sus ganancias y sus gastos, sus
uniones y desuniones. Ciertamente, algunos están a una distancia
mínima, pues de pronto se oye rascar debajo del suelo: es el anfitrión
que vuelve a colocar más material aislante.

Se sirve el almuerzo; después, es la hora del boleivol. Pero dejemos el
boleivol. Digamos solamente que antaño había cinco jugadores en cada
equipo y que ahora, al haber crecido los niños, tienen que ser tres
equipos de ocho jugadores, y que algunos de los muchachos saltan y se
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contonean y golpean la pelota con tanto entusiasmo como sus padres.
Incluso con más entusiasmo, pues es algo nuevo para ellos. Matthew
Maloney hace caer de espaldas a Audrey Tyler, y Fritz Tyler, al dar un
salto, cae sobre un dedo del pie de Deborah Neusner, la cual piensa que
puede haberse fracturado. Jura que oyó crujir el hueso, en el centro
silencioso de la roja nube de dolor que la envuelve. Sale del campo
cojeando.

—No ha sido un buen fin de semana para ellos —dice secamente Ruth
Englehardt a Marge, que ha vuelto de su viaje de compra de lana.

—A mí no me entusiasma esto en absoluto —confiesa Marge a Ruth, al
pie de la red, mientras Bill Maloney, con jocosa y estudiada ceremonia,
se dispone a servir.

A pesar del esfuerzo, la pelota sale fuera. El otro equipo le abuchea. El
espectáculo de aquel grupo numeroso, con pantalones cortos, blusas sin
espalda y suéteres estarcidos, es tan insólito en Vermont en esta época
del año, que los coches y las camionetas que pasan por la estrecha y
tranquila carretera reducen su marcha. Un camión (todos convienen
más tarde en que pasaba por cuarta vez), no frena cuando la pelota,
lanzada al buen tuntún por Eve Neusner, salta debajo de su chasis y
estalla con un ruido tan repelente como el de una tortuga aplastada por
las ruedas. Entonces se detiene el camión; Ralph conoce ligeramente al
conductor, y unas corteses palabras de disculpa llegan a través de la
valla, aunque la cara colorada del camionero no parece en modo alguno
compungida. Mark Maloney ha traído su pelota de fútbol y ésta
sustituye a la otra, aunque es tan pesada que varias de las hembras se
quejan de que duelen las manos y se dislocan las muñecas.

A fin de cuentas, hemos hablado del boleivol. El sol, apareciendo
momentáneamente entre la cumbre de una montaña y el borde de otra
nube grande, proyecta las sombras de los postes hasta la orilla de la
carretera. Los hijos más pequeños (Teddy y Teri Maloney, Seth y
Zebulon Neusner, incluso la pequeña Dorothea Englehardt, que tiene
sucias las rodillas y el delantal, y que babea por haber chupado una
vaina de algodoncillo), luchan sobre la pisoteada hierba y tratan de
lanzar la pesada pelota de fútbol, hábilmente confeccionada en
pentágonos cosidos, por encima de la combada red. Las nubes se han
espesado y oscurecido tanto, que forman un dosel continuo y
deshilachado. Sopla un viento fresco, como si pasara a través de un
agujero en una tienda.

El ejercicio ha hecho que los adultos se sientan pendencieros, vigorosos
y sedientos. Corren en busca de las botellas. Suben por turno al piso de
arriba para ducharse en el único cuarto de baño, que está en aquella
planta. Josh Neuser está delirante a causa de la fatiga, y experimenta
pequeños y fugaces arrebatos de amor por cada uno de sus amigos que
entran y salen del salón, que suben la escalera, que salen de la casa y
vuelven a entrar. Todos, incluso los niños, le parecen muy altos,
tumbado como esté en el sofá, luchando contra el sueño que le fue
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negado la noche pasada. Cierra un momento los ojos y, cuando los abre,
Bill Maloney y Matthew, su hijo mayor, y su esposa Lee Englehardt y la
de Josh, Deborah, están junto a la pared del fondo, donde el papel fue
chamuscado por los tubos de una antigua estufa de leña que fue sacada
de allí cuando Ralph instaló el nuevo sistema de calefacción, cuyas
tuberías ha estado aislando tan desesperada y pacientemente. Los
cuatro están empeñados en un concurso de resistencia, para ver cuál de
ellos puede estar más tiempo sentado contra la pared, como en una silla
inexistente, hasta que el dolor de los músculos les obligue a rendirse y
ponerse en pie. Bill Maloney cronometra el tiempo de cada concursante;
su propio hijo parece que va a ser el ganador, hasta que Lee Englehardt,
dando muestras de aquella furiosa fuerza de voluntad que se oculta
detrás de sus ojos tranquilos, sigue aguantando (recta la espalda contra
la pared, dobladas las rodillas en ángulo de noventa grados), hasta que
transcurra el tiempo necesario para ganar. Bill cuenta los segundos. La
cabeza calva de Lee se llena de sangre, como la cubeta de un
termómetro. Deborah está visiblemente impresionada, incluso
conmovida por el esfuerzo varonil de Lee. Ha abierto la boca como si
fuese a desmayarse. En las mujeres, piensa Josh, la admiración, la
compasión y la burla son tres factores de una sola emoción.

Se practican otros juegos, se realizan otras hazañas. Ahora resulta que
Andy Tyler, ágil y delgado, puede sujetar una escoba con ambas manos
y saltar sobre ella sin soltarla. Después, sosteniendo la escoba detrás de
sí, puede hacer la misma maniobra a la inversa, saltando como un
pañuelo pasado por una anilla. Otros tratan de imitarle y hacen caer la
escoba al suelo con un chasquido, o son ellos los que se caen como
balas de cañón al fallar éste. Ralph Tremayne demuestra su habilidad en
poner una moneda sobre su codo levantado y vuelto hacia arriba, y
cogerla en el aire con la mano del mismo brazo. Incluso sabe hacerlo
con un montoncito de monedas. Ahora vuelan monedas por la estancia,
desparramándose en todos los rincones. Y Ralph, animado por su éxito,
recuerda un ejercicio de sus años de estudiante y jugador de fútbol; uno
se agacha, explica ansiosamente, se deja caer hacia atrás, salta
apoyando las manos en los hombros y vuelves a quedar en pie. Cada vez
que lo intenta, tiembla sobre la repisa de la chimenea la colección de
adornadas tazas de leche de Marge, y Ralph, después de un momento
ilusionado en que está a punto de alcanzar el triunfo, cae de espaldas
con un ruido sordo. Otros lo intentan y también fracasan. Josh, en un
ambiente de ruidoso escepticismo, se levanta del sofá y lo consigue al
primer intento. Él mismo se queda sorprendido. Había sido bueno en
gimnasia, una habilidad que había pensado que no le serviría de nada en
la vida práctica. Después de su ejercicio, toda la habitación llena de
gente parece oscilar ligeramente, como el primer movimiento vacilante
de un tiovivo cuando se han vendido todas las plazas.

Linda Tyler propone un juego consistente en poner una caja de cerillas
en el suelo, en posición vertical a una distancia equivalente a la longitud
del antebrazo, de las rodillas de la persona arrodillada. Y hace una
demostración. Explica que tratará, con las manos cruzadas a la espalda,
de derribar la caja de cerillas con la nariz. Lo hace con gran facilidad.
Pero cuando lo intenta Bill Maloney, ésta cae hacia adelante y da en el
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suelo con su cara de luna de delicada piel. Incluso Lee fracasa, a pesar
de su terco empeño: su nariz, por más muecas que haga, no llega a la
caja por un milímetro. En cambio, Bernadette realiza el truco sin
esforzarse, y también lo consigue Deborah. La posición que adopta la
mujer arrodillada en el suelo tiene algo de humillante, con los cabellos
caídos hacia delante, las manos cruzadas en la espalda como las de una
esclava esposada, las caderas anchas y redondas al tener que
permanecer agachada, y los pies, descalzos o con zapatillas de
bailarina, doblados debajo de las nalgas. Todo depende de las nalgas,
explica Linda, acariciándose las suyas, bellamente convexas: hay que
distribuir el peso. Casi ningún hombre logra derribar la caja de cerillas,
y casi todas las mujeres lo consiguen. Incluso Ruth, larga y desgarbada
como es, accede a probar y confirma esta habilidad de su sexo: aunque
hay un momento en que parece que va a perder el equilibrio, la caja cae.
Todo el mundo prorrumpe en aclamaciones, y Dorothea, que duerme en
la habitación de Mar-ge, se despierta con el ruido y llora.

Después hay una lucha de piernas de hombre contra hombre y de
hombre contra mujer, siempre que ésta lleva pantalones. ¡Qué
extrañamente delicioso y clarificador es estar tumbados cadera contra
cadera, cara contra pies, con alguien del sexo contrario, mientras el
círculo de caras excitadas cuenta: «Uno, dos, tres»! A la cuenta de tres,
las piernas contiguas de los adversarios, que se han ido levantando a
cada cuenta, se entrelazan, y sigue una breve lucha, tan breve como una
cópula entre animales, y termina con un momento de fatigado reposo,
lado a lado. Y hay maneras en que una mujer puede levantar a un
hombre, manteniéndose espalda contra espalda y enganchando los
brazos por los codos, y maneras en que dos personas, sujetando con
fuerza cada cual los tobillos de la otra, pueden dar vueltas de campana
a lo largo de la alfombra. Parece infinito lo que pueden hacer los
cuerpos pero, al fin, Bill Maloney se lamenta de que, si toma otra copa,
se caerá al suelo, y pregunta dónde diablos está la comida.

Los Englehardt se acuerdan del guisado de buey que iban a comer.
Afortunadamente, Milly Tremayne, con la ayuda de Fritz Tyler, Becky
Neusner, Betsey Englehardt y Mark Maloney, ha puesto la comida en el
horno y alimentado a los voraces chiquillos con grandes bocadillos, y
con chile y ensalada de atún que han sobrado de otras comidas. El
aparato de televisión ha sido rescatado del salón y enchufado en el piso
de arriba, aumentadas sus orejas de conejo con hojas de aluminio que
los gemelos Neusner, muy hábiles en estas cosas, encontraron en un
cajón de la cocina. Los niños han dado también de comer a los tres
perros y a los dos gatos, aunque, sin que nadie lo supiera salvo los
animales (que no lo dirán), Marge les había dado antes su comida.
Marge desapareció en su habitación cuando la pequeña Dorothea
empezó a llorar y, ahora que lo pensamos, no volvió a salir de allí.
Cansados de beber y de luchar, los mayores, en súbitos accesos de
conciencia familiar, riñen ahora a sus hijos por ser tan aficionados a la
televisión (una horrible persecución en automóvil, absolutamente
estúpida), y los meten en sus literas o catres o sacos de dormir.
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La cena, servida a las diez, pone fin al anterior entusiasmo; ángeles
extraños de silencio parecen pasar por encima de ellos, y Linda Tyler,
no sin elegancia, bosteza continuamente, mostrando el forro
aterciopelado de su boca, su tensa lengua y los arcos en herradura de
sus empastados dientes. Deborah Neusner está segura de que tiene roto
el dedo del pie; se lo volvió a lesionar cuando el sillón tapizado de pana
volcó, al tratar ella de hacer la vertical encima de él. Ruth Englehardt
dice:

—Hay un hospital en Montpelier.

Con lo cual puede querer decir que deberían llevarla a él, o que está
demasiado lejos para llevar a nadie allí, o que Deborah exagera al decir
que se ha fracturado el dedo. Ruth no ha dejado de advertir la
frecuencia con que, durante las acrobacias de la noche, Deborah y Lee
chocaban o se rozaban. Bernadette Maloney dice que no puede
mantener los ojos abiertos un minuto más; debe ser el aire de Vermont.

Sólo se puede formar una mesa de bridge. Bill y Lee están ansiosos de
jugar, y parece que Ruth había estado dispuesta a hacerlo, pero que
algo ocurrido durante la velada la molestó (tal vez ser la última mujer
invitada a derribar la caja de cerillas, tal vez el hecho de que Marge se
encargase de la pequeña Dorothea, tal vez el sentimiento de que como
madre de una criatura mucho más pequeña que todas las demás, no
tiene tanta libertad ni puede mostrarse tan frívola como las otras
madres), y dice que no, que es mejor que vaya a meter los platos en la
máquina lavadora y se acueste después. Bernadette y Linda la ayudan.
Incluso Andy Tyler hace un movimiento en dirección a la cocina,
levantando las delgadas manos como para acariciar algo suave y
blando, pero los otros hombres insisten rudamente, con voces como
engranajes sucios, en que juegue al bridge con ellos. Ralph, que, cuando
estaban en la mesa, empezó de pronto a estirarse del bigote, y a ponerse
verde, y a oscilar como el rey elefante de Babar , ha desaparecido en la
lúgubre habitación de detrás de la cocina donde se hallan los catres de
reserva. Las que ayudan a Ruth en la cocina parecen haber aceptado su
actitud de que ha llegado el momento de decir que no y al principio con
coquetería y después lisa y llanamente, se niegan a ocupar la cuarta
plaza, a pesar de la insistencia de los nombres. Por consiguiente, sólo
queda Deborah, que ha estado sentada en el suelo del cuarto de estar,
contemplando pavorosa su pie descalzo. Sus pies y sus piernas son un
poco rollizos, a la manera de los pies y las piernas infantiles; el
contraste de su figura gordezuela y de cintura baja con la finura de su
rostro (la larga y afilada barbilla, los húmedos ojos castaños, la boca
pensativa, una pizca de altivez en el alto puente de su nariz), constituyen
el secreto de su encanto, de su vulnerabilidad. Dice que, con el dolor que
siento en el dedo del pie, tampoco podría dormir. Entonces, ¿por qué
no? Los hombres la aclaman. Se vuelve y explica a alguien detrás de
ella, poniendo los ojos en blanco de manera que parecen tomados de un
cuadro bíblico:
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—Querido, ¡esos hombres se empeñan en que juegue al bridge con ellos!

Pero Josh ya no está de pie solícitamente allí. Ha subido al piso de
arriba. Huyendo del terrible escenario de la noche pasada, tan fatigado
que parece estar flotando, cruza en pijama el pasillo y echa una mirada
al dormitorio de las mujeres, donde Deborah le dijo que había una litera
sobrante. Las cuatro yacijas están vacías; trata de adivinar cuál es la de
su esposa y, silencioso y ligero como el gato de la noche pasada, se
encarama en la de encima de aquélla. Una bombilla de pocos vatios y
con una pantalla abollada está encendida en medio de la habitación; él
mete la cabeza debajo de la sábana y quisiera ser invisible y muy
pequeño. Oye un ruido suave a su alrededor, diferente del de las
conversaciones y el arrastre de sillas en la planta baja. Un ruido que
tiene vida propia, que se interrumpe brevemente y se repite, como
indeciso. ¡Claro! Está lloviendo. Las nubes de esta tarde.

Se queda dormido sin darse cuenta. Le despierta un pequeño ruido, una
delicada alteración en el dormitorio. Abre un ojo, temeroso de que, si
abre los dos, será expulsado de este refugio. Ha entrado Linda Tyler, en
un camisón blanco. Sus oscuros pezones se marcan debajo de la tela.
Todo su cuerpo enfundado parece angelical, realizada en todas sus
partes por una luminosidad que oculta su cara preocupada,
malhumorada e incluso fea, inconscientemente de ser observada. Esta
cara impasible y triste pasa cerca del ojo de Josh y se desvanece. Linda
se ha metido en la litera de debajo de la de él. La lámpara, con sus
brillantes agujeritos, se apaga. Josh puede apenas distinguir, a la luz que
se filtra desde el pasillo como una enorme letra amarilla por debajo de
la puerta, que Bernadette Maloney, con su mata de negros cabellos, está
durmiendo en la litera baja del otro lado de la habitación, y que otra
mujer, invisible, duerme en la de arriba. La lluvia continua ronroneando,
acariciando las tablillas del tejado, discutiendo consigo misma,
apagando la suave respiración de las mujeres. Es estupendo. Esto es
gloria.

Cuando llega la mañana del lunes, todo el mundo está de mal talante,
aunque ha cesado la lluvia. Al parecer, sólo Josh ha dormido bien.
Naturalmente, Marge salió de su dormitorio cuando Ruth, después de
observar la partida de Bridge durante una hora, entró para estar con
Dorothea, y Marge sugirió a Deborah que compartiese aquella
habitación con Ruth, para no molestar a las demás mujeres cuando
terminase al fin el bridge. También había algo misterioso en el hecho de
que ella no estuviese allí, para el caso de que Ralph «concibiese alguna
idea». Por consiguiente, Marge tuvo que ser la mujer invisible de la otra
litera superior. El bridge había durado hasta las tres. Deborah tomó
tantas aspirinas que el estómago le arde y apenas si ha dormido una
hora, pero esta mañana duda de que el dedo de su pie esté realmente
fracturado. Si lo estuviese, no podría dar un paso; hace una
demostración en la cocina, da unos pasos cojeando, y Josh piensa en la
levedad con que se movía Linda la noche pasada, erguidos los senos
debajo de su velo, y en cómo durmió él toda la noche con ella en la litera
de abajo, y se despertó una o dos veces con una erección, pero se
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durmió de nuevo con su carga, dulcemente, al escuchar el ruido de la
lluvia mezclado con la suave respiración de las mujeres.

Es tanta su energía, que se ofrece para salir y cortar un poco más de
leña. Ralph, que hoy sólo parece un poco mareado, pero que tiene una
curiosa palidez amarilla alrededor de los ojos, como si llevase sus viejas
gafas de esquiador, dice que uno de los chicos rompió el mazo al fallar
el golpe sobre la cuña. El muchacho anónimo es Matthew Maloney, y
Mark y Mary se confabularon esta mañana para hacer torrijas para el
desayuno de los niñas, con el resultado de que todos los utensilios de la
cocina quedasen embadurnados con jarabe. Por consiguiente, la familia
Maloney ha quedado bastante mal, y Bill y Bernadette salen al porche
para discutir acerca de algo; tal vez que él se haya quedado jugando
hasta las tres o quizá que ella no haya supervisado la confección de las
torrijas.

En realidad, Bernadette había estado tomando café en el salón y
charlando con Andy Tyler. Al terminar el fin de semana, mengua la
distinción entre los sexos, a semejanza de las estatuas de piedra caliza
se vuelven andróginas en la intemperie. Bernadette confió a Andy que la
afición de Bill a la bebida ha ido más allá de lo correcto, y que ella tiene
miedo de que esto perjudique su trabajo. En cuanto a ella misma,
volverá a su oficio de enfermera y terminará sus estudios para obtener
la titularidad, en cuanto Teresa vaya al jardín de infancia; una tiene que
estar dispuesta a todo. La mujer tiene que pensar así en esta época, diga
lo que diga la Iglesia esos viejos ridículos que no saben de amor ni han
tenido hijos, y que nos dicen cómo tenemos que comportarnos. Al ver
que hace una mueca al mover la cabeza, Andy le ofrece darle masaje en
el cuello, y ella lo acepta, no tendiéndose en el sofá (sería demasiado, al
menos en esta fase), sino sentada en el borde del sillón tapizado de
pana, para que él pueda frotar con los pulgares los músculos de los
hombros.

—Esto va muy bien —murmura—. Dormir con una almohada extraña me
produce siempre este efecto. Mi médico dice que tengo las vértebras
cervicales muy delicadas. Sobre todo las primeras.

Tal vez ha sido este masaje lo que Bill y ella han estado discutiendo. No
ha sido un fin de semana muy bueno para Bernadette, y tampoco para
Deborah y Ruth, disputándose a Lee. En todo caso, los Maloney son los
primeros en liar los bártulos y marcharse, aunque esto les lleva toda la
mañana. Les espera mucho trabajo en casa, y quieren evitar las
terribles aglomeraciones que se producen el Día de Colón en las
autopistas 89 y 93, especialmente en el peaje de Hooksett. Los Neusner
les saludan con la mano desde el porche, y se preguntan si no deberían
pensar también ellos en marcharse. Están muy cariñosos dos, después
de pasar una noche sin dormir y de enamorarse más profundamente,
cada uno de ellos, de una persona ajena al matrimonio: ella de Lee, él de
Linda. Por otra parte, los gemelos tienen una fiesta de los Cub Scoute en
Newton, y han esperado con ilusión asistir a ella. El padre de uno de sus
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líderes conoce a un linebacker de los Patriots y se presume que acudirá,
y transmitirá a los chiquillos un mensaje alentador.

En cuanto a Marge y Ralph, parecen satisfechos de haber pasado el fin
de semana sin mayores complicaciones. Suplican a los Englehardt y a
los Tyler que no se vayan. Los seis, el núcleo sólido del grupo, se sientan
en el cuarto de estar, almuerzan con las sobras y terminan una botella
de vino tinto encontrado en el fondo del frigorífico. No ha sobrado gran
cosa y también la provisión de leña parece haberse agotado, pues la que
queda en la chimenea echa humo y no quiere prender, ni siquiera con las
astillas que añade repetidas veces Ralph, gruñendo por lo bajo. Incluso
se ha apagado el cigarro del centro de su cara. Cada uno de sus
movimientos parece causarle dolor: viejas lesiones del fútbol.

—Vo-vosotros, jovencitos, esp-perad a tener mi edad —dice a Andy y a
Lee, aunque sólo tiene un año o dos más que ellos.

Los seis están tranquilos y soñolientos, ahora que se han marchado las
otras dos parejas. Están repantigados en una especie de deshabillé
espiritual, abiertos a la inspección, ligeros pero desprovistos de afecto
sus comentarios sobre los Maloney y los Neusner, callándose los fallos y
heridas respectivos, como en una silenciosa reprimenda.

—He preguntado a Bill qué tal había sido la misa —se lamenta Lee— y
me ha dado una respuesta muy seca.

Andy añade:

—Bernadette me ha dicho claramente lo mucho que odia a la Iglesia.
Creo que está pensando en salirse de todo ese embrollo.

—Bueno —dice Ruth—, yo no soy de las que se quejan fácilmente, pero
¿no estuvo insoportable nuestro pequeño Debbie, como un gato glotón,
con su dichoso bridge?

—Ellos aprenden muy pronto —dice Lee, dejando en el aire quiénes son
«ellos», y confiando en que Andy guardara silencio acerca del poco
tiempo que él, Lee, pasó en la habitación de los hombres.

Sus suaves y grandes ojos azules son todavía infantiles debajo de su
cráneo calvo; la rizada corona de cabellos de Ruth, rubios como la miel,
parece ávida, lo mismo que su afilada nariz y sus flexibles y movedizos
labios, y los demacrados huecos sombreados debajo de los pómulos.
Ella y Andy son los que hablan más, mientras que Lee y Marge son los
que ríen más a gusto. El buen humor de Marge es chocante; al aflojarse
la presión inherente a su papel de anfitriona, se dilata, y dentro de su
holgada camisa de hombre, muestra claramente su desarrollo de mujer
madura, la generosidad carnal de una belleza que ha cumplido con su
deber y sabe que, sea lo que fuere lo que le traiga el futuro, es
esencialmente hermosa. La cinta con que ciñe sus cabellos es hoy de
color turquesa. Ralph le guiña un ojo y parece confuso y sabio al mismo
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tiempo, como un buho viejo de ojos enrojecidos que todavía es capaz de
saltar de una rama y llevarse en sus garras un chillón y peludo tesoro.

Al cabo de una hora y media de esta agradable somnolencia, Linda no
puede aguantarlo más. Se levanta de un salto y anuncia que va a dar
otro paseo. ¿Quiere alguno de los pequeños ir con ella?
Sorprendentemente, algunos quieren, nuevamente todas las niñas:
Christine, Audrey y Betsey. También va con ellas Wolf, que echa en falta
a Ginger y a Toby. Cruzan en diagonal el pisoteado campo de boleivol,
dejando atrás el granero a su derecha, y penetran en la larga franja de
bosques a lo largo del torrente, unos bosques que se han hecho más
espesos desde los remotos tiempos en que toda esta tierra difícil fue
despoblada de árboles para el cultivo. Trozos de viejas paredes de
piedra y sótanos en ruinas, se ocultan en los bosques. Apenas puede
oírse el ruido de los coches que pasan por la carretera.

Linda señala hacia arriba y a su alrededor.

—Los brillantes colores que todos hemos venido a admirar aquí arriba
son, sobre todo, los de las hojas cambiantes del arce, especialmente del
arce azucarero, del que obtenemos… ¿qué?

—Jarabe de arce —dice Christine Tremayne, que sabe que es feúcha,
pero que puede compensarlo siendo útil en la vida.

—Pero todos los árboles contribuyen, desde la majestuosa haya, que
podéis reconocer por su lisa corteza gris, y la familia de los abedules, de
los que conocéis especialmente el blanco, del que los indios solían
hacer… ¿qué?

—Canoas —dice Betsey Englehardt.

Echa en falta a los gemelos Neusner, a pesar de que Zebulon cogió el
juego del tejo y lo tiró al pozo, de modo que ya no pudieron jugar a él.
Cuando lloró por causa de esto, su padre le explicó prolijamente las
razones de que los niños judíos estén tan mal educados.

—Los últimos árboles que pierden sus hojas son los robles —dice Linda
a las niñas, cogiendo una hoja de roble y mostrándosela, para que vean
su forma lobulada y fuertemente dentada—. Incluso cuando nieva en
invierno, el roble sujeta sus viejas hojas pardas. El primer árbol en
soltar las suyas suele ser otro gigante del bosque, el fresno. Sus hojas,
las únicas hojas digitadas de los bosques americanos, adquieren un
extraño color azul purpúreo y de pronto, un día, desaparecen todas.
Niñas, mirad a vuestro alrededor. Las que vinisteis de paseo conmigo el
domingo, ¿veis alguna diferencia?

—Más cielo —dice su hija Audrey, que sabe cuál es la respuesta que
quiere.
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—En efecto —dice Linda, sumamente agradecida—. Y sin embargo, de
pie aquí, ¿quién puede ver caer una hoja?

Todas callan. Pasa un minuto. No cae una sola hoja.

—¡Oh! Lo veríamos si estuviésemos aquí el tiempo suficiente —concede
Linda—, o si soplase el viento, o si lloviese con fuerza como la noche
pasada; pero en general, ocurre cuando nadie lo observaba, en el
momento en que la raíz del tallo, en el sitio donde estaba la yema,
decide que ha llegado la hora de soltar la hoja. Pero sucede.

Mira hacia lo alto y levanta los brazos. La intensa luz cae sobre su cara
y sobre las palmas de sus manos, y las niñas se quedan inmóviles,
sintiéndose amenazadas por algo que la mujer extrae del aire, del rojo y
del oro que tiembla a su alrededor.

—Nadie ve cómo ocurre, pero ocurre. De pronto, parece que el bosque
se queda desnudo.
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MARIDOS BELLOS

Spencer Ridgeway le había tenido siempre simpatía a Kirk Matthews, e
incluso cuando, después del follón de su aventura con Dulcie Matthews,
se vio judicialmente atacado por él, Spencer encontró algo que admirar,
algo belicoso y de buena ley, en el alud de cartas certificadas, citaciones
entregadas a mano y requerimientos hechos con voz hosca por teléfono;
todo ello encaminado, pensaba Spencer, menos a desconcertarle a él
que a infundir miedo a Dulcie para llegar a un fácil acuerdo de divorcio.
Lo cierto es que Spencer se había fijado en Kirk (en el tren, al salir de la
ciudad los sábados), mucho antes de que Dulcie le causase alguna
impresión. Era más alto que Spencer, con unos cabellos tupidos y
esponjados, grises en los lugares adecuados (las sienes, las patillas y
sobre el cuello de la camisa, como el pelaje de un perro pastor escocés
sobre el collar), mientras que Spencer se estaba quedando calvo y
peinaba las hebras que le quedaban en el cráneo partiendo de una raya
cada vez más próxima a la punta de una de sus orejas. Kirk estaba
moreno todo el año y tenía esa boca de labios finos, enérgica, con dos
tensos botones de músculo debajo de ella, que Spencer envidiaba; a él le
habían incomodado siempre sus propios labios, gruesos y de aspecto
fofo. Como los dos hombres y sus esposas se encontraron cada vez más
a menudo en los cócteles, en pistas contiguas de tenis en el club, y en los
mismos grupos conservadores, las parejas fueron intimando. Kirk reía
los chistes de Spencer (él no sabía contar chistes, su lengua no había
sido hecha para esto), y le tomó como compañero de golf, aunque
jugaba mucho mejor que Spencer.

Dulcie era una jugadora de clase intermedia, desde luego en la
categoría femenina. Tenía una mata de cabellos rizados y rubios como
la miel, mantenidos en su sitio por la cinta de la visera, y unas lindas
piernas morenas que la estrecha falda de golf descubría hasta medio
muslo. La única vez que Doris, desgraciada primera esposa de Spencer,
se avino a participar en un partido de dos contra dos la tarde de un
domingo, horrorizó a los otros tres al presentarse con un pantalón
vaquero azul, con un parche en forma de corazón sobre el trasero, al
estilo de los años sesenta, y unas sucias Adidas en vez de zapatos de
golf. Todos los trajes de Dulcie eran impecables y de los años ochenta.
Cuando ésta y Spencer empezaron a verse clandestinadamente, sus
trajes de lana, de anchos hombros y sin cinturón, y sus vestidos de
verano de terliz a rayas finas o sus blusas escotadas de georgette,
llevadas con una ondulante falta plisada de crépe de China, le dio la
estremecedora impresión de que el propio Kirk la había vestido:
Spencer podía imaginárselo, sentado, bello y serio, en la tienda de
modas, rodeado de múltiples reflejos de su esponjado cabello, mientras
Dulcie salía una y otra vez del probador, luciendo elegantes vestidos. Y
cuando sus furtivos y alegres almuerzos con Spencer condujeron a una
mayor intimidad, aquella impresión se extendió a su ropa interior (estilo
bikini, con ribetes de blonda, no realmente frívola, dados sus tonos
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militares de beige o negro), e incluso a su piel, que era sedosa gracias a
las lociones que tal vez habían aplicado las manos de Kirk,
especialmente en la zona inalcanzable de debajo de los homóplatos.

En la casa de los Matthews, después de derrumbarse el techo
metafórico, Spencer, estiraba su fatigado cuerpo y relajaba su apaleado
espíritu entre los pesados muebles de Kirk, tapizados de cuero.
Admiraba los muebles de nogal haciendo juego en la estancia llena de
Libros del Mes, las cajas del tocadiscos y el estéreo hábilmente talladas
y conectadas con el generador de energía instalado por Kirk en el
sótano, y, en el piso de arriba, la cama monolítica consistente,
simplemente, en un colchón de espuma sobre un estrado bajo de
madera. Y es que Kirk, que parecía gozar de espléndida salud, tenía la
espalda delicada, según le reveló Dulcie; otro defecto insospechado era
que, decía ella, se había mostrado increíblemente aburrido.

Spencer trataba siempre de defenderle.

—Yo siempre lo encontré agradable. No exactamente gracioso…

—No increíblemente amable y divertido como tú —le interrumpió ella,
abrazándolo con tal fuerza que el estrado de madera crujió debajo del
colchón.

Era una muestra de adoración inesperada y, según tuvo que reconocer
él, inmerecida. Spencer no llegaba a comprender cómo podía estar en
brazos de la mujer de ese otro, mientras trataba de apartarse de un ojo
un mechón de los dorados cabellos de ella.

—… pero jovial —terminó él—. Amable.

—Era severo y brutal —insistió Dulcie—. Esta táctica de requerimiento
de desalojo es típica de él; sabe lo que me espanta la Policía.

En realidad, era impresionante ver el nuevo cupé «Chevrolet Celebrity»
del sheriff, con su faro giratorio azul y sus letras plateadas, detenerse en
el paseo para entregar el último documento sellado oficial.

—El mero hecho de que me pusiesen una multa por aparcar mal me
daba ganas de llorar. —Esta pequeña revelación, esta vislumbre de su
delicadeza femenina, había tenido un sentido ligeramente distinto
cuando era la esposa legítima de Kirk. Entonces había sido una
vislumbre del paraíso; ahora era un simple dato—. Mientras que él se
burlaba de las multas y solía arrancar las papeletas del parabrisas y
arrojarlas al arroyo, yo solía recogerlas cuando él no miraba y pagarla.

—¿Hacía esto él? —dijo Spencer—. Es fascinante.

—A mí me ponía histérica. Y a él le gustaba aquello. Todo lo que hace
ahora es también para ponerme histérica. Es su manera de actuar.
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Él sintió que la piel de ella se volvía más suave al frotarla
mecánicamente debajo de los omóplatos.

—Bueno —dijo, para calmarla—, no olvides que está dolido. Le hemos
hecho mucho daño.

—¡Bah! —dijo ella, invisible la cara bajo la mata de pelo, salvo una
comisura de sus pintados labios, donde la exclamación había formado
una pequeña burbuja de saliva—. Ser mujer es algo horrible. A veces
tengo la impresión de que los dos estáis contra mí. Pareces defender
todo lo que él hace.

—Sólo pienso que deberíamos ser justos y tratar de comprender a Kirk.
Todas estas actuaciones judiciales no son más que su manera de
comportarse. Nosotros nos tenemos el uno al otro y él no tiene nada.

—Tiene su precioso y lindo cuerpo, y esto es lo único que siempre le ha
interesado.

—Sí, era lindo —tuvo que reconocer Spencer.

Incluso cuando el pleito por abandono del hogar estaba muy
adelantado, Spencer pensó que podía advertir, entre el torbellino de
correspondencia y las horas de pomposas conferencias con tildados
abogados, un guiño en los ojos de Kirk. En un momento de aquel
procedimiento, cruzó la puerta acolchonada de la sala del tribunal al
mismo tiempo que el demandante y bromeó: «Esto debió formar parte
de una celda acolchonada», a lo que Kirk respondió con una breve y
enojada risita. Privado de la cocina de Dulcie, que calculaba
minuciosamente las calorías y las fibras, el hombre había aumentado de
peso y parecía, mientras declaraba, que tenía un poco de papada. Su
aspecto era hosco y nada simpático; entre las respuestas, apretaba los
dientes y parpadeaba. Spencer (que había perdido tres kilos), se sintió
decepcionado por el deterioro de Kirk, y todavía más decepcionado por
la sentencia que le declaraba a él inocente, y no daba lugar a la
indemnización por daños o perjuicios. El juez era una mujer para quien
la mera acusación sabía a un concepto anticuado del sexo. En esta
época, ¿no podía una mujer cambiar de hombre si así lo deseaba? ¿Era
la mujer una especie de bien mueble con el que pudiesen juguetear los
hombres?

—Fue triste —confesó Spencer a Dulcie—, ver cómo se daba este
batacazo.

—¿Por qué? —preguntó ella, abriendo mucho los ojos—. Yo pensé que le
estaba bien empleado al muy bastardo. Ahora dice que va a reclamar la
custodia de los hijos.

Spencer había pensado que era admirable la erguida dignidad con que
había salido Kirk al frente de su pequeño equipo de asesores jurídicos,
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ninguno de los cuales era tan alto como él, ni tenía su fuerte bronceado
ni sus elegantes cabellos grises.

—¡Pobre hombre! Temo que no tiene la menor probabilidad de éxito.

—Si me conviertes en una mujer honrada, no la tiene.

Casados, y reducidos a la inopia por los gastos judiciales, Spencer y
Dulcie se dieron de baja del club y jugaron en campos de golf públicos,
dándole ella tres golpes de ventaja. Kirk engordó más y se volvió más
feo, y sus atenciones legales se convirtieron en una mera molestia.
Cuando venía, enfurruñado y silencioso, a buscar a sus hijos en fines de
semana alternos, Spencer le espiaba desde la ventana del piso de arriba
o desde detrás de las cortinas de la biblioteca, sondeando su antigua
admiración, de la misma manera que la lengua sondea cautelosamente
el hueco dejado por un diente extraído. Su corazón palpitaba y su rostro
se ponía colorado. La magia reluciente de Kirk tardó mucho tiempo en
empañarse del todo.

A Spencer le gustaba que Dulcie le contase detalles de su anterior
matrimonio, en especial de los primeros años: la lluviosa luna de miel en
las Bermudas; las peleas con la dominante madre de él, las viviendas
cada vez más grandes y confortables, ascendiendo en espiral desde el
corazón de la ciudad hasta barrios residenciales cada vez más
opulentos. Al principio, Kirk estaba casi lastimosamente delgado, como
una caña, y, entre otras cosas, no probaba el alcohol. Después hubo un
período en que empezó a beber y a flirtear con las provocativas
muchachas ansiosas de hombre, que trabajaban en su oficina. Pero
había sido un buen padre, al menos al principio, cuando los hijos eran
pequeños y él se consideraba un dios, antes de que se obsesionase con
su propia carrera, su propia condición, incluso su ropa.

—Mira, querido Spencer…, no me hagas cosquillas, por favor…, en
aquellos tiempos no tenían la palabra «yuppie» , de modo que Kirk no
supo exactamente lo que era hasta que tuvo cuarenta años, y entonces
era casi demasiado tarde.

Spencer había pasado sus primeros años de casado en circunstancias
muy distintas, en la otra costa, en un ambiente de rebelión y de
algarada, experimentando con drogas y con agricultura organizada.
Doris había sido una perfecta hippie, de largos cabellos y serenamente
drogada. Incluso se había tomado el divorcio con tranquilidad y
filosofía.

—Cuéntame otra vez lo de los pijamas —pidió Spencer a Dulcie.

—Bueno, querido, en realidad no hay mucho que contar. Creo que
empecé a odiar el matrimonio cuando él insistió en que le planchase sus
pijamas. Cuando nos casamos, él era todavía un chiquillo que dormía
con la ropa interior que había llevado durante el día, tal como lo había
hecho en el college , y después, durante años, esos sencillos pijamas de
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dacrón que se sujetaban con una cinta, sin monograma ni nada
parecido, y se quedaba satisfecho si me limitaba a doblarlos, al sacarlos
de la secadora, antes de que se arrugasen. Pero después se aficionó a
los de puro algodón, que decía que había que lavar a mano y con agua
tibia, y quería que las rayas estuviesen bien marcadas antes de meterse
entre las sábanas. Y se tapaba los ojos y los oídos, y yo me sentía
completamente excluida.

—¿Y los zapatos? —la indicó Spencer—. ¿Tenía muchos zapatos?

—¿Si los tenía? Cubrían todo el suelo de su armario ropero, hilera tras
hilera, hasta la pared. Tenía un par para cada traje y, los fines de
semana, si rastrillaba las hojas del jardín, se ponía Hush Puppies de
ante, pero si yo le pedía que cubriese con pajote el macizo de los
rosales, volvía a entrar en la casa para calzarse otro par más ordinario.
Era como con los esquíes: tenía un par para la nieve granulosa, otro
para la nieve helada y un tercero para la nieve en polvo. Y los guantes :
si no podía encontrar un determinado par de guantes ya manchados de
grasa, era incapaz de tocar el motor del coche, aunque sólo fuese para
echar fluido para el limpiaparabrisas.

—¿Estaba mucho tiempo en el cuarto de baño, o sólo un ratito? —le
preguntó Spencer, sabiendo de antemano la respuesta.

Con el tiempo, llegó a conocer todas las respuestas, había extraído de la
memoria de la esposa hasta la última molécula de su ex marido: los
olores y desodorantes de Kirk, sus costumbres a un tiempo fastidiosas y
atractivas, las peleas que habían sostenido y los orgasmos que él le
había provocado o, con creciente frecuencia durante los últimos años,
dejado de provocar.

—Me encanta besarte —confesó Dulcie a Spencer—. Besarle a él era
como aplicar los labios al cajero automático de un banco, a la rendija
que se traga tu tarjeta de crédito. ¡Y sus cabellos! Tenía que tener
mucho cuidado en no despeinarle. Aquella esponjada cabellera no era
natural, ¿sabes? Era arreglada .

Esta clase de información tenía un límite, Kirk empezó a resultar
aburrido. El velo de su primer marido se desprendió de Dulcie, de modo
que ésta, en definitiva, se quedó desnuda, presta para ser amada.

Spencer la amó. Dando calor a la aurora y al anochecer de cada día,
origen y fin de los viajes de ida y vuelta de él, luz y animadora de todos
los fines de semana, Dulcie era su premio, el oro del que había sido
separada la escoria mate de Kirk. Amaba sus cabellos en forma de
cascada, sus robustas piernas, la delicadeza y la tranquilidad de sus
golpes en el golf, que nunca desviaban la pelota de la calle en un
insensato intento de alcanzar una mayor distancia. Como su posición
económica se lo permitía ahora, y Kirk se había dado de baja hacía
tiempo, volvieron a ingresar en el club de golf.
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Y fue allí, en la barbacoa de después del partido de dos contra dos, en
pleno entusiasmo por haber ganado el equipo de Dulcie en el
campeonato femenino, donde una mujer de cabellos cobrizos se acercó
a Spencer.

—Hola —dijo, presentándose del modo más escueto—. Soy Deirdre. —Su
apretón de manos fue un poco demasiado fuerte, y la mirada de sus ojos
verdes, una pizca demasiado fija—. Mi amiga Dulcie ha estado
estupenda, aunque yo fui la única que hice el par en el hoyo undécimo,
lo cual, teniendo en cuenta mi hándicap de veinte, representó dos golpes
por debajo de la media.

Dulcie llegó detrás de la otra mujer, y le dio un abrazo de buena
camarada. Las dos cabezas rizadas estaban ahora juntas, y la risa
marcaba unas pálidas y pequeñas arrugas en sus caras tostadas, junto a
las comisuras de los párpados.

—¿No es estupenda? —preguntó Dulcie, aunque Spencer no acabó de
ver por qué lo era.

Pero entonces recordó que, años atrás, también se había mostrado
insensible a los encantos de Dulcie.

—Los Harris —prosiguió ella— acaban de trasladarse a nuestra ciudad,
y les he prometido que cuidaré de ellos.

Deirdre miró a su alrededor, un poco atolondrada.

—Voy a buscar a Ben.

Y se metió entre la muchedumbre, que vestía a la manera afectada y
llamativa de los clubes provincianos (pantalones escarlata, sombreros
de paja), bajo la nube de humo con olor a mezquite. Spencer sintió un
nudo fatídico en el estómago.

—No quiero conocer a gente nueva —dijo a su esposa.

—Él te gustará —dijo Dulcie.

La agresiva mujer de cabellos cobrizos volvía tirando de un hombre
alto, un alto y pasmado cordero para el sacrificio, de aire tímido, fina
nariz aguileña, cabellos negros y alisados, y un traje de lino que, junto
con la camisa azul abotonada y la corbata a rayas, le daba un aspecto
agradablemente anticuado y vagamente oficial. Era, a su manera, bello.

Spencer, súbitamente acalorado, casi no tuvo tiempo de protestar.

—No quiero que me guste.
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LA OTRA MUJER

Ed Marton se despertó por la noche y se levantó para orinar, y al volver
a tientas a la cama, la luz de la luna incidió extrañamente en un papel
blanco que había en el cajón de arriba de la cómoda de su esposa, y que
ésta no había cerrado del todo. Él sabía, después de más de veinte años
de matrimonio, que Carol guardaba en aquel cajón su ropa interior y, a
la izquierda, un pequeño montón de pañuelos doblados. El papel hubiese
debido estar en su escritorio de la planta baja o encima de la cómoda,
donde podía haber dejado distraídamente una carta recibida y leída por
la tarde. Ella respiraba con regularidad, tranquilamente, como el rumor
de un océano invisible en la oscuridad, a menos de diez pies de distancia
de él. Con dos dedos estirados en forma de pinza y cuidando de no hacer
ruido, Ed extrajo el papel de debajo del pañuelo de encima y volvió al
cuarto de baño. Cerró la puerta, encendió la luz y se sentó en el water.
Al desplegar el documento que había estado oculto, sus manos no sólo
temblaban sino que experimentaban fuertes sacudidas.

Era una postal del Día de San Valentín, confeccionada y enviada por el
marido de un matrimonio conocido, una agradable y afable pareja a la
que él no había prestado nunca gran atención por hallarse en el borde
del círculo de sus amistades. Sin embargo la postal había sido escrita
con florido estilo y con frases de ceremonioso ardor, y el breve texto
aparecía rodeado de un gran corazón en tinta roja, un corazón que,
según aseguraba el remitente a la destinataria, era «todavía mayor este
año que el pasado».

Un arma había sido puesta en las manos de Ed. Éste releyó la misiva
más de una vez y, en su excitación nerviosa, tuvo que levantar la tapa de
la taza para orinar de nuevo. Apagó la luz del cuarto de baño. La nieve
iluminada por la luna, delante de la ventana, pareció saltar con un
resplandor azul hacia él, introducirse en él, con sus suaves y dilatadas
curvas de frialdad, con sus manchas de sombra y de claridad. Se sintió
alto e imponente, como si sus pies no se apoyasen en el suelo del cuarto
de baño, ahora invisible, sino en la tierra misma. Su esposa que dormía
confiada, el amante que dormía en su casa calle arriba, la esposa de
éste y los hijos de todos ellos, estaban en sus manos.

Todavía tembloroso, dobló de nuevo la ilícita postal y, deslizándose junto
a la cama hacia la cómoda iluminada por un rayo sesgado de la luna,
temblando, dejó el papel en el cajón, debajo del pañuelo de seda de
encima. Mañana, Carol podría darse cuenta de su descuido y
reprenderse por ello, y dar gracias a Dios de que Ed no lo hubiese
advertido, aunque no era muy propensa a censurarse, ni a dar gracias a
Dios.
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De pronto, la voz de ella preguntó vivamente, desde la oscuridad de la
cama:

—¿Qué estás haciendo?

—Tratando de encontrarte, cariño. He ido al cuarto de baño.

Ella no replicó, como si hubiese hablado en sueños. Cuando volvió él a
meterse en la cama caliente a su lado, su respiración pareció tan
profunda y tranquila como antes. El aroma de la carne dormida y sus
suaves murmullos y resuellos, le embargaron delicadamente los
sentidos. La vida de ella era como un manantial en un bosque oscuro,
que fluía constantemente, murmurando. A lo lejos, ladró un perro,
excitado por la luz de la luna sobre la nieve.

Todo concordaba, pensó él: el humor voluble de Carol en los últimos
tiempos, sus arrebatos de cariño y depresión, su creciente afición a la
bebida, sus no explicados retrasos al volver de ciertos viajes al centro
de Nueva York y de reuniones nocturnas en su zona suburbana,
reuniones de una comisión de distrito de la que (ahora lo recordaba), el
otro hombre, Jason Reynolds, era presidente. En realidad, había sido él
quien había propuesto a Carol como miembro de la comisión; había
venido una noche, después de una llamada telefónica de mal agüero, y
mientras Ed lavaba sumisamente los platos de la cena y acostaba a su
hijo más pequeño, habló con ella en el piso de abajo, sentados a la mesa
del comedor, sobre la crisis que amenazaba a su distrito, los codiciosos
constructores y sus corrompidos colegas de la junta de planificación, de
la necesidad de que hubiese en la comisión una mujer que no se
ausentase los fines de semana y pudiese aportar la opinión de un ama de
casa, etcétera. Carol había contado después todo esto a Ed,
preguntándose si debía aceptar. Le preocupaba que ello le obligase a
pasar mucho tiempo fuera de casa; Ed le había dicho que ya pasaba
bastante tiempo en ella. Carol había observado que no sabía nada de
planificación urbana ni de construcción, y él le había dicho que no había
gran cosa que saber.

Ahora se preguntaba si ya entonces, más de dos años atrás, había
empezado la aventura, y la vacilación, la resistencia, eran simuladas. En
tal caso, había representado muy bien su papel. Ed sonrió en la
oscuridad, apreciando el mérito. Él le había aconsejado que aceptase,
porque le había parecido que estaba en peligro de convertirse en una de
esas mujeres que, viviendo en las afueras de la ciudad, sufren tal
agorafobia que acaban por no atreverse siquiera a salir para comprar y
hacen que se lleven todo a casa mientras ellas permanecen sentadas,
sorbiendo jerez detrás de las cortinas corridas. Veinticinco años y cinco
hijos habían anulado la despreocupación de la joven medio bohemia y
eterna viajera en Metro, de sus días de noviazgo. Durante estos últimos
años, difícilmente había podido persuadirla de ir alguna vez al centro de
la ciudad para cenar e ir al teatro con él; su aprensión en tomar el
avión, al alcanzar sus hijos la edad de ir a la Universidad y empezar a
volar de un lado a otro, se convirtió en verdadero pánico y, en
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consecuencia, se resistió a los viajes que Ed y ella solían hacer al Caribe
en invierno.

—En todo caso —argüía—, dicen que el sol es terrible para la piel.

Carol tenía los ojos azules y los cabellos esponjados, de un color
castaño claro.

—El sol siempre ha sido terrible, y la finura de la piel no debe durar
eternamente. Y nada te impide quedarte leyendo en casa. Puedes
emplear una crema de protección contra el sol.

—Bueno, entonces me parece que el viaje no tendría objeto. ¿Por qué no
nos quedamos en casa y nos ahorramos los billetes del avión?

—¿Sabes una cosa, querida? Te estás convirtiendo en una verdadera
remora.

Ed había insistido en que aceptase el nombramiento para aquella
comisión, porque quería que saliese de casa. Quería, a decir verdad, que
saliese de su vida.

En realidad, ella no le había causado ningún daño; había hecho,
ciertamente, todo lo que él le había pedido. Le había dado unos hijos
sanos y creado un hogar que podía mostrar con orgullo a sus colegas y
sus amigos. Sin embargo, al yacer junto a ella noche tras noche,
levantándose a orinar una o dos veces según el grado de su insomnio,
que crecía furiosamente en espiral, se había convencido de que tenía
que haber una vida mejor que ésta. Una vida mejor para los dos. Carol
conservaba sus buenas cualidades, una gracia flexible, aunque había
aumentado de peso con los años, y una intuición jovial que era como la
luz piloto azul encendida en un horno anticuado; pero Ed no se había
atrevido nunca a esperar que otro hombre pudiese desearla. El mensaje
de Jason Reynolds, con su alegre dibujo en rojo, tenía un tono en el que
se mezclaban perfectamente la amistad y la pasión, un tono de
adoración varonil. Carol, por alguna razón, era amada. Al darse cuenta
de esto, Ed también se sintió amado y se durmió rápidamente como un
niño en brazos de la madre.

Durante días y semanas, Ed no hizo nada, a pesar de lo que sabía; se
limitó a observar. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? En las fiestas,
los amantes procuraban evitarse, mostrándose deliberadamente
corteses y alegres con casi todos los demás, y sólo después de la cena,
cuando los invitados empiezan a descalzarse y los discos siguen
sonando, y el cansado anfitrión sube más leña del sótano, Carol y Jason
se dejaban llevar por la corriente y hablaban en voz baja, con esa
solemnidad de las personas para quienes los detalles más triviales de
sus respectivas vidas han adquirido la gravedad de lo sexual, y después
bailaban juntos con una ternura que confiaban que no sería observada
por los que les rodeaban, aturdidos ahora por los licores o el sueño.
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Jason era un hombre delgado y digno, que estaba «en la banca» más
que ser «banquero», y que observaba un régimen riguroso a base de
ejercicio y de dieta: tenía un aparato de remos, jugaba al squash a la
hora del almuerzo en la ciudad y, después de la cena, hacía jogging a lo
largo de las onduladas calles con una camiseta reflectante de color
naranja. A veces les ocurre a estas personas, que sus cuerpos se
mantienen en perfecto estado y son las caras las que pagan el precio de
los años. Y era esto lo que le sucedía a él: su cara de hombre maduro
necesitaba un poco más de carne. Sus facciones sin grasa, enjutas,
amarillentas a causa de la intemperie, sus hundidas cuencas y
arrugadas mejillas y secos cabellos grises, eran los propios de un
hombre más bien hacia el final que hacia el principio de la cuarentena.
Jason tenía cuarenta y dos años, como Carol. En sus brazos sugerían
una relajada y plena fertilidad, más que el desarrollo de una mujer
entrada en años. Mientras los párpados de Jason estaban entornados
sobre las profundas cuencas y parecían temblar a la luz del fuego de la
chimenea, Carol mostraba unos ojos redondos y alerta, y una cara
fresca e inexpresiva como de estatuilla china, cada vez que la lenta
música la hacía volverse y Ed podía verla. Pero no eran sus caras las
que los delataban; eran sus manos, sus manos estrechamente unidas, y
la otra mano de Jason que sujetaba la espalda de Carol un par de
pulgadas más abajo de lo debido.

Ed advirtió que no era el único que les observaba; a la luz vacilante del
salón en penumbra, con sus sillones y cojines y cabezas rizadas y
piernas enfundadas en medias, muchas sombras observaban a Jason y
Carol, o fingían no observarles. La gente lo sabía; lo había sabido, con
la casual exactitud de una observación indiferente, mucho antes de que
se enterase él, mucho antes de la noche de San Valentín. Hasta
entonces, él había vivido en una especie de burbuja, un vacío cortés en
medio del conocimiento general. Se había movido a ciegas en la
sociedad, sonriendo tontamente, mientras la verdad, burlona, se le
escapaba de las puntas de los dedos. Esto, visto retrospectivamente, era
difícil de perdonar. ¿Vivía también Patricia Reynolds en una burbuja,
como él? ¿Qué sabía, o adivinaba, o sentía?

Era una mujer bajita, de compostura ejemplar, y que a Ed le parecía de
madera. Incluso su rasgo más bello, sus espesos cabellos castaños, bien
peinados, relucientes y cortados cortos en forma de casco, y con
flequillo, parecían tener un tono de madera. Hacía jogging y ejercicios
como Jason, pero el régimen que había perjudicado la cara de él daba a
la suya una frescura y suavidad atléticas. Tenía cuadrado el mentón y
opacos los ojos castaños. Hija de una familia acaudalada pero no
famosa, había asistido a buenos colegios, aunque no los mejores, y era
cabal producto de su ambiente; con su acento varonil y distinguido, más
gutural de lo que cabía esperar, Pat tenía un aire de buen soldado, como
si se hubiese curtido en su misión de prolongar la estirpe familiar hasta
la siguiente generación. Había dos hijos Reynolds, un varón y una
hembra. Pat era un poco más joven que Jason, como Carol era más
joven que Ed. Ed no había oído nunca que Pat dijese algo desagradable
e impertinente; pero lo cierto es que sólo en raras ocasiones la
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escuchaba. En las fiestas, solían evitarse. Él tenía la impresión de que la
asustaba un poco con su aire hosco de haber dormido poco, sus
incorregibles cigarrillos y sus modales autoritarios, teatrales y a la vez
toscos; cuando él se acercaba, ella exageraba su cortesía. Ahora, buscó
él con la mirada su cincelado perfil en el salón, para ver si le estaba
observando.

En realidad, ella estaba sentada en el suelo no muy lejos de él y, sin
mirar a los que bailaban, discutía con otra mujer los temas más
adecuados para la esposa del presidente de la comisión: la división en
zonas, la trágica destrucción de las fincas locales, las escandalosas
rapiñas de los urbanizadores. Ed se levantó de su sillón, se sentó en el
suelo cerca de ella y dijo:

—Pero, pequeña…, ¿no te importa que te llame «pequeña», ¿verdad,
Pat?, nadie quiere vivir en las viejas fincas. La tercera generación está
toda ella en Soho haciendo pintadas en las paredes. No pueden
permitirse pagar la conservación y los impuestos, y nadie puede tener
criados y todos quieren tener su dinero a mano .

—Bueno, esto es lo que dice todo el mundo —dijo Pat—, y supongo que
habrá alguna verdad en ello.

—¡Alguna verdad! Es la pura verdad, querida Pat. —Seis bourbons
estaban hablando por su boca, no en perfecta sincronía—. Tú censuras
a esos pobres y esforzados contratistas italianos que hacen el derribo y
levantan sus casas de trescientos mil dólares, pero son los ricos, los
ricos, los codiciosos, que se mueren por vender y dejar que otros
pongan el nuevo tejado de pizarra sobre los viejos establos de papá. La
división en propiedad horizontal —y se quedó tan satisfecho de haber
pronunciado correctamente la expresión, que incluso Pat sonrió,
mostrando brevemente sus perfectos dientes—, es la única manera de
salvar esas viejas casas de la bola del demoledor.

La mujer que estaba sentada junto a Pat, Georgene Fuller, trató de
acudir en auxilio de aquélla. Era una mujer desgarbada, perezosa y
quejicosa, de largos y esponjados cabellos sueltos sobre los hombros.
Años atrás, Ed se había acostado con ella durante seis meses.

—Sin embargo, Ed, tienes que admitir…

—Yo no tengo que admitir nada —dijo vivamente él—. ¿Qué dices tú,
Pat? ¿Qué tienes tú que admitir?

Una sombra de desconcierto se pintó en las facciones regulares de ella.
Georgene dio un codazo en la cintura de Ed. Pero no tenía por qué
temer; a él le convenía tener a Pat en la oscuridad, en su burbuja.

—La bola del demoledor —prosiguió él—. Debería ser el nombre de una
canción. Vamos a bailar los dos descalzos —empezó a canturrear.
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Se repitió la presión sobre su espalda y entonces se le ocurrió que
debería invitar a Georgene a bailar.

Cuando se ha dormido con una mujer, por muchos años que haga de
esto, ella se deja llevar suavemente entre los brazos de uno.

Pero otros querían también interrumpir la conversación entre Pat y Ed;
Jason y Carol se cernieron de pronto sobre ellos, como padres sobre los
hijos que juegan en el suelo.

—Creemos que vosotros dos deberíais bailar con nosotros —declaró
remilgadamente Carol, obligando a Ed a levantarse del suelo que, a
causa del bourbon, pareció haber adquirido vida propia y elasticidad, y
saltar debajo de sus pies.

Aunque parezca milagroso, Carol siempre se sentía ligeramente extraña
en sus brazos, como si no llevasen veinte años de casados. Nunca
habían adaptado bien sus pasos, y esta torpeza hacía que ella fuese más
interesante, especialmente ahora que él sabía que, en alguna parte, ella 
estaba siguiendo los pasos de otra persona. Su cuerpo rollizo le parecía
más firme con su secreto, y desacostumbradamente flexible;
enlazándola delicadamente, rectificó la posición de su mano sobre la
espalda de ella. Sólo a modo de experimento, la había colocado un par
de pulgadas más abajo que de costumbre.

—Jason parece un buen bailarín —dijo.

—No me había dado cuenta —respondió ella.

—Ahora baila con Pat. Mírales. Dando vueltas y haciendo piruetas.

—Fueron a los mismos cotillones.

—Pero no todo son cotillones en la vida, ¿eh?

—Realmente, deberías beber menos, Ed. Te produce insomnio…, tanto
azúcar en la sangre.

—Ahora me dirás que debería hacer jogging.

—O alguna otra cosa. Pero no eres sólo tú. Los dos estamos en pésima
forma.

Él bajó de nuevo la mano, deslizándola sobre la espalda de ella, y dio
unas palmadas en el firme trasero. Todavía tenía sus prerrogativas de
marido.

—A mí me pareces perfecta —dijo.
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Ed era ingeniero especializado en análisis de resistencia de los altos
edificios con armazón de acero. Su plan para desmantelar el
matrimonio exigía la continuación de la aventura de su esposa, como
apoyo temporal; en otro caso, el peso de su culpa y su desvío sería
excesivo en el momento de la ruptura. Los hijos eran los que pesaban
más, pero la casa, la ciudad y todos los viejos hábitos conyugales
pesarían también sobre él en el momento de la lucha. Temía que Jason y
Carol pudiesen romper por su propia dinámica, o al verse descubiertos;
sin embargo, quería dejar pasar unos meses para endurecerse. Cuando,
en las frescas tardes de primavera, veía al alto Jason haciendo jogging
por las calles sombrías, tenía miedo de que aquel hombre precioso fuese
atropellado por un automóvil y todo su plan se viniese abajo.

El tiempo se hizo más cálido, acelerando la sangre, y entonces llegó el
verano, con su relajamiento en la promiscuidad, su vaivén de idas y
venidas, de luz rezagada y calurosa oscuridad, de porches resguardados
y piscinas reactivadas, y bebidas en el patio. Todo el mundo se volvía
más bronceado en verano, más retozón y vocinglero; las mujeres de las
zonas residenciales, con sus trajes de baño y sus vestidos veraniegos,
adquirían el aire sensual de las rameras de postín, con las uñas de los
pies pintadas y los ojos ocultos detrás de las gafas de sol. Jason y Carol
se hicieron más atrevidos; en más de una ocasión, Ed los descubrió
asidos de la mano en un rincón, durante un cóctel y, si les preguntaban
dónde habían estado al ausentarse sin motivo, ella le daba una de esas
repuestas evasivas propias de las adolescentes: «Oh, por ahí». A veces
añadía: «Hacía tanto calor que fui a dar un paseo hasta el río», o bien
mostraba un envase de medio galón de leche descremada y una caja de
galletas, como si hubiese necesitado dos horas para comprar estas
cosas. Y Jason seguía frecuentando la casa con pretextos más o menos
plausibles, relacionados con las urbanizaciones o él tenis o un
intercambio de útiles de jardinería. Al vallar Ed su pista de tenis diez
años atrás, había invertido cuarenta dólares en una de esas
excavadoras de dos asas con que se abren los hoyos para los postes, y
era sorprendente el número de postes que Jason parecía estar plantando
en su modesto jardín trasero, y la frecuencia con que pedía prestada la
sierra de metales a Ed, siendo así que sólo poseía medio acre de
terreno. Naturalmente, Carol aprovechaba todas las ocasiones para
ofrecerle amablemente café o té o un aperitivo, según la hora.

Pat acompañaba a veces a su marido en estas infundadas excursiones, y
charlaba ingenuamente con Ed en el resguardado porche, mientras los
otros dos se hallaban, por pura coincidencia, dentro de la casa: Carol
tenía que hacer algo en la cocina y Jason tenía que ir al cuarto de baño
o a llamar por teléfono. Aquel verano, la casa fue muy frecuentada. Con
el pretexto de jugar al tenis o de bañarse en la piscina, Carol celebró
pequeñas fiestas informales a las que casi siempre eran invitados los
Reynolds. Un día de primeros de agosto, al regresar de la tienda donde
había ido urgentemente a comprar licores, Ed llegó al paseo de la
entrada en el momento en que Carol y Jason estaban saludando a otra
pareja. Parecían tan naturales, de pie, juntos, bajo la dorada luz del
atardecer, como presidiendo la escena desde un peldaño de la entrada,
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él con sus cabellos grises y su espalda encorvada, y ella con sus
redondos brazos y hombros de matrona, que Ed se sintió eliminado,
como si ya no perteneciese a la casa; compartía en secreto el gozo de
ellos y, sin embargo, una indignación primitiva hizo que aumentase su
energía al dirigirse hacia ellos con las tintineantes bolsas de botellas de
licor. Carol le miró y pareció sinceramente contenta de verle. ¿O eran
las botellas lo que se alegraba de ver? Ella llevaba solamente una falda
de algodón sobre el traje de baño negro, y se rodeaba el cuerpo con los
brazos para resguardarlo del fresco de la noche que se acercaba; la
hogareña sencillez de este ademán, y la escena familiar al bajar ella y
alargar la mano para coger una de las bolsas, con el vello blanco
erizado en la piel de gallina del antebrazo desnudo, le hirieron
inesperadamente, activaron casualmente la tensión dentro de una
situación que él consideraba totalmente analizada.

La temporada estaba tocando a su fin. Ed tenía que actuar. Los hijos
estaban convenientemente distribuidos entre lugares de trabajo de
verano y casas de amigos, salvo el más pequeño, que después de la
cena, se sumía en el barullo de la televisión en su habitación del piso de
arriba. Ed invitó a Carol a dar un paseo con él. Ella abrió mucho los
ojos, con su aire de muñeca china, y corrió a buscar una chaqueta en el
armario; el tono de la voz de su marido, sin éste pretenderlo, había
sonado a acusación. Caminaron por el ancho y herboso paseo
frecuentado por los que hacían jogging y, en invierno, por los que
circulaban en vehículos para nieve, y que discurría sobre el acueducto
de Crotón, que corría hacia el sur en una línea paralela al río y a la vía
férrea. La gravedad de la ciudad lo empujaba todo en aquella dirección.
Los Marston caminaron cuesta arriba, entre bosquecillos y arboledas de
arces y hayas, dejando atrás los patios del colegio cercados de alambre
y los jardines lindantes con aquéllos por la derecha, y Ed y Carol se
sintieron como fantasmas moviéndose entre familiares cocinas al aire
libre y juegos de bádmington, y la música doméstica de las máquinas
lavaplatos y del noticiario de la tarde.

Él describió la noche en que había descubierto la postal del de San
Valentín, y lo que había observado después. Ella le escuchó, sin
interrumpirle, y él vio, por el rabillo del ojo, sobre un fondo móvil de
hojas y listones de vallas, la cara pálida de Carol, que parecía una
imagen inmóvil proyectada sobre una pantalla deslizante y temblorosa.
Ed le propuso lo siguiente: Se marcharía de casa, alquilaría un
apartamento en la ciudad y mantendría el secreto. A cambio de su
silencio, ella explicaría la separación a sus hijos y a los amigos como
realizada de mutuo acuerdo. Él le prestaría ayuda económica y, dentro
de un año, verían cómo marchaban las cosas.

Al fin, dijo ella:

—Renunciaré a él.

—No, no hagas eso.
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—¿Por qué?

Sus ojos estaban ahora más húmedos, más sombríos, buscando los de
él.

—Porque le amas.

—Tal vez también te amo a ti.

—Es lo que piensas ahora, pero a la larga… —No terminó la frase.
Procuró mostrarse un poco indignado—. De todos modos, no quiero que
me ames también . Vamos, Carol —dijo—, lo hemos intentado, hemos
tenido unos hijos estupendos y hemos pasado muy buenos ratos; pero no
te habrías encaprichado de Jason si las cosas hubiesen ido como debían.
Él y tú parecéis entenderos muy bien.

Ella pudo haberlo negado. Pero dijo simplemente:

—Él tiene a Pat.

Ed suspiró.

—Bueno, sí. Pero yo no puedo tomar a todo el mundo en consideración.

Esto ocurría un sábado, con volutas de humo de leña y voces de fútbol
en el aire tranquilo de la tarde. Al día siguiente, con las deprimentes y
nuevas condiciones de su matrimonio secándolo todo como una pasta
invisible, y todavía ignorándolo los hijos y los animales falderos y los
muebles, Carol sorprendió a Ed al decirle que quería asistir a un
concierto de tarde de domingo en una iglesia local. Los Reynolds
estaban también allí, en un banco al otro lado de la nave; después,
fueron todos a tomar un ponche en el salón de las damas. Para quien
conocía la tensión reinante tenía que ser impresionante ver a Carol
bromeando ligeramente con Jason y charlando valientemente con Pat. Al
volver a casa, en el coche con Ed, ella empezó a llorar y él le preguntó
por qué había querido ir allí.

—Era mi única ocasión de ver a Jason —confesó ella, sin rodeos, y sin
preocuparse en disimular el tono reverente que adquirió su voz al
pronunciar el nombre de su amante.

De este modo, convirtió de pronto a Ed en su cómplice. Él sintió temblar
y endurecerse su corazón.

—¿Sabe él que yo lo sé?

—Sólo el hecho, no los detalles.

—¿Cómo se lo has comunicado?
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—Le pasé una nota. ¿No lo viste?

Ed se sintió atrapado y traicionado. Si el otro hombre lo sabía, había
menos posibilidades de volverse atrás.

—No.

—Creía que te habías convertido en un buen observador.

Él le preguntó, sarcástico a su vez:

—¿No tenéis miedo de que Pat descubra alguna de vuestras maniobras?

—Ella no quiere sorprendernos —le dijo Carol.

Él la miró, y los ojos de ella, aunque enrojecidos, tenían un brillo burlón.
Parecía adaptarse más de prisa que él a la idea de la separación.

Aquel otoño, Ed se halló en una extraña y nueva situación de marido a
medias. Encontró un pequeño apartamento en la Ochenta Oeste, y fue a
casa los fines de semana para rastrillar las hojas, colocar
contraventanas y distraer a los chicos. Algunas noches dormía en la
habitación de invitados, cosa que desagradaba a sus hijos. Ellos querían
que volviese a la cama de mamá. El horrible Mr. Reynolds venía
continuamente a la casa, enrojecido el semblante y jadeando, con sus
zapatos de jogging. Ellos le llamaban Pies Grandes. «¡Pies Grandes
acaba de llegar!», gritaba uno de los niños en la planta baja, y Ed, que
estaba jugando con su hija mayor en la habitación de ésta, veía pasar a
Carol por delante de la puerta, a rápidas y silenciosas zancadas, con
animada expectación en todo el cuerpo.

En este acogedor ambiente, en el que su conspiración incluía a los hijos,
Ed no pudo dejar de preguntar a Carol, con tanta envidia como
curiosidad, qué hacía Jason por ella que él no hubiese hecho.

—Es muy peculiar —confesó ella, espaciando las palabras—. Sólo piensa
que soy sorprendentemente maravillosa.

Y como era una valoración claramente excesiva, tuvo el acierto de bajar
la mirada hacia su copa y ruborizarse.

—Bueno, ¿quién no lo cree? —preguntó él, ruborizándose a su vez.
Desde que la había dejado, Ed no regateaba los halagos.

Ella levantó vivamente la cabeza. ¿Se lo imaginaba él, o sus ojos azules
se habían vuelto más oscuros, más vivos en los meses que llevaba
viviendo sola, siendo dueña de sus actos? Ciertamente, sus cabellos de
color de roble con mucho gris, eran ahora más esponjados.
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—Tú no lo creías —dijo ella—. Nunca lo creíste. Yo estaba solamente allí
para servirte, como una viga de doble T o algo parecido. Cualquier otra
viga te habría servido igual. Estoy segura de que ya has instalado otra
en mi lugar.

—No —dijo pausada y casi sinceramente él.

Pues, en realidad, Ed estaba disfrutando con la austeridad sencilla, la
modesta pureza de la vida de soltero. Se había casado tan joven que
nunca había tenido que preparar su comida ni hacerse la cama. Estas
actividades le habían parecido arcanas, y ahora resultaba que podían
aprenderse, y comprendía por qué gozaban las mujeres de mejor salud
que los hombres, con todos aquellos ejercicios y su aplicada atención a
la contextura de las cosas. Su poblada ruidosa y sólo ligeramente
peligrosa manzana, cerca de la parte alta de Broadway, le hablaba de
pequeñas decisiones y servicios, de abacerías y lavanderías, más
íntimamente que lo habían hecho nunca las zonas de extrarradio.
Gastaba casi toda su energía en alimentarse y asearse, y hacer, casi
corriendo, el trayecto de cuarenta minutos hacia el norte hasta la casa
de Carol. Viviendo solo, uno se vuelve metódico; ahora bebía menos, y
los fines de semana, residuos de su antigua vida social, parecíanle
desabridos y monótonos.

Raras veces había visto a sus amigos, salvo los fines de semana, y en
aquellos días de confusión doméstica, su deserción y sus esporádicas
reapariciones eran aceptadas con naturalidad. De todas las parejas que
ambos habían conocido, los Reynolds eran los más atentos y amables
con Carol en su soledad, y los que visitaban la casa con más frecuencia.
Pat y ella iban juntas al club, tomaban clases de aerobic, y seguían un
curso nocturno sobre los poetas románticos ingleses en el colegio local.
Los niños Marston dieron a Pat el lógico apodo de Pies pequeños, como
si quisieran unir más a los Reynolds por un arte de magia verbal. «Los
pies están aquí otra vez», gritaba uno, y Ed, si era sorprendido en la
casa, tenía a veces que hacer el cuarto en un partido de tenis.

Él insistía siempre en jugar de pareja con Pat. Así estaban más
igualadas las fuerzas. Jason era un jugador con buena técnica pero
pesado, y la despreocupación de Carol, su alegre indiferencia por el
resultado del partido, perjudicaban su habilidad natural en el juego. Ed
tenía débil el revés, pero era terrible en la red, y la pequeña Pat jugaba,
en opinión de su pareja, como una máquina a la que se diese cuerda
cada semana. Parecía avanzar y retroceder de puntillas, y sus
movimientos se escapaban del campo visual de Ed. Si éste se hubiese
hallado frente a ella, al otro lado de la red, habría atajado y devuelto
sus golpes directos. Jugando como su pareja, le gritaba: «Duro con
ellos, Pat», y contaba con que ella cubriría el fondo de la pista mientras
él saltaba de un lado a otro, buscando la volea ganadora. Aquellos
partidos eran divertidos, sobre todo cuando el nervioso y exigente Jason
empezaba a murmurar para sí, y Carol se ponía colorada y trataba de
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jugar para complacer a su amante, mientras captaba las miradas
irónicas de Ed y mantenía indiferente su expresión por mor de Pat.

En cierto modo, eran los tres contra Pat. ¿O era más bien que los tres la
mantenían a salvo en su burbuja de ignorancia? Ed tenía
alternativamente la impresión de que eran una destructora máquina de
engaños y una especie de cuna en la que la sostenían sobre el abismo.
Porque en realidad, se preguntaba él, ¿qué habrían conseguido
diciéndole la verdad, salvo precipitarla tal vez en su desastre? ¿Qué
sospechaba Pat? Por lo visto, nada, aunque esto le parecía increíble a
Ed; con sólo mirar a Jason y Carol al otro lado de la red oír sus voces de
aliento y sentir el fácil calor que emanaba de su asociación en el juego,
hubiese debido comprender Pat lo que pasaba. Una vez, él le dijo en son
de chanza: «¿Sabes lo que parecen esos dos? Mr. y Mrs. Jack Sprat». Y
era verdad: en la tensión de su larga aventura, Jason había adelgazado
todavía más y Carol había aumentado de peso. Pat rió, cortés pero
fríamente, pues concentraba toda su atención en el saque. Aunque sus
golpes carecían de fuerza, le gustaba ganar; era un sentimiento
humano, comprensible y agradable.

Era la más joven, su pequeña, pues aún no había cumplido los cuarenta;
y Ed, a los cuarenta y cinco, se sentía paternal, sólo jugando a jugar. Su
sentido de sus relaciones espaciales, fuera de la pista, hacía que se viese
él mismo encerrando a los otros tres y manteniéndose aparte con líneas
transparentes de fuerza, como si bajo su dirección se hubiese logrado
uno de esos equilibrios de gravedad e inercia, de rigidez y masa, que
forman islas de estabilidad dentro del Universo. La ignorancia de Pat,
decidió, era una función de su complacencia social y, por ende, más
fastidiosa que digna de compasión. Se había empeñado
caprichosamente en ser sexualmente sorda.

Sólo una vez, durante aquel largo y soleado otoño que compartieron, se
sintió él físicamente atraído por ella; después de tres sets, Pat se quejó
de una ampolla y, sentándose en el banco al lado de la pista, se quitó el
zapato y el calcetín. Pies Pequeños. La delicadeza que en todo el resto
de su cuerpo parecía más bien rígida y mecánica, aquí, en su blanco pie
descalzo, era exquisita; aquí, bajo los largos rayos oblicuos del
atardecer, que imprimían sobre sus cuerpos sudorosos y sus claros
trajes de tenis los rombos sombríos de la valla, los finos y pequeños
huesos del tobillo de Pat, los tendones del metatarso y las bien cuidadas
uñas de los pies, infundieron a Ed el deseo de arrodillarse en sensiblera
humillación y besar aquella limpia y blanca parte de mujer, que llevaba,
en su pegajosa y dorada planta, unos cuantos granos rojos-anaranjados
del suelo arcilloso de la pista.

Pat sintió la mirada de él fija en su pie, y levantó la cara como si él fuese
un vendedor de zapatos que hubiese dejado sin respuesta una pregunta
razonable. Pero aquello pasó en seguida.

—¿No le parece extraño —preguntó Ed a Carol— que tenga que estar
siempre con nosotros, que se vea siempre arrastrada hasta aquí?
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—Ella me aprecia —dijo Carol, con su simpática despreocupación—. Me
compadece.

—¿Te ha preguntado alguna vez por qué me fui?

—No. En realidad, no. No hablamos de estas cosas. Creo que sólo te
considera una persona bastante rara e imprevisible, y no le interesa lo
que hace la gente como tú.

—Al contrario de lo que hace la gente como Jason.

—Hum…

El mero hecho de pensar en Jason hizo que los labios de Carol se
encogiesen como si estuviese chupando un caramelo.

—¿Qué va a hacer ella cunado lo descubra?

—No lo sé. Tal vez pedirme que le deje, y supongo que tendré que
hacerlo.

—¿No has pensado nunca en dejarle ahora mismo, antes de que se
produzca una crisis grave?

Carol sorbió su bebida y le recordó:

—Te ofrecí hacerlo y dijiste que no.

—Esto fue en relación con nosotros. Ahora estoy pensando solamente en
ti. ¿No te sientes nunca terriblemente culpable en lo que a ella respeta?

—Siempre —confesó Carol…, bastante alegremente, pensó Ed.

—¿No tienes miedo de que yo se lo diga?

—No. Eres incapaz de hacerlo.

—¿Por qué?

—Porque eres cobarde —dijo rápida y ligeramente ella. Después suavizó
el tono de su voz—. Por la misma razón de que nadie se lo dice; ni
siquiera sus propios hijos. Éstos lo comentan con los míos. Los nuestros.
Todos somos cobardes. Además, ¿qué ganarías con ello? Tienes tu
visado de salida; no te importa lo que nos ocurra a los que nos
quedamos en el viejo país.

—Oh, no lo creas. Me importa. Por lo visto, no fui un marido muy
satisfactorio para ti. Estoy tratando de que tengas uno que lo sea.
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—Esto es muy amable de tu parte, querido —dijo Carol.

Ed no pudo saber si se estaba mostrando irónica. Su propio engaño
incluía una ambigüedad con respecto a Carol: ¿Quería realmente
librarse de ella o pretendía recobrarla, por un medio indirecto, para
demostrarle quién era el amo a fin de cuentas?

Siempre que tomaba el tren hacia el Sur, para volver a su apartamento
y a su barrio, sentía cierto alivio por salir de la red suburbuna que había
contribuido a tejer. Pero su vida, su vida tal como la concebía su cerebro
de reptil, estaba todavía allí, presenciando los rubores de esposa, de
Carol al otro lado de la pista, y el pie descalzo de la otra mujer, como al
pie frío y yerto de un cadáver, bajo la tibia luz del ocaso. Las noches de
los domingos, en la cama, no podía dejar de recordar el partido de tenis,
con sus distancias en diagonal, elásticas y cambiantes. Caras redondas
y blancas, caras de niños en las gradas (aunque en realidad los niños
iban raras veces a mirarlos, pues despreciaban todo aquello), se
confundían lamentablememte con las deshilacliadas pelotas golpeadas
en ambas direcciones. Finalmente se quedaba dormido, sin un límite
claro entre el insomio y el sueño, y sin la consoladora sensación, cuando
se despertaba, de haber dormido profundamente. El hecho de estar solo
en la cama hacía que incluso una habitación pequeña pareciese grande
y resonante como un tambor gigantesco con el techo haciendo las veces
de piel.

Por fin, afortunadamente, el tiempo se hizo demasiado frío para jugar al
tenis. Carol tenía razón: él no quería volver a enfrentarse con Pat, por
muy fuertemente encerrada que estuviese esta mujer en su burbuja de
ignorancia. Los amantes habían llegado a aceptar su precaria situación
como firmemente establecida, y la complicidad de Ed, como un derecho.
Su papel de confidente se transformó sutilmente en el de alcahuete.
Carol se acostumbró a preguntarle, a su manera casual e irresistible, si
podía prestarles su apartamento durante el día, cuando él estaba en su
trabajo. Y al volver Ed en la sombra invernal, encontraba hecha la cama
con la pulcritud propia de unas manos ajenas, y a veces una botella de
vino en el frigorífico, o su jarra de Martini empleada como jarrón para
un alegre ramo de flores, uno de esos ramos envueltos en un cono de
papel que se venden en las entradas del Metro o en los sombríos atascos
del tráfico.

La ciudad absorbía lentamente a Ed. Había hecho unas pocas
amistades, aunque no logrado encargos, y había pedido a Carol que le
enviase los niños los fines de semana, unos chicos todavía lo bastante
jóvenes como para que les interesase viajar en tren. Las resonantes
salas del Museo de Historia Natural le daban la bienvenida
recordándole su propia infancia; muchas de las piezas expuestas eran
más modernas, y voces pedadógicas hablaban desde las paredes, pero
las criaturas extinguidas no habían envejecido, y los dioramas africanos
conservaban el encanto tranquilo e intrigante de los escaparates
navideños a lo largo de la Quinta Avenida. Una mata de hierba seca en
primer término, o unos cuantos guijarros (presumiblemente los
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adecuados, geológicamente hablando), desparramados para dar
verosimilitud a las escenas, le fascinaron como si estos detalles
ignorados, a pocas pulgadas del gran cristal, tuviesen una vitalidad
secreta negada a las rígidas y disecadas criaturas del centro de la
exposición. Cuando, a finales de aquel invierno, se rompió al fin la
burbuja de Pat, Ed se sintió muy apartado de la crisis, amortiguada en
todo caso por una tormenta de nieve. Carol siguió telefoneándole y, en
varias ocasiones, una nube de parásitos envolvió su voz y se cortó la
comunicación.

Por lo visto, una tía soltera de Pat, que vivía en la ciudad vecina en
dirección sur, en una de esas grandes casas a orillas del río Hudson, la
cual todavía no había sido divididas en propiedades horizontales, había
visto a Jason y Carol juntos en un coche, a las ocho y media de la
mañana de un día laborable. Ed sabía que Jason tenía la costumbre de
perder el tren cuando Pat le llevaba a la estación, caminar un par de
manzanas hasta el lugar donde le recogería Carol y, después, tomar el
tren siguiente en la estación siguiente; de esta manera podían estar
juntos media hora. Una costumbre peligrosa y que valía poco la pena,
según Ed habíale advertido hacía tiempo a Carol. Pero este pequeño
acto propio de una esposa, de acompañar a Jason al tren, había sido
precioso para ella. La tía, al verles vagamente desde su propio coche en
marcha, había pensado que Carol debía ser Pat, aunque ésta había
engordado mucho, y tenía la cabellera más espesa, y el coche también
parecía diferente; sin embargo, Jason, con su larga cabeza, afilada
como un cuchillo, era inconfundible. Inquieta por la posibilidad de estar
volviéndose senil y ver visiones, la inocente anciana telefoneó para
confirmar lo que había visto.

—Ahora resulta —dijo Carol a Ed— que Pat mintió tranquilamente y dijo
que sí, que había llevado a Jason a una estación diferente, porque
habían dejado su otro coche en una estación de servicio en las afueras
de la ciudad.

—Habría sido mejor —observó Ed— que dijese que Jason había
aceptado aquella mañana que le llevase una conocida de ambos que
viaja también diariamente. Hubiese sido natural. Presumo que eras tú
quien conducía el coche. El «Honda».

—A propósito, necesita neumáticos para la nieve. Me olvidé de hacerlos
cambiar. He estado a punto de matarme.

—¿Qué ocurrió después?

—Bueno, supongo que ella estaría todo el día en ascuas, pero esperando
que Jason le diese una explicación satisfactoria a su regreso. Pero lo
cierto es que inmediatamente relacionó conmigo aquella imagen de una
mujer gorda con los cabellos revueltos. ¿No crees que es un insulto?

Ed vio la expresión de Carol al decir esto, como burlándose de sí misma,
con los ojos muy abiertos y las comisuras de los labios tontamente
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incapaz de creer que él y Carol, por muy enredones y bromistas que
fuesen, podían hacer algo que les afectase seriamente a ella y a su
marido.

—Bueno, él está aquí. Quiero decir que estaba aquí. Ha tenido que
volver porque resulta que ella no está allí .

En medio de un ruido de parásitos, la voz irritada de una telefonista les
dijo que tenía que dejar libre la línea para una llamada urgente. En el
obligado silencio, la nieve siguió amontonándose en franjas paralelas en
la escalera de incendio. Las luces de Broadway teñían de un amarillo
rosado el cielo bajo y chorreante. Podía oírse una sirena ocasional,
tratando de abrirse paso, pero la ciudad se estaba cubriendo
irremisiblemente de una capa de nieve tranquila que amortiguaba los
ruidos. Ed paseaba arriba y abajo; sus manos, al prepararse una
bebida, estaban temblando. Sus viejos cálculos estaban siendo
frustrados, a muchas millas de distancia.

Carol consiguió restablecer la comunicación al cabo de una hora y
prosiguió su relato:

—Bueno, por lo visto, ella se ha marchado de casa. Dejando allí a los
dos hijos. Y en medio de esta ventisca. Es una locura. Jason está
trastornado, pero yo creo que ella está haciendo las cosas a su manera.
No tiene idea —dijo Carol, en el tono pedagógico de la mujer de
experiencia— de cómo hay que afrontar los golpes.

—Su reacción, ¿fue de ira, de desesperación, o de qué?

Carol hizo una pausa antes de elegir la respuesta:

—De indignación. Se indignó, al principio, al pensar que su tía había
sido, de algún modo, ofendida; considera que su idiota familia es algo
sagrado. Después, supongo que le indignó que Jason no pudiese
presentarle una excusa que nos sacase a todos del atolladero; él dice
que acababa de bajar del tren después de un día terrible en el Banco, y
que estaba demasiado cansado para poder pensar. Por consiguiente, se
derrumbó y se lo contó todo. Lo que en realidad la sacó de sus casillas,
lo que le resultó insoportable, fue que todo el mundo, menos ella, había
sido o sospechado lo nuestro durante años. Y lo revivió todo, recordó
todos los pequeños detalles. Ahora resulta que nos había visto un par de
veces asidos de la mano, y supongo que no había dado crédito a sus
ojos.

—¿No se mostró especialmente irritada contra mí? Él debió decirle que
yo también lo sabía.

Carol hizo otra pausa; Ed pensó que quería mostrarse discreta.

—No especialmente. No creo que hablasen mucho de ti. No quisiera
herir tus sentimientos pero, en realidad, eres un personaje muy poco

227/233



importante en todo esto. Fue más bien la idea de su posición ante la
comunidad en general, de parecer una tonta delante de todos y durante
tanto tiempo.

—En su linda burbuja —dijo Ed.

Carol había tenido razón; él era un cobarde. Durante un año había
temido que Pat le llamase por teléfono para pedirle una entrevista y
preguntarle lo que sabía. La llamada no se había producido nunca; ella,
en su valiente inocencia, nunca le había preguntado, y él le había estado
casi servilmente agradecido por ello. Tal vez también ella era cobarde.
Ahora, por lo visto, había abandonado furiosamente su casa, en medio
de la ventisca. Había perdido el control de sus actos. Ed empezó a dar
vueltas por la habitación, agitado y triunfal. Durante toda la noche,
mientras las máquinas quitanieves de la calle interrumpían su sueño, se
imaginó que la desaparecida Pat llamaría a su puerta. El secreto que él
había guardado tanto tiempo, se le había escapado de las manos y
manifestado ante el mundo. La voz del viento era la voz de Pat, tan fría y
reiteradamente engañada. Él le consolaría y ella se quitaría las mojadas
botas y quedaría descalza, mostrando una vez más aquel pie tan
pequeño y bellamente formado y, sin embargo, esencialmente inmaduro,
un pie infantil, ignorante, luminoso… Se despertó, y era de mañana, y un
brillo desolado, como de un ángel ofendido, se reflejaba en la ventana.
El cielo era liso y azul, y un silencio como de culpa lo envolvía todo.
Después, con ruido de palas y chirridos de neumáticos, la ciudad
empezó a recobrar su aspecto normal.

Resultó que Pat había hecho lo más convencional: había corrido a la
casa de su madre en Long Island.

—Cruzó en su coche la gran ciudad de Nueva York —explicó Carol a Ed
—, y siguió por las obstruidas carreteras, a través de la tormenta
cegadora.

—Toda una hazaña —dijo él, aliviado al saber que Pat seguía viva.

—He estado hablando de ello a Jason —dijo Carol, con naturalidad,
como si hablase a un terapeuta—, y le he dicho que creo que ha sido
algo típico en ella. Para ella, todo tiene que ser blanco o negro; no
concibe los grises.

Pat nunca volvió junto a su marido ni a la ciudad que la había engañado.
Dejó que Jason se apañase con sus hijos adolescentes, lo cual quería
decir que era Carol quien tenía que apañarse, y así, las dos familias se
fundieron gradualmente en una. Hacer de madre a los dolidos y hostiles
muchachos Reynolds convenía más que la comisión de urbanismo a las
aptitudes de Carol y, al llegar la primavera, Jason se trasladó a vivir con
ella; siempre había codiciado, pensó Ed, su jardín más grande y las
arboledas de la parte de atrás, y la pantalla de árboles de la vida, en la
de delante, entre la casa y la carretera. Los jóvenes Marston inventaron
un apodo para su madre: la llamaron Pies Alegres. Pat, desde lejos,
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desdeñaba las nuevas realidades como había desdeñado las antiguas;
aunque al principio había contado con la simpatía de toda la sociedad, y
había tenido a la ley de su parte, su comportamiento rígido y vengativo,
en especial para con sus propios hijos (sostenía que éstos lo habían
sabido también y no le habían dicho nada), redujo su ventaja, y el
abogado de Jason no tropezó con obstáculos insuperables para
conseguir el divorcio y la custodia de los hijos, aunque Pat había jurado
privarle de ambas cosas.

Ed se mantuvo informado de todo esto, no solamente a través de Carol,
cuyas llamadas se hicieron gradualmente menos frecuentes y menos
confidenciales, sino también gracias a las visitas de los hijos y a través
de Georgene Fuller, su larguirucha amiga de antaño, que también le
visitaba. Después, perdió interés en el episodio, como le ocurría con
todo lo que estaba terminado. Su ex esposa era feliz; sus hijos eran
virtualmente adultos, y los nuevos Mr. y Mrs. Reynolds le enviaron,
cuando volvió febrero, una tarjeta de san Valentín confeccionada por
ellos.

Un brillante primero de abril (uno de esos días en que los remolinos de
polvo acumulados en el invierno obligan a cerrar los ojos y hacer
muecas en las calles de la ciudad, y las verdes bolsas de basura
rasgadas por los perros ruedan por las aceras), Ed vio a Pat Reynolds a
media manzana de distancia. En aquel barrio, el de las calles Treinta
Oeste, era muy extraño tropezarse con una persona conocida. Ed
caminaba apresuradamente para acudir a una temida cita con su
dentista; había caído en manos de un equipo de jóvenes especialistas
que, según decían alegremente, iban a hacerle «una boca nueva».
Extracción de raíces, sustitución de coronas y puentes; pero lo peor era
lo que iban a hacerle en las encías, con pequeños cuchillos y garfios y
raspadores, un joven que canturreaba continuamente y llevaba una
gruesa cadena de oro alrededor del cuello.

Pat era, para Ed, otra clase de dolor, como el de una costilla extraída
hacía tiempo, o como si, aquella primera mañana de sol después de la
tormenta de nieve, hubiese expuesto a la radiación el costado que
enfrentaba la ventana. Ella era, en todo el mundo, la última persona a
quien quería ver. Pensó en refugiarse en la entrada de una joyería o en
ocultarse en una tienda que ofrecía souvenirs a los turistas que volvían
del Empire State Building; pero el dentista no esperaría, y Pat había
vuelto momentáneamente la cara en dirección opuesta. Se cubría la
cabeza con un brillante pañuelo rojo y llevaba en la mano una bolsa de
la compra, la cual, junto con sus zapatos deportivos y su impermeable
caqui, le daba un aire melancólico y errabundo. Él tuvo la impresión
irracional de que Pat estaba en aquel barrio buscando también alguna
clase de asistencia médica; estaba vacilando precisamente delante del
mismo portal (un arco grande de color de mostaza), por el que debía
entrar él para que le rajasen las encías. Y casi había conseguido Ed
deslizarse por su lado, entornando los párpados para evitar el polvo
levantado por el viento, cuando ella volvió la cabeza y le reconoció.
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—¡Ed! Ed Marston. —Su voz había cambiado; el acento gutural propio
del extrarradio se había vuelto más cálido, como si también curioso,
animado y semieuropeo tono meloso—. Ven aquí —le ordenó, viendo que
se disponía a cruzar el arco.

Él se le acercó y ella se puso de puntillas para darle un beso. Los bordes
cincelados de su cara aparecían difumidados; sus facciones habían
sufrido esa sutil hinchazón que suele verse en las caras de los
drogadictos, incluso cuando están curados. Pero, debajo del pañuelo,
sus cabellos conservaban el bello color castaño, aunque ahora los
llevaba rizados en vez de lisos, y recogidos como un casco. Él trató de
besarla en la mejilla, pero ella apuntó al centro de su boca y, después de
apretar largamente los labios sobre un lado de aquélla, apoyó la cara en
su hombro también durante un largo momento. Ed se sintió aturrullado.

—¿Cómo estás? —preguntó.

—Bien —dijo ella, recalcando la palabra. Debía ser mentira, pero la
pronunció con un fervor que hacía que pareciese verdad. Le miró a la
cara, esperando otra pregunta, pero, como ésta no venía, le preguntó—:
¿Y tú?

—Terrible —dijo él, también mintiendo un poco—. Precisamente ahora
voy a ver a mi dentista, y los dentistas hacen cosas terribles en las
encías.

Con un gesto de payaso para disimular su confusión, hizo una mueca
que descubrió las encías.

Pat tenía los ojos solemnes, brillantes. Asintió con la cabeza. Sus
propias encías seguían sin duda siendo perfectas. Ed advirtió, con gran
alivio, que no iba a formularle ninguna acusación ni a someterle a
interrogatorio; en este aspecto, la burbuja permanecía intacta. Un poco
más de charla insustancial, un fingido ademán apremiante para señalar
su reloj de pulsera, y al fin pudo escapar satisfactoriamente. Nunca
había tenido gran cosa que decirle a Pat. Una mirada hacia atrás al
pulsar el botón del ascensor, le permitió ver el color rojo de su
desacostumbrado pañuelo (ella nunca se había cubierto la cabeza, ni
siquiera en pleno invierno, cuando hacía jogging junto a Jason),
desfigurado y azotado al otro lado de la puerta giratoria.

Su beso, tan inesperadamente apasionado, persistía en su boca como un
visible enigma. ¿Qué había significado? ¿Que ella había olvidado
tontamente quién era él y cómo la había traicionado? ¿O que le
perdonaba? ¿O que ahora le consideraba solamente como un trozo del
pasado y se había aferrado un momento a él, como deseamos todos
aferramos a lo que tiene que pasar y perderse? ¿O que (y esto parecía lo
más acertado, pues le había llamado por su nombre cuando él se
disponía a aceptar el castigo), evocaba con aquel beso la noche en que,
en un exultante y tembloroso momento, la había tenido él en sus manos?
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JOHN JOYER UPDIKE (Reading, Pensilvania, 18 de marzo de 1932 -
Beverly Farms, Massachusetts, 27 de enero de 2009) fue un importante
escritor estadounidense, autor de novelas, relatos cortos, poesías,
ensayos y críticas literarias, así como de un libro de memorias
personales.

La obra más importante de Updike fue la serie de novelas sobre su
famoso personaje Harry Conejo Angstrom (Corre, Conejo; El regreso de
Conejo, Conejo es rico, Conejo en paz y la novela de evocaciones y
remembranzas del personaje, titulada Conejo en el recuerdo ). De la
famosa tetralogía, Conejo es rico y Conejo en paz le permitieron ganar
sendos Premio Pulitzer en 1982 y 1991, respectivamente. Describiendo
su famoso personaje como «el protestante de clase media de un pequeño
pueblo norteamericano», Updike, bien conocido por su escritura
prolífica, que raya en un cuidado casi artesanal, llegó a publicar 22
novelas y más de una docena de colecciones de historias cortas, así
como poesías, ensayos, críticas literarias e, incluso, libros para niños.
Cientos de sus historias, reportajes y poemas han ido apareciendo
regularmente en el semanario The New Yorker desde 1950. Su trabajo
como escritor explora habitualmente las motivaciones humanas sobre el
sexo, la fe, la razón última de la existencia, la muerte, los conflictos
generacionales y las relaciones interpersonales.
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Notas

[1] Esta máxima, que figura por encima de la palabra ONE en los
billetes de un dólar, dice así: In God we trust (Confiamos en Dios). (N.
del T.) <<

[2] Se trata de la palabra «Handyman» (manitas, hombre mañoso), a la
que se da la primera acepción para que concuerde, valiéndose de su
doble sentido, con lo que se dice después. Hay un juego de palabras
entre Andy (nombre del personaje), y la palabra «handyman» ,
intraducibie. (N. del T.) <<
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