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John Updike es uno de los mas importantes autores norteamericanos de
nuestros dias. Sus obras siempre encierran una notable carga critica de
la sociedad estadounidense. En el presente libro, Updike nos brinda una
serie de relatos regocijantes por su fino sentido del humor al tiempo que
mueven a la reflexién. El tema de la confianza, traicionada o
correspondida, es el denominador comun de todas estas narraciones.
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CONFIA EN Mi

Cuando Harold tenia tres o cuatro anos, su padre y su madre le llevaron
a una piscina. Algo extrano, pues su familia raras veces iba a alguna
parte, salvo al cine situado a dos manzanas de su casa. Después de
aquel dia desdichado, Harold no recordaba haber vuelto a ver a sus
padres en traje de bano. Esto era lo que recordaba:

Su padre, casi desnudo, estaba dentro de la piscina, pataleando en el
agua. Harold estaba de pie, temblando, en el mojado borde de azulejos
de aquélla, suspendido sobre el fuerte olor a cloro, hipnotizado por la
brillante y ondulada agitacion de aquel gran volumen de agua de un
verde-azul que no parecia natural. Su madre, en traje de bafio negro, en
contraste con el cual su piel aparecia muy blanca, estaba apartada en
un rincén de su mente. Su padre le pedia que saltase: «Vamos, Hassy,
salta —le decia, con voz suave y alentadora—. Todo ird bien. Salta
directamente hacia mis manos». Estas palabras resonaron en la
acustica apagada del agua y los azulejos y la luz de sol, agudizando la
sensacion de desnudez de Harold, la conciencia de su propia piel blanca.
Su padre parecia extraiamente seguro y tranquilo en el agua, y el nifio
se pregunto tontamente, al saltar, sobre qué se sostenia el hombre.

Entonces le roded toda aquella agua verde-azul, densa y agitada, y
cuando tratd de respirar fue como si un pufio se introdujese en su
garganta. Brotaron burbujas de su boca y las vio elevarse delante de su
cara, una multitud de ellas, subiendo mientras él se hundia, al parecer
durante mucho tiempo, hasta que algo lo encontré en el cada vez mas
oscuro elemento y le agarro de un brazo.

Estaba de nuevo en el aire, sobre un hombro de su padre, luchando
todavia por recobrar el aliento. Salieron de la piscina. Su madre se
acerco6 rapidamente a los dos y, con una destreza notable en una
persona tan irritada, le dio una bofetada al padre, una bofetada sonora,
junto al oido de Harold. El bofeton parecidé resonar en toda la piscina y
ser oido por todos los demas banistas; pero tal vez era solamente la
acustica de la memoria. Su impresiéon de vergiienza entre aquellas
relucientes desnudeces, de que todas aquellas caras desconocidas se
volvian hacia él al pasar de los brazos mojados del padre a los secos de
la madre, persistié después de recobrar el aliento. El enojo de la madre
parecia dirigirse contra él tanto como contra el padre. Ahora tenia los
pies sobre hierba. Envuelto en una toalla y de pie cerca de las rodillas
de la madre, mientras tosia expulsando de los pulmones las ultimas
pizcas irritantes de agua, se sintié eternamente humillado.

Nunca supo como habia ocurrido; cuando lo preguntd, habian pasado
tanto anos que el padre lo habia olvidado. «Fue una vergienza —dijo el
viejo, en un tono suave en el que se mezclaban la tristeza y la afectacion
—. Handete o nada, y tu te hundiste». Tal vez Harold habia saltado un
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momento antes de lo esperado, o habia resultado inesperadamente
pesado y por esto habia resbalado de los brazos del padre.
Inexplicablemente, siguié confiando en el padre durante todos los afios
de crecimiento; en cambio, desconfiaba de la madre, presta siempre al
enojo y a la mano dura.

No aprendié a nadar hasta que fue a la universidad, e incluso entonces
paso la prueba pataleando como una rana, pero de espaldas a lo largo
de la piscina, y con el instructor empunando un palo grueso para que se
agarrase a €l si sentia miedo y empezaba a hundirse. El olor a producto
quimico de las piscinas siempre le asustaban: era como el aliento verde-
azul de un dragon.

Sus propios hijos, criados en un mundo anfibio de campamentos de
verano y clubes de campo, se convirtieron facilmente en buenos
nadadores. Trataron de ensenarle a lanzarse al agua. «Tienes que
mantener baja la cabeza, papa. Como no lo haces, siempre te das
panzazos».

«Tengo miedo de no volver a salir», confesaba él. Lo que mas le
disgustaba, cuando estaba debajo del agua, era ver las burbujas que se
elevaban alrededor de su cara.

Su primera esposa tenia miedo a volar. Sin embargo volaban con
frecuencia. «O esto —le decia él— o renunciar al siglo veinte». Volaron a
California, y mientras estaban alli, dos aviones chocaron sobre el Gran
Canon. Volaron desde Boston al dia siguiente de que unos estorninos
bloqueasen los motores de un «Electra» que se estrellé con tal fuerza en
el puerto, que hubo viajeros que fueron partidos al medio por sus
cinturones de seguridad. Volaron sobre Africa, cruzando el ecuador
durante la noche, y la tierra era como un negro abismo iluminado por
escasos destellos de fogatas tribales. Aterrizaron en pistas polvorientas,
con las puertas de la cabina traqueteando. El miedo de su esposa era
tan agudo, que él le prometié que nunca tendria que volver a volar con
él. Por fin, su ultimo vuelo africano les llevd desde la meseta etidpica,
sobre la palida anchura del desierto de Libia, hasta la orilla del
Mediterraneo y Roma.

El avion de la «Pan Am» que salié de Roma no podia ser mas comodo:
un reactor «Jumbo» ancho como una casa, bien provisto de revistas
americanas y piscolabis, con musica de fondo y muy pocos pasajeros. El
gran avién despego y Harold empezd tranquilamente a leer Newsweek ,
ante la perspectiva de una comida, una siesta y la vuelta a casa. Al cabo
de diez minutos, su esposa le pregunto:

—¢Por qué no subimos?
El miré por la ventanilla y vio que era verdad: la masa de agua no se
alejaba debajo de ellos; podia ver claramente pequefias embarcaciones

y las crestas blancas de olas que rompian. Las azafatas pasaban arriba
y abajo por el pasillo con desacostumbrada rapidez, con
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desacostumbradas expresiones en sus bellos semblantes. Harold se miré
las palmas de las manos; ahora estaban sudorosas y salpicadas de
manchas, como durante un mareo. Miraba fijamente, pero el mar que
estaba tan cerca no se distanciaba. El sol centelleaba en su superficie;
una barca de vela de color naranja cambiaba de rumbo.

La voz del piloto crepité encima de ellos:

—Amigos, se ha encendido una lucecita de aviso correspondiente a uno
de nuestros motores de estribor y, de acuerdo con nuestra politica de
absoluta seguridad, vamos a dar media vuelta y regresar al aeropuerto
de Roma.

Durante el viraje y el regreso, que parecio requerir muchisimo tiempo,
las azafatas se cifleron los cinturones en los asientos de atréas; el hombre
que estaba al otro lado del pasillo siguié leyendo 'Osservatore, y la
esposa de Harold, fiel observadora de las instrucciones de seguridad, se
quité los zapatos de alto tacon y las horquillas del cabello. Y él se
maravillé6 de nuevo ante el habil dinamismo de las mujeres en momentos
criticos.

Asié la mano humeda de ella y miré fijamente por la ventanilla, como
empujando el mar con su mirada, como apartdndole con su voluntad de
vivir. Si pestafieaba, caerian. Volando por encima de las pequefias
embarcaciones, el avidn volvia a Roma. El mar azul se entrelazaba
visiblemente con el quieto borde de plata del ala, superficies olimpicas
serenamente olvidadas de la enorme tension existente entre ellas. Con
frecuencia, al mirar por una de estas ventanillas ovaladas, habia sentido
algo falsamente tranquilizador en el orden estudiado de los roblones que
sujetaban las planchas de aluminio. Confia en mi, decia el cédigo
metalico; Harold, en el fondo de su corazon y a semejanza de su esposa,
se habia negado a ello, y esta negativa formaba en él un espacio vacio
que siempre podia ser llenado por el terror.

El «747» aterrizo suavemente en Roma y, después de una demora de
una hora, durante la cual persuadieron los mecdénicos a la luz aviso de
que se apagase, reemprendié su vuelo a América. Una vez en casa, el
susto se convirtid en un cuento, en una broma. Sin embargo, él cumplio
su promesa de que ella no tendria que volver a volar con él; al cabo de
un ano, se separaron.

Durante el tiempo de separacion, pareciéo que Harold les suplicaba a sus
hijos, en silencio, mientras cambiaban de techo, que confiasen en él,
como cuando, afios atras, habia sujetado el corrector dental de su hija
con unas tenacillas. Ella habia acudido a él, dolorida, porque un
alambre le pinchaba la mejilla. Pero entonces, cuando sintio los torpes
dedos de él en su boca, abrié mucho los ojos por miedo a un dolor mas
fuerte El la acuso: «No confias en mi», y en la animacién de su voz
percibié un espacio crucial, una brecha entre sus respectiva situaciones:
el desatino seria de él, pero el dolor lo sufriria ella. El dolor de los otros
no es el nuestro. Se presume que la religion trata de salvar esta
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distancia, pero los torturadores de cada generacién la mantienen
abierta. De no ser asi, la compasioén nos aplastaria; respiramos en un
espacio de indiferencia. Harold habia percibido esta indiferencia
necesaria en la voz del piloto al empezar diciendo «Amigos», y en la voz
de su padre cuando le decia «Salta». Y la habia percibido en sus propias
palabras tranquilizadoras: «Sé que ahora sientes la presion, amor mio,
pero si te estas quieta... , s6lo sera un momento. Bueno, te has movido».

Llevé a su amiga a la cima de una montana. Harold no habia tenido una
amiga en muchos afos y tenia que volver a aprender la delicada mezcla
de proteccion y desafio con que hay que cortejar a la mujer. Priscilla era
lo bastante mayor para tener sus propios hijos, y lo bastante mayor
para sentirse insegura sobre los esquies. Habia pasado el dia en la pista
infantil, practicando giros y adquiriendo gradualmente confianza,
mientras Harold evolucionaba por toda la montafia, en compaifiia de los
hijos de ella, cuyo padre les habia ensefiado a esquiar. Al tocar la tarde
a su fin, él descendi6 hasta ella con una fuerte rociada de nieve. Ella le
suplico:

—Monta en el telesilla de ninos, para que pueda mostrarte mis giros.

—Si puedes darlos aqui, puedes bajar desde la cima de la montafia —le
aseguro Harold.

—¢De veras?

Tenia las mejillas rojas, después de haber pasado el dia en la pista de los
ninos. Llevaba un gorro blanco de punto. Sus ojos eran de un azul
infantil.

—De veras. Bajaremos por la pista de principiantes.

Ella confiaba en él. Pero en el telesilla, al aumentar la pendiente debajo
de ellos y ponerse de manifiesto el hielo de las pistas altas barridas por
el viento, una duda temblorosa se pinté en su semblante, y él se dio
cuenta, con la dilatacion interior perversamente alegre que siente el
torturador, de que habia hecho lo que no debia hacer. El telesilla seguia
subiendo.

—¢Podré realmente esquiar aqui? —pregunto Priscilla, con el infantil
deseo de que le dijesen que si.

En el reino de la empatia, volvia él a estar plantado en el borde de
aquella piscina. El agua maloliente estaba muy abajo. Dijo:

—No esquiaras en esta parte. Mira el paisaje. Es prodigioso.
Ella se volvié, rigida en su silla al cruzar una cima. Con mirada
obediente, contempld las infinitas perspectivas verde-azules de la

montana boscosa y el lago helado. El aparcamiento, alla en el fondo,
parecia un platito con incrustaciones de coches. El cable del telesilla se
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deslizaba irresistiblemente; la temperatura del aire era cada vez mas
fria. Los pinos se habian vuelto canijos y torcidos a su alrededor. La
niebla lamia el hielo; estaban en las nubes. Priscilla temblaba de la
cabeza a los pies y, cuando estuvieron en la cima, apenas si podia
sostenerse sobre los esquies.

—No puedo hacerlo —declaré.

—Haz lo que hago yo —dijo Harold. Se deslizé rapidamente unos pocos
metros delante de ella—. Carga tu peso sobre un esqui y después sobre
el otro. No mires la pendiente, piensa sélo en equilibrar tu peso.

Ella se inclind hacia atras, contra la pendiente, y se cayo. Sus ojos se
llenaron de lagrimas, y tuvo miedo de que se helasen y la dejasen ciega.
El puso todo su amor en su voz y le dijo, para vencer su terquedad y su
miedo:

—Haz lo de siempre. No pienses en el sitio en el que estas.

—No hay nieve —dijo ella—. Sélo hielo.

—No hay hielo en los bordes.

—En los bordes hay drboles .

—Vamos, querida. La luz estd menguando.

—Nos moriremos de frio.

—No seas tonta; las patrullas recorren las pistas a ultima hora. Carga
tu peso sobre el esqui de la pendiente y deja que el cuerpo gire. Tienes
que hacerlo. Maldita sea! Es muy sencillo .

—Sencillo para ti —dijo Priscilla.

Siguio sus instrucciones y empezé a deslizarse cautelosamente. Tropezo
con un pequeno obstaculo y cayd de nuevo. Empezé a chillar. Trato de
arrojar los palos, pero las correas se mantuvieron firmes en las
munecas. Pataled como una nifla pequena en un berrinche, y uno de los
esquies se solto.

—iTe odio ! —grit6—. No puedo hacerlo, no puedo hacerlo Me sentia
orgulloso , en la pista pequeia y sélo queria que me vieses , que me
observases s6lo un minuto; esto es lo que te pedi que hicieses. Tu sabias
que no estaba preparada para esto, ¢Por qué me trajiste aqui arriba?

¢;Por qué?

—Pensé que estabas... preparada —dijo débilmente él—. Queria
mostrarte la vista.
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Como sin duda habia querido mostrarle su padre la dicha del agua.

Estaba anocheciendo en la montana. Adolescentes expertos pasaron
disparados por su lado, en un alud de colores, lanzando ocasionalmente
curiosas miradas de soslayo. Harold y Priscilla convinieron en quitarse
los esquies y bajar andando. Tardaron una hora, y a él le cost6 una
ampolla en cada talon. Los bosques que les rodeaban, raras veces
percibidos a tan poca velocidad, parecian congelados por una magia
extraia, tenian la irénica calma de los roblones de un avion. Los hijos
de ella les estaban esperando en el borde del aparcamiento que se
vaciaba, y tenian lagrimas en los ojos.

—Traté de ensenarle —les explicé él—, pero vuestra madre no confia en
mi.

Durante el mismo periodo peligroso, Harold asistié a la fiesta del
decimoséptimo cumpleafios de su hijo, en la casa que habia
abandonado. Cuando se disponia a salir corriendo para tomar el tren de
la tarde y volver a su apartamento en la ciudad, vio una nueva fuente de
bizcochos que se estaba enfriando sobre la cocina. Pregunto a su hijo:

—:Qué son?
El muchacho le dirigié una sonrisa angelical.

—Bizcochos rellenos de picadillo. Toma uno, papda. Puedes comerlo en el
tren.

—¢No sera una jugarreta?

—iQué va! Los otros muchachos los cocieron como broma para mi. Es
mas bien la impresién que causan; no hacen dafo.

El Joven Hassy era goloso y tenia debilidad por el almidén. Harold tomo
uno de los bizcochos mas grandes y lo comio en el coche, mientras su
hijo le llevaba a la estacidn del ferrocarril. En el tren, apoyo la cabeza
en el negro cristal y se sumié en las tristes reflexiones propias del
hombre separado. Poco a poco, se dio cuenta de que tenia la boca muy
seca y de que sus pensamientos, no sélo se repetian, sino que habian
adquirido una forma intensa, vivamente coloreado en su cabeza. Se
apretaban unos sobre otros como capas de esquisto, y eran policromas
como insignias de campana. Cuando bajé del tren al andén de la
estacion de la ciudad, un lado de su cuerpo era mucho mas voluminoso
que el otro, por lo que tenia que inclinarse para no caer. Mas que
sostenerle, su cuerpo le acompanaba y se hacia el remolon. Caminando
en lo que le parecia una procesion hacia la entrada del Metro, entre una
multitud de desconocidos encapuchados y a través de una calle llena de
coches inflados, analizé lo que habia pasado: habia comido un bizcocho
relleno.
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Una mitad de su cerebro gritaba, sin parar, prudentes consejos a la
otra: Mira en ambas direcciones. Saca un dodlar. No, espera, aqui tienes
una moneda de veinticinco centavos. Métela en la rendija. Espera el
numero 16, no tomes el de Symphony. No te asustes . Cada proceso
mental parecia requerir un largo rato, mientras las ideas como cintas se
multiplicaban e iban y venian con la rapidez de un ordenador. La otra
mitad de su cerebro advertia que estas ideas no eran mas que tonterias,
y las estuvo prodigando consejos y alabanzas durante todo el trayecto
hacia su casa.

Ahora se hallaba de nuevo al aire libre, caminando las tres manzanas
que separaban la estacidon del Metro de su apartamento. Algo ardia en
su garganta. Sentia nduseas y buscaba setos y cubos de basura en los
gue vomitar, si no tenia mas remedio; pero la cosa no llegé a tanto. El
hecho de que la llave encajase en la cerradura, y de que detras de la
puerta hubiese una habitacién llena de deslumbrantes muebles
familiares, parecio la confirmacién de un teorema sumamente abstruso.
Descolgé el teléfono, que tenia el brillo y la magnitud bidimensional de
una imagen en una cartelera de la compania telefonica, y llamé a
Priscilla.

—Hola, amor mio.

La voz de ella adquirié un tono agudo.
—¢Qué te ha pasado, Harold?

—¢Te parezco diferente?

—Mucho. —Su voz era ahora afilada como las puas de un puerco espin,
negras con las puntas blancas—. {Qué te han hecho ellos?

Ellos... , sus hijos, su ex esposa.

—Me dieron un bizcocho relleno. Jimmy dijo que no me haria dafo, pero
en el tren, mis pensamientos se hicieron embrollados e intensos, y desde
que sali de la estacion tuve que aleccionarme acerca de la manera de
venir hasta aqui.

La parte protectora y digna de confianza de su cerebro le felicitd por lo
convincentes que sonaban sus palabras.

Pero algo disgustaba a Priscilla, que grité:

—iOh, esto es asqueroso! No creo que sea gracioso, no creo que
ninguno de vosotros sea gracioso.

—Ninguno, ¢de quiénes?

—Ya lo sabes.
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—No lo sé. —Pero lo sabia. Se mird las palmas de las manos; estaban
como jaspeadas—. Amor mio, creo que voy a vomitar. Ayudame.

—Ahora no puedo —dijo Priscilla, y colgdé.

El chasquido soné como una bofetada, la misma resonante bofetada que
habia restallado aquella vez junto a su oido. Salvo que su padre se habia
convertido en el hijo, y que la madre era ahora su amiga. Pero una cosa
era cierta: no habia sido por su culpa, y de algiin modo le echaban en
cara que sobreviviese.

Las palmas de sus manos, menos moteadas, parecian palidas y
arrugadas, como almohadas incomodas. En el bolsillo de la camisa,
Harold encontro el billete de un dolar rechazado en la entrada del
metro, hacia muchisimo tiempo. Mientras esperaba que Priscilla se
calmase y le llamara, volvié al billete y observo en el dorso al ojo
mistico sobre la pirdmide truncada, y y leyd, una y otra vez, la maxima

impresa por encima del ONE[1]
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MATAR

La mano del padre de Anne estaba caliente, incluso parecia vigorosa,
aunque él yacia inconsciente y se estaba muriendo. En la costosa
habitacion de la clinica, de paredes pintadas de un color pastel, se
estaba muriendo de hambre, se estaba muriendo de sed, como si hubiese
sido abandonado en un desierto. Su aliento apestaba. El olor de aquel
agujero reseco que habia sido su boca no se parecia a ninguno de los
que ella habia olido jamas: fétido pero en modo alguno fecundo; el acido
ultimo de la carnalidad. Sin embargo, seguia siendo él; en su lucha
inconsciente por respirar, su cara gris adoptaba, murmurando en
silencio, expresiones que ella conocia bien: aquella manera de arquear
las cejas que precedia a un intento de ser chistoso mientras comian, o
aquella subita rigidez del labio superior que era anuncio de una de sus
raras, dolorosas y cuidadosamente fraseadas reprimendas. Abogado,
perdido para su familia en las maquinaciones de municipios y
corporaciones, habia sido un padre distanciado, reacio a castigar, y
cuyas bromas a la hora de comer era su mas cémoda manifestaciéon de
afecto. Habia pasado sus horas libres fuera de la casa, realizando
chapuzas que no podia compartir con ningtn hijo varén, pues no lo
tenia. En New Hampshire habia construido, en varios veranos,
cuatrocientos metros de muro de piedra, con sus propias manos en
Boston, habia desherbado y nivelado la terraza de ladrillos, en el barrio
en el que vividé desde que se habia retirado, habia preparado montones
de abono y reparado y reformado vallas. Pero el aflo pasado habia
perdido su destreza de trabajador manual Su mente, cansada ya, no
podia orientar a sus manos en ninguna tarea. El verano pasado, Anne,
distraidamente, le habia pedido que ayudase a uno de sus hijos a
construir una pajarera; resueltamente, riendo por lo bajo, habia ido en
busca de las herramientas, de la madera, de los clavos. Sujetando la
pipa con los dientes, garboso como siempre, habia realizado toda una
serie de operaciones que le eran familiares, mientras su nieto
contemplaba con creciente incredulidad el lio que se armaba al
martillear los trozos de madera. Finalmente, el viejo se echo atras,
observod su obra con el chico, vio claro por un momento, y renuncio
para siempre a ese tipo de trabajos. Ahora la mano, seca y sin
callosidades, descansaba calida en la de su hija.

A veces devolvia el apretén, y la agitacion reflejada en el semblante
hacia que se acelerase el débil pulso.

—Descansa —murmuraba ella, acercandose mas, envuelta en el caustico
aliento—. Descansa. Todo va bien. Estoy aqui, papa. No me iré.

En aquellas horas de insensato asimiento de manos y de cruel espera,
Anne recordaba un episodio de su infancia, casi olvidado durante treinta
anos. Habia sido tan extrano, tan impropio de los caracteres de los
dos... Ella era una nina prometedora, lo que en aquellos tiempos
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llamaban «bien equilibrada». Mds o menos a los trece afos, y siendo la
primera de las tres hijas en hacerse mujer, fue atacada por el insomnio,
un insomnio inexplicable que hacia que el suefio fuese un reino magico,
imposible de alcanzar, y que las siluetas de los muebles de su habitacion
se convirtiesen en presencias que, si no las vigilaba, podian cobrar
horriblemente vida. Su madre rechazaba su terror con la misma
ligereza con que le habia explicado la menstruacién, como un desorden
inherente al «proceso de hacerse mayor»; sorprendentemente, fue su
padre quien se tomé en serio aquel fendmeno. Anne recordaba que
llegaba a casa palido, de regreso de una de sus innumerables reuniones
(el frio de su grupo politico en el semblante, el peso de la Camara
legislativa del Estado sobre sus hombros) y, si la encontraba despierta,
se sentaba junto a su cama y permanecia alli durante horas,
estrechandole la mano y hablando lo suficiente como para hacerle
«compania». Tal vez lo que ahora le parecian horas no habian sido maés
gue unos pocos minutos; tal vez su memoria habia dilatado unos pocos
incidentes en un largo episodio. Tal como la recordaba, aquella voz no
era simplemente paternal, sino también divertida, pausada, satisfecha
de si misma, como si la visita fuese, mas que un deber, una ocasiéon de
disfrutar, a la manera del mundo rural donde habia pasado su infancia,
y en el que sentarse a charlar era uno de los principales pasatiempos. El
no le habia escatimado su tiempo, y ella no queria escatimarle ahora su
compaiia. Esperaria hasta que se durmiese.

Sin embargo, odiaba la clinica, la odiaba y huia de ella, de sus
disimulados olores, su incesante television, su caro y falso orden, su
hipocresia de falsa alegria, su asfixiante vulgaridad. Aquellos
moribundos vulgares y sus toscas enfermeras, eran precisamente la
gente que su padre le habia ensefiado a evitar, a elevarse por encima de
ella. «Bueno, justed es aquel guapo mozo!», habia exclamado el
supervisor, en el momento de su ingreso.

Su cuerpo, templado por las tareas que él se habia impuesto siempre,
habia durado tercamente mas que su cerebro sensato; pero de pronto,
empezo6 a ceder. Una serie de pequenos ataques hicieron que el hombre,
gue una semana antes podia andar arrastrando los pies por el pasillo,
entre ella y un enfermero, no pudiese siquiera tragar los alimentos.
Habia que tomar una decision. «Es usted quien debe decidir», habia
dicho el médico. Su semblante era grave, amable, prudente, formal. Lo
que habia que decidir era si se trasladaba o no a su padre a un hospital,
donde podia ser alimentado por via intravenosa y se podria prolongar
su vida. Anne habia decidido que no fuese trasladado. El miedo de que el
viaje en ambulancia pusiese en entredicho la dignidad de su padre,
habia pesado mas que nada en su mente. Pero, de la manera en que el
doctor le asié la mano y dijo, con solemne claridad artificial, «Ha
tomado usted una sensata decision», dedujo Anne que su decision habia
sido la de matar a su padre. Este no podia comer. No podia beber. Como
estaba perdido, tenia que morir.

Busc6 amparo en el teléfono, tratando de librarse de su responsabilidad.
¢Por qué la habian cargado los médicos sobre ella? ¢Por qué no la
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habian asumido los propios doctores? ;Qué habria hecho su madre?
Anne llamo a sus hermanas; una estaba en Chicago; la otra, en Texas.
Desde luego, estuvieron de acuerdo en que habia tomado la decisién
acertada. La tnica decision posible. De herencia en comun, el sentido
comun de su madre, hablaron por sus bocas con tanta firmeza, que
Anne perdond de momento a sus hermanas la larga y segura distancia
desde la que hablaban. Sin embargo, las seguridades que ellas le dieron
se evaporaron en una hora. Entonces telefoned al pastor; éste fue a
visitarla, tomo el té y con ella y le dijo que su decision habia sido justa,
incluso santa. Parecia duro y meloso al mismo tiempo. Cuando se hubo
marchado, ella se sentd y sostuvo devotamente entre las palmas de las
manos una taza de té que habia sido de su madre. Su madre habia
muerto hacia dos afnos, dejando a sus hijas la porcelana, el sentido
comun y un viejo majestuoso que se estaba desintegrando desde la
cabeza hasta los pies. La taza, con un ribete dorado y una franja de
arabescos de un rojo de cinamomo, se habia convertido en algo sagrado
en esta situacion extrema; Anne cerro los ojos y esperd que su madre le
hablase a través del fragil y frio objeto que tenia en las manos. Al no
sentir nada, salvo un abismo que se iba ensanchando, abrio los ojosy
telefoned a su marido, que se habia separado de ella y vivia en Boston.
Se alojaba en el distrito de Back Bay, a pocas manzanas de donde ella se
habia criado.

—Naturalmente, querida —dijo Martin, con la voz grave y paternal que
empleaba ahora—. Has tomado la tinica decision posible.

—Oh, esto lo dices tu, esto lo decis todos —grité Anne al duro aparato,
mas pesado que la taza—. Pero soy yo quien ha tenido que hacerlo. Le
estoy matando, y soy la Unica que ira a ver lo que pasa. Es increible . Su
boca quiere agua . iEl se esta secando !

—¢Por qué has de visitarle? —pregunté Martin—. ¢No esta
inconsciente?

—Podria despertar y asustarse —dijo ella, y la imagen provocé un
sollozo tan fuerte que tuvo que colgar.

Martin la llam6 después de dejar pasar, prudentemente, un rato. Anne se
sinti6 conmovida al pensar que le habia dado telepaticamente tiempo

para desfogarme, ir al cuarto de bafo, y calentar un poco de café. Pero,
por lo visto, €l habia pasado aquel rato hablando de ella con su amante.

—Harriet dice —declard, en tono autoritario— que la otra alternativa,
llevarle al hospital y torturarle con un montén de tubos, habria sido una
locura. Por no hablar del dinero que habria costado.

—Dile a Harriet que no quiero hacer nada que le parezca una locura.
Pero no tiene que inquietarse por el dinero; ella no es una de sus
herederas.

Martin parecié dolido.
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—Te compadece de veras. También ella se ha echado a llorar.

—Dile que le estoy muy agradecida por su comprension. ¢Por qué no la
demuestra dejandote volver?

—Yo no quiero volver —dijo Martin, en su nuevo y grave tono paternal.
—iOh, vete a la mierda !

Anne colgd y se extrand de su propia sensacion de gozo, de alivio;
entonces se dio cuenta de que, en su enojo contra aquel hombre y su
presuntuosa amante, habia pensado, por primera vez en muchos dias,
en algo diferente de la clinica, de su padre moribundo y de su propia
culpabilidad.

No podia resistirlo. Asiria la mano de él durante minutos que le
parecerian horas, después de haber anunciado su presencia al oido
sordo de él y de haberse decidido a esperar a su lado. Su cara, al
secarse, se plegaba sobre si misma con la expresion sorprendida que
tienen las momias; la distancia entre sus cejas levantadas y sus pestafas
bajas, parecia enorme. Su mano podria estremecerse, o la de ella; al
moverse a la ventura, encontraria el pulso de él, y esta sefal de vida la
horrorizaria, como la vista de las cucarachas corriendo en el fregadero
cuando se encendia de pronto la luz de la cocina en mitad de la noche.
«Papd, debo salir un momento», y echaria a correr.

Sus pisadas le parecieron milagrosamente elasticas al caminar por el
pasillo. Las cabezas de los moribundos se balanceaban a su alrededor
entre las sabanas blancas. La pequefia dama de cabellos sedosos y rojo
semblante, que presa en una silla pediatrica no paraba de gritar
«Auxilio» y de dar palmadas, se interrumpié al pasar Anne y después
reanudo su llamada—. «Auxilio...». Plaf, plaf. «Auxilio» . La puerta
atrancada. Aire, Vida Berberideos y paquisandros habian sido plantados
en macizos cuadrados alrededor de la entrada. La zona de
aparcamiento estaba recién pavimentada. Aquella tierra y aquel asfalto
mundanos la sorprendieron. El sol ardia como una llaga de plata en el
cielo gris de noviembre. Anne se meti6 en el coche; el motor cobré vida.

Los alrededores de la clinica no le eran familiares. Compré la cena para
ella y sus hijos en el inocente carnaval de un «A & P» en el que no habia
estado nunca. Tomo un bocadillo y una «Coca-Cola» en una tasca llena
de desconocidos. Inhald las fragancias de una gasolinera donde un
hombre gordo y de mono verde llené su depodsito con tanta naturalidad,
que parecia imposible que la vida de otro hombre, cuyo semen le habia
dado vida, se estuviese extinguiendo por decision de ella, bajo el cielo
frio y gredoso de aquella ciudad poco importante donde los dos eran
forasteros.

En el padre, moribundo, se habia despertado la sexualidad. Al faltar la

madre, se habia revelado su virilidad. Después de morir aquélla, Anne y
Martin habian pensado que el viejo podria vivir con ellos. Pero, en la
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primera noche de su visita de prueba, les habia despertado
carraspeando en el pasillo delante del dormitorio de ellos. Y cuando
Anne habia abierto la puerta, él le habia dicho, palido de rabia el
semblante, y envuelto en un pijama cuyas dos piezas estaban
desparejadas, que nadie le habia ofendido nunca tanto como ella aquella
noche. Al principio, ella no le habia comprendido. Después se habia
ruborizado.

—Pero, papa, él es mi marido. TU eres mi padre. Yo no soy mama, soy
Anne. —Y habia anadido, tratando desesperadamente de aclarar
conceptos—: Mamad murid, ¢no te acuerdas?

El enojo se borro lentamente de la cara del hombre, aunque parecio
haber comprendido. Entorné los parpados con expresion astuta.

—Presuntamente —dijo.

Martin se habia reido al oir esto, y entre los dos lo habian llevado de
nuevo a la cama. Pero a ambos les costé dormirse de nuevo, como si
hubiesen sido ciertamente amantes, y el hombre que se agitaba en la
habitacién contigua hubiese sido el marido burlado. S6lo mas tarde,
percibio ella la ironia de aquella noche: el hombre que estaba con ella
no se hallaba a gusto. Los amores de Martin con Harriet habian
empezado ya, y su decision de tratar de convivir con su suegro era su
ultima concesién en su vida de casado. Anne recordd, mas tarde, el gran
alivio que habia mostrado él cuando ella habia declarado que aquello no
funcionaria. Mientras su padre, de nuevo en su propia casa, se volvia
mas dificil y rebelde, atendido por sucesivas amas de llaves, después por
una pareja que convivia con él y, al fin, por un vigoroso enfermero, su
marido le fue confesando mas cosas y le pidié la separacién. Y cuando
el viegjo estuvo instalado a salvo en una clinica, Martin se marché.
Entonces la abandonada Anne percibid el valor de la negativa de su
padre a resignarse a morir. Al enturbiarse su razon, el hombre que
habia sido tan apacible y ordenado, se habia vuelto violento y
desaforado; su habito de toda la vida, de imponer respeto, se torcio
ahora en furia tirdnica, en incontinencia desafiante, en pufietazos a las
enfermeras, en luchas contra la silla geriatrica hasta que los dos
rodaban por el suelo. En aquella belicosidad y ferocidad, Anne veia la
fuerza, ahora desnuda, que habia excavado en el mundo un refugio para
sus cuatro hembras, y hecho que éstas le respetasen. Al marcharse
Martin, también ella habia quedado desnuda. Ahora impotente, amaba
al final padre en su impotencia. Pero este amor hacia mas vergonzosa
su incapacidad de permanecer con €l, de mitigar su miedo al paso que
pronto tendria que dar como habia mitigado él antafio el panico de Anne
al entrar ella en la pubertad.

Durante los tres dias que siguieron a su aprobada decision, Anne iba y
venia, maravillandose de la enorme voluntad de vivir de su padre. La
cara de éste, apergaminada y flaca, se volvio rigida. Su boca se abria
como una O, semejante a la de un bebé ante el pecho de su madre. Su
aliento fétido brotaba como un chorro de desprecio inexpresable. Su
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mano vivia en la de ella. No podia morir, y ella no podia quedarse; como
ocurre con los participes de un gran amor malvado, nadie podia
perdonarles, salvo ellos mismos.

El murid sin tener nadie a su lado. Poco después, una enfermera lo
advirtio, le cubrio la cara con la sabana y llamé al pariente mas
proéoximo: Anne habia estado rastrillando hojas en su jardin quemado por
la escarcha, pensando que hubiese debido estar con él. Entonces, el
mundo, que habia formado a su alrededor un espacio de soledad y
aislamiento, cayo sobre ella en un alud de cartas y visitas, de
condolencias y recuerdos; la larga vida triunfal de su padre fue
reconstruida en palabras delante de ella. El entierro fue un éxito, una
aglomeracion de los supervivientes, una salutacion al hombre til y
digno que habia fenecido tiempo atras, aunque su cuerpo habia seguido
viviendo. Las hermanas de Anne llegaron en aviones y lloraron mas de
lo que ella era capaz. Caras antiguas, que habian flotado sobre la
infancia de ella, caras de viejos amigos de su padre, se materializaron.
Anne fue besada, abrazada, acariciada, encomiada. Sin embargo, ella
habia sido su verdugo. Y vio que no era una paradoja. Le estaban
agradecidos. El mundo necesitaba la muerte. Necesitaba la muerte
exactamente igual que la vida.

Después del entierro, Martin fue a casa con ellas y los nifios. Cuando
estuvieron a solas, Anne le dijo:

—Me sorprende que Harriet no haya venido.

—¢Querias que viniese? Presumimos que no seria asi.

—Es verdad.

—Desde luego, a ella le habria gustado venir. Admira lo que tu hiciste.
Anne comprendio que el entierro habia sido para él una oportunidad de
mencionar a Harriet. En realidad, era esto lo que hacia; mentalmente,
saltaba por encima de su separacion, del divorcio, y preveia un dia en
que ella, su primera esposa, se mostraria complaciente con la segunda,
en pago de su presunta admiracion. jCuanto se habia empequeiiecido!,
pensd Anne. Ahora era un promotor, un alcahuete.

—Yo no hice nada —dijo ella.

—Lo hiciste todo —respondio él.

Y también esto era parte de su juego: venderla como vendia a Harriet,
venderla con la idea de que era competente e independiente, de que
podia apanarse sin él.

¢Podia? No por primera vez, desde que la enfermera le habia hecho por

teléfono el esperado regalo de la noticia de la muerte de su padre, sintio
Anne en su nueva libertad, una inutilidad abismal; percibio6 la posibilidad

18/233



de que su padre la habia necesitado como ninguno de los que vivian, de
que su proximo servicio a todos, después de haberlo matado a él, era
morir ella misma. Martin era letal en sus nuevos modales, en su
vitalidad eficiente, abrazando afectadamente a los hijos, hablandoles
con una gravedad y una atencién concentrada, desconocidas a lo largo
de los afios durante los cuales habia compartido, distraidamente, su
hogar. Incluso dio una palmada a Anne en el trasero, estando ésta
plantada delante de la cocina, como si fuese una hija mdas a quien tocar.
Durante la hora que precedio a la cena, fue de un lado a otro de la casa,
cambiando bombillas, atizando el fuego, arreglando persianas que
habian saltado de sus caprichosos y pequenos carriles. Su virtuoso afan
de mostrarse servicial (la rapida observacion de las fotografias
reveladas por los chicos en el cuarto oscuro, la clara leccién de
aritmética dada a su hija menor), pensé Anne que iba encaminado a
avergonzarla. Su marcha, en vez de unir a los hijos mas con ella, los
habia distanciado. Ellos la culpaban por haberlo perdido. Y se culpaban
ellos mismos. Noche tras noche, permanecian mudos alrededor de la
mesa, masticando su culpa. Ahora él estaba aqui, descorchando una
botella de vino, celebrando la muerte del suegro.

—Anne, querida —locucion que habia adquirido de Harriet—, dinos por
qué no puedes cambiar las bombillas fundidas. ¢ Es desenroscarlas o
enroscarlas lo que te da miedo?

Letal, pero atractivo; Harriet habia hecho de él algo més pequefio pero
mas positivo, menos timorato y difuso. Antes, él habia estado en la casa
como el aire que respiraban inconscientemente; ahora se manifestaba
entre ellos como una potencia, y su muestra de energia y eficacia era
vengativa, ponia de manifiesto el tesoro que ellos habian malogrado.
Anne le dijo:

—Estaba tan ocupada con la agonia de mi padre que no me daba cuenta
de qué bombillas se habian fundido. Ni siquiera he leido un peridédico en
muchos dias.

Martin hizo caso omiso de su excusa.

—iPobre abuelo! —dijo de pronto, mirando a los ninos como si otro
deber de padre fuese recordarles que tenian que estar afligidos.

Ella sintio odio, un odio tonico contra aquel hombre, y esto parecio
liberarla. El lo percibi6 desde el otro extremo de la mesa, a través de las
sombras de los hijos, iluminadas por las velas, y sonrio. Queria que ella
le odiara. Pero aquel odio se extinguid, como una bombilla fundida. Ella
no era libre.

El la ayudé a fregar los platos. Al vivir solo, Martin habia aprendido a
realizar algunas tareas caseras: un nuevo truco.

Al moverse alrededor de ella, evitando tocarla, secando cada plato con
comico cuidado de soltero, Anna percibié que se esta hartando de
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aquello; también él era mortal. En su hastio, habia salido de la érbita de
Harriet y vuelto a la de Anne.

—¢Quieres que me vaya? —pregunté timidamente él.
—Claro. ¢Por qué no? Es lo que haces siempre.

—Pensé que, con la muerte del abuelo y todo lo demads, te sentirias
demasiado deprimida a solas.

—¢No quieres ir a contarle a Harriet el maravilloso entierro que se ha
perdido?

—No. Ella no espera que lo haga. Me dijo que fuese amable contigo.

Asi pues, el ofrecimiento venia de Harriet, no de él. Le habia dado una
noche de permiso, como al mas vulgar de los maridos. Y Anne estaba
también demasiado cansada para rechazar aquel regalo, para
despreciarlo.

—Todos los niflos estan aqui —dijo—. No hay ninguna cama sobrante.
Tendras que dormir conmigo.

—No sera la muerte para nosotros —dijo él.
—¢Quiénes somos nosotros? —pregunté Anne.

Habian pasado meses desde que ella habia sentido el cuerpo de €l junto
al suyo en la cama. El se habia vuelto méas delgado, méas duro, mas
compacto, como fruto de la distancia que se esforzaba en mantener
entre ellos. Tal vez solo al principio habia sido un esfuerzo para él.
Cuando, con una caricia, ella le ofrecio hacer el amor, él le dijo:

—No. Eso seria demasiado.

Y ella, en su fatiga, se sinti¢ aliviada. Se durmi6 rdpidamente, aunque la
presencia de él la privaba del centro de la cama, al que se habia
acostumbrado. Sonid que estaba asiendo una mano de su padre, y que
éste la espantaba al incorporarse vivamente y empezar a reiirla, con
aquel sarcasmo que sentia Anne que siempre le habia reservado, porque
era la mayor; a sus hermanas menores so6lo les mostraba su lado maés
blando. Se despertd y vio que su marido se estaba retorciendo junto a
ella. No le sorprendi6é que estuviese alli. Solo sentia sorpresa las otras
noches, cuando la cama estaba vacia. El se habia incorporado sobre un
codo y trataba de mullir la almohada.

—¢Por qué —preguntd, como prosiguiendo una conversacion— has dado
todas las almohadas de espuma a los pequenos y te has quedado con
estas horribles cosas de plumas? Es como tratar de dormir con la
cabeza sobre una tortilla.

20/233



—¢No puedes dormir?
—Claro que no.

—¢He dormido yo?
—Como de costumbre.
—:Qué te pasa?

—No lo sé. Supongo que tengo remordimientos. Me siento culpable ante
Harriet. Por dormir contigo.

—No me digas. La idea fue tuya, no mia.

—También me duele lo del abuelo. jEra tan bueno ! Sentia que algo
andaba mal, pero no sabia qué era. La manera en que dijo
«presuntamente» aquella vez... Y la manera en que aceptd mi autoridad
el dia que le llevamos a la clinica. Tan valiente y tranquilo, como un nifio
yendo a un campamento. El gran abogado de Boston, que siempre me
habia considerado un majadero, vaya que si. Y entonces era yo el que
mandaba. ;Recuerdas como me decia que tuviese cuidado con los otros
coches? Se habia vuelto..., ;,como lo diria...?, diferente.

—Lo sé. Fue algo patético.

—Pero no queria que chocase con otro coche. Queria que cuidase bien
de él.

—Lo sé. Me admiraba su voluntad de vivir. Hizo que me avergonzase.
Hace que todos tengamos que avergonzarnos.

—:Por qué?

La ruda pregunta la sobresaltd: el nuevo Martin. El viejo y ella se
habian comprendido sin pretenderlo siquiera. Ahora comprendia al
nuevo. Le estaba diciendo: Avergiiénzate tii, muérete de vergiienza; pero
no me incluyas a mi, porque estoy vivo. Al fin . Ella traté de explicarle:
—Estos dias me siento muy desconectada.

—Bueno, supongo que lo estés.

—No solamente de ti. Desconectada de todo el mundo. Hoy, durante el
sermoén, no pude llorar. No tenia nada que ver con papd, con ninguna
persona real. Yo no podia apartar la mirada de ti y de los chicos. La

parte posterior de vuestras cabezas era exactamente igual.

El se volvi6 ruidosamente y le rodeé la cintura con un brazo. A ella le
palpité el corazén, esperando que la mano de él se cerrase sobre un
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pecho, siguiendo una antigua costumbre. Pero no ocurri6. Fue como si
le hubiese cercenado la mufieca. Y él dijo, en tono suave y bien
intencionado:

—Lo siento. Naturalmente, me siento, sobre todo, culpable ante ti. Yacer
aqui es algo muy chocante. He sentido este conflicto durante toda la
semana, cuando me llamabas cada hora para decirme que tu querido
padre no habia estirado aun la pata.

—No exageres. Y no digas «querido».

—Me parece que llamaste muchas veces. Y la cosa seguia y seguia; no
queria morirse. Resulté ser muy duro de pelar.

—Si.

—T estabas angustiada. Y yo estaba alli, en Back Bay, sin servirte de
nada. Me odié por ello. Y todavia me lo reprocho.

Anne comprendié que esta confesion era una oportunidad que otra
mujer, Harriet sin duda alguna, habria aprobado. El cuerpo tenso de él
queria hacer el amor. Pero, como habia ocurrido tantas noches cuando
estaban casados, por el mismo mecanismo con que la adormecian los
noticieros de la television, volcando anuncios y desastres y deportes y
previsiones del tiempo mientras el mundo seguia girando, asi la
conciencia de los deseos de Martin de hacer el amor, de la viva energia
viril que sostenia el mundo, hizo que se durmiese, como se dormia
antano su padre al lado de su cama.

Cuando Anne volvid a despertarse, él seguia luchando con la almohada.
A juzgar por la luz de la luna, habia pasado tiempo, pero no habria
sabido decir si habian sido dos minutos o una hora. Sabia que ella habia
fallado una vez mas, pero también la calidad del fallo era diferente. No
era tan ofensivo, porque todo era empinado y allanado bajo el claro de
luna del dolor. Pregunto:

—¢:Cbémo puedes estar todavia despierto?

—Es un experimento desafortuando —dijo él, con satisfaccion,
refiriéndose al hecho de que durmiesen juntos—. Haces la cama de un
modo que me pone nervioso. Siempre la hiciste asi. Con Harriet, no
tengo problema. Duermo como un nino.

—No me hables de esto.

—Solo me refiero a ello como un curioso fendmeno psicoldgico.

—Limitate a descansar. Descansa.
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—No puedo. Por lo visto, ta si que puedes. La muerte de tu pobre padre
debe ser un gran alivio para ti.

—No exactamente. Tumbate sobre la espalda.

El obedecié. Ella puso la mano sobre su pene. Estaba caliente, era
pequeiio y sedoso y no se parecia a nada; mas suave que un pecho, mas
fragil que una idea y, sin embargo, pesado. Al cabo de un minuto, los dos
se dieron cuenta de que no se empinaba, de que no se empinaria. Para
Martin, era un triunfo, una prueba.

—Vamos —le incité a él—, haz lo que quieras.

Para Anne, habia sido, como habia dicho él, un experimento. Una de las
cosas que lamentaba era que, después de haber asido continuamente la
mano de su padre moribundo, no la habia tenido entre las suyas en el
momento en que habia pasado de la vida a la muerte; habia tenido el
deseo infantil de saber qué impresién le habria producido. Seguramente
la misma que esto. «Durmamos —suplicaba alguien desde muy lejos—.
Durmamos».
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TODAVIA DE ALGUNA UTILIDAD

Cuando Foster ayudd a su ex esposa a limpiar el desvan de la casa
donde habia vivido antaio, y que ahora ella vendia, encontraron
docenas de juegos olvidados, rotos. Parchis, monopolio, loteria; juegos
que remedaban las estrategias de la bolsa de valores, del
descubrimiento de crimenes, de especulaciones inmobiliarias, de
diplomacia internacional y de guerra; juegos con flechas giratorias,
dados, fichas con letras, astronautas de cartéon y buques de guerra de
plastico; juegos comprados en tiendas baratas y en almacenes de barrio
febriles y musicales con las expectativas navidefias; juegos que servian
de diversién durante la tarde un cumpleanos y varias tardes después, y
que, cuando se habian perdido una o dos piezas pasaban a un armario,
y mas tarde al desvan. Sin embargo, al ser descubiertos en sus
llamativas cajas planas, entre batles de ropa que habia quedado
pequena, y artefactos inservibles, aquellos juegos parecian tener aun
algun valor: los muelles de sus pequenos lanzadores todavia
funcionaban, y la 16gica de sus instrucciones despertarian atn interés si
se les daba una oportunidad.

—¢Qué haremos con todos estos juegos? —grité Foster, casi con
angustia, a su dispersa familia que subia y bajaba por la escalera del
desvan.

—Tiralos —dijo su hijo menor, un fornido muchacho de diecinueve afos.
—¢No los querrian en Beneficencia? —pregunté la ex esposa, todavia lo
bastante

esposa para creer que todas sus preguntas merecian respuesta—. Antes

solian darse estas cosas a los orfanatos. Pero ahora ya no los llaman
orfanatos, ¢verdad?

—Los llaman hogares americanos normales —dijo Foster.

Su hijo mayor, que tenia ahora veintidds afios y una barba de color
canela, declaro:

—De todos modos, no funcionarian; a todos les falta alguna pieza. Por
esto fueron a parar al desvan.

—Bueno, ¢por qué no los tiramos entonces? —pregunté Foster.

Y tuvo que contestarse él mismo: por cobardia. Por inercia. Por
aferrarse al pasado.

Sus hijos, con una sombra de antigua obediencia se acercarony
miraron, por encima del hombro de él, el triste montén de juegos
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abandonados, buscando a tientas y en silencio, con él, algun dia
particularmente feliz relacionado con esta y aquella serie de cuadrados
en clave y flechas de colores. Sus vidas habian tocado una vez estas
fichas; habia fluido emocidn a lo largo de los senderos de estos paisajes
estilizados. Pero aquel dia habia pasado, y apenas si se conservaba su
recuerdo.

—Tiralos —decret6 el hijo menor, con su voz varonil.

Para estos dias de limpieza, el muchacho habia pedido prestada una
camioneta a un amigo, y la habia aparcado en el jardin, debajo de la
ventana del desvan, de manera que los pequefios objetos desechados
pudiesen arrojarse directamente a ella. Las cosas mas grandes eran
bajadas por la escalera y llevadas a través del vestibulo; la camioneta
estaba ya cargada de colchones viejos, aparatos de radio rotos, esquies
y botas anticuados. Era un juego de azar el acertar la furgoneta con los
objetos arrojados desde lo alto de la casa. Foster tiraba un juego tras
otro, tratando de dar en el blanco situado dos pisos mas abajo. Cuando
acertaba con las cajas, éstas se abrian, arrojando un surtidor de dados
y fichas y cartas, al aire y sobre el jardin. Una caja llamada Ratonera,
en cuya tapa veiase un grupo de chiquillos que reian alrededor de un
artilugio de Rube Goldberg, se desliz6 de lado, chocé contra una pared
de la camioneta y derramé sus componentes de plastico sobre un
macizo de flores. Cuando un juego llamado Carrera de Velocidad floto
suavemente como un copo de nieve antes de caer, muy reducido sobre
un colchoén sucio, Foster vio, en la profundidad del espacio que se abria
debajo de él, la causa de la melancolia: no habia jugado lo bastante con
aquellos juegos. Ahora, nadie queria jugar.

Desde luego, si él y su esposa no hubiesen querido divorciarse, aquellas
cajas habrian seguido acumulando polvo en un desvan tranquilo y sin
revelar su pena. Los juguetes de su propia infancia estaban todavia en el
desvan de la casa de su madre. En su ultima visita, habia subido alli y
dado cuerda al Pato Donald de latdn; éste habia respondido cerrando
con enojo el pico y tocando secamente su tambor. Un tablero inclinado,
y con surcos concéntricos para las bolas, seguia esperando en una cesta
grande, junto con sus silabarios y sus aeroplanos de plomo; esperando
la vuelta de su infancia.

Su esposa se detuvo junto a él, que se habia sentado en la ventana del
desvan, y le pregunto:

—:Qué te pasa?
—Nada. Esos juegos no se usaron mucho.

—Lo sé. Todo pasa de prisa. Pero no pienses mas en ello; te estas
poniendo triste.

Detras de él, su familia habia limpiado el desvan; las habitaciones de
techo inclinado estaban vacias, como en languido aislamiento.
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—¢:Cdémo puedes soportarlo? —preguntod, refiriéndose al vacio.

—Oh, es divertido —dijo ella—. Todo es acostumbrarse. Fuera lo viejo,
adelante con lo nuevo. Los nuevos propietarios parecen buena gente.
Tienen hijos pequenos .

El la miré, y se pregunté si se hacia la valiente o era realmente dura de
corazoén. El desvan temblo ligeramente.

—Es Ted —dijo ella.

Ahora tenia un amigo, un alto y atlético banquero que huia de las
complicaciones domésticas en una poblacion vecina. Cuando Ted cerré
de golpe la puerta de la cocina, dos plantas mas abajo, la pantalla de
cristal de una lampara de petréleo que, a pesar de no haber sido
utilizada en mucho tiempo, Foster no habia tenido valor para arrojarla
por la ventana, vibré en su soporte de cobre, emitiendo un sonido muy
ligero, como el zumbido de una avispa atrapada. Foster pens6 que habia
llegado el momento de marcharse. Sus rodillas cubiertas de polvo
crujieron al ponerse en pie. Su ex esposa le precedié con paso vivo,
bajando la escalera de la casa vacia. El la siguio, llevando la ldmpara y
dejandola, finalmente, encima de la desnuda libreria que él mismo habia
montado antano, en el descansillo del primer piso. Recordaba cémo
habia atornillado, desde abajo, la tabla superior, magnifico trozo de
madera de pino limpia de nudos, para que las cabezas de los clavos no
estropeasen la lisa superficie.

Después de todas aquellas habitaciones y pasillos vacios, la cocina
parecia indecorosamente llena de calor y de vida.

—Papa, ¢quieres una cerveza? —pregunto el hijo de barba roja—. Ted ha
traido unas latas.

El dorso de la mano del muchacho, que le tendian la himeda lata,
estaba erizada de finos pelos rojos. Su novia, que llevaba pendientes de
gitana y suéter cenido, estaba apoyada en la desconectada cocina,
sujetos los cabellos con un panuelo y luciendo una atractiva mancha de
tizne en una sien. De la amable sonrisa que dirigioé a Foster, dedujo éste
que el grupo le aceptaba de buen grado.

—No; sera mejor que me vaya.

Ted dio la mano a Foster, como hacia siempre. Tenia un cutis fino y
sonrosado, y unos cabellos de plata cuyas esponjosas ondas parecian
inducidas mecanicamente. Foster no podia mirarle a los ojos durante
mas tiempo del que podia mirar al sol. Se preguntaba como, un bruto
tan radiante, podia dedicarse a un trabajo tan pacifico. Ted no habia
ayudado hoy en el desvan porque habia estado en su antigua ciudad,
visitando a sus hijos gemelos adolescentes.
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—Me han dicho que hoy ha hecho usted una espléndida labor —declaro.

—Ellos la han hecho —dijo Foster—. Yo no he sido de mucha utilidad. Me
quedé como pasmado. Todas aquellas cosas que no me acordaba de
haber comprado...

—Algunas fueron regalos —le recordé su hijo.

Pasé a la madre la lata que habia rehusado el padre, y ella la cogid y
soltd la pestana, que produjo el desafiador silbido de costumbre. Nunca
le habia gustado la cerveza, pero se llevo la lata a los labios.

—Dame un sorbo —suplic6 ahora Foster.

Cogio6 la lata de la mano de ella, y eché un largo trago. Cuando abrio los
ojos, la manaza de Ted estaba ahuecada debajo de la barbilla de Mrs.
Foster, mientras el dedo pulgar limpiaba una mancha de polvo a lo largo
de la mandibula inferior, que Foster no habia advertido. Este ademdan
protector hizo que la cara de ella pareciese pequena, melindrosa y
fragil. Foster observé ahora que Ted llevaba con cierta afectacién
comica su atuendo sabatino de banquero; jeans de un azul palido,
limpios zapatos de tenis, camisa de lehador con los punos
arremangados. Esta vestimenta juvenil acentuaba su edad, su rostro
colorado de hipertenso. Foster vio de pronto una pareja conmovedora,
un hombre y una mujer que estaban envejeciendo, y esta percepcion le
parecié que le autorizaba a marcharse.

Devolvio la lata de cerveza. —Gracias por tu ayuda —dijo su ex esposa.
—Si, todos le damos las gracias —dijo Ted.

—Habla con Tommy —afadié inesperadamente ella, bajando la voz.
Todavia tocaba resortes para demorar las partidas de Foster—. Esto ha

sido duro para él, aunque no lo demuestra.

Ted mird su reloj, una cosa plena y de negra esfera con la que podia
bucear.

—Cuando llegué le dije: «No pierdas el tiempo ni esperes a que cierren
el vertedero».

—Ha estado haraganeando todo el dia —se lamentd su hermano—,
contemplando todos esos trastos viejos, y ahora querra librarse de ir al
vertedero.

—Es muy sentimental —dijo la gitana invitada, interviniendo vivamente,
como si repitiese algo que habia oido decir.

Fuera, el muchacho estaba recogiendo cosas que habian caido de la
camioneta. Foster le ayudd. Habia docenas de dados y fichas entre la

27/233



hierba, algunos de aquéllos con unas curiosas caritas grabadas (Olive
Oyl, Snuffy Smith, Dagwood) y otros con jeroglificos (nimeros,
diamantes, picas, hexdgonos), cuya clave se habia perdido. Tendié un
punado para que Tommy los viese.

—c¢Recuerdas de déonde eran éstos?

—De la Loteria de Dibujos —dijo el muchacho, sin vacilar—. Y de un
juego llamado Jugadores Tontos, una especie de maquina donde se
echaban las fichas por una rendija.

La luz de viejas apuestas y ganancias centelled en sus ojos, al mirar
aquellas cositas desechadas que su padre tenia en la mano. Aunque
Foster era mas alto, el muchacho tenia los hombros mas anchos y se
estaba aun desarrollando.

—¢Quieres venir conmigo al vertedero? —pregunté Tommy.
—Me gustaria, pero tengo que irme.

También él tenia una nueva vida por delante. El mero hecho de estar en
aquella propiedad abandonada le daba, en cierto modo, la impresiéon de
hallarse en una casilla equivocada, si no en prise . Recordé que una vez
habia empezado a ensenar a jugar al ajedrez a este muchacho, pero
como le daba pena verle perder, inclinada la ensortijada cabecita y
fruncido el entrecejo sobre el rey acorralado, habia puesto fin a las
lecciones.

Foster arrojé las fichas dentro de la camioneta; repicaron al chocar
contra el metal.

—¢Te deprime esto? —pregunto a su hijo.

—No. —Pero se corrigio—. Sélo un poco.

—Te alegraras cuando regreses con la camioneta limpia —le prometio
Foster—. A mi me gustaba ir al vertedero, todo aquel monton de trastos
viejos, y ver las gaviotas.

—Ha cambiado desde que tu te marchaste. Ahora tienen nuevas normas.
La encargada me chill6 la dltima que estuve alli, por verter lo que
llevaba, en un sitio equivocado.

—¢De veras?

—Si. Fue muy desagradable. —Y viendo que su padre vacilaba, anadio
—: S6lo son veinte minutos.

Aunque de complexién robusta, Tommy tenia imberbes las mejillas y,
entre las espesas cejas, un resto de aquel espacio en blanco, redondeado
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y ligeramente desconcertado, que tienen los bebés y que se arruga antes
de que empiecen a llorar.

—Muy bien —dijo alegremente Foster—. Td ganas. Iré contigo. Te
protegeré.
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LA CIUDAD

El estdbmago empezd a dolerle en el avion, cuando los motores
cambiaron de tono al descender sobre la ciudad. Al principio, Carson
atribuy6 al dolor a los cacahuetes salados que le habian servido en un
envoltorio de papel de estafio, para acompanar el whisky que le habia
traido la azafata a las diez de la manana. A sus cincuenta afos, no se
consideraba un bebedor, pero los dos jévenes vestidos igualmente de
gris que se hallaban a su lado en la hilera de tres asientos, habian
pedido whisky, y éste parecia ser una manera de congraciarse con la
azafata. Contrariamente a lo que suele ocurrir en estos dias, la azafata
era joven y bonita. Muchas de las de su oficio parecian, como el propio
Carson, haber cambiado de carrera, victimas de la inquietud de la edad
madura..., cuando los hijos son mayores y empieza una larga
descendencia.

Ex profesor de una escuela de comercio, divorciado desde hacia tiempo,
Carson trabajaba ahora como representante de una fabrica de
microordenadores y de sistemas de proceso de informatica, de New
Jersey. En su madurez, después de veinte afios de conducir por las
mismas calles suburbanas desde su casa hasta la escuela y viceversa, se
habia convertido en buen conocedor de las ciudades, con sus animados
centros comerciales y sus hermosos cinturones industriales, sus
herrumbrosas vias muertas y sus nuevos edificios de cristal, sus hoteles
con alfombras de color naranja y sus bares imitando los interiores de
casas de campo inglesas. Pero siempre habia un matiz individual, un
estilo en las muchachas locales y un tinico y pequeno distrito historico,
un extrano rascacielos o un museo donde habia un Cézanne, que no
podia verse en ninguna otra parte. Carson no habia visitado nunca la
ciudad hacia la que descendia ahora, y tal vez una aprension nerviosa
por los contratos que tendria que conseguir, y los métodos de
persuasion que tendria que emplear, era la causa remota del dolor que
se habia aposentado en el centro de su estdmago, justo por encima del
ombligo.

Pero seguia echandole la culpa a los cacahuetes. La tentadora y joven
azafata, bronceada en las escalas en la Costa Occidental, con un cuello
que marcaba delicadamente el sitio donde se detenia el maquillaje, no le
habia dado una bolsita de papel de estaio, sino dos, y él se habia
comido el contenido de ambas, sabrosamente acido, mientras el motor
mas proximo del «747» aparecia aureolado por un arco iris de vapor
bajo la luz del sol que llegaba del este, al volar zumbando el avién hacia
el oeste. Este zumbido se le habia metido también en el estdémago.
Ademas, estaban el whisky, y las primas de la partida, y la presion de los
codos sobre los dos brazos de su asiento. Habia llegado demasiado
tarde para conseguir un asiento justo al pasillo o a la ventanilla. Le
parecia que, ahora, los jovenes eran cada vez mas corpulentos y
voluminosos, con esa mezcla de ejercicio y de cerveza que fomentaba la
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cultura actual. Los dos llevaban panuelos de seda en el bolsillo superior
delantero de las chaquetas, y retocados bigotes de bandido sobre las
delicadas, palidas y satisfechas bocas. Si se cruzaba unas palabras con
ellos, oia voces que no sabian nada, que sonaban metalicas como en un
aparato de televisién barato.

Carson dejo a un lado los papeles sobre los que habia estado
bosquejando un sistema —ordenador, terminales, ruedas de impresion,
un opcional pero irresistible generador con adecuadas superficies de
contacto—, para un prospero pequeno fabricante de reductores
eléctricos, e hizo un repaso final de los que podia estar perjudicando su
propio sistema. Los cacahuetes. El whisky La aglomeraciéon. Ademas de
todo esto, estaba cansado: cando de los nimeros, de viajar, de la
comida, de la competencia, incluso de afeitarse por la manana y vestirse
y, dieciséis horas mads tarde, desnudarse. El dolor aumento ligeramente,
como si se hubiese anadido una pizca de algin elemento quimico a su
pegajosa formula. Se imaginé aquel dolor como esférico, como una
burbuja caliente que reventaria si pudiese enfocar en ella el laser de la
idea adecuada.

Al dirigirse a la parada de taxis, Carson se sinti6 mas comodo si
encorvaba ligeramente el tronco. El aire fresco del otono se filtraba a
través del traje hasta la piel. Debia parecer enfermo: atraia las miradas
de otros visitantes de la ciudad. Los dos jovenes, cuyos hombros le
habian estado estrujando durante tres horas, se habian confundido con
otros parecidos, todos con sus carteras de ejecutivo y sus zapatos bien
lustrados. Carson no dio al taxista la direccion del fabricante de
aparatos reductores, sino la del hotel donde habia reservado habitacién.
Una subita y transparente oleada de nduseas, como las que habria
podido producirle el «747» al caer en un pozo de aire, le habia hecho
tomar aquella subita resolucién. Después, al seguir al botones de
uniforme marron por el pasillo alfombrado de color naranja, no solo le
resultaron repugnantes los colores, sino que los planos de las paredes y
del suelo le parecieron alabeados, como si el dolor que no queria cesar
le trasladase a una serie de nuevas coordenadas, al tocar alguien con el
dedo el teclado de una terminal. Telefoneo6 a la compaifiia desde su
habitacién, explicando su caso a la mujer que le respondié, y
concertando una cita para la manana siguiente, antes de la hora que
tenia sefalada para ver al jefe de contabilidad de otra pequeina y
floreciente empresa fabricante de aparatos que producian «ruido
blanco» para proteger el sueno de la ciudad.

Estas citas apretadas preocuparon a Carson, pero sélo de un modo
abstracto, pues otra persona se encargaria de ellas: su propio yo
recuperado. La secretaria con quien habia hablado se habia mostrado
comprensiva y, hablando con el extrano y alentador acento de la region
—languido en algunas silabas, cortante en otras—, le habia
recomendado «Maalox». En las peliculas que habian llenado la infancia
de Carson de imagenes de la vida ideal, la gente «enviaba a buscar»
estas cosas, pero en todos sus recientes anos de viajar de un lado a otro,
de pasar de un hotel con poco personal a otro que aun tenia menos,
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habia comprobado que aquello era imposible; por consiguiente, bajo él
mismo a la farmacia. Un espejo del vestibulo le impresiond
desagradablemente con la imagen de un hombre de brazos flacos, en
mangas de camisa, con barriga, y una boca palida y torcida hacia abajo
en uno de sus labios, como la de un difunto.

El medicamento sabia a arcilla y era arenoso y, después de un momento
de vacilacién, dio al dolor un nuevo matiz, como el que producirian unos
pequenos dientes rasposos. La habitacién del hotel estaba también
alfombrada de color naranja, y tenia cortinas de color marréon que
Carson corrid, después de echar un vistazo a un trozo yermo del parque,
donde unos nifios jugaban al ftbol; sus gritos le lastimaban los
timpanos. Encendioé el televisor, pero también éste hizo que le doliesen
los oidos. Yaciendo en una de las dos camas de la habitacién, y
observando el techo entre visitas al cuarto de bafo, dejé que
transcurriese la tarde y pensé en cOmo se convierte el propio
sufrimiento en una especie de hogar. El techo habia sido enyesado en
capas superpuestas, como escamas de un pez enorme y blanco. Para
variar, Carson se tendid en el frio suelo del cuarto de bafio,
contemplando asombrado las complicadas y salientes caras inferiores
de los accesorios de porcelana, y el lejano y brillante rombo del espejo.
Los repetidos y fuertes purgantes no habian podido disolver aquel
terrible intruso, y aquella cosa acre y ardiente ya no era simplemente
esférica, sino que se iba alargando. Cuando habia empezado a vomitar,
Carson habia concebido ciertas esperanzas. Pero las esperanzas se
desvanecieron igual que la luz. En la sombria habitacion, su dolor se
habia convertido en un companero que permanecia indiferente a sus
constantes preguntas; no empeoraba a cada minuto, pero tampoco le
abandonaba. Pens6 que su situacion era la adecuada para orar, pero
Carson nunca habia sido un hombre religioso y pudo ahorrarse este
tormento adicional.

La luz del dia, al despedirse, festoned delicadamente de gris todas las
superficies curvas de los muebles de la habitacion: las patas de la mesa,
los globos de la ldmpara. Carson se imagind que, si sonaba el teléfono,
su estado de salud saltaria hecho pedazos. Acurrucado de costado, se
durmio por poco rato; al despertarle el dolor, encontré la habitacién a
oscuras, con solo el vago reflejo de la luz de la calle en la ventana. Los
jugadores de fatbol se habian marchado. Se pregunté si habia alguien,
mas alla de aquella oscuridad, a quien pudiese llamar. Su ex esposa
habia vuelto a casarse. Uno de sus hijos, el varon, estaba de viaje en
México, y el otro, la nifia, habia repudiado a su padre. Al recibir su
carta de ruptura, Carson habia telefoneado, y el hombre con quien
habia estado viviendo ella le habia dicho que se habia marchado e
ingresado en una comuna feminista.

Llamé a la conserjeria del hotel para que le aconsejasen. La voz joven
de un varén que, a juzgar por su vivacidad, acababa de comenzar el
turno, le sugirio la clinica de urgencias del hospital de la ciudad.
Temblando, atando con dificultad los cordones de sus zapatos,
sonriendo al considerarse protagonista de un drama sin publico, Carson
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se vistio y sacé a la calle su dolorido cuerpo. Una hilera de taxis
esperaba bajo el corrosivo fulgor amarillo de una lampara de vapor de
sodio de la calle. Anuncios de neén, amontonados cubos de oficinas
fluorescentes, y luces rojas y verdes de semaforos, arafiaban las
ventanillas del taxi; vistas de la ciudad que ahora, en circunstancias
normales y terminado el trabajo del dia, estaria recorriendo en busca de
un restaurante, de un bar, de una conversacion casual, de un posible
contacto con una de las anfitrionas oficiosas de la ciudad, con los
parpados pintados de verde, minifalda y botas altas, y rodillas
descubiertas, casi de adolescente.

El hospital estaba a una distancia sorprendente del hotel. Grande y
resplandeciente mole, con muchos anexos mdas y mas modernos,
esperaba al final de un ondulado paseo que cruzaba un parque oscuro y
un barrio de casa bajas. Carson esperaba poder ceder completamente a
otros la carga de su cuerpo, pero en vez de esto se vio obligado a
realizar toda una nueva serie de esfuerzos: impresos a llenar, pruebas
de su capacidad econdmica para estar enfermo, esperas sucesivas en
bancos atestados y sillas acolchadas, mientras sus ojos median la
distancia hasta la puerta de «Caballeros», y él calculaba el tiempo que
tardaria en cruzarla cojeando, abrir la puerta de un compartimiento,
arrodillarse y tratar en vano de expulsar al furioso visitante de sus
propias entranas.

El primer médico a quien al fin le permitieron verle parecié a Carson
tan joven y delicado y escurridizo como su medio olvidado hijo viajero.
La esposa del doctor, segun le informo éste, daba un banquete en otro
sector de la ciudad, y él se estaba retrasando. Sin embargo, cortés y
gravemente, le concedid veinte minutos. Confesd que el caso de Carson
le desconcertaba un poco. Su dolor no parecia lo bastante localizado
para ser de apendicitis, dolencia que, ademads, no era corriente en un
hombre de su edad.

—Tal vez soy un retrasado —sugirié Carson, cuya angustia le hacia
pronunciar cada silaba como un débil y compungido gemido.

Siguid otro enojoso periodo de dilaciones, animado por pinchazos para
andlisis de sangre y por el parloteo de las curtidas enfermeras. Después
tuvo que desnudarse delante de un armario para poder esperar, junto
con otros pacientes, envueltos todos en raidas batas de hospital
abotonadas a la espalda, a que le examinasen por rayos X. El robusto
técnico, con el clasico bigote de bandido, tenia la alegre aureola de un
levantador de pesos y gran conquistador de damas (o de caballeros).

—Ponga la barbilla aqui —dijo—. Adelante los hombros. Respire hondo y
contenga el aliento. Buen chico.

Poco a poco, Carson se vistio de nuevo aunque su ropa, prenda por
prenda, estaba tan arrugada que no parecia la suya. Penso que uno
podia morirse en los intersticios de aquellos procedimientos. A su
alrededor, en los bancos y en las brillantes y desnudas salas de espera
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de los innumerables pisos del hospital, otros suplicantes, vecinos de la
ciudad, y en su mayoria negros, le servian como modelos de calma
estoica que él trataba de imitar, aunque sufria mucho si se sentaba tieso,
y le dolia la garganta a causa de las nduseas.

Los resultados de los andlisis discurrian, poco a poco, por los canales
normales. El joven médico debia de estar ahora en su banquete; Carson
se imagino el retintin de la plata, la luz de las velas, los hombros
desnudos de las mujeres: un mundo doméstico festivo que a él le estaba
vedado desde hacia tiempo.

A eso de la medianoche, le permitieron desvestirse de nuevo y meterse
en una cama, en una especie de sala de espera de emergencia. Estaba
rodeado de cortinas blancas, pero no de silencio. A ambos lados de él,
en las camas contiguas, dos hombres, que al parecer tenian mucho en
comun, gemian y canturreaban una especie de blues discordante.
Cuando eran visitados por los médicos, les suplicaban que les dejasen
marchar y prometian ser buenos en lo sucesivo. Al cabo de un rato,
llegé desde un lado un ligero ruido de nauseas, como de un gato que se
hubiese comido un pajaro con todos sus huesos; al otro lado, parecia
que unos internos estaban metiendo un tubo por la nariz de un hombre.
Carson se sintio confortado por aquellas pruebas de que al menos habia
penetrado en un circulo de reconocida ruina. El era examinado a largos
intervalos. Otro joven médico, que le recordé menos a su hijo que al
taimado pasante de abogado que habia estado viviendo con su hija, y de
quien Carson sospechaba que habia inspirado, o incluso dictado, la
extrafa carta formal que ella le habia dirigido, entro y, después de
palparle el abdomen, se encogio de hombros. Después entrd una
doctora cuarentona y de cabellos negros, con acento aleman, que miré
divertida la cara de Carson y dijo:

—No se cuida usted lo suficiente.

—¢Cuidarme? —grund él, y vio por qué los esclavos se habian
aficionado a hacer el payaso.

Ella le hundi6 un dedo pulgar en la barriga, en varios sitios.

—No deberia poder hacer esto —dijo—. Tendria usted que saltar hasta el
techo.

Su lenguaje concordaba, de un modo extrano, con su acento.

—Me ha dolido —dijo él.

—No lo bastante —dijo ella. Le mir6 fijamente a los ojos; los suyos eran
de un verde palido y frio—. Creo que tendremos que hacer mas analisis

de sangre.

Sin embargo, Carson tuvo la impresién de que estaba ganando tiempo.
Sentia que detras de las cortinas blancas, filtrandose entre las voces de
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enfermeras y policias y parientes delirantes de aquella sala de
urgencias, se estaba preparando algo inminente en su caso, una visita
importante. Cerré los ojos durante lo que le parecié un segundo. Cuando
los abrid, un nuevo hombre estaba inclinado sobre él: un hombre alto y
con aire de tutor, que llevaba una chaqueta de tweed con coderas,
camisa abrochada, y gafas montadas al aire que, mas que aditamentos
a su cara, parecian amplificaciones de una radiacion benévola general.
Sus cabellos aparecian perfectamente peinados y encanecidos, con raya
en medio y cortos al estilo de los tiempos de Camelot. A diferencia de los
meédicos que le habian visitado anteriormente, se sentd en el borde de la
estrecha cama de Carson. Su voz y su tacto eran amables; explico,
mientras palpaba, que algunos apéndices eran retrocecales, es decir,
emplazados detras del intestino grueso, de manera que podia inflamarse
mucho sin que se manifestasen las sensibilidad superficial y el reflejo
protector propios de la apendicitis.

Carson se preguntd de qué banquete habria sido arrancado el doctor,
después de medianoche, con su chaqueta y su corbata intemporales.
Hubiese querido disculparse cortésmente, pero se hallaba en mala
posicion para ello, tumbado de espaldas y casi desnudo. Sonriendo
ligeramente, el médico le escrutd el semblante, como para resolver un
acertijo, y Carson le respondié con una mirada suplicante,
desesperadamente esperanzada, mudo como los perros, que sélo saben
gemir y aullar. Estaba tan harto del dolor y de su estado de emergencia
como le habia estado, doce horas antes, de su vida normal.

—Quisiera operar —dijo suavemente el doctor, como haciendo una
sugerencia que Carson podia rechazar.

—iOh, si, por favor —dijo Carson—. ¢{Cuando cree que podra hacerlo?

Comprendia que, a pesar de la hora intempestiva y del lamentable
medio ambiente que se habia convertido en su propio hébitat, el doctor
era un hombre rebosante de salud, que debia tener una casa decente,
una familia y una rutina por la que regirse.

—Bueno, ahora mismo —fue la respuesta, en tono sorprendido, mientras
el hombre se ponia en pie y empezaba a quitarse la chaqueta, como si
fuese a enfrentarse con Carson en una competicion atlética concertada
de antemano.

Tal vez Carson sélo se imaginé los ademanes del médico. Tal vez sélo
pensé la palabra «maravilloso» o quiza la murmuré en voz alta.
Después, todo transcurrié rdpidamente. Volvié el hombre taimado con
aspecto de pasante de abogado, mas campechano ahora que Carson
habia ascendido de categoria; le pidié que se volviese de lado y le clavd
una aguja en la nalga. Una pareja birracial de enfermeros trasladaron
su cuerpo de la cama a una camilla larga sobre ruedas suaves; pasaron
entre las cortinas blancas descorridas; caras, luces y dinteles de puertas
de acero quedaron atras. Carson entré flotando, con los pies por
delante, en una sala que reconocié por haberla visto a menudo
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brillantemente reproducida en las peliculas: un quiréfano. Una joven
multitud enmascarada estaba ya alli, charlando, divirtiéndose.
«jCuantos son!», exclamé Carson, y se sintié inmensamente feliz. Sus
dolores habian cesado. Fue trasladado de la camilla a una mesa alta,
muy estrecha, acolchonada. Le extendieron los brazos sobre unas
protuberancias de maderas, y los sujetaron a ellas con correas. Le
pincharon en las mufiecas. Una goma hinchada fue aplicada a su cara,
como para probar si se ajustaba bien. Trato de decir, de asegurar al
grupo enmascarado, que no tenia miedo y que podia demostrarles lo
«buen chico» que era, y que alguien tendria que cancelar sus citas de
manana.

En el momento y lugar en que la niebla se levantd caprichosamente,
aparecio el cirujano en persona, no con chaqueta de tweed, sino con
una bata verde de hospital, y ahora jubiloso, inclinandose sobre él.
Levantd el mefniique encorvado de una mano delante de los ojos de
Carson, que no podia enfocar la mirada.

—Asi, de gordo —grito, a través de una especie de vendaval.

—¢De qué tamano hubiese debido ser? —pregunt6 Carson,
comprendiendo que estaban hablando de su apéndice.

—No mas grueso que un lapiz —fue la respuesta, inducida por una
brillante ola de alivio contagioso.

—Pero, ¢cuando ha dormido usted? —pregunt6 Carson, pero esta vez no
le respondieron, porque se habia pasado de la raya.

Antes se habia encontrado en una habitacién subterrdanea llena de
estalactitas. Un joven tosco y corpulento le estaba llamando. «Eh, Bob,
vamos, Bob, despierta y sonrie un poco, Bob». Habia otros ademas de
¢él, estirados en esta catacumba de techo festoneado de tubos colgantes
y transparentes; eran las estalactitas. A un brazo de distancia de €I,
yacia otro hombre, inmévil como un caballero de piedra caliza,
esculpido sobre una tumba. Carson se daba cuenta de que le habian
hecho pasar a viva fuerza por un tunel (los brazos atados, la hinchada
mordaza) y habia salido por el otro extremo. «Eh, Bob, vamos, sonrie.
Asiii». Tenia una tremenda necesidad de orinar: le estaban
introduciendo, gota a gota, un liquido en el brazo.

Mas tarde, después del chispeante intercambio de palabras con el
cirujano, Carson se despertd en una habitacién corriente de hospital. En
una cama al lado de la suya, yacia un hombre que debia ser bajito a
juzgar por el perfil desabrido y amargado de su semblante, fumando y
mirando fijamente la television.

Aunque las imagenes se movian, ningun sonido parecia salir de aquella
caja.
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—Hola —dijo Carson, sintiéndose timido y precavido, como si en suenos
se hubiese casado con aquel hombre.

—Hola —dijo el otro, sin apartar la mirada del televisor y exhalando
humo con una fuerza, a un tiempo de complacencia y de fastidio, que
habia sido una de las mas irritantes peculiaridades de su ex esposa.

Cuando Carson se despertd de nuevo, estaba anocheciendo y él se
hallaba en otra habitacién, esta vez individual, solo, con el abdomen
dolorido y mas despejada la cabeza. Una media luna se reclinaba en el
cielo, pequena y fria, sobre las refulgentes ventanas cuadradas de otra
ala del hospital, y Carson penso que su posicién, en el mundo y en el
universo, estaba bastante clara. Habia empezado su convalecencia.

En los cinco dias que siguieron, se pregunté a menudo por qué era tan
feliz. Desde su infancia, después de ver que algunos condiscipulos eran
llevados rdapidamente al hospital y volvian al colegio mostrando
orgullosamente una cicatriz en el bajo vientre, habia tenido miedo a la
apendicitis. Por fin, en su sexto decenio, habia ocurrido lo que tanto
temia, y tenia la impresién de que se habia comportado con valor y
tranquilidad aceptables.

La cicatriz no era la rajita lateral de que se habian jactado sus
condiscipulos, sino una incisién central sanguinolenta, desde el ombligo
hacia abajo; le habian abierto la panza, le explicaron, porque a su edad,
la dolencia podia ser cualquier cosa, desde una ulcera hasta un cancer.
La profundidad de la sima en que habia flotado, estando inconsciente, le
estremecia ahora. Habia habido también cierta intimidad inconcebible.
Le habian «manipulado» los intestinos, le recordé amablemente el
cirujano al explicarle una fase de su recuperacion. Carson trat6 de
imaginarse la manipulacién: pinzas y guantes blancos de goma, y algo
brillante y pesado y purpureo que era suyo. Ciertamente, el apéndice
habia sido retrocecal; los favorecidos sélo representaban el diez por
ciento, y él habia sido uno de ellos. El examen al microscopio habia
revelado que incluso empezaba a romperse. Todas estas aclaraciones
retrospectivas, reduciendo a frios hechos el abrasador y pertinaz
demonio que habia llevado dentro, justificaban a Carson. Pues los
enfermos se sienten tan avergonzados, tan perdidos, como los
pecadores.

El cirujano, con su porte aristocratico, se guardo de repente aquel
momento de suma intimidad en el que, apiadado de la angustia de
Carson, habia resuelto manipular sus intestinos. Se dejaba caer por alli,
en el curso de sus visitas, para breves se siones docentes sobre la
comida, los paseos, las idas al cuarto de bano; cosas, todas ellas, que
necesitaban ser aprendidas de nuevo. También pasaban otros. Volvié
aquella extranjera ligeramente divertida y de ojos frios, para cambiarle
el vendaje y arrancar los esparadrapos con, segun penso €él, innecesaria
brusquedad. «Fue demasiado valiente», le amonesto, refiriéndose a la
noche en que ella habia querido infligirle mas andlisis de sangre. Y
también volvio el joven médico de aquella misma noche, que ya no se
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parecia en absoluto al abogado a quien la hija de Carson habia dado la
patada por mor de su propio sexo; y aparecié una multitud de
especialistas en las diversas partes de la anatomia de Carson; de
manera que se sentia enorme, como Gulliver, sujeto a estacas en Liliput,
para ser examinado. Todos ellos le visitaban tan natural y amablemente,
como de pasada, que Carson se sorprendié, meses mas tarde, al
descubrir que cada visita, con su fecha y hora exactas, figuraba en las
hojas de la factura que le envio el hospital, impresas por ordenador, un
viejo «Centronics» 739, a juzgar por los caracteres.

La propia vida de hospital, con sus detalles, le hacia sentirse feliz. La
tensa cama blanca tenia controles manuales que levantaban y doblaban
el colchén de mil c6modas maneras. Un aparato de televisién habia sido
instalado alto en la pared delante de él, y obedecia a un mando a
distancia que se adaptaba a la palma de su mano como una inocente y
etérea pistola. Sin ningun esfuerzo, deambulaba entre los noticiarios de
primera hora, los concursos de media manana, las actualidades del
mediodia y, por la tarde, seriales y entrevistas y reposiciones de clasicos
como Carol Burnett y Hogan’s Héroes . Por la noche, cuando los
visitantes se marchaban de las salas y el hospital quedaba en calma, la
television se convertia en un companero todavia mas intenso y carinoso,
con sus colores danzantes y su fluctuante resplandor. La primera noche
que habia pasado en esta preciosa habitacion, cuando estaba todavia
groggy por la anestesia, habia mirado una figurita blanca que, como
dando una subita y gran puntada, habia logrado un alto home run en el
segundo del Yankee Stadium; la penetracion de la pelota le habia
parecido preciosa, como si se hubiese producido en sus propias gradas
interiores. Entonces habia pulsado un botdon del pequeno control,
empleado otro botdn para regular la inclinacién de la cama y se habia
dormido con la misma sencillez.

Normalmente, le gustaba tener mucha ropa en la cama; aqui, una manta
ligera era suficiente. Normalmente, no podia dormir nunca boca arriba;
aqui, por pura necesidad, no podia dormir de otra manera, aunque
ligeramente girado el cuerpo para aliviar el dolor vertical de su
abdomen, y de brazo izquierdo estirado, paralelo al cuerpo, para recibir
durante toda la noche los liquidos nutritivos del tubo IV. Las luces
estaban siempre encendidas; siempre murmurando voces en el pasillo;
este mundo no era mas silencioso que el que rodea la cuna de un bebé.

En mitad de la misma noche en que se logré el home run, algo que toco
su brazo derecho despertdé a Carson. Abrié los ojos y alli, en el
cuadrante de espacio donde habia estado el rectangulo del televisor, una
regia y joven cara negra le sonrié. Era una enfermera que le estaba
tomando la presién sanguinea; no habia encendido la luz de la cabecera
de la cama, y por esto el 6valo de su cara estaba solamente iluminado
de modo indirecto, desde lejos, como lo habian estado los muebles de su
habitacion del hotel. Sin mirar la esfera luminosa de su reloj de pulsera
que estaba sobre la mesita de noche, supo que era una de esas horas
abismales en que la desesperacion visita a los hombres, en que los
insomnes se retuercen en un océano de silencio, en que los parados y los

38/233



quebrados quieren chillar para romper sus calculos circulares, en que
los enamorados desdenados pasan de un dulce suefo a unas sabanas
vacias, en que los soldados despiertan al sabor metalico de la batalla
inminente. En esa hora de intimidad total, ella le habia despertado con
su contacto. Solo una fina manta cubria su cuerpo en la caldeada
habitacion en penumbra. Te perdono , decia la presencia de ella. Hinché
el brazal que le habia puesto, lo aflojé y lo hinché de nuevo. Introdujo en
la boca de Carson uno de esos instrumentos de plastico en forma de
cohete que han sustituido a los termdémetros de vidrio y, mientras
esperaba que la temperatura se registrase en numeros electréonicos en
un aparato que ella llevaba a la cintura, canturreé una tonadilla, como
desentendiéndose humoristicamente de su propia belleza, de esa belleza
que las mujeres han llegado ahora a considerar como una enemiga,
como una carga y un motivo de agobio que les han sido impuestos. El
penso en su hija.

Aunque muchas enfermeras le atendian y él, al recobrar sus fuerzas,
solia charlar con ellas incluso a las cuatro de la mafiana, nunca volvid a
ver a ésta, de cara perfectamente negra y simétrica que se perfilaba
bajo la luz como un sol eclipsado.

—Camine —ordend el cirujano a Carson—. Levantese y camine en
cuanto pueda. Haga mover ese cuerpo. Lo cierto es que, muchas veces,
no era la enfermedad lo que mataba a mucha gente en los hospitales,
sino el hecho de quedarse en la cama y dejar que los pulmones se
llenasen de fluido.

Caminar significo, al principio, llevar con él la larga y ruidosa barra del
gota a gota. Ello requeria cierta habilidad garbosa: hacer pasar las
ruedas sobre las elevadas tiras metalicas colocadas aqui y alla en el
lindleo del pasillo, colocar la mano izquierda en el lugar de la barra que
consideraba adecuado para equilibrarla, apartarla del camino de otro
paciente que paseaba con su propio y desagalichado compafiero de
metal cromado. Observando a otros pacientes, aprendié Carson el truco
de remover la bolsa del gota a gota y pasarla por la manga de su
albornoz y colgarla de nuevo, de manera que aquél pudiese ceiirse
perfectamente. Sus primeros pasos, calzado con las zapatillas de
esponja color verde musgo que proporcionaba el hospital, fueron
timidos y precavidos, pero a medida que pasaron los dias, sus paseos se
hicieron mas largos: hasta el extremo del pasillo, donde las ventanas de
una sala de espera dominaban el centro lejano de la ciudad; girando
después en la esquina, pasando por delante de un snack bar raras veces
abierto, y penetrando en una zona de enfermedades infantiles, y todavia
mas lejos, llegando hasta donde se hallaban los ascensores y a un salén
alfombrado donde mujeres embarazadas y sus jévenes maridos, bebian
«Tab» y se estrechaban las manos. Los empleados que se hallaban en
los diversos escritorios de las salas, llegaron a conocerle y le saludaban
al pasar él, con sus zancadas cada vez mas largas y su cuerpo cada dia
mas erguido, y manejando pronto el gota a gota con tanta destreza que
resultaba cdmicamente natural.
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Renacio su curiosidad por la ciudad. Desde la ventana de su habitacion
solo veia la pared de otra ala del hospital, con plantas de regalo en los
alféizares y, aqui y alld, pensativas figuras en albornoz que miraban
hacia la pared de la que era parte su propia figura, también con
albornoz. Desde las ventanas de la sala de espera, el corazén de la
ciudad, con su amasijo de rascacielos pardos y azules, y sus calles
serpenteantes, parecia a menudo soleado, mientras las nubes
sombreaban los jardines y las zonas de aparcamiento del hospital, y la
acumulacion de taxis alrededor de la entrada. Carson era incapaz de
localizar el hotel donde se habia alojado, o el distrito industrial donde
habia esperado vender sus sistemas, o el museo de arte que contenia,
segun recordaba haber leido, algunos tipicos Renoir y un inestimable
Hieronymus Bosch. Podia ver, al pie de la masa parda-azul de edificios
lejanos, un puente de un verde palido, y se imaginaba el fangoso rio que
debia cruzar, y el fuerte que habia sido construido alli durante el siglo
XVIII para defender el rio contra los indios, y el trafico de barcazas que,
en el siglo XIX, habia alimentado la colonia y después sus industrias, que
atraian inmigrantes que fueron extendiendo la cuadricula de las calles
urbanas a las tierras labrantias circundantes.

Aqui reinaba todavia un ambiente rural; voces gangosas, pausadas,
pacientes y piadosas, sonaban arrastrando las palabras alrededor de
Carson, mientras éste permanecia de pie, mirando al exterior y
escuchando disimuladamente. Las laconicas y devotas frases de
resignacion eran las mas adecuadas en este lugar de muebles
estandarizados, y pies calzados con zapatillas, y piezas de
rompecabezas a medio juntar sobre las mesas de juego. Mujeres gordas,
de vulgares trajes estampados y zapatos de tacén bajo, habian sido
sacadas de sus cocinas para venir aqui, y hombres de cuellos morenos y
manos que tenian el aspecto tosco y redondeado de tutiles usados,
habian venido de los campos.

Las enfermedades y las lesiones son grandes demodcratas, y habian
conseguido una pintoresca amalgama. Carson llegé a conocer de vista a
un hombre flaco, de piel absolutamente negra y sesgadas facciones
orientales; su reluciente cabeza afeitada aparecia con una raja en forma
de Y, cosida ahora con numerosos puntos. Envuelto en una lujosa bata
de color castano claro, casi dorado, y apoyada la cabeza herida en una
mano cargada de anillos, solia sentarse en la sala con una mujer
embarazada y las puertas plateadas de los ascensores. Cuando Carson
saludod una vez, prudentemente, con la cabeza, aquella aparicion dijo
con voz fuerte: «<Hola, hombre», como si ambos compartiesen un
sorprendente secreto. A través de las puertas abiertas de las
habitaciones, a lo largo de los pasillos, Carson atisbaba prodigios;
hombres con picos de vendas blancas y tubos de plastico, parecidos a
aquellos porrones en forma de pdjaro que habian estado de moda
tiempo atras; viejas damas que se estremecian por nada, en un bosque
de flores y grandes y graciosas postales llenas de buenos deseos, y una
mujer inmensamente gorda y del color del café, que vestia pantalon de
seda y llevaba una peca hindu escarlata en mitad de la frente. Recibia
muchos visitantes, hombres delgados, morenos y delicados, y nifios de
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grandes o0jos; al igual que Carson, ella era miembro honorario de la
ciudad y, cuando él pasaba, le saludaba levantando languidamente los
gruesos dedos, afilados en la punta como los conos de incienso de su
mesita de noche.

El tercer dia, sirvieron a Carson comida sélida y le desconectaron el
tubo intravenoso. Quitada de la habitacion la fiel y docil barra metalica,
pudo emplear ambos brazos y subir la escalera. En su tltima visita, el
cirujano (vistiendo camisa de lefador y pantalon caqui, contento de
«largarse», pues habia llegado el fin de semana) habia aconsejado a su
paciente la subida de escaleras como el mejor ejercicio posible. En el
extremo del corredor, en direccién opuesta a la sala de espera desde
cuyas ventanas podia verse el corazon de la ciudad, habia una salida
que daba a una escalera de acero y cemento, que casi nunca se usaba.
Desde aqui, bajaba cuatro tramos hasta el sdtano, subia seis hasta la
puerta cerrada del terrado, y volvia a bajar hasta su propia planta,
sumisamente, envuelto en su albornoz y calzado con las verdes
zapatillas de esponja que se estaban ya desintegrando.

Aqui, su felicidad era mas pura, en este sector desierto y resonante
donde era invisible y anénimo. En su habitacion, el teléfono habia
empezado a sonar. El jefe de compainia en New Jersey llamo repetidas
veces, al principio para interesarse por él, y después para buscar la
manera en que las entrevistas fallidas de Carson pudiesen remediarse
sin los gastos de un viaje adicional. Por consiguiente, Carson,
incorporado sobre su colchén adaptable, telefoneo al personal
adecuado y ofrecié una version suavizada de su contratiempo; la
empresa de ruido blanco expreso gran interés en las imagenes digitales
graficas en color, y Carson les envio el llamativo folleto de su compaiiia,
sobre el novisimo sistema (resoluciones a 640 pixels por linea, 65.536
colores simultdneos, memoria de imagen hasta 256K bytes). La
secretaria de la otra compaiia, que hacia tiempo se habia mostrado
simpatica por teléfono, le visitd personalmente; resultd ser algo mas
joven que su voz, y atractiva a su manera tosca, de cabellos decolorados
y rizados con restos del bronceado adquirido en la piscina, y unas
piernas inquietantes que cruzaba y descruzaba continuamente mientras
relataba su divorcio: el dinero, los hijos, la vuelta al trabajo después de
anos de una vida regalada en zona residencial. Esas mujeres que cantan
el goce de estar en las fuerzas de trabajo, pueden quedarse con eso.
Aquella mujer fumaba muchisimo, exhalando ruidosamente el humo, y
aplastando cada colilla manchada de rojo contra una tapa que habia
traido en su monedero, sabiendo que el hospital desaprobaba el fumar y
no ofrecian ceniceros. Carson habia proyectado distribuir la tarde en
etapas de media hora cuidadosamente observadas: subir y bajar tres
veces la escalera, una visita a la sala de espera donde habia empezado a
montar uno de los rompecabezas: una visita a su cuarto de bano, si sus
revueltos intestinos asi lo querian; por ultimo, una placentera inmersién
en el Newsweek de la semana anterior, y en los ultimos innings del
partido de desempate del sabado. Su visitante desbaratd estos planes de
la misma manera que aplastaba sus muchos cigarrillos. Después le
telefoned su propia ex esposa, con el aire coqueton que habia adoptado
al casarse de nuevo, pero conservando algo de su tono quejumbroso, y
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con una pizca de burla en su voz, como si el hecho de trasladarse él a
una ciudad extrafa con el apéndice a punto de reventar, hubiese sido
otro de sus estupidos antojos, después de abandonarla a ella y de dejar
de ensefiar matematicas en la escuela mercantil. Al dia siguiente, su hijo
telefoned desde México a cobro revertido, pareciendo estar
ominosamente cerca, y al mismo tiempo distanciado, mientras las largas
y penosas pausas entre padre e hijo estaban devorando los dolores. Su
hija no le telefoneo, lo cual parecié una muestra de consideracion y de
carino por su parte. Ella y Carson sabian que no puede disfrazarse la
soledad esencial.

Carson descubrié que, después de estar una hora en su habitacion y en
la cama, anoraba la escalera. Al principio, todos los tramos le habian
parecido idénticos, pero ahora se habia dado cuenta de que existian
sutiles diferencias entre ellos: viejas huellas de pintura derramada en
unos escalones; una serie de nimeros escritos con tinta, por un obrero,
en la pared de un descansillo; manchas de humedad y grietas en el tosco
yeso amarillo de un lugar, y no en el de otros. Al pie de la escalera habia
cubos de plastico para la basura, y una puerta roja con una inscripcion
en grandes caracteres que advertian que solo debia quitarse la barra de
cierre en caso de emergencia; en la cima de aquélla, una simple puerta
de acero, sin tirador ni ventanilla, desafiaba toda penetracion. A alturas
intermedias, las puertas de los rellanos daban a un extrano espacio
exterior, una especie de plataforma, colgada fuera de la puerta que
conducia al hospital propiamente dicho; enrejados de cemento impedian
todo salto o caida, o una clara vision del panorama, pero permitian la
entrada de aire fresco y una vista parcial de la ciudad.

El barrio era llano y vulgar: casas edificadas sobre solares de un cuarto
de acre que llevaban construidas el tiempo suficiente como para que se
hubiese desvanecido el brillo de lo nuevo y empezado el deterioro. La
pared del hospital, que se extendia mas alla de la saliente escalera, solo
permitia ver, mirando hacia abajo, un sector reducido donde habia
algunos jardines descuidados, uno de ellos con un triciclo en uno de sus
lados, otro con una estatua pintada de la Virgen y paredes de tonos
pastel necesitadas de nuevas capas de pintura, y trozos de bajos tejados
de tablillas; todo ello mezquino y propio de un pueblo pequeno a los 0jos
de Carson, pero en realidad dentro de los limites de la ciudad. Nunca
vio a nadie caminando por las anchas aceras, y pocos coches circulaban
por la calle, incluso en las horas punta. En primer término, y mas
vividamente, un montén de tablones gastados y de tubos herrumbrosos
de andamiaje, y un contenedor de escombros revestidos de polvo blanco
y lleno de yeso y listones, revelaban una nueva fase de construccién, al
seguir expandiéndose el hospital. A veces acudian jévenes que vertian
mas escombros o removian ruidosamente las tablas. Estos trabajos
parecian desorganizados y terminaban el fin de semana.

Las grises viviendas y los amontonados cascotes, que era lo que veia a
través del enrejado de la barrera de cemento que impedia una vista mas
amplia, le parecian, sin embargo, a Carson brillantemente reales, fresco
colorido y cabal. Vida, esto era vida. Esto era el mundo. Cuando habia
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venido por primera vez a este rellano (todavia incapaz de subir la
escalera y con la barra del gota a gota a su lado), la simple accion de
abrir la puerta le habia costado un gran esfuerzo y el crudo aire
exterior se habia filtrado en su todavia drogado sistema como un beso
avasallador y tosco; un aire de primeros de otono en el que se mezclaba
el futbol y el béisbol, el verano y el invierno, rigido y frio, atin humedo y
no en su apogeo. Una vez oyo el lejano ruido de una segadora de césped.
Hasta la manana en que le dieron de alta volvio alli todos los dias, al
anochecer, y apoyé la frente en el cemento y respiré, tratando de
absorber nuevamente el milagro del mundo, reprogramandose, por
decirlo asi, para la vida: el aire fresco en sus tobillos desnudos, su
aliento convertido en un vapor visible, sus intestinos volviendo a su
posicion alrededor de la dolorosa herida en cicatrizacién. El taxi le llevd
directamente al aeropuerto; Carson nada vio de la ciudad, salvo las
siluetas de la orilla de la autopista, y el desgastado carril central de
ésta. Por un instante, una especie de mapa surgido del aire se extendi6 a
sus pies y desaparecié en seguida. Sin embargo, més tarde, al recordar
las voces campesinas, los lejanos rascacielos, las visitas nocturnas de
las enfermeras, las docenas de caras elevandose como burbujas hasta la
superficie de su dolor, le parecio que habia llegado a conocer
intimamente la ciudad; era como aquellas mujeres que, en otros viajes,
habia encontrado en los bares y a las que habia pagado al fin, y que,
prescindiendo de cumplidos, se le habian entregado sin decirle siquiera
sus nombres.
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LAS ADORABLES Y DESCONCERTADAS HIJAS DE NUESTRA
VIEJA PANDILLA

¢Por qué no se casan? Las veis por la ciudad, haciéndose mayores, ya
como pequenas solteronas, pedaleando en sus bicicletas para ir al
trabajo, o caminando cuesta arriba entre las rocas con libros bajo el
brazo. Annie Langhorne, Betsey Caly, Jennifer Wilcombe, Mary Jo
Morison: las conocemos a todas desde que tenian dos o tres afios, y
ahora pasan bastante de los veinte, han vuelto del college , han vuelto
del Ano en el Extranjero, son mujeres adultas pero no van a ninguna
parte, no van a Nueva York ni a San Francisco, ni siquiera a Boston;
solo andan por aqui, en esta pequena ciudad, viendo pasar las
estaciones, caminando por las mismas calles en las que crecieron,
vegetando a la sombra de sus seguros y viejos hogares. Todavia puedo
verlas en una fiesta al aire libre, en Wilcombe, con sus bien peinadas
cabecitas rubias como velas ardiendo a la luz del sol del verano, sujetos
los cabellos con una cinta o un pasador de plastico, con sus vestidos de
fiesta de volantes y palidos colores, y descalzos los pies sobre la hierba,
unos delicados pies infantiles, de dedos morenos y huesudos que uno
tenia la impresion de que habian de dejar huellas de conejo en la tierra
mojada de rocio. Jennifer y Annie, intimas amigas entonces y ahora,
habian sido engatusadas para repartir las entremeses; llevaban torcida
la bandeja, tan débiles eran sus muifecas, y los huevos con salsa picante
resbalaban en aquélla; sus grandes ojos, de globos ligeramente
azulados, miraban solemnemente hacia arriba a las caras de los
mayores al tomar éstos el huevo picante y reir para animarlas. Entonces
estdbamos nosotros cerca de los treinta, la mejor edad, pues se es joven
y viejo al mismo tiempo. Los olores veraniegos del liquido insecticida
sobre el césped, y de la menta fresca en la ginebra; las jovenes esposas
rebosantes de salud, con su tez bronceada y sus vestidos de verano; la
sensacion de la piel cadlida a través del algoddn; los ninos todavia
pequenos, congregados en el herbazal de mas alla del césped, corriendo
y dando volteretas, manchados de verde sus vestidos claros, sus voces
resonando en el campo como una especie de eco estridente de las
nuestras, creando su propio mundo bajo sus pies, mientras el licor y la
luz del sol empapaban a los mayores y el cielo se llenaba de amor.

Todavia puedo ver a Betsey y a mi propia hija la noche en que
conocimos a los Clay. Acababan de trasladarse a nuestra poblacion.
Una prima de Maureen habia ido al colegio con mi esposa y nos envio
una nota. Pasamos por su casa para darles los nombres de nuestro
dentista y de nuestro médico, y simpatizamos en seguida. Debid ser en
abril, o tal vez en mayo. Los cécteles se prolongaron hasta el anochecer,
y Maureen sirvié una cena improvisada en la mesa del patio. Las dos
nifas pequenas, que se veian por primera vez y no tendrian mucho mas
de dos anos, fueron acostadas en la misma cama. Después bajaron a la
oscuridad, al fresco aire libre, saliendo asidas de la mano, de una casa
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que era extrana para ambas; Betsey, como un fantasma blanco en su
camisa de noche, misteriosa y fina la voz, pero muy clara. «¢Veis la
luna?», dijo. Incapaces de dormir, habian visto la luna desde la cama.
Los Clay venian de la ciudad, donde tal vez la luna pasaba mas
inadvertida. «¢Veis la luna?», y su voz era fina y distinta como el canto
lejano de un mochuelo. Y desde luego tenian razon: alli estaba la luna,
ladeada y fria sobre los arboles cuyas hojas empezaban a brotar. Habia
llegado (al fin) la hora de marcharnos a casa.

Ahora trabaja Betsey en el almacén de pinturas y lindleo de la Calle
Segunda y, ademas, da lecciones de guitarra. Se enamorod de su maestro
de musica, de Smith, hombre mayor y casado, y llegé bastante lejos en
sus estudios de guitarra cldsica, pasando incluso un afno en Espafa.
Cuando el dltimo invierno protegio la Iglesia Anglicana a una familia de
refugiados cubanos, llamaron a Betsey como intérprete de espanol. Vive
con su madre en la misma casa donde vio la luna, un lugar sombrio
ahora que Maureen ha cerrado la mitad de las habitaciones para
ahorrar calefaccion. Los Clay se separaron debe hacer unos diez afios.
Habiamos pasado ratos deliciosos en aquel patio.

Betsey canta en el coro congregacionalista junto con Mary Jo Morison,
que después de un periodo de anorexia en su adolescencia vuelve a estar
ahora muy rolliza. Tiene las cejas oscuras de su madre, chocantes en su
cara blanca y pecosa, planas en toda su longitud y casi uniéndose en el
entrecejo. Ambos Morison han vuelto a casarse, y se han marchado de
la poblacién, pero Mary Jo tiene alquiladas dos habitaciones sobre la
agencia de viajes «Rites of Passage», y colecciona antigiiedades y libros
de Historia, principalmente medieval. Mi hija la invité a la cena de
Navidad, pero ella rehusé, diciendo que preferia sentarse comodamente
delante de su propia chimenea, rodeada de sus cosas. «Sus lindas y
viejas cosas», como dijo ella.

A Helen Morison le gustaban también las cosas bonitas, pero en su caso
tenian que ser modernas: sofas D.R. tapizados de algoddn haitiano,
mesitas danesas de bordes redondeados, sillones mariposa. ¢Dénde
estan, me pregunto, todos aquellos pesados montantes de hierro para
las raidas tiras de lona de aquellos sillones mariposa en que soliamos
sentarnos? Un hombre podia sentarse a horcajadas en uno de sus
brazos. Pero una mujer sélo podia dejarse caer de trasero en él y
esperar que, cuando llegase el momento de marcharse, su marido
estuviese cerca para ayudarla a levantarse. Los Morrison tenian una
auténtica casa de 1690 en la calle de Salem y, aunque parezca extrano,
sus muebles modernos quedaban muy bien en las sencillas y viejas
habitaciones de vigas descubiertas, con grandes chimeneas con sus
espetones de hierro forjado, y sus rincones de ladrillos ennegrecidos
donde solia cocerse el pan. Es posible que sea esto lo que Mary Jo trata
de recuperar con sus antigiiedades. Sus vestidos concuerdan también
con esto, parecen polvorientos y recatados, y peina sus cabellos en un
mono apretado sujeto con una horquilla de concha. Tiene los cabellos
rojos de su madre, pero sin el fuego de éstos. Ninguna de estas jovenes,
hijas de nuestra vieja pandilla, parecen usar muchos afeites.
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El dia de Ano Nuevo, poco después de haberse marchado Fred,
recuerdo que acompané a Helen a casa desde la de los Langhorns, calle
de Salem arriba, justo antes del amanecer, con una pulgada de nieve
recién caida sobre la acera, y reinando un silencio sélo interrumpido
por su voz, hablando una y otra vez de Fred. Apenas si podia andar, y yo
no estaba en condiciones mucho mejores. Las fachadas de las casas, a
lo largo de la calle, permanecian tranquilas como fantasmas, y la nieve
resplandecia a la luz de los arboles. Subimos los peldanos del porche, y
el saldn, con las anchas tablas del suelo, el arbol de Navidad todavia en
pie, y una corona de ramitas de pino colgando de un gancho en la repisa
de la chimenea, me causo la impresién de que habia entrado de pronto
en un anticuado libro infantil. Tal vez se debi6 al olor a pino, o a cierto
brillo del papel de envolver, o a la escarcha en un rincon del cristal de la
ventana. El embrujo de la Navidad. Nos sentamos juntos en el aspero
sofa «D.R.» para que ella pudiese terminar su historia acerca de Fred, y
yo pudiese calentarme para el largo camino de regreso. Estaba
amaneciendo y, de pronto, Helen parecid desolada; yo tenia que
consolarla y, precisamente entonces, con los largos cabellos de Helen
caidos sobre nuestras caras y con sus cejas exactamente debajo de mis
0jos, oimos que Mary Jo empezaba a toser en el piso de arriba. Nos
quedamos inméviles, sintiendo en los tobillos una pequena rafaga que
venia de la vieja y grande chimenea llena de ceniza fria, y desde arriba,
siguié llegando aquella tos, prolongada y seca. Mary Jo, que debia tener
entonces unos quince anos y estaba debilitada por la anorexia, habia
pillado un resfriado que se habia convertido en pulmonia. Helen culpaba
también de esto, de la pulmonia, al abandono de Fred. La nifa tosia y
tosia, y Helen, entre mis brazos, olia a whisky y a lagrimas y a Navidad.
Ella le echaba la culpa a Fred, pero yo culpaba mas bien al ambiente; en
aquellas viejas casas de madera hay muchas corrientes de aire.

Al pensar en el piso de arriba y en la planta baja, me acuerdo de Betsey
Clay en lo alto de su escalera, ya no con una camisa de noche blanca,
sino con un pijama de color limén muy adornado, observando desde
arriba una fiesta demasiado ruidosa para dejarla dormir. Nosotros
habiamos entrado desde el patio y puesto unos viejos discos de twist,
que no podian tocarse sin armar ruido. Yo estaba sentado en el suelo,
con alguien, de manera que el angulo de mi visidon era bajo y, como en
una leccion de perspectiva, los escalones se estrechaban al subir hasta
sus pies descalzos, ahora demasiado grandes para dejar huellas de
pisadas de conejo. Nos miramos durante lo que parecié un rato muy
largo (ella tenia los ojos hundidos y el aspecto fragil de su madre) hasta
que la mujer con quien yo estaba, y no creo que fuese Maureen, advirtié
mi distraccién y se volvid a su vez para mirar a la escalera, y Betsey
volvid corriendo a su habitacién.

Su habitacién debia ser como la de mi hija en aquellos tiempos: pdsters
de los Beatles, o tal vez de los Monkees, y premios ganados en
concursos locales de equitacion. Y muiecas y animales Steiff que no
habian sido quitados de alli, sino que compartian los estantes con
ediciones Signet de Hawthorne y Hara Timesy Camus, que eran tema
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de estudio en el colegio. Ahora nos damos cuenta de que todos, padres e
hijos, éramos muy jovenes y aprendiamos muchas cosas juntos.

Eran los tiempos en que Harry Langhorne se habia comprado una moto
y estuvo una noche de sdbado rodando y rodando por el ejido, hasta que
llegé la Policia y le obligd a detenerse mdas o menos delicadamente. Y los
Wilcombe habian instalado un bafo con agua caliente en la galeria del
segundo piso, y habian tenido que reforzar ésta con una columna de
acero para impedir que cualquier noche de verano cayésemos todos
mientras nos banadbamos. En invierno, practicAbamos mucho el esqui
por mor de los chicos, y alquildbamos toda una casa en New
Hampshire: montones de botas y de anoraks mojados en el rincon
debajo de la cabeza de alce, més alla del aporreado piano, y mejillas
sonrosadas durante la cena en las largas mesas, donde el jamén con
salsa de uva era siempre el plato fuerte. De pronto, las ninas, cenidas
las largas piernas por los pantalones, con los cabellos revueltos
azotando sus caras al detenerse al pie del telesilla, se habian convertido
en mujeres. Por la noche, cuando los chicos habian salido o habian
bajado a jugar a pingpong en el s6tano, las muchachas se quedaban con
nosotros, jugando a Crazy Eights o Spit con los gastados tableros que
estaban siempre a mano, y sorbiendo de nuestras latas de cerveza,
hasta que el peso de todo aquel aire fresco nos enviaba a todos a la
cama, en grupos renuentes. Las pequenas habitaciones con cortinas con
topos y gruesos heléchos de escarcha en los cristales de las ventanas,
todo tan inocente; la impresion de un dormitorio comun debida a los
delgados tabiques, y el arrastrar de pies y las risitas en el pasillo donde
estaban los lavabos, uno para las chicas y otro para los chicos... Era
como una familia numerosa. En realidad, fueron los hijos quienes, con
su menguante entusiasmo y su resistencia, pusieron fin a aquellas
excursiones. Esto, y los divorcios que empezaron a sucederse. Margaret
y yo somos casi el ultimo matrimonio que permanece; ella dice que tal
vez perdimos el tren, pero no puede hablar en serio.

Las meriendas en la playa, el futbol sin placajes y los partidos de
softball en aquel campo grande que tenian los Clay. Pasamos muchos
buenos ratos, y mientras tanto los hijos iban creciendo como la hierba
bajo la luz del sol, y ahora, cuando las hijas de personas a quienes
apenas conociamos se han casado con corredores de Bolsa, o se han
marchado a hacer de enfermeras en Oregon, o a enseflar agronomia en
México, nuestras hijas vagan por la ciudad como buscando algo que
pasaron por alto, tomando lecciones de macramé o de danza aerobic,
viviendo con sus madres, sin maquillarse, caminando junto a las rocas
con libros bajo el brazo como monjitas.

Se pueden ver sus madres en ellas: mujeres hermosas, llenas de vida. La
otra manana vi a Annie Langhorne en la estacion del ferrocarril, y
hablamos durante unos minutos, sobre todo de la tienda de
antigiiedades que Mary Jo quiere montar con Betsey, y, a propésito de la
inutilidad de la empresa, me dirigié una sonrisa exactamente igual que
la de su madre en las muchas veces en las que Louise y yo nos habiamos
despedido o enfrentado con el hecho de que nunca veriamos realizados
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nuestros deseos, levantando el labio inferior de manera que se arrugaba
su barbilla, torciendo hacia abajo las comisuras de su boca grande y
bella, como para contener las lagrimas. Exactamente la misma sonrisa
de Lou en la pequena Annie, y fue como estar enamorado de nuevo,
cuando todo el mundo es un coto de caza y la vision del coche de la
mujer aparcado en una gasolinera o delante de una tienda, es una fiesta
para uno, hace correr la sangre mas de prisa, y entumece las palmas de
las manos y encoge el corazon. Pero estas chicas... ¢Qué es lo que las
detiene? ¢De qué tienen miedo?
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DESATASCADO

En su sueno, Mark mezclaba y mezclaba, sobre una paleta ovalada, un
turbio tono gris que no podia lograr completamente, y este tono gris era
de esa absurda pero neutra manera de los suenos, tanto su matrimonio
como la posicién doctrinal de la Iglesia congregacionista local, que se
resistia a una fusion de ambito nacional con las confesiones evangélica
y reformada. Se alegro de despertarse, aunque el cuerpo dormido de su
esposa le rechazaba en silencio. La noche pasada habian hecho el amor
y, una vez mas ella no habia logrado una satisfaccién completa.

Al levantarse las telarafias de pintura gris y concebir él como irreal la
opresiva necesidad de conseguir el tono preciso exacto , un color de la
infancia se infiltr6é en sus ojos. El aire de su dormitorio estaba tefido de
azul. El techo tenia la apariencia de la cera. El propio viso del papel de
la pared declaraba: nieve. Recordd: habia empezado a nevar ayer, a
ultima hora de la tarde, y los copos caian trazando brillantes lineas
paralelas a través del halo del farol de la calle, cuando ellos dos se
habian ido a la cama, una hora antes de lo acostumbrado.

Pas6 un automoévil, repicando sus cadenas con solemne sonido de fiesta.
Muy lejos, en la ciudad madrugadora, chirrié un neumatico atascado. El
reloj de la mesita de noche, cuya vitrea esfera brillaba como pulida por
la excitacidon que flotaba en el aire, marcaba las seis y cincuenta y cinco.
Los cristales de las ventanas estaban decorados con esas pequenas
dunas céncavas que €l habia imitado, a menudo, con algodén. Mark era,
por oficio, decorador de escaparates, y trabajaba en un almacén de una
ciudad situada a quince millas de distancia. Salté de la cama y vio que
la tormenta habia terminado; unos pocos copos secos, sacudidos
tardiamente de las ramas altas del olmo, cayeron zigzagueando para
anadir sus particulas a la carga blanca que habia transformado la
ciudad (tejados con peluca, aleros barbudos, verdor de postal de
Navidad, una senal de STOP como un polo escarchado), en un gran
escaparate.

El campanario de la iglesia congregacionista, pintado de blanco,
parecia iluminado por un foco, en contraste con las pesadas nubes
grises que, después de haber hecho aqui su trabajo, se dirigian al norte,
hacia New Hampshire. El calculé que habian dejado casi dos palmos de
nieve. En la calle que discurria al pie de las ventanas, las maquinas
quitanieves habian estado muy atareadas; tal vez habia sido la labor de
toda la noche la que habian hecho sus suefios tan chirriantes. Podia ver
rayas de asfalto entre la nieve, y en todos los otros sitios la costra habia
sido secada y batida por el trafico mananero. Por consiguiente, las
carreteras estarian en buen estado; podria ir al trabajo si podia sacar el
coche a la calle.
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Ahora, a las siete, la sirena de los bomberos dio los cinco toques
espaciados que indicaban que la escuela permaneceria cerrada durante
el dia: un ruido que envolvia el aire de muchas millas a la redonda. La
esposa de Mark abrié los ojos, alarmada, y después se tranquilizé.
Llevaban poco tiempo de casados y no tenian hijos.

—iQué divertido! —dijo ella—. Una verdadera tormenta. Haré
empanadillas.

—No seas demasiado ambiciosa —dijo él, en un tono mas agrio de lo
que habia pretendido.

—Quiero hacerlas —insistio ella—. De todos modos, el tocino lleva
semanas en el frigorifico y tendriamos que consumirlo.

Queria que fuese un dia de fiesta. Y tal vez, penso, é€l, tenia la esperanza,
propia de una esposa, de enterrar en comida la culpa del marido. El se
ducho, se vistié y salié en busca del coche. La tarde anterior, después de
ver el prondstico del tiempo en la television, habia vuelto a aparcarlo,
prudentemente, mas cerca de la calle con el morro apuntando hacia
fuera. La casa vieja y grande (innecesariamente grande) que habian
comprado recientemente, no tenia garaje. El paseo de entrada describia
una curva desde Hilllerest Road, y terminaba en la parte de atras del
jardin. Las maquinas habian amontonado la nieve, sucia ya y
apelmazada, entre su parachoques y la calle despejada. E1 monticulo de
nieve le llegaba a las caderas pero imagind que, con el impulso que
podrian tomar los neumaticos de atras sobre la tierra seca de debajo del
coche, podria abrirse camino. A fin de cuentas, la nieve es poca cosa;
penso en los ligeros cristales hexagonales, tan comuinmente empleados
como motivo en su oficina.

Pero, al colocarse detras del volante, se encontré como en una tumba.
Todas las ventanillas estaban brillantemente cegadas. El motor arranco
en seguida y él dio gracias a Dios por este milagro de la ignicion.
Dejando el motor en punto muerto, se aped y pased alrededor del coche,
limpiando las ventanillas con la combinacién de cepillo raspador que le
habia dado el vendedor de automoviles. Cuando limpio el parabrisas, las
escobillas le sorprendieron al cobrar vida y oscilar alegremente. Flip,
flop; flip flop . Las habia dejado conectadas la noche pasada. Se puso de
nuevo detras del volante y paré aquel mecanismo. A través del ahora
limpio parabrisas, el cielo era de un azul liso y esmaltado sobre el tejado
de su vecino. La chimenea despedia un humo de un azul mas palido, y
una bandada de pajarillos pardos revoloted y se poso, en busca de calor,
al abrigo de aquélla. Su vecina en persona, una mujer que llevaba un
delantal a cuadros, salié de la puerta principal y empezo6 a barrer el
porche con una escoba. Vio a Mark a través del parabrisas, y le saludé
agitando la mano; él correspondié de mala gana al saludo. Era una
mujer entrada en afios, no tenia marido, llevaba demasiado pintados los
labios y parecia excesivamente deseosa de trabar amistad con la joven
pareja nueva en el barrio.
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El meti6 la primera. La nieve se habia corrido debajo de los lados del
automovil de manera que, el impulso que habia esperado que se
produjese, se retrasé mas de lo debido. Aunque los neumaticos
delanteros cruzaron el monticulo, la parte inferior de la carroceria rozé
con él, y los neumaticos de atras se detuvieron en la concava cuneta que
discurria por la orilla de Hillerest Road. Traté de dar marcha atras. La
parte trasera del coche se levantd un poco y después se hundié de lado,
girando las ruedas en el vacio. Volvioé a poner primera, pisé a fondo el
acelerador y, con esta accién, solo consiguié que el coche resbalase y se
inclinase un poco mas. Tratd nuevamente de dar marcha atras, y esta
vez no hubo el menor movimiento; era como si tratase de hacer girar el
pomo de una puerta con las manos enjabonadas. Le embargo un
indignado sentimiento de injusticia y de impotencia. «jJoder!», dijo.
Quiso abrir la portezuela, descubrié que la nieve le habia bloqueado,
empujo furiosamente y abrié un espacio por el que podia deslizarse. Se
deslizé por él y la nieve helada se introdujo en sus holgados chanclos.

—jiBuenos dias! —le grit6 su vecina desde el otro lado de la calle.

Aquel sonido hizo que cayese un poco de nieve de un cable del teléfono.
—¢No es estupendo? —siguid diciendo ella.

—Si que lo es —respondié €], y su voz sono estridente, un poco cascada.
Los labios pintarrajeados se movieron, pero las palabras «Si se es
joven» llegaron débiles y tardias hasta él, como si, debido a un efecto
retardado y amortiguador de la tormenta, el sonido cruzase la calle a
contrapelo.

Mark cruzé con dificultad el jardin de atras, caminando sobre sus
propias pisadas para reducir al minimo la profanacion de la nieve
virgen. Las patas de los herrerillos habian marcado la nieve con lineas
paralelas debajo del comedero. El aire de la cocina le golpeé la cara con
el calor y los olores, casi excesivos, del tocino hirviendo a fuego lento y

de la pasta en coccion para las empanadillas.

—Ese maldito cacharro se ha atascado —dijo a su mujer—. Quitate el
camison y ven a ayudarme.

Ella tenia un aspecto doliente y livido, envuelto en el viejo albornoz.

—¢No podriamos desayunar primero? De todos modos, vas a llegar
tarde. ¢Por qué no llamas al almacén? Es posible que hoy no abran.

—Estara abierto, y aunque no lo estuviese, yo tendria que ir. La Pascua
no espera.
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El tono exacto de gris que habia estado mezclando en suefios,
correspondia, tal vez, a unos recortes de arboles floridos que estaba
preparando para los escaparates de la nueva moda de primavera.

—Los colegios estan cerrados —observo ella.

—Bueno, comamos —accedio él, pero comié sin quitarse el anorak, para
darle prisa. Y mientras tragaba el zumo de naranja, la nieve que llevaba
en los chanclos se desliz6 por los tobillos. Mark dijo—: Si hubiésemos
comprado aquel rancho que te parecié poco refinado para ti,
tendriamos un garaje y esto no me ocurriria. Los coches duran muchos
anos menos si se dejan aparcados al aire libre.

—iEstd echando humo! jApaga esa cosita! jA la izquierda, a la
izquierda! —dijo ella—. No sé por qué me preocupo en tratar de hacerte
empanadillas; esa plancha que nos regald tu madre no ha funcionado
nunca bien. Nunca, nunca.

—Bueno, tendria que funcionar. No es barata.

—Era la mejor que pude encontrar. Se supone que se engrasa ella
misma, o algo parecido, ¢no?

—No lo sé. No lo entiendo. Nunca lo he entendido. Traté de hacerlas de
manera que estuviesen a tu gusto.

—No te preocupes tanto. En realidad, las empanadillas estan muy
buenas.

Pero las comio sin paladearlas, tan ansioso estaba de volver al coche y
corregir su error. Si pasara una maquina quitanieves, su coche le
entorpeceria el paso y esto seria una prueba de su ineptitud. Jévenes
maridos, jévenes duenos de coche. Se pregunto si la vecina de enfrente
habia querido burlarse de él, al verle en un atasco. Y sélo tenia que
cruzar aquel pequeno monticulo. Habia estado seguro de que podria
hacerlo.

—No creo —dijo él— que esto impida, esta noche, ese maldito acto en la
iglesia.

—No vayamos —dijo ella tirando la ultima hornada al cubo de la basura
y rascando con un tenedor los trozos de empanadilla que se habian
pegado—. ¢Por qué tenemos que ir?

—Porque —dijo enérgicamente él— ya sabes que esos reformados tienen
mucho poder. Y son muy intransigentes en cosa» tales como la divinidad
de Cristo.

—Bueno, ¢quién no lo es? O se cree o no se cree, diria yo.
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El hizo una mueca, sintiéndose culpable. Si le hubiese dad< plena
satisfaccion la noche pasada, no se mostraria tan quisquillosa.

—Ha sido un desayuno estupendo —dijo—. ;Cémo te las arreglas para
que el tocino quede tan bien tostado?

—Se deja durante un minuto encima de una bola de papel —dijo ella—.
¢De veras se te ha atascado el coche? Tal vez deberias llamar al hombre
del garaje.

—Sodlo necesita un pequeino empujon —prometié él—. Vamos, animate.
Sera divertido. La vieja senora Como-se-llame, de la casa de enfrente,
estd alla fuera con los pdjaros, barriendo el porche. Todo estd precioso.

—Lo sé —dijo ella—. A mi solian gustarme las tormentas de nieve.

—Pero ahora no, ¢eh? —Se puso de pie y pregunté—: ;Donde esté la
maldita pala?

Ella subi6 al piso de arriba, arrastrando el cordon de su triste albornoz,
y €l encontroé la pala en el sotano. El horno, que zumbaba y olia
ligeramente mal, le recordd agradablemente que la nieve en el tejado
reducia la factura del combustible. La vieja casa necesitaba aislamiento.
Todo necesitaba algo. Al pasar por la cocina, observo la humeante taza
de café que ella le habia preparado, como una de esas pequenas
reservas que deja un explorador para el que venga detras. Para
complacerla, bebi6 un par de sorbos del hirviente liquido, y salié al
brillante jardin de atras.

Cuando la esposa de Mark se reunié con él, pareciendo infantil y gorda
y alegre, con la capucha, los guantes, calcetines de esquiador y botas
forradas de piel, él habia quitado ya, con la pala, toda la nieve a la que
podia llegar, debajo y alrededor del coche. La vecina de enfrente habia
entrado en la casa, los pajaros del tejado habian volado, y un camién
amarillo del municipio habia bajado por Hillerst Road esparciendo
ceniza. Mark se habia apoyado en la pala y saludado con la mano a los
hombres que iban en la parte de atras del vehiculo, como si todos fuesen
camaradas combatiendo juntos en una alegre guerra.

—¢Quieres que conduzca yo? —pregunto ella.

—No; empuja. Ahora sélo hard falta un pequefio empujon. Yo conduciré,
pues sé como mover este cacharro.

Hizo que su mujer se colocase a la derecha, detras del coche, donde
habia un montén de nieve que le llegaba hasta las rodillas. Sintié que
ella hacia un silencioso esfuerzo para no discutir.

—La cuestién es —dijo él— impedir que se corra lateralmente.
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—Que resbale —le corrigié ella.
—Sea lo que sea —dijo él—, impide que lo haga.

Pero resbalar era precisamente lo que hacia el coche; por mas que
intentase poner primera, y marcha atras alternativamente, podia darse
cuenta de que lo inico que conseguia era que el neumatico derecho
trasero se hundiese mas en el resbaladizo surco que habia abierto en la
pendiente. Presumio que ella estaba empujando, pero no podia verla en
el espejo retrovisor ni sentir su presencia.

Le dolia el estbmago a causa de la frustracion y del jarabe de arce; se
apeo del coche. Su mujer tenia la cara colorada, excitada. Se habia
echado la capucha atras y sus cabellos se habian despeinado.

—Estas mas cerca de lograrlo de lo que te imaginas —dijo ella—.
¢Doénde estd la pala?

Trajiné con ella alrededor del neumatico atascado, pero él no vio que
consiguiese nada.

—Es esa maldita cuneta —dijo Mark, deseando, impotentemente,
quitarle la pala—. En verano ni siquiera te das cuenta de que esta aqui.

Ella clavé la pala en un monton de nieve, de modo que se mantuvo
vertical, y dijo:

—Ahora empuja ta, querido. Tienes mas fuerza que yo.
El, a pesar suyo, se sintié halagado.

—Esta bien. Lo intentaremos. Ahora bien, ten cuidado con el acelerador;
no lo pises demasiado fuerte. Con ello sélo conseguirias que las ruedas
girasen mas de prisa y se hundiesen mas.

—Esto es precisamente lo que hacias tu .

—Porque ti no empujabas lo bastante. Procura poner el coche en
direccion al centro de la calle, y avanza, y retrocede suavemente; y no te
asustes.

Mientras ella escuchaba estas instrucciones, aparecia y desaparecia un
hoyuelo junto a la comisura de sus labios. Subi6 al coche y ocup6 el
asiento del conductor. Una pequena rociada de nieve, desprendida por el
sol ascendente, cayo susurrando de un arbol préximo, y la vecina de
enfrente salié a su porche sin la escoba, con la evidente intencién de
observar. A esta distancia, sus labios pintados eran como esas marcas,
esas manchas de color que identifican a algunos pajaros.
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Mark se agachd, apoyé un hombro en la carroceria del automovil, y
agarro el parachoques con ambas manos. Ahora vio un arafiazo en la
pintura. ;Cémo se habia producido? Todavia consideraba su coche
como nuevo. Volvio a sentir el frio de la nieve a través de los chanclos.
Nerviosos chorros de sucio humo pardo brotaban del tubo de escape,
contra sus piernas. Se daba cuenta de que la mujer del porche, y todas
las ventanas del barrio, le estaban observando.

La conductora soltd el embrague. Los neumaticos giraron y la
resbaladiza rueda trasera del coche amenazd con seguir deslizandose de
lado; pero él aguanté y ella dio mas gas, y parecié que ganaban una
pulgada. Siguiendo las instrucciones que él le habia dado, dio marcha
atras y después volvio a poner primera, y €l sintié que esta vez habian
avanzado mas. Buena chica . El empujo; hicieron una pausa: el coche
retrocedio y avanzo, y él empujo tan fuerte que los musculos planos de
las ingles empezaron a dolerle. Mark creyo percibir que, en alguna
parte interna de las masas inertes que aquéllos trataban de mover, su
fuerza personal registraba una delicada respuesta, un destello femenino
en lo mas hondo. El coche retrocedié un poco y descanso, y él,
aprovechando esta pausa, se irguié y vio, a través de la ventanilla de
atras, la nuca de la conductora, su fino cuello muy tieso debajo de un
ovalo de cabellos sueltos. Las ruedas giraron de nuevo; el coche avanzo
en la depresién que él mismo habia formado, y su peso parecié pender,
sostenido por la fuerza del hombre, sobre el borde del obstaculo.

—Otra vez —grito él, sintiendo un temblor a lo largo de las piernas.

El coche retrocedié en un arco que se habia ampliado visiblemente, y
Mark, al empujarlo para aumentar su impulso, tuvo que dar varios
pasos: uno, dos..., jtres! Los neumaticos de atras, girando
frenéticamente y escupiendo nieve contra la mitad inferior del cuerpo
del hombre, se deslizaron sobre aquel borde invisible y palpable. El
obstaculo habia sido vencido y, al seguir él empujando, lo hizo como un
ejercicio gratuito, para contribuir por mero sentimentalismo a un
impulso delicado, irresistible. Volvian a ser libres.

Sintiendo también esto, ella hizo girar el volante para dirigir el coche
cuesta abajo y freno al cabo de unos metros. El automovil, exhalando
humo azul por el tubo de escape, permanecié sano y salvo en el centro
de la franja de ceniza de Hillcrest Road. Era un «Plymouth Sona Romic
Commando V-8» de 1960, con aletas. Su conductora, en la silueta de
cuya cara se advertia su nariz respingona, parecia demasiado pequena
para haber conseguido dominar una cosa tan grande.

—iMagnifico! —grité Mark, saltando sobre el monticulo y blandiendo la
pala.

La mujer del porche le gritd algo que él no pudo entender del todo pero
que tomé como un cumplido. Se dirigié a su coche, abrié la portezuela y

55/233



se senté al lado de su esposa. La calefaccién funcionaba; se estaba
caliente en el interior.

—Has estado magnifica —repitio él, todavia jadeando.
Ella sonrié y dijo:

—También lo has estado tu.
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UNA CONSTELACION DE SUCESOS

Los sucesos parecian espaciados en un cielo vasto y profundo,
deslumbrante en su tercera dimension. Mirando hacia atrds, Betty casi
no podia creer que los dias se habian sucedido con tanta rapidez. Pero,
no, estaban aqui, en el calendario, uno tras otro: cuatro brillantes dias
de febrero.

El domingo, al salir de la iglesia, Rob les habia llevado, a ella y a los
hijos, a hacer esqui de fondo. Lo convirtieron en una fiesta. El telefoned
a Evan, porque el viernes habian comentado dicha posibilidad en la
oficina, mientras descargaba la tormenta alrededor de su edificio de
cristales verdes, en Hartford, y ella telefoned a los Smith y también les
invitd, porque Evan, que era soltero, era el amante de Lydia Smith; una
accion festiva y maliciosa que Rob consideré excesiva. Pero Lydia
respondié al teléfono y se mostro encantada. Al vibrar su voz en el oido
de Betty, ésta saco la lengua al ver el fruncimiento de cejas de Rob.

Se encontraron todos en el campo de los Patterson, al que llegaron en
sus coches de diferentes colores, y pronto formaron una linea de
siluetas oscuras sobre el blanco pastizal. Evan y Lydia se deslizaban
despreocupadamente en cabeza; Rob y Billy, el hijo que era ahora casi
tan alto como el padre, y Fritzie Smith, que a imitacién de su madre era
la encarnacion de la muchacha atleta, marchaban en segundo lugar,
esforzandose el pequefio Smith en no perder terreno con relacién a este
grupo; y Betty y su hija pequena, la gemebunda y mal equipada Jennifer,
iban las dltimas junto con Rafe Smith, que no esquiaba tanto como Lydia
y cuyas fijaciones se soltaban continuamente. Era méas delgado que Rob,
mas patan, mas lleno de dudas, de rostro afilado y ojos verdes: un
hombre triste pero alentador. No paraba de decirle a Jennifer: «Animo,
Jenny, sigue las huellas de los otros, ahora que has cogido el ritmo»,
mientras la nifia se hacia un lio con los esquies y se caia una y otra vez.
Mientras tanto, uno de los pies de Rafe se soltaba de su fijacién y Betty
tenia que esperar, y los otros se convertian en puntos cada vez mas
pequenos en la lejania.

Los campos eran inmensos y brillantes, haciendo que a Betty le
escociesen los ojos. Las huellas de su grupo y de los trineos que habian
pasado por alli después de la tormenta, apenas alteraban la maravillosa
blancura: pendientes cuesta arriba y cuesta abajo, un roble sobre una
loma, vallas metalicas que parecian dibujadas a lapiz, rétulos de
PROHIBIDO EL PASO estropeados por los elementos y que no contaban
para ellos. Rob habia hecho negocios con uno de los hijos Patterson, y
no se dejaria impresionar por la prohibicion: los campos parecian
extenderse bajo una cupula transparente que protegia a Rob. Un
riachuelo, que al deshelarse habia cobrado vida audible, discurria en el
lugar donde se unian dos vertientes. Betty tenia miedo de seguir las
huellas de los otros por aqui; representaba que pasar, sobre los esquies,
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de una orilla nevada a otra, sobre una corriente de agua muy fria,
confiada y secreta. Le entrd panico y se desvio cincuenta yardas del
camino, para pasar por el puente de madera. Rafe levant6 a Jennifer y
lo cruzé también, y su fijacion volvid a soltarse en el otro lado, pero sin
graves consecuencias. La nifla se ridé por primera vez aquella tarde.

El sol reflejado por la nieve era calido; Betty penso que su cara
empezaria a broncearse hoy, y después no pasarian muchas semanas
antes de que las vacas volviesen a pacer aqui, y floreciesen los espinos.
Al subir la cuneta, al otro lado del arroyo en direccién al bosque,
resbalod hacia atras y cayo de lado. La nieve era humeda, tibia.

—iMierda! —dijo, y le satisfizo ver la curva abultada de su cadera,
dentro de los jeans, al mirar por encima de ella a Rale que la seguia,
medio cerrados los ojos a causa del sol, pero alertas, sorprendidos.

—¢:Te ayudo a levantarte? —pregunté él, tendiéndole una mano
enguantada de negro. Y al ir a asirla ella, se quitd el guante,
ofreciéndole una mano desnuda, huesuda y colorada, sorprendente al
quedar de pronto descubierta—. jArriba! —dijo, y el esfuerzo hizo que
perdiese el equilibrio y se soltase de nuevo una fijacién.

Tanto ella como Jenny rieron esta vez.

Rob les estaba esperando con visible paciencia en la entrada del camino
del bosque. Ella se anticipd a sus quejas:

—Jennifer se esta volviendo loca con esos horribles esquies que le han
prestado. ¢Por qué no puede tener un equipo decente, como los otros
ninos?

—Yo me quedaré con ella —dijo su marido, a un tiempo firme y evasivo,
a su manera, eludiendo la pregunta cuando parecia contestarla, y
mostrandose desinteresado para avergonzarla.

Pero ella sintié que su propia sonrisa permanecia, tan innegable, tan
imborrable como la luz del sol sobre el campo. El semblante de Rob se
ensombrecio, al disponerse él a hablar; pero Rafe le interrumpio,
disculpandose, culpando del retraso a sus deficientes fijaciones. Durante
un momento en que algo hizo que ella se estremeciese interiormente (tal
vez solo el calor del gjercicio al encontrarse con la fria sombra azul del
bosque aqui, en el limite de éste), los dos hombres permanecieron
juntos, de pie, y centraron su atenciéon en el mecanismo, olvidandose de
su presencia. Rob encontro el defecto, y los esquies de Rafe no volvieron
a soltarse.

En el bosque, Rob y Jennifer se quedaron atras, y Rafe se adelanto a
toda prisa para alcanzar a sus hijos y, mas alld, a su esposa y Evan.
Betty tratd de quedarse con su marido y su hija, pero los dos eran
exasperantes, ella por sus gimoteos y él por su ceno fruncido, y sin que
ninguno de los dos apreciase su compafia. Avanzo pues, sobre los
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esquies, y se encontro sola en el bosque, percibiendo voces lejanas y el
susurro de los esquies y el suave murmullo de su propia respiracién. Los
troncos de los pinos se deslizaban junto a ella, uno tras otro, y después
otro, alineados y no alineados, en sombreada armonia. Aqui y alld,
crecian arboles en el camino; una rama le roz6 un ojo, tan ligeramente
que después se sorprendio que persistiese el dolor y de que ella misma
estuviese llorando. Llegé a un claro del bosque donde se bifurcaba el
camino. Rafe la estaba esperando; delgado, apoyado en sus palos,
parecia una sombra mas entre las otras.

—¢Qué camino crees que han tomado?

Parecia desalentado y se comportaba como si se hubiese perdido. Su
esposa se le habia escapado con el amante.

—EIl de la izquierda es el que lleva a los coches.
—No sé cuales son las huellas de ellos —dijo él.
—Lo siento —dijo Betty.

—No importa. —Descansé sobre los palos y no dio sefiales de moverse
—. ¢Dénde esta Rob? —pregunto.

—Ahora vendra. Tomo a su cargo la querida Jennifer. Les esperaré; tu
sigue adelante.

—Esperaré contigo. Este lugar es pavoroso. ¢Quieres que te preste aquel
libro?

Las frases se habian sucedido como si existiese una ilacion entre ellas.

El libro era acerca de Jane Austin, escrito por un profesor inglés que
Betty habia estudiado hacia anos, antes de que Radcliffe se llamase
Harvard. Lo habia visto tirado en el asiento delantero del coche de los
Smith, mientras éstos andaban atareados con los esquies, y habia
lanzado una exclamacion al reconocerlo. Durante un extraiio verano de
su vida en que todo quedo en suspenso, el mismo verano en que habia
nacido Billy, habia leido las seis novelas de Jane Austin, sentada en el
porche soleado, esperando y esperando, y amamantando. Subitamente
después.

—Si lo has terminado.

—Si. Es un poco soso, pero tiene encanto, podriamos decir. ; Puedo
llevartelo mafana por la manana?

Habia dejado hacia poco un bufete de abogados de Hartford y abierto el

suyo en la poblacién. Tenia pocos clientes, pero le divertia estar ocioso.
Habia algo fragil e incapaz en él.
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—Muy bien —dijo ella, y anadio—: Jennifer vuelve del colegio al
mediodia.

Y entonces llegaron Jennifer y Rob, ambos necesitados de sosiego, y ella
olvidé la promesa de aquel hombre sombrio, como si su mente hubiese
sido poseida por el vacio donde se bifurcaban los nevados caminos.

El lunes fue esplendoroso, y la llamada a la puerta acentué el goteo
musical de los carambanos que rodeaban la casa desprendiendo perlas.
Rafe estaba comicamente encorvado bajo las gotas que caian del alero,
apretando el libro seco contra su anorak. El no hizo mas que
ofrecérselo, pero ella le invitd a tomar café, porque él parecia
profundamente triste, aun perdido. Se sentaron en el sofa, con las tazas
de café, pero pronto estuvo ella entre los brazos de él y sintio los labios
calidos y con sabor a café sobre su propia boca, y las manos frias sobre
la piel, debajo del suéter, y no pudo impedir que su mente flotase en el
aire, percibiendo las manchas doradas de sol sobre las tablas del suelo,
grandes pinceladas oblicuas de luz de sol, romboides quebrados por las
plumosas siluetas de las plantas en los antepechos de las ventanas.
Desde su angulo visual, al tenderla él sobre el sofd, las sombras de las
gotas saltaban hacia arriba en las manchas de sol, pareciendo desafiar
la gravedad al volver ella la cabeza. Se incorporé, lo empujo sin
resentimiento, y se arreglo los cabellos.

—¢Qué estamos haciendo? —pregunto.
—No lo sé —dijo Rafe y, ciertamente, no parecia saberlo.

Su propio ataque le habia parecido torpe, temeroso, hipdcrita; parecia
agradecer que ella le hubiese detenido. Tenia el rostro rojo, como lo
habian estado antes sus manos. A la luz de las ventanas de detras del
sofa, sus ojos eran muy verdes. Un asparagus que pendia alli
proyectaba una red de sombras, en la que sus facciones entraban y
salian mientras él se disculpaba, hablaba, bromeaba. «jQué gordita!»,
habia exclamado, refiriéndose al vientre de ella, al levantarle el suéter,
inclinandose de pronto para besarla, calida la cara y afilada como una
hoja de cuchillo. Estaba asustado, comprendio Betty, y esto desvanecid
su propio miedo.

Consiguié apartarle delicadamente y llevarle a la puerta. No era muy
dificil; recorddé cémo habia repelido a los chicos del college en unos
tiempos que el libro habia hecho que evocase.

El cuerpo de él, al cruzar la fangosa calle, parecia bailar aliviado. En
cuanto a ella, sola nuevamente en la casa vacia, era como si hubiese
desterrado una parte de su alma junto con su miedo; sin sentir
remordimiento ni esperanza, floté sobre las manchas de sol punteadas
por las gotas que caian, entre el brillo curvo del cristal y la porcelana y
los utensilios de aluminio de la cocina, en el calor extrano de la casa,
tan extrano como parecen todas las cosas cuando somos nosotros los
Unicos testigos. Betty se levanto el suéter para mirar su palido vientre.
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iQué gordita! Los anos habian abultado su cintura. En cambio, Lydia
era una atleta, esbelta y un poco marimacho, veloz con los esquies, con
algo romano y androgino y enigmatico en su aspecto. Rafe estaba
acostumbrado a esto; el contraste le habia sorprendido.

Cogio el libro de encima del sofa. El era uno de esos hombres que
pueden leer un libro cuidadosamente; por consiguiente, parecia nuevo. Y
Betty se sorprendié al ver que, a pesar de su absoluta calma, era
incapaz de leer una palabra.

El martes, tal como habian proyectado hacia semanas, Rob la llevé a
Filadelfia. Ella habia nacido alli, y él tenia que resolver algunos asuntos.
Llevarla con él era un tributo a su condicion, claramente manifestada,
de esposa aburrida. Sin embargo, a ella le gusté y se lo agradecio,
después de pasado el terror agitado y sibilante que le produjo el viaje en
avion. La ciudad, a la luz del sol invernal, parecia mas lustrosa y mas
limpia de como recordaba ella a su tosca y enorme y querida Ciudad del
Amor Fraternal. Job habia venido porque su compainia de seguros
contribuia a la financiaciéon de un centro comercial en el sur de New
Jersey, y desaparecio cruzando la puerta de la fachada extrafiamente
egipcia del Penn Mutual Building, ahora doblemente falsa porque habia
sido dejada como reliquia histérica en un rascacielos nuevo, una alta
caja de cristal esmerilado. Ella pased, mirando los escaparates de
Walnut Street, hasta que le dolieron los pies, y entonces cogié un taxi en
Rittenhouse Square, para ir al Museo de Arte. En Filadelfia habia menos
nieve que en Connecticut; incluso algunas hierbas, en las orillas de la
avenida, estaban verdes.

En lo alto de la escalera, dentro del museo, la gran Diana de Saint-
Gaudens, con su patina de cardenillo, que Betty, en su infancia, habia en
cierto modo confundido con la bruja buena de los cuentos de hadas
(aunque desnuda, después de haber tirado el traje de baile y las enaguas
que suelen llevar las brujas buenas, para mover mejor sus largas
piernas), posaba todavia, en la punta de un pie, sobre su umbroso
pedestal. Pero en las otras partes del museo se habian producido
muchos cambios, mucho esplendor adicional. Las tres versiones de
Mujer Desnuda Bajando una Escalera y la lamentablemente agrietada
Esposa Desnuda por sus Pretendientes ya no la intrigaban ni
escandalizaban. Lo atrevido se convierte en clasico en el curso de
nuestra vida, mientras envejecemos y morimos. Rob se encontrd con ella
exactamente cuando le habia prometido, a las tres y media, ante los
cuadros de los impresionistas; y su subito amor por él, en esta sala de
crudos colores y de luz, resultaba enternecedor. Ella se apoy6 en él; él
se aparto al sentir su contacto, y Betty, que no estaba acostumbrada a
llevar tacones altos, tuvo que dar un paso de lado para mantener el
equilibrio.

Tomaron el té en la cafeteria, fuera de lugar con sus trajes oscuros
entre los estudiantes, las barbas y los estudiados harapos que eran
restos de la revolucién del ultimo decenio. También aqui lo radical se
habia convertido en aceptable.
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—¢Como te sientes, de vuelta aqui? —le preguntd Rob.

—Esto ha cambiado, y yo he cambiado. Me gusta el lugar donde vivo
ahora. Pero fuiste muy amable al traerme contigo.

Le tocd la mano y él no la retir6 sobre la mesa lisa, cuya blancura le
recordo a ella la de la nieve.

La dicha debi6 de reflejarse en su semblante, resplandeciente como
bronceado por el sol, pues él la miré y, por un instante, parecio verla. Y
aquel instante le desconcerté. Aunque demasiado corpulento para ser
apuesto, tenia unos bellos 0jos, castanos e indiferentes como los de un
ledn; los entornod y fruncio el ceno al esforzarse, contra su costumbre,
en hacer un cumplido.

—Es una lastima que seas mi esposa —dijo.
Ella se echo a reir, asombrada.

—¢Ah, si? ¢Por qué?

—Serias una amante adorable.

—¢ T crees? ¢Como lo sabes? ¢Has tenido alguna vez una amante? —
Estaba tan segura de la respuesta que prosiguié antes de que él pudiese
decirle que no—. Entonces, {cOmo sabes que yo seria una amante
adorable? Tal vez seria horrible. Chillona, dominante. Sera mejor que
me aceptes como esposa —le aconsejod, satisfecha.

La mesa era blanca y el sucio servicio del té se interponia entre ellos;
ella deseaba ardientemente estar con él en casa, en la cama. Su manera
de hacer el amor era como él, firme e incansable, y siempre daba buen
resultado. Ella admiraba esto. Antano lo habia adorado. Hasta que su
adoraciéon parecid que; lo deprimia a él. También ahora, sentados a esta
brillante mesa, habia en ella algo que lo deprimia; tal vez la amante que
habia visto en ella, la amante que, precisamente a él, le estaba prohibida
y no tendria jamas. Ella le acaricidé la mano, como reconociendo un
pesar compartido. Pero aquella impresion gozosa seguia creciendo en
ella, vertiginosa y sin sentido, inexplicable, imparable, como si ella viese
que en alas de ella estaba dejando a Rob atras. Y él nunca habia
parecido tan cabal ni tal amable, ni ella mas en su papel de esposa,
como cuando se levantaron y pagaron y se encaminaron a la entrada
del museo donde esperaban los taxis.

En el vuelo de regreso, Betty, para calmar su terror, saco el libro de su
bolso y leyd: «Como diria Lionel Trillingt en 1957 (antes de que las
mujeres alcanzasen su poder), “lo extraordinario de Emma es que tiene
una vida moral, como la tiene el hombre”. “La conciencia esta siempre
presente en ella, un sentido de lo que deberia ser y hacer”» .
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Rob miré por encima del hombro de ella y preguntd:
—¢No es ése el libro de Rafe?

—Igual que el suyo —respondié al punto ella, comprobando que, a fin de
cuentas, mentir no era muy dificil—. Debiste verlo el domingo en el
asiento delantero de su coche. Yo también lo vi, y esta mafiana he
comprado un ejemplar en « Wanamaker’s».

—Parece usado.
—Lo he estado leyendo, mientras te esperaba.

Ella interpreté su silencio como una muestra de convencimiento. El
hojed su periodico. Después pregunté:

—¢No es terriblemente aburrido?

Ella fingié preocupacion. Un zumbido precario cambié del tono debajo
de ellos.

—iHum! Aburrido pero amable.

—¢No es él un pobre hombre? —pregunté bruscamente Rob—. Me
refiero a Rafe.

—¢:Qué ves de pobre en él?
—Ya lo sabes. Es un cornudo.
—Tal vez Lydia le quiere mas por esto —dijo Betty.

—Imposible —declaré su marido, y se sumi6 de nuevo en el Inquirer,
mientras el «727» zumbando y trepidando, se disponia a estrellarse.

Ella se agarré al brazo de Rob con aquel fervor irracional que a él tanto
le disgustaba; él mantuvo deliberadamente la mirada fija en el
periddico, desentendiéndose de ella. Sin embargo, el avién aterrizé sano
y salvo, como si él le obligase a hacerlo, respondiendo de mala gana a
las oraciones de ella.

Betty sonié que estaba ensefiando de nuevo y que, entre sus alumnos,
Rafe parecia perdido. Tenia que hacerle una pregunta y parecia incapaz
de captar su atencion, aunque él no se portaba exactamente mal; estaba
medio vuelto de espaldas, hablando con una arrogante condiscipula...
Algo tan desesperante que se desperto, sintiéndose vacia y ligeramente
asustada. Rob no estaba ya en la cama. Oy0 el golpe de la puerta al
marcharse él al trabajo.
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Los hijos se estaban peleando en la planta baja, un ruido despiadado
como de una olla en ebulliciéon. Era miércoles. Cuando se levantd, un
residuo del acto amoroso de la noche pasada resbalé por la cara
interna de su muslo.

Cuando hubieron salido los nifios para ir al colegio, recorrio ella la casa
vacia comprobando que estaba enamorada. Como las tablas del suelo,
los marcos de las puertas, el papel de las paredes, aquel lecho parecia
mas necesario que agradable, no ornamental sino funcional, en un
sentido que debia esforzarse en percibir. La nieve del tejado se habia
fundido; el goteo de los aleros habia cesado y una seca luz de sol
reposaba en silencio sobre la casa caldeada, la calle vacia, los moteados
tejados de la poblacién mas alla de las sucias ventanas heridas por el
sol. La repisa de la cocina estaba llena de postales del Dia de San
Valentin que los nifios habian traido del colegio. El calendario mostraba
el mes mas corto, como una caja de caramelos rebosante de fiestas en
rojo. El numero de la oficina de Rafe habia sido incluido hacia poco en
la libreta de teléfonos. Betty lo marco, menos para comunicar con él que
para comprobar la extension de su vacio. De un modo alarmante, el
tiempo dejoé de sonar, y él respondio a la llamada.

—¢Rafe? —dijo ella, y se sorprendio al advertir el tono cascado de su
propia voz.

—Hola, Betty —dijo él—. ¢Como has encontrado Filadelfia?
—¢Coémo sabes que estuve alli?

—Lo sabe todo el mundo. No tienes secretos para nosotros. —Dejo de
bromear, percibiendo el miedo de ella—. Lydia me lo dijo.

Evan se lo habia dicho a ella; Rob se lo habia dicho a él en su lugar de
trabajo. Habia un mundo de amor en el que todo se veia; la brillante
casa de ella parecia transparente.

—:Te ha gustado? —pregunto Rafe.

—Es estupenda. —Tuvo la impresion de que se estaba defendiendo—. Me
parecié... mas apacible, por alguna razén.

—¢Qué hiciste?

—Estuve dando vueltas, sintiéndome nostalgica. Fui al museo que esta
sobre una colina. Rob fue a buscarme alli y tomamos el té juntos.

—Esto estd muy bien. —Su voz era, por si sola, mdas rica y mas tranquila
que su presencia fisica, su irremediable y humillante aire de payaso. El
silencio de ella le obligd a continuar—: ¢Has tenido tiempo de echar una
ojeada al libro?
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—Me encanta —dijo ella—. Es instructivo y sedante. Lo estoy leyendo
muy despacio; quisiera que durase para siempre.

—Para siempre es mucho tiempo.
—¢Tienes ganas de verme?
Su voz habia sonado, involuntariamente, mas ronca.

La respuesta de él fue tan sencilla y viva como lo habia sido su mirada
verde cuando ella habia exclamado «jMierda!».

—Claro —dijo.
—c:Donde? Esta casa resulta muy visible.

—Ven aqui. Todo el dia estd entrando y saliendo gente de la casa. Hay
una peluqueria en el piso de al lado del mio.

—¢No tienes ningun cliente?
—No hasta esta tarde.
—:Me atreveré?

—No lo sé. Ta has de decirlo. —Mas amablemente, anadio—: No tendras
que hacer nada. Sélo quieres verme, ¢no? Un asunto incompleto, mas o
menos.

—Si.

En el centro de la ciudad reinaba un silencio misterioso, a pesar del
movimiento de los coches y la gente. Betty se dio cuenta de que echaba
en falta un sonido de invierno de su infancia: la cancién de las cadenas
de los automoéviles. Los neumaticos para la nieve lo habian eliminado. El
tiempo lo elimina todo, si uno sabe esperar. La casa de Rafe era un frio
«bloque» de ladrillos construido hacia un siglo, cuando este suburbio de
Hartford habia parecido que tendria un futuro independiente. Un
presuntuoso blasén de granito remataba la fachada; tal vez un dia seria
considerado historico. Las escaleras eran de lindleo y olian como un
guardarropa en dia de lluvia. Un olor a chamusquina y a champu salia
del piso contiguo al de él. Rafe le estaba esperando en su cuarto de
estar, y cerré la puerta con llave. En su sofd, la yacija fria, estrecha y
pegajosa de Naugahyde, al pie de una estanteria de textos legales
encuadernados en piel. Rafe se mostré impotente. El hecho de verla
desnuda parecid aturdirle. Pero en aquella situacién embarazosa, no
dejéo un momento de sonreir. Y ella de sonreirle a él. Era bello, esbelto y
bien formado, pero necesitaba que le ensenasen a saberlo.

—¢:Qué crees que me pasa? —pregunto.
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—Tienes miedo —dijo ella—. No te censuro. Soy un adversario de
cuidado.

El asintié con la cabeza, menos verdes los 0jos, en el cuarto de estar
cerrado y sin ventanas.

—Vamos a armar mucho jaleo, ¢no crees?
—Si.

—Sospecho que mi cuerpo nos esta diciendo que todavia es tiempo de
hacer marcha atras. ;Quieres?

Sobre una serie de estatutos encuadernados, con sus lomos uniformes
formando franjas horizontales como las ventanillas de un tren que pasa,
habia un libro de otra clase, un pequeifio libro en rustica. En la
habitacién en penumbra, donde su desnudez ponia la nota mas brillante,
ella descifré el titulo: Emma . Y respondio:

—No.

Y, aunque hubo muchas secuelas que lamentar y un daiio que no cesaria
nunca, Betty recordaba aquellos dias (los campos abiertos, los
goteantes aleros, los cuadros, los libros de leyes) como brillantes, como
una sola unidad iridiscente, no desparramada como una constelacion,
sino continua, como un arco iris, un giro de ciento ochenta grados.
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MUERTES DE AMIGOS LEJANOS

Mientras yo me hallaba entre dos matrimonios de varios afios, en un
desorden que me preocupaba de veras, otras personas siguieron
viviendo y muriendo. Len, un viejo companero de golf, que fue llevado
una tarde al hospital para lo que dijeron que era un reconocimiento de
rutina, cayé muerto en el lavabo momentos después de telefonear a su
ferreteria diciendo que estaria detras del mostrador por la manana. Era
el dueno de la tienda y podia dejar un encargado al frente de ella
durante las lardes soleadas. Su golpe era demasiado rapido y cargaba
su peso sobre el pie derecho, y la pelota se desviaba a menudo hacia la
izquierda sin elevarse en el aire; pero en sus buenos tiempos habia
conseguido algunos puts magnificos, y siempre vestia con una pulcritud
que parecia presagiar grandes éxitos en su juego. Vistiendo pantalones
amarillos, jersey azul celeste con cuello de tortuga y chaqueta de
cachemir color naranja, me saludaba con la mano desde el green de
entrenamiento cuando yo, habiendo salido de las brumas de pesar e
insomnio y confusiéon moral de Boston, arrastraba mi carretilla sobre el
asfalto del aparcamiento, haciendo rechinar los clavos de mis zapatos,
como las garras de un monstruo, a cada paso.

Aunque Len habia conocido a Julia, la esposa de quien yo me habia
separado, y ella le habia gustado, nunca me hablaba de mi situacién
personal, ni del hecho de que ahora recorriese en mi coche un trayecto
de una hora desde Boston para encontrarme con él, en vez de llegar en
diez minutos, como hacia antafo. En aquel interin, el golf era un
magnifico refugio; en cuanto salia del primer tee persiguiendo mi drive,
me sentia como encerrado en una gran burbuja luminosa, a salvo de las
mujeres, de los hijos afligidos, de los solemnes abogados, de los viejos
conocidos desaprobadores, de todo el ofendido orden social. El golf
tenia su propia orden y su propio amor, mientras los tres o cuatro de
nuestro grupo camindbamos gritando hacia nuestros hoyos, riéndonos
de la mala suerte y aplaudiendo los raros golpes de relativa brillantez. A
veces, se oscurecia el cielo estival y descargaba una tormenta, y nos
agrupabamos en un cobertizo abandonado, o al pie de un arbol que
parecia menos alto y vulnerable a los rayos que sus hermanos. Nuestro
nerviosismo natural y nuestra impaciencia, al ver interrumpida la
emocion del golf, se concentraban en un calor casi amoroso en el
refugio; el calor del aliento y del sudor de hombre maduros,
amontonados bajo la lluvia como cabezas de ganado en un furgon. La
cara de Len tenia varias manchas de queratosis actinica; pensaba
hacérselas extirpar quirirgicamente antes de que se convirtiesen en
cancer de piel. ¢Quién iba a pensar que un infarto de miocardio
destruiria sus planes y le eliminaria a él de mi embarullada vida? Nunca
volverda a ver (no hay dos copos de nieve ni dos huellas dactilares, ni dos
latidos del corazdn en el osciloscopio, ni dos golpes de golf, que sean
exactamente iguales), aquel tiro bajo hacia la izquierda caracteristico
de él, ni le oiré exclamar con irritada frustracion (habia vuelto a la
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religion baptista e inventado un lenguaje personal que evitaba las
maldiciones): «jPuerca pelota traviesa!».

Asisti al entierro de Len y traté de decirle a su hijo: «Tu padre era un
tipo estupendo»; pero estas palabras no habrian estado bien en aquella
fria y desnuda iglesia baptista. Los llamativos colores de Len, su
efervescencia cristiana, su golpe esperanzado y futil, nuestras idas y
venidas, nuestra camaraderia dentro del universo artificial compuesto
de hierbas de clase y alturas y resistencias diversas, eran matices de
vida demasiado delicados para ser captados, y se habian extinguido.

Algun tiempo mas tarde, lei en el periddico que Miss Aniy Merrymount,
de noventa y un afios, habia muerto al fin, como pasa al mantillo una
hoja seca. Siempre habia parecido anciana; era una de esas mujeres de
Nueva Inglaterra, una de las dltimas, que hablaban de Henry James
como si acabase de salir de la habitacion. Poseia cartas, casi en pedazos
después de doblarlas y desdoblarlas tantas veces, de James a los padres
de ella, y en las que era mencionada, no s6lo como una nifia, sino como
una joven dama que estaba entrando en su vida «propia», en una vida
plenamente redondeada». Vivia en unas pocas habitaciones, llenas de
antigiiedades, de una gran casa de campo heredada y de la que se veia
obligada a alquilar la mayor parte. La razon de que no se hubiese
casado era un misterio que gravitaba ligeramente sobre ella en su
ancianidad; la delicada y suave belleza que recordaban las fotografias
en sepia, la educacion y la inteligencia y el ardor (en sentido espiritual)
que todavia poseia, debieron de intimidar a los muchos pretendientes
que se habian sentido atraidos por estas virtudes, y debieron de darle
ante los propios ojos de ella, en unos tiempos en que la palabra
«inviolada» tenia aun la fuerza de la renunciacién, cierto prestigio, un
valor cuyo fugaz momento de despilfarrarlo no llegé jamas. También
tenia una sequedad irdnica en la voz, y algo de impaciencia y de
distanciamiento en sus modales. Era una perfecta autodidacta; estaba al
corriente de todos los adelantos artisticos y cientificos, adoptaba las
dietas alimenticias y la oposicion politica que se ponian de moda, y le
gustaba rodearse de personas jovenes. Cuando Julia y yo nos
trasladamos a su ciudad con nuestros pequenos y nuestras caras
nuevas, entramos a formar parte del circulo de su té y, en un ambiente
de tibio pero mutuo atractivo, mantuvimos durante veinte anos nuestra
relacion con ella.

Pero tal vez no era tan tibio: ahora creo que Miss Merrymount nos
queria, o al menos queria a Julia, que siempre mostraba una animacién
cortés, un aire delicadamente filial, en aquellas frias habitaciones que
recibian la luz de las ventanas y estaban atestadas de fragiles y sutiles
reliquias de familia, las cuales habian estado antano distribuidas entre
los cuatro pisos de una casa de Back Bay. En mi recuerdo, el esplendor
de la firme barbilla, y del cuello y los hombros descubiertos de mi ex
esposa, se confunde con la misteriosa placidez de las viejas fotos
enmarcadas de las hermanas Merrymount, pues habian sido tres,
aunque, lamentablemente, dos habian muerto jovenes, como queriendo
legar sus anos a la tercera, la superviviente que se sentaba ahora con
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nosotros en un sillén de orejas tapizado con brocado de oro. Su cara se
habia vuelto imprevisiblemente cetrina con la edad, y totalmente
arrugada, como la de una india, con algo de chispeante crueldad india
en sus negros 0jos. «La encuentro bastante desagradable, —podia decir
de una amiga comun ausente, o de una que habia sido excluida de su
circulo—. No era de primera categoria».

La busca de la primera categoria habia sido un pasatiempo de su
generacién. Yo no sé de nadie a quien aprobase sin reservas, salvo el
padre Daniel Berrigan y Sir Kenneth Clark. Les veia a ambos en la
television. Los ojos de brillo opaco le estaban fallando, y sustituyé sus
apreciadas tardes de lectura (cuando se extinguia la luz fuera de su
ventana y una pequena fogata de lenos de abedul danzaba en la
chimenea con adornos de metal), por los programas educativos de la
radio y la television. En aquellos ultimos anos, Julia solia ir a leerle
libros: Austen, Middlemarch . Joan Didion, y también Proust y Mauriac
en francés, cuando Miss Merrymount decidié que el acento de Julia era
aceptable. Julia practicaba un poco conmigo, y al observar cémo sacaba
y fruncia y tensaba los labios en torno a las palabras francesas, a
semejanza de los labios de una mascara africana de marfil, casi volvi a
enamorarme de ella. El afecto entre mujeres es conmovedor, doloroso y
excitante para el hombre, y tal como yo lo veia (sustituido el té por el
jerez, en aquellas atestadas habitaciones donde la luz del creptusculo se
espesaba hasta que, las paginas que se volvian con lentitud y la paciente
melodia de la voz de Julia, eran las Uinicas senales de vida), era amor lo
que habia nacido entre aquella anciana que se estaba muriendo y mi
esposa, que habia llegado gradualmente a la edad mediana, convertidos
nuestros hijos en adultos ausentes, y cuya voz no era escuchada en
parte alguna como alli. Sin duda se hacian también confidencias entre
las paginas. Siempre que Julia volvia de la casa de Miss Merrymount
para prepararme la cena, parecia mas joven e incluso alegre, como
envalentonada.

En aquella embarazosa fase posmatrimonial, en que los viejos amigos se
creen todavia obligados a cursar invitaciones y uno no tiene todavia la
habilidad o el valor de rehusarlas, me encontré en una importante
reunion en la que Miss Merrymount se hallaba presente. No estaba
completamente ciega y, como siempre, la acompanaba una muchacha de
cara redonda a la que habia contratado como guia y dama de
compania. La fragil anciana, exhibida como plumas de pavo real bajo
una campana de cristal, habia sido acomodada en un sillén de un rincén
de la estancia, mas alla de la ponchera. Al acercarme yo, percibié que
alguien se aproximaba y tendié su mano marchita; pero, cuando oyo mi
voz, la dejo caer. «Has hecho una cosa horrible», dijo de un tirén, y su
voz vibré como un fragmento de crujiente celofan bajo una corriente de
aire. Volvié la cara mostrando su perfil aguileno, como si mi vista la
ofendiese. La cara de su joven acompanante, redonda como una
pantalla de radar, expresé un ligero sobresalto; pero yo sonrei, en
realidad no disgustado. Todo juicio produce alivio, aunque sea adverso.
Es bueno saber que, en alguna parte, un sismégrafo registra nuestros
temblores y resbalones. Me imagino la muerte de Miss Merrimount,
pocos meses después de esto, como una linea final y serenamente plana

69/233



en la pantalla a la que estaba conectada en su habitacién de hospital.
Aquella linea plana tenia también la ironia de una rectitud inviolada, de
una magnifica paciencia ante un mundo que, durante méas de noventa
anos, s6lo habia resultado ser desconcertante para ella. En aquellos
dias, Julia y yo nos habiamos divorciado al fin.

Desde luego, todo se ha perdido en la casa abandonada: los cuadros de
las paredes, la manera en que las sombras y la luz luchaban en este o en
aquel rincén, la agradable rafaga de calor de los radiadores por la
noche. Los animales favoritos. Canute era un perro cobrador macho,
rubio, que habiamos comprado cuando todavia era un cachorroy
nuestros hijos no habian alcanzado atn la adolescencia. Siempre
amable, como suelen serlo los de su raza, lo aguanté todo, incluso la
castracién, como si la vida fuese una lluvia continuada de bendiciones.
Curiosamente, mi hija menor, que canta en un grupo punk femenino
recién fundado, trajo a Canute, poco antes de morir éste, a la casa
donde vivo ahora con Lisa como esposa. Husmeé delicadamente a un
lado y otro y so6lo expreso, bajando las orejas, el asombro que le
producia su antiguo duefio instalado en una casa que olia de un modo
tan extrano; después se dejo caer en el suelo de la cocina, lanzando un
profundo suspiro. Parecia gordo y aletargado. Mi hija, que lleva el
cabello corto y con mechas de color malva, dijo que el perro rondaba
por las noches y se metia en los cubos de basura, e incluso en el corral
de un vecino. Esto me sono a desorden. El nuevo amigo de Julia es un
hombre entrado en afos, ex quarterback de Dartmouth, fanatico del
golf y del tenis, y ella estd raras veces en casa, empefiada en
mantenerse a la altura de él y tratar de aprender nuevos juegos. La casa
y el jardin estan abandonados; los hijos van de un lado a otro con sus
amigos y de vez en cuando, sacan la comida corrompida del frigorifico.
Jenny, percibiendo mis emociones reprimidas, dijo discretamente algo y
se agacho para rascar a Canute detras de una oreja. Como la oreja
estaba infectada y muy sensible, el perro respondié con un débil
mordisco, y después golpeo el suelo de la cocina con el rabo, para
disculparse.

Como yo cuando habia sido desairado por Miss Merrymount, mi esposa
parecié mas complacida que disgustada al tropezar con aquella
resistencia, como si ello confirmase su posicién en el mundo. Discutio
sobre antibidticos para perro con mi hija y, a primera vista, habria sido
dificil saber cudl de las dos era la mayor, aunque estaba claro cual era
la que llevaba los cabellos mas raros. Es verdad que, empleando una
frase estereotipada, Lisa podria ser mi hija por la edad. Pero ahora que
tengo cincuenta anos, toda mujer de menos de treinta y cinco podria ser
hija mia. La mayoria de las personas del mundo son lo bastante jovenes
como para que yo pudiese ser su padre.

Pocos dias después de aquella visita, Canute desaparecio, y pocos dias
mas tarde fue encontrado en los fangales proximos a mi antigua casa,
con el cuerpo hinchado. El diagndstico del veterinario fue un ataque al
corazon. ¢Podia ocurrirles esto a las criaturas de cuatro patas?, me
pregunté. Mi ex perro preferido habia sufrido el ataque a la luz de la
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luna, lleno el corazén del gozo de los pantanos y repleta su panza de
basura, y habia yacido durante dias con la pelambre erizada mientras
subian y bajaban las mareas. Esta imagen me complace, como la vista
de una vela hinchada por el viento y arrastrando su barca rapidamente
lejos de la playa. En verdad, y es terrible tener que reconocerlo,
aquellas tres muertes me satisfacen en cierto sentido. Han hecho
desaparecer otros tantos testigos de mi ignominia. El mundo es ahora
mas ligero para mi. En definitiva, no habra nadie que me recuerde tal
como era en aquellos anos turbulentos y desordenados, mientras yo
corria sin proteccién de una casa a otra y de una esposa a otra, como
una serpiente mudando la piel, un monstruo de egoismo, desnudas y
rosaceas mis grotescas necesidades, mendigada y vulnerable mi
presencia social. Las muertes de otros nos van matando poco a poco,
hasta que no quede nada; y también esto, esta nada, sera en cierto modo
una merced.
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PIGMALION

Lo que maés le gustaba de su primera esposa eran sus dotes de
imitadora; después de una fiesta, dada por ellos o por otra pareja, ella
imitaba para él lo que habian visto, las caras, las voces, torciendo su
linda boca en pequenas contorsiones que evocaban, durante un
sorprendente instante, la presencia de un amigo ausente.

—Bueno, si yo reagmente ..., {no es asi como habla Gwen? Si yo
reagmente me preocupase de la consergvacion...

Y él, el marido, se reia a carcajadas, aunque Gwen era, en secreto, su
amante y habria de convertirse en su segunda esposa. Lo que le gustaba
de ella era su vivacidad en la cama, y lo que le disgustaba de su primera
esposa era que le pedia que le frotase la espalda y después, noche tras
noche, el contacto de sus manos, se quedaba dormida.

Durante los primeros afnos de su nuevo matrimonio, cuando él y Gwen
volvian de una fiesta, él esperaba inconscientemente que empezasen las
imitaciones, la recapitulacién. Incluso la incitaba:

—¢Qué te ha parecido el hermano de vuestra anfitriona?

—jOh! —decia simplemente Gwen—. Me parecié muy agradable. —Y
percibiendo, con intuicién femenina, que él esperaba mas, anadio—:
Inofensivo. Tal vez un poco envarado. —Sus o0jos centelleaban al percibir
una suplica tdcita en su expectante silencio, y con aquel conmovedor e
infantil defecto de pronunciacion, farfullaba—: ¢Qué quierges
reagmente?

—Oh, nada. Nada. Sélo es que... Marguerite le conocid hace unos afios,
y le chocé lo tonto y pomposo que era. Su manera de chupar su pipa y
de terminar todas sus declaraciones con un «¢Me sigues?».

—A mi me parecié muy agradable —dijo friamente Gwen, volviéndose de
espalda para quitarse el plateado y cenido traje de noche. Mientras lo
deslizaba sobre sus caderas, volvié la cabeza y anadio en tono
desafiante. Tenia mucho que decir sobre la evasion de impuestos.

—No me extrafa —se burld débilmente Pigmalion, aturdido por la vision
de su esposa que avanzaba desnuda hacia él y su lecho marital—. Es
muy tarde —le advirtio.

—iOh, vamos! —dijo ella, apagando las luces.

La primera imitacion que hizo Gwen fue de Marvin, el segundo marido

de Marguerite; se habian conocido inesperadamente en un baile
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benéfico de Salvad las Ballenas, cuyas invitaciones habian sido enviadas
indiscriminadamente.

—Oh-jo —jo —vociferé en la intimidad de su dormitorio—. jConque tu
eres mi noble predecesor! —Y en un aparte, anadio—: Noble, jy un
cuerno! jTe odio tanto que lo sacaste de quicio!

—¢De veras? —dijo él—. Pensaba que se habia mostrado muy agradable
en lo que podia haber sido un encuentro violento.

—Si, cieeertamente —convino ella, imitando al campechano Ed y
permitiendo, por un segundo, que la expresion de suave y tranquila
benignidad forzada se plasmase en sus propias facciones en general
menudas y redondeadas—. No hay nada embarazoso entre nosotros jjo-
jo! —siguié diciendo, animada por la risa de su marido—. Y dime, viejo
amigo, ¢por qué tu cheque para la pension de tus hijos ya no llega nunca
puntualmente?

El rié y rid, entusiasmado al ver que su esposa adquiria lo que él
consideraba caracteristico de la feminidad: una sensibilidad plastica,
despierta, del medio humano; una sensibilidad aguda dirigida en un
sentido u otro por las corrientes de la propia naturaleza. El tenia miedo
de no poder comprender el mundo a menos que una mujer lo
interpretase para él. Ahora, cuando volvieron de una reunién vy él le
pregunté qué impresién le habia causado fulano o mengano, Gwen se
irguid, en ropa interior, y declamo6 como si estuviese en un escenario:

—Bueno, querida —dijo, iniciando de pronto una parodia con voz
aflautada—, si no fuese por Portugal, jno quedaria realmente un pais
soportable en Europa!

—iOh, vamos! —protesté él, encantado de ver cdmo sus lindas facciones
se torcian en un extrano y afectado aire caballuno.

—¢Cdmo lo hacia? —preguntd Gwen, con interés profesional—. Creo
que moviendo la barbilla de un lado a otro manteniendo los dientes
apretados.

—iExacto! —dijo, aplaudiendo, él.

—Ya saaabes —prosiguio ella, imitando aquella voz—, antes solia ser
Grecia, pero ahora, con todos esos horribles arabes...

—Oh, si, si —dijo él, brilldndole el semblante de reir tan fuerte,
orgullosamente.

En la cama, observo ella:

—Es tardisimo.
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—¢Quieres que te frote la espalda?
—iHumm! Seria realmente estupendo.
Y mientras su mano izquierda trabajaba en la suave, calida y flexible

piel, su esposa, aquella pequenez que era exclusivamente de ella, se
puso fuera de su alcance. Noche tras noche, se quedaba dormida.
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MANSIONES MAS SUNTUOSAS

Sus telas de gasa viva ya no desplegadas,

iNaufrago el barco de nacar!

Y cada una de sus celdillas,

Morada de su vida oscura y sonadora,

Concha labrada por el fragil inquilino.

Descubierta esta ante ti...

iRajado su irisado techo, abierta su sombria cripta!
Oliver Wendell Holmes, «The Chamberad Nautilus» .

El otro dia, uno de mis alumnos trajo a clase una concha de nautilo que
habia sido partida por la mitad y convertida en un recuerdo de Hawai.
Tan lejos van de vacaciones algunos de los padres de aquellos
muchachos, aunque, a juzgar por el aspecto de la ciudad (Mather,
Massachusetts; 47.000 habitantes y poblacién en descenso), nadie podia
pensar que hubiese alli dinero.

Sostuve el souvenir en mi mano, observando maravillado su disefo
matematico, la perfecta espiral logaritmica y el alarde de celdillas
crecientes, cerrada cada una de ellas por un septo curvo y translucido.
Levanté la concha para mostrarla a la clase.

—Lo que no dice el poema —les expliqué— es que el nautilo es un bicho
asqueroso y voraz que emplea sus desarrolladas celdas como medios de
propulsion para maniobrar arriba y abajo cuando persigue una presa.
Es un asesino.

Lo dije con voz doliente y mis alumnos, es decir, los que habian estado
escuchando, me miraron fijamente. Con frecuencia, ellos conocen
nuestros entresijos mejor que nosotros mismos. Aquella concha me
habia recordado a Karen. Karen Owens, ex esposa del difunto Alan. Ella
amaba la naturaleza, sus pequenas y ardientes complejidades, todos sus
bellos y pequenos artificios para sobrevivir y para atraer sexualmente.
En este nacar blanco y débilmente anaranjado, a la viva luz de las altas
ventanas de la clase, habia un matiz que era de ella. Mientras dibujaba
en la pizarra la espiral y algunas flechas hacia arriba y hacia abajo, y el
delicado mecanismo con que realiza el nautilo su depredatoria magia
hidrostatica, recordé como ella, para excitarme en el gran cuarto de
invitados de la parte posterior de su casa, deslizaba suavemente sus
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cabellos de color naranja palido y sus menudos y blancos senos sobre
mi miembro.

La ereccién no era siempre instantdnea; debia sentirme nervioso,
sudoroso, culpable después de robar tiempo a la hora del almuerzo o
incluso (tan apremiante me parecia aquello), escabullandose del colegio
en los periodos de descanso (las clases duraban cincuenta minutos en
nuestro sistema), para cruzar la ciudad a toda velocidad y pasar veinte
minutos con ella, y volver en quince minutos y detener chirriando en el
aparcamiento el viejo «Falcon» que nos habian regalado los padres de
Monica, bajo las miradas de los chicos que haraganeaban y fumaban
disimuladamente cigarrillos junto a la hilera de bicicletas. Tal vez se
preguntaban qué significaba aquello, pero los maestros vienen y van; los
muchachos no tienen idea de lo que se necesita para que el mundo siga
rodando, y aunque estudiarnos a nosotros es una de sus muchas
maneras de gastar energia, no puede creer realmente lo abismal que es
la vida adulta: lo que ellos suefian, nosotros lo hacemos. No podian
saber, por mucho que dijesen las paredes de sus lavabos, que el olor
almizcleno de Karen estaba en las puntas de mis dedos y en mi cara, y
que mi propio pequeno tentdculo estaba rebosante de satisfaccion Ella y
Alan vivian en el distrito de Elm Hill, donde los duenos de las fabricas y
los directores de éstas habian construido grandes casas victorianas de
madera. El Instituto, inaugurado en 1950, habia sido instalado en una
antigua granja al otro lado del rio. Si no nos hubiese separado toda la
moribunda ciudad, habriamos tenido tiempo de fumar después un
cigarrillo y de hablar, de manera que yo habria llegado a comprender
mejor lo que significaba nuestra aventura desde su punto de vista, lo
que ella creia sacar de ésta y adonde pensaba que nos llevaba. Mi padre
habia trabajado en aquellas fabricas vacias. Me habia engendrado a
edad avanzada y se habia matado, tosiendo y bebiendo, cuando yo tenia
veinte anos, y ahora me embargaba una especie de furor contra él y las
fabricas y toda Mather cuando, temeroso de llegar tarde a mi préxima
clase, me quedaba atascado en las sombrias calles del distrito
industrial; los padres de la ciudad las habian hecho de direccién unica,
de acuerdo con algun inutil plan de nuevo desarrollo.

Mi abuelo habia venido de Italia para ayudar a construir aquellas
fabricas, ladrillo a ladrillo. Mi hermano mayor es un ex mecanico de
automoéviles que ahora es duenio de la tercera parte de una tienda de
accesorios, y no toca una herramienta si no es para venderla. Nuestro
hermano mediano es corredor de seguros. En cuanto a mi, habian
proyectado que fuese médico y ejerciese en Boston, pero, con la borra
del algodon apoderandose tan pronto de los pulmones de mi padre, tuve
suerte de poder acabar mis estudios en el college . Pude hacerme con un
titulo de maestro y ahora ensefio cultura general a los estudiantes de
noveno y décimo grados. Hace algun tiempo me nombraron primer
ayudante, lo cual significaba dos clases menos al dia y pasar las tardes
en las oficinas. Al principio habia esperado salir de Mather, pero aqui
estaban nuestra relaciones (el antiguo capataz de mi padre formaba
parte de la junta directiva del colegio cuando me contrataron), y aqui
sigo todavia. El otofio es la mejor estacion, y en afios recientes, cierta
alta empresa tecnoldgica inundo6 la carretera 128, con grave perjuicio
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para la economia local. Esta la necesitaba. Pero las ciudades no son
como las personas; siguen viviendo, aunque su razon de estar donde
estan se haya ido rio abajo hasta el mar. El padre de Alan, el viejo Jake
Owens, habia sido dueno de Pilgrim, una de las fabricas mdas pequenasy
casi la ultima en cerrar entre las que estaban en la orilla del rio. Esto
ocurrio a finales de los afios cuarenta, mucho después de que las
empresas mas importantes hubiesen vendido al Sur toda su maquinaria.
Algunos vecinos dijeron que Jake habia demostrado una conmovedora
lealtad a Mather y a sus obreros; otros dijeron que los Owen nunca
habian tenido capacidad para los negocios. Eran bebedores y
cazadores, se consideraban sefnores rurales y se sentian a gusto en su
pequenia porcién del sucio valle, con su club de campo, su Avenida
Owen, y cazando o esquiando en New Hampshire, a una o dos horas
hacia el norte. Cuando murié su padre a mediados de los sesenta, Alan
vino desde la Costa del Oeste, con su titulo de licenciado en Derecho por
la Universidad de Stanford y su esposa pelirroja.

Karen era de Santa Barbara, tenia treinta y pico de anos y era bonita,
aunque estaba un poco apergaminada. Todo aquel sol del Pacifico
empezaba a producirle patas de gallo y diminutas arrugas cuando
sonreia, tal vez con excesiva frecuencia. Era bajita, pero tenia una linda
figura que habia conocido muchas playas. Se habia especializado en
Psicologia, traido de California un titulo de maestra e inscrito su
nombre como sustituia en la oficina del Instituto. Alli fue donde la
conoci, caminando por nuestros largos, ruidosos y olorosos pasillos, con
sus cabellos de color naranja oscilando sobre la espalda. No era mas
alta que la mayoria de las alumnas, pero diferente de ellas; un animal
diferente, con el cuerpo flexible y la voz madura de una mujer.

Cuando habldbamos Karen y yo, lo haciamos sobre la guerra, al aire
libre y en lados opuestos de la valla. Habia en su pacifismo una
seguridad condescendiente que me enfurecia, y un filo natural y
brillante de belicosidad que tal vez me daba miedo. Ahora no puedo
comprender por qué me imaginaba entonces que los Estados Unidos de
América no podian cuidar de si mismos. Me sentia estipidamente
maternal, nada menos que con Lyndon B. Johnson. Parecia tan infeliz,
aunque en realidad era un bruto.

—¢Por qué hablas de personas partidarias de la guerra? —le
preguntaba yo a Karen en la sala de profesores, entre el humo de los
cigarrillos y la euforia de los profesores en el intervalo de cincuenta
minutos de descanso—. Esto os coloca en una cémoda posicién de
ventaja a los que estais en contra de la guerra. En abstracto, nadie
quiera la guerra, pero a veces ésta es considerada el mal menor.

—¢Cudndo es el mal menor? —pregunté ella—. Dimelo, Frank.
Tenia una tensa manera de entrelazar las piernas cruzadas con las patas
de madera de la silla, de modo que las rétulas sobresalian, ribeteadas

de blanco. Eran los dias de auge de la minifalda; las bragas, que en
algin momento tendrian que mostrarse, lucian dibujos de flores.
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Cuando ella cruzaba las piernas de esta manera, su falda se levantaba y
ponia al descubierto una cicatriz ovalada, resultante de la vacuna que el
médico que la habia atendido en su infancia no habia creido que se viese
nunca. Karen tenia muchas raras condiciones que la hacian agradable,
a pesar de sus remilgadas opiniones politicas. Fumaba mucho, y sus
dientes estaban manchados y ligeramente torcidos, en una era de
ortodoncia universal. Sus manos tenian las venas azules e hinchadas
propias de la edad madura, y temblaban un poco. A mi me encantaban
los vestidos caros que, con el dinero que tenian los Owen, no podia dejar
de llevar. Aunque sus suéteres eran de cachemir, siempre parecia
llevarlos descuidadamente, de manera que daba una impresiéon de prisa
y de angustia debajo de su serena actitud en publico.

—Tal vez no te das cuenta de como es la ciudad a la que te has
trasladado —le dije—. Celebramos los bailes del sabado en el local de
los veteranos de Guerra. Nuestros muchachos no rehuyen la oficina de
reclutamiento. Sus abuelos se alegraron mucho de llegar aqui, y cuando
su pais les pide que luchen, van a luchar. Tienen miedo, pero van.

—¢Por qué crees que esto es bueno? —pregunt6 delicadamente Karen—.
Explicamelo.

El viejo truco de la psicéloga. Estaba renunciando al debate y
tratdndome como a un nifio, como a una especie de chiflado.

Sus largos y bien peinados cabellos no eran exactamente rojos ni
anaranjados, sino que tenian el fuerte y fresco color del borde de una
concha de buccino; y cuanto mds la miraba uno, mas pecas advertia en
su piel. Me estaba dando una salida, una oportunidad de librarme de la
irritacién que siempre me producian las discusiones sobre la guerra.
LB] habia sido maestro le escuela, igual que yo ahora, y a mi me parecia
que, a finales de los anos sesenta, todos los estudiantes, de costa a
costa, simplemente no escuchaban .Y él trataba de ser bueno, de sufrir
por nosotros; era nuestro Cristo tortuoso de Texas.

—Sencillamente, es asi —le dije a Karen, aceptando su oferta, falto de
conviccion, rindiéndome—. Quiero a esos muchachos. —Esto era
mentira—. Yo me crié como ellos. —Esto era mentira a medias; yo habia
sido el hijo pequenio, mimado por mis hermanos, preparado para una
suerte mejor, fuera de Mather—. Nos dan grandes equipos de futbol. —
Esto era verdad.

El movimiento pacifista se reducia en Mather a unos cuantos desfiles
con cirios, dirigidos por el clero local, por los mismos clérigos que
invocaban las bendiciones divinas el Dia de Conmemoracién de los
Caidos, antes de que las veintiuna salvas alterasen la paz del
cementerio. Cuando murié el primero de nuestros muchachos en
Vietnam, pusieron su nombre a una nueva escuela de ensefianza
primaria. Cuando murié el segundo, buscaron un cruce de calles en su
distrito, lo llamaron plaza y le pusieron su nombre. Para el tercero u el
cuarto, no hubo siquiera una encrucijada.
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La casa de los Owen, en la colina, tenia un gran cuarto de estar desde el
que se dominaba la ciudad a través de unas altas y sefioriales ventanas.
Tenia paneles de nogal y complicados adornos de madera sobre las
puertas; en aquella estancia podia celebrarse facilmente reuniones de
cincuenta o sesenta personas, y se celebraban. Hombres negros
importados de Roxbury, y mujeres blancas importadas de Cambridge
hablaban alli, a invitacién de Karen. Los derechos civiles, el feminismo,
la perfidia del Pentadgono y las corporaciones intrigantes y
contaminadoras; se habian convertido en los grandes temas que alli se
trataban, y los Owen se habian convertido en los caudillos locales del
descontento, al menos en el pequeno circulo al que Moénica y yo
habiamos sido atraidos. Nos ddbamos el nombre de PCM: Preocupados
Ciudadanos de Mather.

Monica y yo nos habiamos criado catdlicos. Yo dejé de serlo en mi
segundo ano en el college , cuando murié mi padre, pero Mdnica
continud siéndolo hasta que tomo la pildora. Nuestros tres hijos habian
nacido en nuestros primeros cuatro anos de matrimonio. Al principio,
asistié a misa, aunque no podia comulgar; después dejo incluso esta
practica. Yo lo lamenté, pues era una parte de ella que habia
comprendido, como lamenté oirla hablar con acritud de la Iglesia. Las
mujeres pueden ser asi: reflexionan sobre algo y se indignan mas y mas
en secreto y, de pronto, estallan, se convierten en revolucionarias. Yo
tenia la impresién de que Karen habia engatusado a Ménica en la fiesta
de Navidad de los maestros, pidiéndole que fuese a su casa los dias de
fiesta, y la ayudase a enviar circulares. Ménica no se hizo de rogar.
Entonces dejoé de hacerse la permanente y de pintarse las unas. Peind
hacia atras sus negros e indémitos cabellos, recogiéndolos en cola de
caballo, y llevé jeans y zapatos deportivos no solamente en casa sino
también para ir de compras. Dejé de luchar contra su peso. Supongo
que Monica estaba en su plenitud; habia sido deportista en el Instituto
de Mather (hockey sobre hierba, baloncesto femenino), y animadora, y
ahora, quince anos mas tarde y con quince libras mas de peso, habia
recuperado el viejo impetu infantil, aquel ardor incitante. A mi no me
gustaba esto, pero ella no me consultd. De alguna manera, me habia
convertido en el opresor, en parte del «sistema», y los tres hijos que nos
habiamos «dado» reciprocamente, como solian decir, habian sido una
especie de mala pasada. Ella decia que la pildora era cancerigena y que
yo deberia someterme a una vasectomia. Yo le pregunté, irritado, si
Karen y Alan no tuviesen hijos; ella lo sabia bien, y sabia que esto me
interesaria. Hice caso omiso de la indirecta, excitado al considerar a
Karen de esta manera y alarmado por el tono de Mdnica. Una cosa era
dejar de ir a misa (a fin de cuentas, la Iglesia nos habia traicionado
eliminando el latin, a San Cristobal y el pescado de los viernes) pero
esto empezaba a oler peor.

Sin embargo, asisti a las reuniones con ella, cruzando el distrito fabril
de la ciudad y subiendo a Elm Hill. «<Ayudad a los Negros», «Detened la
Guerra», «Salvad la Ecologia». Karen se sentaba a menudo al lado del
orador, entrelazando las piernas ion las patas de la silla de manera que
aparecian unos cuadros blancos en las rétulas, y apoyando las puntas
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de los dedos medio e indice sobre la comisura de sus labios, en una
especie de V de Victoria, como disfrutando por no hablar demasiado.
Cuando hablaba, no dejaba de meterse el pelo detras de las orejas,
ademan que percibi mas tarde siempre que haciamos el amor. A veces
se reia, mostrando sus atractivos dientes imperfectos.

Alan se sentaba en una de las ultimas hileras de sillas que habian
instalado, con aire hosco y de superioridad, ya atontado por el alcohol a
aquellas horas de la noche, pero apoyando a su mujer con su voz grave
y autoritaria cuando ella lo necesitaba. Como abogado, habia llevado ya
casos de defensa de inquilinos y de profugos, mas que suficientes para
hacer que los que podian pagar no formasen parte de su clientela. Era
dificil saber hasta qué punto le afligia esto; era dificil descifrar lo que
pensaba, sentado pesadamente en el fondo del salén y observando la
escena con ojos sonolientos. Tenia largas pestafias, ralas las cejas y una
frente alta y calva, tostada por el sol en verano.

Me era antipatico. Me costaba respirar cuando él estaba en la sala.
Cuando me miraba, no era como si no me viese, sino que me veia
demasiado bien; sus 0jos, con aquellas pestafias que parecian de
avestruz y aquel blanco amarillento, parpadeaban y desviaban la
mirada, después de captarlo todo y cansarse de ello inmediatamente.
Fuese lo que fuere lo que le habia ocurrido en la Costa Oeste, le habia
ensefiado algo que hacia que el mundo no fuese ya muy util para él. Sin
embargo, tenia a Karen y su mansién victoriana, y clubes de golf'y
escopetas de caza y raquetas de tenis en los armarios, y los trofeos de
venados de su padre en la biblioteca, y un nombre en la ciudad que
todavia valdria algo cuando terminase aquella guerra y se acabasen las
protestas.

Si hemos de hacerle justicia, Alan hubiese sido divertido si no hubiese
bebido demasiado. Después de las reuniones, unos pocos preferidos
podiamos quedarnos para ayudar a ordenar, y Alan sacaba su bajo y
tocaba para nosotros. En su adolescencia, un excéntrico en los colegios
particulares desde que tenia once anos, se habia aficionado a la musica
solitaria de aquel instrumento a la sazén de moda, y habia aprendido
por si mismo a tocarlo. Era un buen mimo. Cuando se lanzaba, con voz
cascada y aullando, yo podia ver montes verdes y un halcén cerniéndose
en lo alto, y las bocas de minas de carbon, y sentir me tan patridtico que
me escocian las lagrimas en las corneas; el pais adorable que habia sido
Ameérica retornaba de inmediato, tal como habia sido antes de que lo
llenasemos demasiado.

Echando la cabeza atras para dirigir el coro folclérico, Alan exhibia el
flaco cuello como para que se lo cortasen.

Mientras Monica y yo permaneciamos sentados, cautivados por la
musica y participando en los coros, Karen andaba de un lado a otro,
recogiendo los vasos y los ceniceros, implicando con su actitud y su
estereotipada sonrisa, que aquél era un acto que reservaba Alan a la
compaiia. Primero le habia tocado a ella aullar; ahora le tocaba a él.
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Cuando agotaba su repertorio, tomaba ella de nuevo la batuta,
organizando juegos de palabras o ejercicios para incrementar nuestra
percepcion. Habia traido de California aquellos juegos y ejercicios.
Recuerdo que un sabado por la noche, todas las mujeres se escondieron
detras de una cortina hecha con mantas, y sacaron una mano para que
los hombres las identificasen, y tengo que confesar, aunque me pese, que
reconoci la de Karen, por sus venas azules, pero no pude acertar con la
de Moénica, mas gruesa y morena y de muneca mas velluda de lo que yo
creia.

En muchos aspectos, yo no reconocia a mi esposa. Su despierta
conciencia le permitia beber demasiado, permanecer levantada hasta
demasiado tarde. Nunca queria volver a casa. Los Owens y los tiempos
la habian corrompido. Y por inconstante que fuese mi corazodn, yo
queria tenerla en casa, educando a los hijos, manteniendo el orden
como proteccion contra el dia en que acabase este folldn, este ir més
alld de nosotros mismos. Moénica me habia atraido por lo que habia en
ella de maternal, una gordura incipiente que se manifestaba ya a sus
diecisiete anos, en sus piernas lisas y rollizas con calcetines blancos de
animadora. Tenia el pulso lento propio de atletas, y se dormia pronto.
Cuando me acosté con Karen, en el brillante dormitorio de atras de su
grande y adornada casa, me costé aceptar el fervor febril que ponia en
actos que, en Monica, tenian cierto peso solemne, como de una
concesion. Ménica me habia confesado una vez que se contenia por
miedo a perder su identidad en el acto sexual; Karen, en cambio,
parecia buscar esta pérdida. Sus labios secos, cuando habian besado
rapidamente los mios en la insegura reserva de la sala de profesores,
habian tomado su estilo (se me ocurrié pensar), de los adolescentes que
alborotaban a nuestro alrededor. Ciertamente, yo no merecia aquella
agitacion de los labios y la lengua, aquellos fuertes apretones de su
delgado y ardiente cuerpo, cuyos latidos podia yo sentir contra los mios
a través de nuestras cajas toracicas gemelas, y de mi chaqueta y camisa
y corbata, de su jersey de lana. Incluso en el momento de la primera
rendicién, me di cuenta de que el cachemir era de lana. Y me pregunté si
me habria tomado por un semental, por un sumiso y potente recluta de
la clase trabajadora. Me repelié un poco el aire estudiado de su abrazo,
un algo aprendido en los libros y demasiado bueno para ser verdad.
Pero, con el tiempo, lo acepté como algo tan sencillo como su
metabolismo, su temperamento natural. Estaba hambrienta de amor. Y
también yo lo estaba.

Los dias en los que ella no tenia que sustituir a nadie, se convirtieron en
nuestros dias, concentrados con dulces llamadas telefonicas desde la
cabina que estaba junto a la cafeteria, que los chicos solian atascar con
chicle o fichas falsas. La casa de los Owens daba, por la parte de atrés,
a unos acres de bosque que eran también de su propiedad. El gorjeo de
los pajaros y el aroma de los pinos entraban por las ventanas. La fuerte
luz era casi pornografica; yo estaba acostumbrado a la oscuridad
marital. Tenia, fuera, un acuario y un terrario, para aprovechar el sol, y
una serie de posters sobre la vida salvaje: nosotros , desnudos y en
peligro, éramos vida salvaje. La eficacia bestial de nuestros encuentros
tenia que compensar la ternura. Ella sabia el minuto en que yo llegaria y
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estaba preparada, sin ropa y con el teléfono descolgado. Y sabia el
minuto exacto en que tenia que marcharme. Cuando mis periodos de
descanso eran antes o después de la hora del almuerzo y teniamos
tiempo, lo empleabamos para discutir. Cuando LB] anuncié que no se
presentaria a las elecciones, le dije que vendria Nixon y que esperaba
que esto la satisficiese. La zaheri con esto mientras sus ojos brillaban
todavia con la satisfaccion del acto sexual. Tenia unos ojos de color
claro de avellana, que se oscurecian cuando haciamos el amor. Y tenia
una manera de mirarme, de examinarme, que era tan reverente como la
atencion que prestaba al sapo y a la serpiente inofensiva de su terrario,
echandose los cabellos atras para observarme mejor o para metérsela
en la boca. Yo, con mi prepucio y mi voracidad sexual y mis
resentimientos de obrero, era simplemente vida para ella, una especie
de tesoro.

¢Y qué era ella para mi? Una especie de cielo. Cuando salia yo a
hurtadillas por la puerta de atrds, pasando junto a los cubos de basura
que olian a las botellas vacias de Alan, Karen se quedaba en pie, en lo
alto de la escalera, como un brillante jirén de cielo. Visto de cerca, su
cuerpo era un mapa estelar, con las piernas y los hombros llenos de
pecas. Incluso los trozos de piel que reproducian la forma de un traje de
bano revelaban, si se observaba bien, algunas manchas oscuras donde
habia podido filtrarse el sol.

—Debes irte, querido —decia Karen.

Mas experta que yo, segun supongo, era ella quien dictaba las leyes de
nuestra aventura. Y empecé a resentirme del hecho de verme sometido a
su disciplina.

En el colegio, cuando actuaba ella de sustituia, me enloquecia verla en
los pasillos, con sus cabellos rojos saltando sobre su espalda y su
pequeiio y elastico cuerpo lleno de nuestros secretos. Incluso aqui,
estaba ahora el Movimiento en el ambiente; nuestros jovenes polacos y
portugueses no estaban ya dispuestos a que los reclutasen sin
condiciones, y las clases de Derecho Politico y de Historia, incluso de
Ciencias en general, se habian convertido en campos de batalla. Aquella
primavera, los estudiantes estaban alborotados en Columbia y en Paris.
Malas enteras de arraigada presuncién estaban siendo arrancadas a mi
alrededor; pero me importaba un bledo. Tan locamente orgulloso me
sentia al reunirme con Karen, en los minutos de Intervalo entre las
clases, en aquel espeso revoltillo de perfume y goma de mascar y calor
corporal.

Ella me advirti6 un dia:
—Me gusta que me toques, Frank, pero no debes hacerlo en publico.
—¢Cuando lo he hecho?

—Ahora mismo. En el pasillo.
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Estdbamos en la sala de profesores. Ella habia encendido un cigarrillo.
Parecia muy nerviosa, indignada.

—No me di cuenta —dije—. Estoy seguro de que nadie lo ha advertido.
—No seas estupido. Los chicos se fijan en todo.

Era verdad. Habia visto nuestros nombres escritos con lapiz y enlazados
con el verbo correcto en una pared del lavabo.

—¢Te importa?

—Claro que me importa. Y también deberia importarte a ti. Ambos
podriamos salir perjudicados.

—¢Por quién? ¢Por la junta rectora del colegio? ¢Por la Legién
Americana? Pensaba que la revolucién estaba en marcha y se bailaba en
cuerpo en las calles. Mira, soy partidario de esto.

—iFrank ! Podria entrar alguien por aquella puerta en el momento
menos pensado.

—Soliamos besarnos como locos, aqui.
—Esto fue antes de que tuviésemos nuestros dias.

—Nuestras medias horas. Estoy harto de volver corriendo a la tabla de
elementos con el aturdimiento posterior al coito.

—:Lo estas?

El miedo que revelaban sus ojos fue un insulto para mi.

—Si —le dije—, y estoy harto de la hipocresia. Estoy harto del insomnio.
Ya no puedo dormir, porque te quiero a mi lado. Doy vueltas en la cama,

tomo somniferos. A veces lloro para variar.

Ella se meti6 los cabellos detras de las orejas. Su cara parecia afilada;
su piel, tensa al lado de los o0jos, a pesar de las arrugas diminutas.

—¢Se ha dado cuenta Ménica?

—No; ella sigue dormitando. Nada le despierta. ¢ Por qué lo preguntas?
¢Ha advertido Alan alguna diferencia en ti?

—No, y no quiero que lo advierta.

—¢:No quieres? ¢Por qué?
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—¢Necesitas preguntarlo?

El sarcasmo hizo que su cara pareciese malévola. Habia una serie de
presuntuosas suposiciones detras de ella, que me resultaban odiosas.

Mi voz se hizo méas fuerte.

—Puedes apostar tu lindo culo a que necesito preguntarlo —repeti—.
¢Por qué diablos no habria de hacerlo?

—Calla. El es mi marido; ésta es la razon.

—Esto parece muy simple. Y bastante reaccionario, si me permites
decirlo.

Betty Kurowski, primer afio de dlgebra y contabilidad, abrié la puerta,
nos miroé a la cara y dijo:

—iOh! Bueno, iré a fumar al lavabo de las chicas.
Cuando iba a cerrar la puerta, ambos le pedimos que no se fuese.

—Estabamos discutiendo sobre Vietnam —le dijo Karen—. Frank quiere
bombardear el sur de China ahora.

Para aprovechar el verano, Ménica y yo trabajamos como asesores en
un campamento de New Hampshire, a unos cuarenta minutos en coche
desde Mather. Como si esta separacion no fuese bastante, Karen y Alan
pasaron un mes en Santa Barbara visitando a la familia de ella. Vivian
en una casa de un millén de dolares cerca de la playa. Ella iria sin duda
en bikini durante todo el dia. Por la noche, mientras Ménica dormia, yo
me masturbaba como un chiquillo. Ni siquiera durante el dia, entre el
ruido del tenis de mesa y los gritos desaforados que sonaban en nuestro
pequeno y turbio lago, podia dejar de pensar en ella, en su piel pecosa,
luminosa, en su manera de comerme con los 0jos y la boca. Ya estaba
cansado de los nifos, incluidos los mios; sin embargo, una de mis
fantasias era que le haria un hijo. Un hijo con sus ojos de color avellana
y mis cabellos negros: un duendecillo al que no habria que cambiar
nunca los panales.

En agosto regresaron los Owens de su mes de ausencia, y Monica les
telefoned la primera noche, como si también ella les hubiese echado de
menos. Ella y Karen convinieron en que ésta subiria un dia al
campamento para disfrutar de la naturaleza. Ella adapté una lupa de
joyero a una botella, para que los nifios pudiesen observar en ésta una
muestra de agua del estanque, y ver la vida diminuta y frenética que se
desarrollaba en ella: pequenos 6valos y cilindros que saltaban de un
lado a otro tratando de encontrar algo para comer sin ser comidos. Su
piel era del color de la miel debido al sol de California, y sus cabellos
habian sido decolorados por aquél hasta adquirir la palidez de una
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mancha de zumo de naranja sobre un mantel, pero sus dientes seguian
ligeramente torcidos, y sus rodillas, huesudas y vigorosas.

Después de esta visita, en que la habia visto actuar con delicado afan
como maestra, le escribi en el papel de nuestro campamento, que era
amarillento y llevaba impreso un membrete verde con el nombre de
aquél en pequenas ramas de abedul. Encontré unas hojas hurtadas,
hace unos anos, cuando cambiamos de casa, y esto me hizo reir. Mi
carta referia detalles de nuestros encuentros amorosos, y en ella
proponia a Karen que rompiésemos nuestros matrimonios y nos
casaramos los dos.

Era mas un sueio violento que una proposicién: el imperioso impulso de
escribir, en un rincén del pabellon de picnic, mientras Moénica estaba en
el lago dando clases de piragiiismo, me indujo a hacerlo, asi como el
hecho de que estaba fuera de Mather escribiendo una carta que me
llevaba de nuevo a ella. Era lo que ahora llaman una experiencia
extracorporal. Me veia, muy pequeno, de nuevo en Mather, y era facil
manipularme en una vida de amor con esta otra muneca. Me abstuve
durante un dia de echar la carta al correo. Pero, al releerla, las
palabras me parecieron espantosas pero verdaderas, como los hechos
crueles de la vida en el estanque.

En cuanto el buzon azul, cubierto de polvo en la orilla de la carretera de
tres carriles de New Hampshire, hubo cerrado su boca de hierro, senti
que me habia pasado de la raya. Habia limites, y normas, como las
paredes de cristal del terrario de Karen, dentro de las cuales me habia
dado ésta libertad. Fuera de aquellos limites habia peligro, acechaba la
muerte.

Y no era que hubiese mucho peligro de que Alan interceptase la carta.
Yo sabia que la correspondencia llegaba a la casa de los Owens a eso
del mediodia, cuando él estaba en su despacho o todavia en la cama con
la resaca de la noche anterior. El alcohol corroia su sistema mas y mas,
y le hacia dificil dormir por las noches. Tanto él como yo sentimos, por
diferentes razones, que nuestras vidas estaban revueltas.

Siguieron dias de silencio. Al principio, esto me tranquilizd. Pero cuando
termino el campamento y volvimos a estar todo el dia en la ciudad
esperé algun mensaje de Karen, al menos un detalle social brindado a
nosotros dos. El barullo de finales de verano, al exprimir Nueva
Inglaterra las ultimas gotas de diversion de sus pocos meses calidos, nos
envolvia a todos, y pronto empezaria de nuevo el curso escolar. En
Chicago, los demécratas nominaban a Humphrey, mientras Johnson
estaba agazapado en la Casa Blanca. Por fin, Karen telefone6 un
miércoles por la noche; ella y Alan habian invitado a varios miembros
de la comunidad a mirar por television el alboroto, y la aceptacion de
Humphrey. La convencién se prolongé, revelando ante nuestros ojos
todo lo que tenia por sagrado, y nosotros seguimos los incidentes
bebiendo brandy y cerveza y vino blanco. En vez de vulgares bocadillos,
Karen nos sirvio platitos de alimentos saludables: uvas, sésamo y
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semillas de girasol, incluso nueces de macadamia muy dificiles de
encontrar. Alan nc dedicé al bourbon y, a eso de las once, me encargué
de ir al centro de la ciudad a comprarle otra botella. Los almacenes
estaban cerrados, pero él estaba seguro de que el barman de Rudy’s me
venderia un quinto. Rudy’s era la tasca principal del distrito fabril; mi
padre habia sido parroquiano asiduo de ella. Me molestd el encargo,
como me habian molestado las largas veladas de mi padre en Rudy’s,
pero lo realicé y devolvi el cambio a Alan hasta el ultimo penique. El dijo
que podia haberme guardado el cambio y cuando se dio cuenta a pesar
de lo nublada que estaba su mente, de que habia metido la pata, traté de
disimularlo bromeando sobre las buenas relaciones.

—Debe ser estupendo, Frank, tener buenas relaciones —me dijo—. Mi
problema, en esta ciudad, es que yo no las tengo.

Lo habia dicho en son de broma: evidentemente, los Owens estaban bien
relacionados y nosotros éramos unos don nadie. Pero en realidad, lo que
habia dicho era cierto: Mather, a pesar de su lentitud, cambiaba un poco
cada afo y se habia ido alelando de los Owens.

Alrededor de la medianoche, los otros preocupados ciudadanos
empezaron a marcharse a casa. Y a eso de la una y media nos
quedamos solos los cuatro, sentados a la antigua mesa de pino de la
cocina, confeccionada en Mather cuando habia habido aqui una
comunidad de cudqueros. La noche era cdlida, con un calor de ultimo
aliento; a lo largo de la costa la brisa marina suaviza el verano, pero en
nuestro valle del rio, éste sigue siendo agobiante hasta que las hojas de
los arces empiezan a cambiar de color. Los grillos cantaban al otro lado
de la puerta persiana. Yo habia tenido insomnio la noche anterior, y
Monica tenia que levantarse temprano para llevar a nuestro hijo Tommy
al dentista, pero no haciamos nada para marcharnos.

—Bueno, ¢dénde estamos? —preguntd bruscamente Alan.

Parecia centrar toda su atencion en Karen, sentada frente a él. Modnica y
yo lo estdbamos al otro lado de la mesa.

—Aqui y alld —dijo Ménica, riendo entre dientes.

Habia bebido mucho y se mostraba mas maliciosa, mas despierta, de
como yo solia verla. Sus caéticos cabellos liberados estaban
enmarafnados y un poco erizados, y esto le daba el aspecto adecuado:
rudo, alegre, étnico. El aspecto de Karen, con sus largos cabellos
planchados y su nerviosa vulnerabilidad, pertenecia a un pasado que se
desvanecia.

—No nos andemos con rodeos —insistio Alan, brumosa la mente,

pestaneando, fijados sus bien dibujados labios en una irreprimible
sonrisa burlona.
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—iOh, qué buena idea! —dijo Monica, mirandome para ver cdémo me
tomaba yo todo aquello.

—Alan, explica lo que quieres decir —dijo Karen.

Su voz, cuando hablaba con los nifos, tenia a veces un tono zalamero.
Era la que estaba menos embriagada de todos nosotros y, en un destello
de iluminacidén alcohdlica, vi pedanteria en ella. El se las daba de picaro
y ella le consentia, socraticamente, como me lo habia consentido a mi
cuando discutimos sobre los chicos que se iban a la guerra. Empleando
su psicologia.

—No te ocultes detras de tu licor —siguié diciendo a Alan—. Explica lo
que quieres decir .

Los grillos seguian cantando. Pareci6 renacer un viejo agravio entre los
dos.

Yo tuve la impresién de que él no queria decir gran cosa, sino que
hablaba por hablar. Yo estaba tan interesado en el temblor de las manos
enjutas y pecosas de Karen al llevarse ' un cigarrillo a la boca, que tardé
un rato en advertir la mano rolliza de Ménica sobre la de Alan. Estaba
tan acostumbrado j a verla consolar a los chicos en el campamento que
no hice caso de ello, considerando que también ella queria mimar a
Alan.

—FEl es Virgo —dijo Karen a Moénica, sonriendo después de encender el
cigarrillo—. Los Virgo son muy reservados.

El mird a su esposa con sus ojos de paz, sofladores y pasmados, y vi que
odiaba el ingenio de ella que yo tanto adoraba. Por mucho que él me
disgustase, pensé que debia tener sus razones. Abrié la boca para
hablar y ella le incité demasiado vivamente:

—¢Si? —Su aguda sonrisa hizo que él se encerrase de nuevo en su
concha.

Alan se inclin6 mas sobre la mesa, y la voz estridente y de vieja de
Hubert Humphrey brot6 de sus labios.

—Pongamos de nuevo a América por el buen camino —dijo, imitando el
discurso de aceptacion que habiamos oido, salpicados de
manifestaciones de violencia en el exterior—. No hablemos del cinturén
verde. —El ultimo proyecto de Karen habia sido despertar el interés de
la comunidad para crear un cinturén verde alrededor de nuestra
cansada pequena ciudad—. Hablemos de...

—Debajo del cinturén —terminé Monica por €l, y ella y yo nos echamos
a reir.
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Frente a mi, al otro lado de la mesa, parecia ampliada, ahuecados los
cabellos, ensanchada su cara bajo la pelicula genial del alcohol. Su
madre era gorda y tenia bigote, pero yo nunca habia pensado que
llegaria a parecerse a ella. Ahora ya se parecia, y no me importaba;
tenia la impresién de que cuidaria de mi, aunque recientemente hubiese
echado una carta al buzdén ofreciendo separarme de ella. Las miradas
que me dirigia eran como agujeros en la neblina que producian los
Owens, urdiendo algo entre ellos. Ella y yo, y a su manera Alan,
concordabamos con los grillos y con el chirrido ocasional de los coches
que pesaban, pero nuestra camaraderia era debilitada por algo
resistente que habia en Karen y por nuestra fatiga comun; por ver
demasiada televisién, también nosotros nos habiamos vuelto estaticos e
irreales. Entonces nos dimos un beso de despedida, Karen y yo
remilgadamente (jqué seca era la boca que me ofrecié!), y Alany
Monica largamente, como un par de borrachos sentimentales. Al salir al
porche, él no queria soltar la mano de Moénica. Habia empezado a
lloviznar. Mi esposa se quedd dormida en el coche, a mi lado, mientras
el limpiaparabrisas barria las gotas de lluvia. La ciudad estaba desierta
y las grandes fabricas vacias parecian majestuosas y benévolas,
dormidas. Nosotros viviamos al otro lado del rio, en una urbanizacion a
una milla del Instituto.

Fue nuestra ultima velada con los Owens. A la mafana siguiente, Karen
telefoned a mi casa cuando sabia que Monica habria salido con Tommy.

—Se lo he dicho —me dijo.

—¢Se lo has dicho? —Un gran entumecimiento del corazén se mezcld
con la resaca—. Pero, ¢por qué?

Le habia respondido desde el teléfono del piso superior y podia ver, en la
calle curva, unas cuantas hojas amarillas, las primeras en caer,
yaciendo en las areas mojadas por la lluvia de la noche.

La voz de Karen, ronca por la falta de sueno, deletre6 cuidadosamente
las palabras, como si estuviese explicando algo a un nifo.

—¢No comprendiste lo que Alan —y me fastidio que hiciese hincapié en
el nombre de Alan— queria decir la noche pasada? Estaba diciendo que
queria acostarse con tu mujer.

—Bueno, supongo que si. ;Y qué?

Karen no respondio.

—Piensas —anadi— que hubiese debido pedirselo en privado, en vez de
convertirlo en asunto de comité.

—La razoén de que no pudiese expresarse claramente —dijo ella— es que
no creia que ti me aceptases a mi a cambio. —Se interrumpid, y después
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continug, con la voz enturbiada por las ldgrimas—: Solo nos ha visto
discutir.

—Es conmovedor —le dije.

En realidad Alan no me parecia conmovedor. Pero ella queria hacerme
complice de su decision.

—No puedo soportarlo, Frank. El es tan inocente...

—:Como tomo la noticia?

—Oh, se mondo de risa. Me tuvo despierta toda la noche hablando de
ello. No podia creer..., esto no deberia decirtelo..., no podia creer que

me acostase con un vecino de la ciudad.

En la planta baja, mis dos hijos pequenos se habian cansado de la
television y se estaban peleando. Yo dije:

—Pero, ¢lo habras creido si se hubiese tratado de uno que no fuese
vecino? ¢Con cuantos de éstos te has acostado?

—No digas eso, Frank. —Vacilo—. T sabes como estoy. Yo no le
importo. Y se esta hundiendo.

—Bueno, deja que se hunda.
Una frialdad, el frio de la muerte, se habia apoderado de mi.
—No puedo hacerlo.

—Esta bien. No creo que estuviese bien que nos delatases sin avisarle
siquiera —dije, con cansada dignidad.

—Habriais discutido.

—Apuesto a que si. Yo te amo. Te amaba. O lldmalo como quieras.
—También lo hice por vosotros. Por ti y por Médnica.

—Gracias. —El dia era brillante, claro, y pensé: Cuando ella cuelgue,
abriré la ventana para que entre un poco de aire —. ;Recibiste mi
carta? —le pregunté.

—Si. Esto era otra cosa. Me asusté.

—Queria ser una carta amable.

—Era amable. Sélo que... jun poco posesiva?
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—iOh! Disculpame.

Nunca volveré a acostarme con ella, nunca, nunca , penso, y la ventana,
a través de cuyos cristales estaba mirando, parecia una barrera
traslicida que me separaba de enormes posibilidades: a un lado, yo, y al
otro, mi vida, mi vida en el dia brillante y desnudo.

Karen estaba llorando, pensé que mas exasperada que afligida.

—Yo queria hablar de ello contigo, pero no habia manera de llegar hasta
ti; ni siquiera tuve ocasion de darte el regalo que te habia traido de
Santa Barbara.

—:Qué era?
—Una concha. Una concha muy bella.
—¢Que encontraste en la playa?

—No; ésas son ordinarias y pequefias. La compré en una tienda, era una
concha de los mares del Sur. Una concha excelente, de un blanco
plateado por fuera y con peces de color de rosa por dentro. Ya sabes
cuanto te gustan mis pecas.

—Tus deliciosas pecas —dije.

Aquel otofio, Karen no trabajé como maestra suplente; se fue a Bostony
trabajo largos dias para el movimiento pacifista. Amigos nuestros que
habian permanecido en el circulo intimo de los Owens, unos dijeron que
algunas noches ella no volvia a casa. Si leéis las memorias de los
radicales, se drogan y fornican. Karen y Alan se separaron al fin, en
algin momento del periodo intermedio entre la orden de retirada de
nuestras tropas por Nixon y Kissinger y el derrumbamiento de Vietnam
del Sur. El bebia cada dia mas; dejé de ejercer como abogado, a pesar
de que su rétulo permanecia en el vestibulo del edificio de oficinas del
centro de la ciudad, donde tenia un local alquilado. Ella volvié a la
Costa Oeste; €l se quedo en nuestra poblacion, como las fabricas vacias.
Aunque sélo le veia muy de tarde en tarde, yo pensaba a menudo en él,
siempre alegrandome de su caida. Mdnica y yo nos habiamos trasladado
a su barrio; tuvimos un cuarto hijo antes de que ella se hiciese
esterilizar y, al encarecer mas y mas el petroleo para la calefaccidn,
pudimos encontrar, en buenas condiciones, una casa grande de
principios de siglo en Elm Hill, con una tercera planta terminada y un
porche en dos de los lados. Hemos cerrado algunas habitaciones e
instalado una estufa de lefa en el viejo salon de techo alto.

La madre de Betty Kurowisky limpiaba dos veces a la semana la casa de

Owens, a dos manzanas cuesta arriba de la nuestra, y fue Betty quien
me dijo lo mal que estaba Alan.
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—Un esqueleto —dijo—. Tendrias que ir a verle, Frank. Yo fui la semana
pasada y hablé con él, y él pregunto6 por ti. Habia leido en el periddico
que te habian ascendido a primer auxiliar.

—¢:Por qué tendria yo querer ver a ese sucio bastardo?

Betty me miro reflexivamente, por debajo de aquellas cejas negrasy
rectas que no concordaban con sus descoloridos cabellos.

—Por amor de los viejos tiempos —dijo con semblante severo.
Pedi a Ménica que me acompanase, y ella dijo:

—No es a mi a quien quiere ver.

—Hubo una vez que lo quiso ¢no te acuerdas?

—Aquello fue patético; fue su intento de contraatacar. Ahora ya no
contraataca. jPobre Alan Owens! Aquella familia era demasiado buena
para este mundo.

Hablaba como su madre. Pero Moénica no ha engordado. Cuenta las
calorias y sigue un curso nocturno de informatica. Por las mafnanas, ha
estado trabajando de recepcionista y encargada de la facturacion de un
laboratorio de revelado de fotos, que ha alquilado media planta de la
antigua fabrica «Pilgrim», y quieren que aprenda a usar el ordenador.
Yo me siento orgulloso de ella, al verla salir por la noche con su
elegante falda y su blusa. Es fuerte. Las que han sido animadoras en las
competiciones deportivas conservan su fortaleza. A veces se gana y a
veces se pierde, piensa. Cuando se supo la verdad acerca de Karen y yo,
esto sb6lo hizo que se empenase en ganar.

Karen envia cartas estereotipadas de Navidad. Ha vuelto a casarse,
tiene un hijo y una hija y ha conseguido el titulo de arquitecto paisajista.
Alan la habia estado reteniendo, pero doce anos atras ella estaba
demasiado insegura de si misma para saberlo. A mi no se me habia
ocurrido entonces que el hecho de ser sexy podia constituir el medio
empleado por una mujer para reprimir sus otros problemas.

Nadie respondio a mi llamada. La casa de Owens tiene una puerta
principal ancha como una mesa de billar, con vidriera laterales grises y
finos dibujos esmerilados, de manera que sélo pueden verse partes del
interior. Las tablas del porche que quedaban a cubierto eran de color de
calabaza, pero las que estaban a la intemperie se habian descolorido y
se estaban descascarando. Folletos de propaganda se habian
amontonado sobre el felpudo. La puerta no estaba cerrada con llave y
se abri6 facilmente. En la planta baja veiase la mano de Mrs. Kurowsky;
ciertamente, las grandes habitaciones estaban limpisimas y ordenadas,
como si nadie hubiese pasado por ellas. La larga cocina, con su mesita
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cuadrada de ala bajada, parecia ajena a la comida. Dos mandarinas
estaban medio cubiertas de moho verde en un cuenco de estafo.

—ijAlan!

Ahora lamentaba haber entrado alli; estar de nuevo en la casa después
de tantos anos, despertaba en mi estdmago el agrio nerviosismo de
aquellas visitas de mediodia que nunca habian de volver. El sol entraba
sesgado como siempre por las ventanas de la cocina, haciendo brillar el
mellado borde del fregadero de aluminio, y arrancando destellos a la
pastilla de jabon en un plato de plastico agrietado. A ella le habian
gustado esas flores y mariposas de vidrio de colores que se emplean
para tirar de las persianas, y unas pocas de ellas pendian todavia aqui,
captando la luz. Me detuve al pie de la oscura escalera de atras, en cuya
parte superior solia aparecer Karen desnuda como un pedazo de cielo, y
llamé de nuevo:

—¢Alan?
Me asusté al oir su voz:
—Sube, Francis.

Siempre habia tenido una voz mas grave y melodiosa de lo que cabia
esperar de su flaca y endeble complexion, y todavia conservaba su
timbre, aunque la voz sonaba apagada y temblona como la de una vieja.
Recordé su imitacion de Hubert Humphrey. Subi la escalera, recordando
como mis ojos se apoderaban de Karen, de sus tobillos, sus rodillas, su
sedoso tridngulo ambarino, cuando cada paso me acercaba al nivel de
su agitado y excesivamente complacido abrazo, palpitando su corazon a
través de sus costillas arqueadas y sobre mi ropa de maestro, apretadas
mi corbata y mi tosca camisa de algoddn contra la seda fresca-calida de
la suya.

—Aqui —dijo la voz, ya mas débil.

Yo habia temido que estuviese en la brillante habitaciéon de atras que ella
y yo habiamos usado, pero estaba en el dormitorio que habia sido el de
ellos, en la parte delantera de la casa, sombreado por la copa de dos
grandes hayas del exterior. Y las persianas estaban bajadas. Flotaba en
la oscura habitaciéon un olor que al principio me parecio de
medicamentos, pero que después vi claramente que era de whisky, el
vergonzoso olor que queda en la botella vacia. Alan estaba sentado en el
centro de su revuelta cama, en pijama a rayas y un desabrochado
albornoz azul pdalido, en la posicién del loto y fumando un cigarrillo.
Tenia un aspecto espantoso, demacrado, con una barba negra y desigual
de varias pulgadas. Habia perdido los cabellos en una limpia franja en
lo alto del craneo, pero los restantes le llegaban casi hasta los hombros.
Su piel era mate y fina como el papel de calco, y habia algo radiante en
el blanco empeine de sus pies descalzos. La habitacion estaba muy
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caliente, elevado el termostato al maximo, cosa un tanto ostentosa en
aquellos tiempos.

—Alan —consegui decir—. ¢Como te encuentras?
—No del todo mal, Francis. ¢Qué aspecto tengo?
—Bueno, estas delgado. ¢Es que no comes?

El se llevé el cigarrillo a los labios como suelen hacer los nifios que
aprenden a fumar, tratando de seguir la punta con los o0jos. Sin
embargo, se lo quitd de la boca y exhald el humo con naturalidad.

—He estado sosteniendo una pequena guerra con mi estOmago —dijo—.
No puedo retener nada en él.

—¢Has visto a un médico?

—|\Bah\ —Hizo un breve ademan con su mano, ahora toda huesos. Sus
gestos se habian vuelto cansados, demasiado flexibles—. Siempre dicen
lo mismo. Yo sé lo que tengo, un microbio en el estémago que hace de
las suyas. Una secuela de la gripe.

—¢:Qué es lo que ellos dicen siempre? —le pregunté—. Me refiero a los
médicos.

Sus manos se habian vuelto tan fragiles que el vello de sus dorsos
parecia crecer con vida propia. Volvio la cabeza en direccion al
polvoriento marco de luz de la persiana mas proxima a la cama; aunque
era muy débil, aquella luz le hacia entornar los parpados, y una sombra
concava en su sien revelaba el borde afilado de un hueso. Se volvi6 de
nuevo hacia mi y laded la cabeza con coqueteria.

—Ya lo sabes, hombre —dijo arrastrando las palabras, tratando de ser
simpatico—: Prescinda de las salsas. Pero las salsas nunca me han
hecho dano. Es cuando prescindo de ellas cuando empiezan los
horrores.

Abrié mucho los ojos, recordando. Por un instante, su voz adquirié un
tono sincero.

Debe tener miedo a la muerte , pensé; pero, como caballero que era,
queria disimularlo. Como consecuencia de ello, parecia una especie de
lagubre marioneta: tan demacrado, abotagada la cara por el alcohol,
hubiéramos dicho un piruli con barba de Rasputin». Senti miedo,
mezclado con esa sensacién de importancia que experimenta el testigo
de un desastre.

Encontré valor para decirle: —No puedes seguir asi, Alan. Te
deshidrataras. Realmente, tienes que hacer algo.
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Era lo que él queria que dijese, para poder desdefiarlo. Lanzd una risa
burlona y carrasped suavemente para ponerme en mi lugar.

—Yo no soy tan activo. Pero hablemos de ti. Veo que te han ascendido.
—Es lo que ocurre, si estas alli el tiempo suficiente.

—Siempre tan modesto —dijo él—. Y te trasladaste a esta calle.

—¢Te importa?

No sé si me habia oido. Sus siguientes palabras brotaron como si
hubiesen sido grabadas en una cinta, y movia la cabeza mientras las
pronunciaba lentamente.

—Siempre supe que harias carrera dentro de tu mediania. Uno de esos
elegantes patanes con traje que comeéis bistec todas las noches de los
viernes, en el Golden Grille, y os levantais de la mesa para charlar con
un miembro de la junta directiva del colegio, y todo el mundo esta
contento, diciendo que estan seguros de que iréis de puerta en puerta
recaudando fondos para la nueva ala del hospital, o vendiendo entradas
para el mitin de K de C y todas esas monsergas, en interés publico. Yo
solia decirle a Karen que acabarias siendo uno de esos distinguidos
palurdos con traje de tres piezas. {Dénde estd la tercera? —Gimotedo—.
Pareces un maldito galdn, Frank.

Me eché a reir. Llevaba chaqueta y pantalones grises de franela.
Moviendo la cabeza, extranamente teatrales los o0jos de largas pestanas,
parecia estar buscando la tercera pieza en los rincones del techo. Si, me
rei con él. El ambiente de la habitacidn era interesante, con su
penumbra y sus malos olores, y habia cierta grandeza en la ruina de
aquel hombre, que ya no disimulaba su desprecio por todos nosotros.

—Si —afirmé—. Karen me dijo una vez que no podias creer que se
acostase con un hombre de la ciudad.

—Con un lechuguino. Creo que dije lechuguino.
—No lo dudo.

—Estas en deuda conmigo por aquello. Estas en deuda conmigo,
hermano.

—De esto hace mucho tiempo. ¢Qué ocurrié después entre vosotros dos?
El mir6 de nuevo la persiana, como si pudiese ver a través de ella.

—Karen era... codiciosa. —Las palabras brotaron de su boca como si se
las dictase otro, un apuntador cuya voz tenia que esforzarse en
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escuchar y repetir—. Estds en deuda conmigo hermano —repitio,
embriagado.

—:iQué
puedo hacer por ti, Alan? —dije, con voz que me parecio tonante—. Yo
no soy médico, pero creo que necesitas uno.

La tercera pieza que habia él mencionado, el chaleco, parecia estar
sobre mi pecho, haciéndome mads resistente, acorazado, despiadado
desde mi buena salud.

El me rechazé con afeminados y nerviosos ademanes.

—Podrias ir a comprarme algunas cosas —dijo—. Con esa maldita gripe,
apenas si puedo ir hasta el retrete. Las piernas no me llevaban.

—¢No puede la madre de Betty ir a la compra por ti?

—Ella sélo sabe comprar cosas repugnantes. Cereales para el desayuno.
Zumo de naranja. No sabe...

—¢:Qué es lo que no sabe Alan?

—Lo que es bueno para la gripe.

—Y qué es? ¢El bourbon?

Me dirigié una mirada turbia y desvalida.

—Sodlo para aguantar hasta que recobre el uso de mis piernas.
—Con una condicion, Alan. Que llamaras a tu médico.

—iOh, claro! Desde luego. Sé que dird que no es mas que una gripe. Mi
cartera esta encima del escritorio...

—Yo te invito.

Como habia dicho Alan, yo estaba en deuda con él. Esta vez no hubo
contratiempos con el barman de Rudy’s; pagué 18,98 ddlares por una
botella con asa, de medio galén del mejor Wild Turkey, garantizado, en
la caja del supermercado de licores del nuevo centro comercial, al otro
lado de Elm Hill. Volvi cuesta arriba y subi la escalera: estaba haciendo
horas extraordinarias. Alan no estaba en la cama, sino en el cuarto de
bano; escuché un momento y oi un ruido seco de nauseas. Dejé la botella
sobre la mesita de noche.

¢Quién puede saber si fue aquella botella la que le mat6? Le matd una
multitud de botellas que se mostraban a su malograda adolescencia. No
fue la manana siguiente, sino la semana siguiente, cuando le
encontraron acurrucado, rigido en la posicién del loto, junto a la taza
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del retrete. Cuando abrieron la puerta (la madre de Betty habia llamado
a la Policia, sospechando lo que habia detras de aquélla), su cuerpo se
derrumbd de una pieza, como un tronco. Deshidratacién, hemorragia
interna, fallo del corazén. Betty nos dijo que habia botellas vacias en
todas partes, debajo de la cama, en el armario. Me imaginé la mia,
agotada, tirada de costado en el suelo, resplandeciendo cuando al fin
levantaron las persianas. Tal vez fue en aquella botella en la que pensé
cuando aquel estudiante trajo la concha de nautilo. O en la concha que
Karen nunca lleg6 a darme. O en aquella gran mansién, con todas sus
habitaciones y aquella mujer desnuda y pecosa esperando en una de sus
celdas.

Pensando que deberia dar una nota mas positiva, levanté de nuevo el
souveniry dije a la clase:

—En esta forma hay una clara leccion. ¢Quién sabe cual es?
Nadie lo sabia.

—Crecimiento —dije—. Todos tenemos que crecer .
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APRENDE UN OFICIO

—c:cMoviles? —repitid Fegley por teléfono, con una impresion de
desaliento.

Era uno de esos escultores que trabajan con chatarra,
internacionalmente famoso y cuyos ingresos anuales se escribian con
seis cifras; pero, en el fondo de su mente, seguia siendo el impopular e
inadaptado adolescente que se encaminaba a una oficina de correos de
Missouri para enviar un sobre de papel castaho, conteniendo historietas
y dirigido a Collier’s, o para recoger un sobre del mismo papel,
devuelto por la misma revista con una nota de rechazo. Partch, Hoff,
Rea..., los imitaba a todos, y sin embargo, se lo devolvian todo. Una vez
tratd de vender una historieta al iinico periédico de la ciudad mas
proxima, y después la llevé a los grandes almacenes de la localidad,
como posible base de una campana publicitaria. Su madre fue con él,
aquel dia, a la ciudad, pues él era demasiado joven para conducir, y un
fotégrafo callejero les tomé una instantanea caminando juntos, ella
sujetando su bolso y él llevando su carpeta bajo el flaco brazo, ambos
con apariencia distraida y cansada. Su madre habia consentido su
«creatividad», la habia fomentado. Casi su primer recuerdo de ella era
el de una joven sentada con él en la raida alfombra, llenando con lapiz
de color un espacio en lo alto de la pagina de un cuaderno de dibujo
abierta delante de él; al nino que él era entonces, le parecié maravilloso
que ella, sentada frente a él, pudiese colorear al revés y con unos trozos
tan firmes y suaves que nunca salian fuera de las lineas impresas. El
padre de Fegley, que aumentaba los ingresos de la granja trabajando
como carpintero por su propia cuenta, se retorcia las manos al pensar
que su hijo estaba desperdiciando su vida con ambiciones sin esperanza.
«Aprende un oficio —le suplicaba al muchacho—. Aprende un oficio
serio, y entonces podras perder el tiempo que te sobre con esas
gansadas de artesania artistica». Una noche, estando en la cama, poco
antes de ir a una escuela de arte de Nueva York, Fegley oy6 que su
padre decia a su madre en la planta baja: «Lo Unico que haran sera
destrozarle el corazon».

Al oir esto, el muchacho se habia reido burlonamente. Y en definitiva,
imitando las divertidas esculturas de Picasso y de Ipoustéguy, habia
pasado de las historietas a un mundo de galerias y duplex espaciosos, y
salas expectantes de museo que su padre habia sofiado siquiera que
existiesen, demostrando que su padre estaba equivocado. Sin embargo,
con el paso de los anos, mas le parecia a Fegley que su padre habia
tenido esencialmente razon.

Siguiendo la pauta de su generacion, se habia casado joven, habia
tenido cuatro hijos y, finalmente, se habia divorciado. Su primera
esposa, a la que habia conocido en la escuela de arte, ora también
artista: Sarah pintaba delicados bodegones y paisajes impresionistas,
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que a menudo abandonaba antes de terminar. Generalmente, habia
algun error de perspectiva, aunque los colores eran notablemente
acertados. Durante los afios que vivieron juntos, él se censuraba a veces
por no haberla animado mas; pero en realidad, todas aquellas
«gansadas de artesania artistica» le deprimian, y esperaba que sus hijos
se convirtiesen en cientificos. Sobre todo a los dos muchachos, no
paraba de regalarles telescopios y microscopios, juegos de quimica y
libros de problemas matematicos, y ellos se pasaban toda una velada
observando los anillos de Saturno o toda una tarde estudiando
ampliaciones de granitos de sal, y después, los caros tubos de metal
cromado iban a parar a armarios atestados ya de balones deshinchados
y de aparatos cuyas baterias se habian agotado. Las dos hijas de Fegley,
al convertirse en mujeres, con las distancias y los silencios propios de
las mujeres, se llevaban pinceles y carpetas cuando iban a tomar banos
de sol, y cuando estaban en casa, escribian solemnemente haikai sobre
cristales de roca con plumas de cuervo. Su madre fomentaba todo esto,
después de haber dado ejemplo con sus propios escarceos que continuo,
a intervalos, en su edad madura; la casa estaba llena de telas de Sarah
a medio terminar. Fegley realizaba sus imponentes y triunfales
esculturas (las mas famosas eran las series de gigantescos y brufiidos
insectos fabricados con bloques de motor y sistemas de transmision
desechados), en un viejo taller que alquilé a dos millas de la casa, a
orillas del Hudson, rio abajo. No invitaba a sus hijos a visitarle alli, e
incluso hacia que le enviasen alli la revista Artnews, a la que estaba
suscrito. Era como el hombre que, habiéndose salvado milagrosamente
en un naufragio, quiere aconsejar a todos los demas que se queden en
tierra. Al hacerse mayores los dos chicos, se congratul6 de que
pareciesen mas interesados en aplicar los pies a los balones de cuero y
a los aceleradores de los coches, que en manejar instrumentos sobre el
papel. A diferencia de él cuando era joven, se adaptaban bien, y eran
populares y expertos en los deportes. El mayor fue a la universidad,
resuelto a destacar en el fatbol ya que habia sido un jugador
espectacular en el internado, pero por alguna razon, bajo la nube del
procedimiento de divorcio de los padres, abandono el deporte y pase al
estudio del séptimo arte; siguié cursos (jnada menos que cursos
universitarios!), en los que se analizaba el ritmo mordaz de las viejas
comedias de Laurel y Hardy, y la avanzada movilidad de la cAmara en
las comedias musicales de los afios cuarenta. Ahora vivia en un misero
desvan de Manhattan junto con otros varios aspirantes al mundo
cinematografico, jévenes al mas perdidas que callejeaban y vendian
virtualmente (¢;quién sabe?, tal vez realmente), sus cuerpos por una
promesa apenas murmurada de convertirles en ayudante del ayudante
del operador, en un documental para la television sobre la abeja asesina
africana. Las hijas de Fegley también se habian marchitado en el limbo
del esfuerzo artistico; una de ellas estaba en el norte de California
haciendo «cacharritos» con arcilla del jardin de atras de la casa de su
amante, y la otra dirigia una revista de genealogia en Cincinnati,
mientras trabajaba, sin la menor esperanza, en una ambiciosa novela
feminista titulada Desde Eva . El inico que no habia sido contaminado
por la creatividad era el hijo menor, Warren, de diecinueve anos, anchos
hombros y ojos castafios, que durante un tiempo habia coleccionado
mariposas y muestras de rocas, y que era muy habil con las manos;

98/233



incluso habia dado senales de convertirse en carpintero, trabajando
varios veranos con su abuelo, antes de que el viejo muriese. Por fin,
habia pensado Fegley, tenia un hijo practico, que tocaba de pies en el
suelo.

Por esto se sintié Fegley desalentado cuando oyé que el muchacho
estaba haciendo méviles aquel verano.

—Pero, ¢y su empleo? —pregunté.
—No creo que llamase nunca al numero que le dio Clara —dijo Sarah.

Clara, la actual esposa de Fegley, era ingeniero, trabajaba en una
empresa de White Plains y habia dado a su hijastro una Indicacién que
podia valerle un trabajo de verano con un equipo de reparacion de
carreteras.

—¢Qué quieres decir exactamente con eso de moviles? —pregunté
Fegley.

—Son deliciosos —respondio la voz lejana—. Hay que verlo para creerlo.
Deberias venir a echar un vistazo.

La voz se estaba apagando; tenia la mala costumbre, que él no habia
advertido realmente mientras vivieron juntos, de bajar el micro del
teléfono hasta la altura de la barbilla mientras hablaba.

—Esta bien, jmaldita sea! Iré en seguida —dijo Fegley—. Quiero hablar
con Warren. Clara se tomé mucho trabajo para encontrar un contratista
que tuviese una vacante para un menor de edad.

Salié de su nuevo estudio, una gasolinera abandonada en Port Chester,
con sus queridos montones de chatarra y su agradable y unificador olor
a soldadura, y condujo su elegante «Porsche» hasta la maltrecha
carretera, en la red atestada de trafico que enlazaba las ocultas y
verdes fuentes de riqueza de Westchester County. Hizo el trayecto de
treinta minutos por la 287 hasta su antiguo suburbio.

Era extrano encontrarse en su anterior hogar. Aquella gran casa
urbana, antafio llena de nifios, con su musica y su alboroto, estaba
ahora en silencio y sus muebles no le eran ya tan familiares. La ex Mrs.
Fegley tenia un nuevo marido, un acérrimo fumador de pipa cuyos
rastros y olor estaban en todas partes. A semejanza de Clara, el hombre
llevaba una vida utilitaria, prosaica, y trabajaba todo el dia. Sarah
todavia pintaba y, lo que era peor, habia mejorado; sus ultimas
naturalezas muertas estaban terminadas hasta el ultimo rincon, y la
perspectiva era impecable. Anuncio, en son de disculpa:

—Warren dijo que volveria en seguida. Le dije que ta vendrias.
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—Ya. ¢Adénde dijo que iba?

—Al centro de la ciudad, a comprar mas alambre de cobre. Necesita
mucho para los mdviles.

—Apuesto que si. ¢Sabes lo que cuesta ahora el alambre de cobre?
—Desde luego. ¢Quién crees que le da el dinero para comprarlo?
—Entonces, ¢por qué le dejas?

—También te dejaba a ti —dijo ella, desviando rdapidamente la mirada,
gesto equivalente a dejar que el teléfono resbalase sobre su mentén.

Era verdad: ella le habia dejado hacer su voluntad. Le habia consentido.
Durante un tiempo, ella habia cuidado de la manutencién de los dos,
trabajando de dependienta en la antigua «Bonwit’s» de la Quinta
Avenida.

Sarah habia engordado, sin mengua de cierta gracia natural que se
proyectaba en el aire desde sus mufiecas y tobillos. Adaptado a la
imagen de ella y al ambiente de la casa, Fegley recorddé los garabatos
traidos del jardin de infancia y fijados con imanes en el frigorifico, las
esculturas hechas con restos de madera, y traidas a casa desde sus
residencias de verano, los collages de vidrios encontrados en las playas,
los haikais dibujados con plumas de cuervo, los recortes de lindleo en
Navidad, los circos de cartén. Una vez, Fegley habia comprado a los
ninos un juego de piezas Cuisenaire para inculcarles la teoria de los
numeros, y la nifla pequeinia, que tendria entonces unos cuatro anos,
habia tomado dos de las unidades que representaban el nimero uno
(pequenos cubos de madera), y dibujado puntos en ellas para hacer
dados. Habia hecho gatitos con las piezas rectangulares que
representaban el numero dos, perros con las mas largas del tres,
personas con caras y corbatas de lazo con las todavia mas largas del
cuatro, y rascacielos con ventanas y puertas entoldadas, con los cinco.
Sarah se habia quedado pasmada ante aquella muestra de
«creatividad». La nifla, pens6 ahora Fegley, se habia merecido una
azotaina. Y hablé con furia retardada:

—Criaste a esos chicos para vivir en un pais imaginario. El mundo no
necesita todas esas gansadas. Necesita enfermeras hébiles. Necesita
agentes de seguros. Deberias decirselo .

—A ti nunca te lo dije —replic6 ella, con la misma voz suave y remota—.
¢Por qué tendria que decirselo a ellos ?

—Yo era diferente —dijo él—. Era un ignorante. Estaba desesperado por

salir de mi Missouri. Nuestros hijos no estan desesperados; lo suyo es un
juego.
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Sarah se encogié de hombros.

—¢Quién puede saberlo? El estd muy entusiasmado. Nunca le habia
visto trabajar con tanto empefio; se pasa todo el dia y parte de la noche
en el sétano, martilleando y aserrando.

Fegley recordo las manos de su padre, en las que se combinaban las
blanquecinas cicatrices de heridas causadas por el cincel o por la
sierra, con abultadas verrugas pardas en los dorsos. Aquellas manos
habian hecho un trabajo honrado, solia pensar Fegley, y las admiraba; y
ahora las suyas propias, melladas por el metal, se les parecian mucho.
La imagen de su hijo de anchos hombros, en el sé6tano, cautivo de una
ilusion, y la de una mujer a la sazon joven y esbelta, plantada sobre sus
doloridos pies detras de un mostrador de «Bonwit’s», y la de su propia
madre en su juventud, sentada delante de él, dibujando a 1apiz en los
peores tiempos de la Depresion..., todas estas imagenes superpuestas le
afligian con un patetismo y una impresion de pérdida de tiempo que
eran paralizadas. Su ex esposa tuvo que sacarle de su ensimismamiento.

—¢Por qué no bajas a echarles un vistazo?
—No quiero ver esas malditas cosas. He venido a verle a él.

—Si he de serte franca, es posible que tarde en volver. Creo que tenia
miedo de lo que tu le diras, y que se marché por esto.

Warren habia heredado de ella los ojos castanos, con la misma opacidad
evasiva.

—iPobre pequenio Warren! —dijo Fegley, y bajo la escalera de su antiguo
sotano.

Los trozos de madera y de chatarra de los viejos tiempos, de cuando él
habia trabajado en casa, habian desaparecido misteriosamente; sobre
su antiguo banco de trabajo habia un extrano montén de alicates y
cizallas, alambres enroscados, recortes de hojalata, cola, cinta
adhesiva, y hojas mutiladas de plastico y de cartdén. Un tubo
fluorescente nuevo iluminaba el lugar de trabajo, pero Warren habia
colgado los moviles terminados en la penumbra que se extendia debajo
de las tuberias envueltas en telaranas, y de los travesanos del techo
hasta la oscura y lejana pared. Cada mévil encarnaba una idea
diferente: algunos sugerian el vuelo de los pajaros; otros, las escamas
de un dragoén; algunas, de alambre de cobre retorcido, terminaban
como puntas curvas de helechos, y otros mostraban, en los extremos de
unos brazos de alambre negro invisible, palidas pelotas en forma de
media luna o de circulo, ordenadas en secuencias que se extendian
hacia fuera en precarias cascadas espaciales, que se movieron
suavemente al sonar en la escalera las fuertes y proféticas pisadas de la
madre del creador.
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—¢Lo ves? —pregunto Sarah.

Cada movil, por si solo, habria podido parecer baladi pero, colgado en
cantidad tan grande, sin que nadie los comprase, sin que el mundo los
pidiese, esperando alli en la oscuridad, producian el efecto de una
especie de bosque o de un firmamento lleno de estrellas que titilaban,
una tras otra, en un alejamiento que evocaba el infinito.

—Si —tuvo que decir Fegley, casi como hablando consigo mismo.

Su ex esposa se acerco y se quedd de pie junto a él, para lograr la
misma perspectiva.

—Eso esta bien —le dijo él—. Sigue destrozandome el corazon.
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EL PUEBLO IDEAL

Desde luego, nuestro grupo conocia desde hacia tiempo la existencia del
pueblo; sin embargo, temiamos que nuestros pilotos, Fidel y Miguel,
fuesen incapaces de localizar el claro en la vastedad de la jungla.
Todavia no hacia un mes que el crepusculo habia alcanzado a un avién
de suministros que se dirigia a la franja de aterrizaje de cierta misién
luterana situada atn mas al sur, y el piloto se habia asustado y tratado
de buscar las luces de la costa. El carburante que tenia le habia llevado
hasta los Montes de Hierro, donde el rastro dejado por su caida (segun
vimos desde el aire) era indistinguible del vertedero de una mina. Y
nuestro segundo avion, el pilotado por Miguel, perdio6 el contacto por
radio entre las nubes (aquellas nubes extrafias que en esta parte del
mundo se forman directamente sobre los rios vaporosos, de manera que
el cielo parece lleno de enormes serpientes), pero mas tarde resulté que
se habia limitado a sintonizar su aparato con la emisora del gran
campamento rebelde de los Montes de Oro, que transmitia
incesantemente musica reggae . (El campamento estd precisamente
junto a la frontera, y los rebeldes tratan de derrocar, no nuestro
gobierno ejemplar y democratico, sino el del pais vecino, cuyo régimen
es deplorable). Quince minutos después de aterrizar nosotros, se
materializé en el cielo el «Cessna» de Miguel, como una forma no mayor
que un buitre e igualmente indolente en sus movimientos. Le
ovacionamos, incluso el jefe prorrumpio en vitores, aunque habia visto
mucho dolor en los afios en que habia ejercido de quiropractico en la
ciudad, y tenia que velar siempre por su dignidad.

El y los curas radicales se habian acercado para saludarnos, aunque
con cierta renuencia, mucho después de que nuestros motores se
hubiesen parado y de que la descarga de nuestro equipaje (mochilas y
chinchorros y refrigeradores de plastico), hubiese formado ya pequenos
monticulos sobre la tierra apisonada, a la sombra de las alas de nuestro
avion. La pista de aterrizaje era también la calle mayor del pueblo, y las
corrientes de aire producidas por nuestro aparato habian arrancado
punados de hierba de los techos conicos de las cabanas, y el ruido de
nuestro motor habia interrumpido la siesta de muchos. De los dos
sacerdotes, uno era alto, palido y elegante, con un ceceo espaiol en su
acento, y el otro era mas bajo y moreno, con su sangre mezclada
agitandose en su interior como algo vivo y reprimido. El jefe tenia,
desde luego, facciones puramente indias, aunque debilitadas y
amargadas por sus afios de experiencia metropolitana. A su edad mas
que mediana, se habia sentido atraido por la nobleza de aquel
experimento (el comunismo y los valores de la raza perfectamente
combinados), y regresado a su pueblo natal. Llevaba la faja de plumas
de loro propia de su tribu, que no le cubria del todo las nalgas, los
brazaletes de piel de mono que indicaban su rango, y el chaleco de un
traje gris. Miguel aterrizo con su pequeno «Cessna» de franjas rojas,
que rodo sobre el suelo hasta detenerse, seguido de una muchedumbre
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de chiquillos. Algunos de éstos iban desnudos y otros llevaban téjanos
azules, pero todos parecian rebosantes de salud, alegres y tranquilos, en
contraste con los nifios de los pueblos no ideales que habiamos visitado
previamente. No habia mendicidad, y los nifios de ojos de énice sélo
mostraban una curiosidad tactil por nuestro aparato, o por los
elegantes y llamativos vestidos urbanos de las hembras de nuestro
grupo.

Nos mostraron nuestras habitaciones, donde algunos aldeanos varones
colgaron nuestros chinchorros de las vigas, sujetandolos con nudos que
solo ellas sabian hacer, y con tanta rapidez que ni siquiera Ortega,
nuestro experto en nudos, podia seguir sus movimientos. Cada tribu, de
cultura basada en fibras y plantas trepadoras, y que hace treinta anos
fue el asombro de los antropodlogos pioneros, debido a la complejidad de
sus redes de pesca y sus puentes colgantes, se jacta de un lenguaje
secreto de nudos, para cuya ejecucion los autores mueven febrilmente
los morenos dedos mitad, coreando la terminacién de cada nudo con
una carcajada, mitad de desafio y mitad de celebracion, de sus bocas
desfiguradas por la perpetua toma de tabaco verde.

Nos dieron un rato para descansar, y después nos acompafaron para
realizar la esperada visita a los huertos de alcachofas, a los campos
experimentales de algodén, a la larga cabana donde tejen las mujeres
los modelos ancestrales, en telares accionados por los generadores de
la aldea, y las pequenas chozas donde los viejos tallan en madera de
kapok las eternas y siempre iguales figuras de coati, capibara, jaguary
ciempiés, que se venderan en las tiendas de recuerdos de los
aeropuertos, a mil millas de distancia. Esta industria, segun explico el
cura mas alto en su cataldn epiceno, dista mucho de ser ideal pues, al
igual que tallan las formas animales, reconocen que han perdido su
significacion animista sagrada. Estamos aqui en un periodo de
transicion, dijo. Estos viejos (con gesto estereotipado de la inclinada y
en parte afeitada cabeza), s6lo pueden crear estas formas que sus
padres confundieron seriamente con criaturas vivas. La proxima
generacion, al menos asi lo esperaba, se libraria de las viejas sombrasy
produciria tallas en madera que expresarian, a un tiempo, el genio
individual de cada uno y la belleza del acervo comun. Si tales figuras
serian populares en las tiendas de los aeropuertos, era algo que estaba
por verse. «Aqui avanzamos a base de pruebas y sacando provecho de
los errores —dijo—. No desdeniamos los términos medios. Sé6lo en los
fines ultimos somos doctrinarios».

Estos fines, inutil es decirlo, eran la libertad, la igualdad, la fraternidad,
el control del trabajador sobre los medios de produccién, la eliminaciéon
de la opresion declarada o cubierta. En pocas palabras, un contrato
social sin limites coercitivos. El cura mas bajo se reia, con su
entusiasmo de mestizo, en los campos de alcachofas donde empezaban a
espesarse las sombras, hoja sobre hoja; y con sus manos rollizas,
ligeramente ahuecadas, esboz6 momentaneamente una forma mistica
delante de su sotana, una forma intangible cuyos bordes no ligaban.
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Nadamos en el rio. Nos aseguraron que en aquel sector no habia
piranas, y que los caimanes estaban en su sazon de letargo . Conchita y
Esmeralda estaban muy seductoras con sus bikinis, esbeltas, morenas y
nerviosas. El agua parda y opaca ocultaba su carne de rodillas para
abajo, como una fina capa de pintura mdgica; sin embargo, salimos de
alli sin cambiar de color, y sin ser devorados. La vegetacion a lo largo
de las riberas era alta y mondtona; nuestro botanico, Fernando, nos
explicé que muchas especies habian sido formadas por la naturaleza de
manera que pareciesen casi exactamente iguales. Un explorador
marciano, siguié diciendo, encontraria microbios y liquenes aunque
aterrizase en nuestros helados polos, tan abundante es la vida en este
magnifico planeta.

Al cruzar, envueltos en nuestras toallas, la ancha plaza de tierra del
centro del pueblo, entre la cabana de las celebraciones y la de iniciacién
de los adolescentes, nos chocaron unas piedras grandes y lisas,
colocadas en el lugar sin orden aparente, y que proyectaban largas
sombras al acercarse el crepusculo. Luis, nuestro antropélogo,
presumid que eran hitos de algun rito o juego. No andaba muy
equivocado; el melancélico jefe explico alegremente que los jovenes del
pueblo probaban su fuerza levantando aquellas piedras. A pesar de
nuestras corteses aunque no enérgicas protestas, fue llamado el
campeon del pueblo: un joven bastante gordo con pantalon vaquero y
camiseta estarcida de manga corta (con un anuncio de Zapatos Bata ,
aungue él iba descalzo), que se adelanté incitado por sus comparfieros,
como una muchacha ruborosa. Se quité la camiseta mostrando un
pecho suave, redondeado, casi femenino. Se acerco a una de las piedras,
probablemente la méas pesada, pues por algo era el campeodn, y, con
subita decisidén, tiré de un extremo hasta que el monolito queddé de pie.
En esta posicion, parecia mas pesado, al alargarse su sombra en gran
manera. El muchacho se agacho y abrazo la piedra, como abrazaria un
padre al hijo pequeno que acabase de demostrarle su necesidad de
afecto. Entonces tratd de erguirse con su carga, y toda la multitud (pues
nuestro arco de espectadores se habia multiplicado y con vertido en un
circulo completo con la llegada de muchos habitantes del pueblo),
guardo un tenso silencio, manifestacién de empatia con su esfuerzo. Al
primer intento, la piedra le desequilibroé, y tuvo que soltarla
bruscamente, saltando atras para que no le aplastase los dedos de los
pies descalzos. A la segunda tentativa, logré subirla sobre sus muslos y
después mas arriba, de manera que la piedra parecié estar buscando
una entrada, como un enorme y resbaladizo parasito, hasta que,
desvanecida su sonrisa por el esfuerzo, consiguié el campedn cargarse
el monstruo sobre los hombros. Dio una vuelta para enfrentarse con
todo el circulo de espectadores y dejo caer la piedra al suelo, con un
ruido sordo que se confundi6 con la salva de aplausos. La rapidez con
que el joven se hundio entre las sombras parecio atestiguar,
modestamente, que no se trataba de un mérito personal sino de un don
divino que le habia sido otorgado; ahora habia sido empujado por los
otros, como los paseantes ociosos de mi Norteamérica natal empujarian
a uno de los suyos, para ser interrogado por el hipotético marciano de
Fernando.
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El jefe y los dos curas habian presenciado también la exhibicién y, al
advertir nuestro entusiasmo, hicieron que trajesen una cerbatana y
llamaron a un aldeano particularmente habil en su manejo, un viejo
estevado con varios dientes artisticamente extraido, y unas cicatrices en
forma de cheurdn en cada mejilla, para que acertase con sus dardos
emplumados en pequenos blancos (una hoja doblada, una pelota de
ping-pong), dejados caer a muchos pasos de distancia en la plaza. La
cerbatana tenia al menos tres metros de largo. También nuestras
sombras se habian alargado notablemente, mientras el frio del
anochecer se dejaba sentir en nuestros cuerpos mojados; Conchita tenia
carne de gallina en los muslos, cada uno de los bultitos proyectando su
propia sombra diminuta, y el fino vello se habia erizado en los
antebrazos de Esmeralda, como plumosos llecos de una rara avis
tropical. Sin embargo, invitados a probar la cerbatana, nos resignamos
a hacerlo, divirtiendo a la multitud con nuestras hinchadas mejillas y
nuestra mala punteria.

Hay que recalcar que todo se hizo con un tacto no siempre obligado en
tales intersecciones culturales. Rapida y ligeramente, se disperso la
multitud. El humo de las cocinas, a un tiempo dulce y acre, impregné el
aire con su olor. Una luna gibosa y traslicida habia aparecido en el
cielo todavia ceruleo. Fuimos a nuestras habitaciones a prepararnos
para el festin.

iEl festin! Carne de oso hormiguero y de coati nadando en una salsa
salpicada de trocitos de insecto, y acompanada de pasta de alcachofa y
fruta Pijiguao hervida, servido todo ello en la larga mesa de tablas de la
cabafa de los banquetes, entre una plétora de brindis al progreso, la
amistad y la destruccién del imperialismo. Después, nos sentamos al
aire libre, a la luz de la luna; el suelo de la plaza era tan firme y nivelado
como el de un salon. El sacerdote indigena se agachd para rascar
afectuosamente el cuello de un perro lampino que, como unos cuantos
ninos desnudos, habia acudido silenciosamente para reunirse con
nosotros. El jefe habia desaparecido. Nuestros pilotos se habian
retirado con algunas muchachas de ojos de énice a las que habian
conocido en la orilla del rio. El cura alto y palido, que era un chiquillo
cuando sus padres habian huido de Franco, esbozd su opinion y
respondid a nuestras preguntas. Las rapidas y segmentadas palabras
espafnolas (comunidad, economia, advenimiento, modos de produccion) ,
fluian como agua chispeante a través de mis oidos. Una botella de vino
proyectaba su sombra medio vacia sobre la tierra blanquecina, a la
sorprendente luz de la luna. El perro se acurrucé hecho una bola
maciza, como un armadillo, junto a los zapatos de pulidas punteras del
sacerdote rollizo. Las manos del otro cura, con sus apasionados
ademanes, parecian elegantes y blancas, aleteando como murciélagos
en una pelicula en negativo; pero su voz nunca se elevaba sobre su tono
igual, amable, prudente, explicativo. La resplandeciente y ladeada luna
parecia tefir en lo alto un gran reino de los cielos a su alrededor, de un
color de espliego que anegaba las propias estrellas. La franja de jungla
que se extendia a lo lejos, en torno a nosotros era baja y tan continua
como el horizonte ocednico. Y pensar que era aquélla la tinica
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conversacion de esta clase que se desarrollaba en un espacio de mil o
mas millas cuadradas... Era un verdadero lujo, expresion de la tranquila
grandeza humana.

—Lo Unico que pedimos al Gobierno —proclamé nuestro anfitrion, en su
tono melddico y suave aunque apremiante—, jes que nos deje en paz!

Cuando los buenos sacerdotes se fueron a la cama, se materializ6 otra
botella de vino y, como los ninos que salen del colegio, fuimos a dar un
paseo que se convirtio en carrera. El trozo de calle iluminada por la
luna, que habia servido de pista de aterrizaje a nuestros aviones, era
una invitacion a la velocidad; nuestras pisadas resonaban, nuestra risa
contenida se convertia en un jadeo estatico; voldbamos. Pepe, Ortega y
Ratl, nuestro experto en lingiiistica, llevaban la delantera. Conchita y
Esmeralda, sorprendentemente agiles y veloces, les seguian, asidas de la
mano y riendo. Fernando, Salvador, nuestro prosaico agrénomo y yo,
corriamos pesadamente en retaguardia.

Nos detuvimos en el lugar donde los arboles de la jungla, al acercarse,
parecian mas altos. Sus copas, entrelazadas con lianas, se inclinaban
sobre nosotros como cabezas de solicitos gigantes. Detras de aquella
pared de oscuridad, se percibia un alegre murmullo de vida y, a lo lejos,
el suave e incansable rugido de las cataratas del rio, a nuestra
izquierda. Mas alla de esta pared, la profundidad del bosque se extendia
como practicamente infinita, semejante a la profundidad del cielo
nocturno que nos cubria. Al mirar hacia atras, vimos la pista como debe
verla un piloto en el momento antes de aterrizar: como un cono de
seguridad luminosa flanqueado de vagas formas fatales. Su aislamiento
era parte esencial del plan del pueblo ideal. Si no hubiese estado tan
lejos, la mano del Gobierno lo habria alcanzado, y el jefe no habria
abandonado su quiropractica, ni se habria puesto su cinturén de
plumas.

Como era de prever, dormimos mal en nuestros chinchorros, incapaces
de volvernos boca abajo y produciendo, cada movimiento un balanceo
que nos mareaba. Hubo un curioso sonido de risas ahogadas al otro
lado de nuestras ventanas a la mafnana temprano, en la hora sedosa y
negra que media entre la puesta de la luna y la salida del sol. La partida
resultd ser una operacion presurosa y sin gracia. Los pilotos sufrian
visiblemente la depresion que sigue al coito, asi como la ansiedad
producida por las millas y millas de tierra verde y salvaje que habian de
sobrevolar. El jefe se presentd sin su chaleco gris, que por lo visto se
habia puesto ayer en consideracion a nuestro presunto sentido de la
decencia. A Conchita le regalaron un collar de dientes de tapir;
Esmeralda pudo comprar con descuento una figura tallada de coati.
Nos despedimos y agitamos las manos mientras nuestros dos aviones
cruzaban al unisono la plaza de tierra batida, volaban sobre el rio y se
alejaban.

Sélo semanas mas tarde, cotejando nuestros Diarios al preparar el
informe para el Gobierno, nos dimos cuenta de que todos nos habiamos
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sentido dichosos, dichosos, dichosos, de marcharnos de alli. E1 hombre
no fue creado para morar en el paraiso.
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UNA ENTREVISTA MAS

La gira habia llevado al actor a una ciudad del Medio Oeste, a quince
millas de la pequena poblacién donde se habia criado, y un
entrevistador le telefoneé sugiriéndole que la visitasen juntos.

—Nos proporcionaria una buena perspectiva —dijo.

El periddico para el que trabajaba el entrevistador, era el tinico que
quedaba en la ciudad y esto le daba una aureola de poder monolitico, de
oportunidad definitiva. Y el actor estaba en aquella edad critica en la
que se es demasiado viejo para papeles de galan joven, pero no lo
bastante para papeles de cardcter. La oportunidad, le habia dicho mas
de una vez su agente, no llama todos los dias a la puerta. No le vendria
mal un poco de publicidad.

—No puedo soportar las entrevistas —dijo.
El presunto entrevistador no dijo nada; s6lo espero.

—Son intrinsecamente imprecisas —sigui6 diciendo el actor—.
Tristemente indiscretas.

La persona al otro extremo de la linea siguié guardando silencio.
Exclamaciones femeninas, de otra conversacion, sona ron débilmente en
un cruce.

—Esta bien —dijo el actor, y fijaron la hora en que se encontrarian en el
aparcamiento del hotel.

El entrevistador esperaba de pie junto a un pequenio automoévil de color
de calabaza; llevaba pantalén pardo acampanado y una chaqueta de
mahon, corta, como las de los camareros. Era un joven atildado y
apuesto, con una boca excepcionalmente pequena y unos cabellos
negros y gruesos que, sin ser exactamente ensortijados, tenian un brillo
de energia reprimida, una especie de crepitacién acrilica, silenciosa,
que garantizaba que nunca se despeinarian. El actor vio que no tendria
compasion. Tendria que vigilar sus propias palabras con tanto cuidado
como si se hallase ante un tribunal. Las palabras desafortunadas
pasaban a la imprenta cuando un distraido asentimiento de la cabeza
permitia, cortésmente, una pregunta indiscreta.

El actor tenia varias ex esposas cada una de ellas asistida de vigilantes
abogados, y él se movia, segun le parecia a veces, en los oscuros cielos
de la vida privada, como una cometa arrastrando una rigida cola de
sobres blancos llenos de notificaciones judiciales. Por consiguiente,
nada de cortesia hoy, nada de ridiculas «entregas», nada de compartir
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indiscreciones con esa persona para quien €l no era, a fin de cuentas,
una persona, sino un nombre, un objeto a explotar, un monton
ambulante de escoria para ser cernido, una vez mas, en busca de los
restos de metal utilizable.

—¢Quiere que conduzca yo, para que pueda usted tomar notas? —
pregunté el actor.

Era un hombre huesudo y de piel tosca, fuera del escenario, y se
complugo amenazando con aquella extravagante colaboracién a su
enjuto y pequeno perseguidor.

—Pues, si, pensandolo bien, seria magnifico.

El coche era un modelo japonés, bonito y deslumbrante como una caja
de musica. Tenia cuatro marchas hacia delante, y una hacia atras que se
metia en alguna parte del &ngulo inferior derecho, precisamente donde
estd Nueva Zelanda en los mapas. El tablero zumbaba y pronunciaba
monosilabos de instruccion y de advertencia. El actor se sintio torpe.

—Ahora ya no conduzco mucho —explico—. Me dejo llevar de una parte
a otra por esas limusinas.

—¢:Y qué me dice de su casa de veraneo, en Amagansett? —pregunto el
entrevistador, que habia sacado ya su libreta de notas.

—Como probablemente sabe, se la quedd mi Gltima esposa. La casa, el
«Porsche», las obras.

—No, no lo sabia.
El hombre escribi6 frenéticamente.

—No ponga esto, por Dios —suplicé el actor, cambiando directamente
de primera a cuarta, con fuertes protestas del motor.

—Ya consta en otro sitio, ¢verdad?

—Bueno, no lo saquemos de nuevo a relucir. Pareceria que no sé hablar
de otra cosa.

—Desde luego —dijo el entrevistador, guardandose la libreta y mirando
por la ventanilla.

Al actor tampoco le gustd esta rapida y delicada docilidad; parecia
fingida. Vista de lado, la boca de aquel hombre era como una mella
irritada en su perfil. Sin duda se resentia de que le hubiesen echado del
asiento del conductor.
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—No pretendia sacar a colacién su persona y sus... asuntos —dijo el
entrevistador—, sino la casa. Usted y la casa en la que se crio.

—No es una mansion, y éste era precisamente su atractivo —dijo el
actor, y dominé un impulso de pedir: «Tampoco ponga esto».

Fueron pasando las millas. Los arrabales urbanos fueron seguidos de
suburbios de extrarradio y después, de una especie de zonas rurales,
detras de las gasolineras y de las casas campestres de piedra, con
globos reflectantes en los jardines delanteros. El entrevistador
permanecia sentado en silencio, como enfurrufiado, y el actor tuvo la
extrafia impresion de que aquel hombre habia sido un deportista
escolar, un segunda base: rapido en el giro, molesto como bateador.
Resuelto a mostrarse sociable, a disipar el mar humor del otro, el actor
empezo a hablar de la obra en la que estaba trabajando, de las primeras
actrices con las que habia actuado, de sus teorias sobre el arte escénico,
de su filosofia acerca de los altibajos profesionales. El entrevistador no
sacaba su libreta de notas. El pequeiio automovil respondia ahora
perfectamente a las maniobras del actor, siguiendo unas curvas que él
se sabia de memoria por haberlas recorrido de pequeno, primero con su
padre al volante, y después llevando él mismo el control.

—Desde luego —explicé, cuando se acercaban a la poblacién—, todo
esto eran entonces campos y arboledas. Donde hay aquel montén de
casas solo habia una granja de vacas y un arroyuelo que cruzaba unos
pastos, y donde los pintorescos parientes de mi madre solian ir a buscar
berros. Alld abajo habia un dique y un estanque en el que fornidos
chicos y lindas muchachas solian ir a nadar. Yo no fui nunca. Mi madre
pensaba que podia ahogarme o perder mi virginidad o algo parecido.

—jHum! —dijo el entrevistador, como si hubiese oido otras veces la
misma historia.

—No ponga eso sobre mi madre y mi virginidad —dijo el actor—. Ella
todavia tiene primos en este sector, la mayoria de ellos en sanatorios.
Alli habia una tasca —anuncié bruscamente—, que estaba abierta toda
la noche. Se podia ir alli a las dos de la madrugada, después de una cita,
con el corazodn ligero y la cara manchada de carmin, y comer una
hamburguesa. Este era mi concepto de la vida refinada: comer una
hamburguesa a las dos de la mafiana. La dirigia un hombre llamado
Smoky Moser. Parecia que no dormia nunca. Nosotros le aprecidbamos.
Le queriamos como a un padre, se podria decir.

—¢:Era ciertamente asi?
—Bueno, tal vez he exagerado un poco. Pero Smoky era un buen
hombre. Murié joven, de alguna enfermedad que nadie quiso mencionar.

Pero sera mejor que omita esto; puede que su viuda viva todavia.

El entrevistador habia sacado, de mala gana, su libreta y tomo unas
pocas notas. El solar cubierto de grava que habia rodeado antaio la
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tasca, estaba ahora ocupado por un gran cubo de cristales de color
castano, la sucursal de un banco de ambito estatal. Unas flechas
amarillas, pintadas sobre el liso asfalto, indicaban a los automdviles el
camino a seguir para llegar a las ventanillas. El actor estudio las caras
de las personas que entraban y salian del Banco y no reconocié a
ninguna, aunque habia algo que si reconocio: un tono, una palidez y una
densidad carnales en sus brazos y en sus caras; una manera de mirar
hacia atrds y hacia arriba, sin sonreir, temiendo que lo peor cayese del
cielo, de modo que mostraban el blanco de los ojos.

—Alla arriba habia un molino donde...

Donde algunas de las chicas mas atrevidas habian dejado, segun se
decia, que les hiciese aquello, en la zona herbosa entre los dos muros
cubiertos con tablillas de amianto. El actor estaba sorprendido, después
de mds de un decenio, de lo sexy que era aquella poblacién, de lo
saturada que estaba de amor y de esa aceleracién psicosomatica que el
amor trae consigo. El cielo algodonoso, los gruesos y polvorientos
arboles floreciendo donde Dios habia arrojado distraidamente sus
semillas, el mismo tono rojo oscuro de los ladrillos predominantes,
adquirian al unisono algo parecido a la propia temperatura exacta
corporal de uno. Rodeada de tierras labrantias, era una especie de
pueblo montafiés, dividido a la mitad por una avenida que seguia la
curva de una via férrea abandonada. La parte baja de la poblacion, al
sur de la avenida, habia sido sélidamente construida en los afos
inmediatamente anteriores a la Depresién, en hileras de casas de
ladrillos, algo separadas, casas con grandes ventanas simétricas de
salones, y porches frontales con columnas cuadradas. Habia una
seguridad en estas hileras de casas de color rosa, cada una de ellas con
su pequeno delantal de césped y dos escalones de hormigon que
llevaban a la primera terraza, y pequenos macizos con pensamientos, o
setos de berberis a lo largo del paseo de entrada. Las calles rectilineas y
uniformes eran muy concurridas, y el actor recordé el ritmo que habia
que dar al coche, frenando suavemente y acelerando con precaucion en
cada cruce. Muchas tardes de domingo habia pasado por estas calles en
el viejo «Dodge» pardo de sus padres y, después, en el «Chrysler» azul
marino con el retocado parche iridiscente en el parachoques, en busca
de accidn, de un coche conocido aparcado delante de una casa amiga,
gue podia indicar una tarde de canasta, una velada divertida en
«Liberace» o unas carreras en aquel nuevo juguete llamado television;
cualquier pretexto para una reunién, aunque sélo fueron dos o tres los
reunidos.

—Esta parte de la poblaciéon no ha cambiado mucho —dijo al
entrevistador—. ;Cémo habria podido hacerlo? No dejando ningun solar
vacante.

Cada uno de los apretados duplex, se le ocurrié pensar ahora, era como
un matrimonio; desde un lado de la pared era imposible no oir los
murmullos y las riflas que se producian en el otro.
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—Por alguna razén —dijo el actor—, todas las chicas estupendas solian
vivir en este sector. Mi familia vivia en una casa aislada, en la parte
vieja de la ciudad. Basta cruzar la avenida para que se advierta
claramente el cambio. Las casas, muchas de ellas, son de madera y
parecen, ;cémo lo diria?, lagubres. Atenazadas. Pavorosas. No ponga
€so.

Condujo el elegante cochecito més alla de un semaforo que no estaba
alli treinta anos atras, y siguid cuesta arriba, saliendo del acogedor
sector de casas de ladrillos rojos, hacia el inclinado y pavoroso barrio
en que se habia criado.

—Aqui habia una barberia —dijo al subir por Liberty Street—. Todavia
puede ver la senal rayada, aunque Jake muri6é hace anos. De apoplejia,
si no me engana la memoria. ¢ Sabe usted deletrearlo?

El corte de pelo, la larga espera y el permanecer después sentado
inmovil, mientras un instrumento de metal rechina sobre el craneo,
habia producido en el actor, cuando era pequefio, un temor y una
inquietud rayando en panico. Habia habido alli una gran ventana con
cristales y, mientras las tijeras proseguian interminablemente su labor,
la luz del sol y el trafico en el otro lado le habian parecido un paraiso
inalcanzable. Ahora la ventana tenia persiana, y un rétulo anunciando
que alli se podia comprar y vender oro y plata. Record6 de pronto los
dibujos octogonales en verde y crema, del suelo de lindleo, salpicado de
cabellos cortados y donde Jake bailaba un zapateado. Tal vez no un
zapateado, sino unos comicos pasitos de costado sobre el resbaladizo
suelo. Jake odiaba a Roosevelt, so6lo pensar en €l le ponia al borde de la
apoplejia pero, en medio de sus furiosas diatribas, debid sentir el peligro
de perder su clientela, pues se interrumpia de pronto, cambiando de
tema, y volvia a sus cémicos pasos de baile, a veces con la escoba como
pareja.

—Y donde ve usted aquel toldo con el rétulo de «Bingo», estaba el viejo
cine donde yo aprendi a sofiar —dijo el actor—. A sonar y a posar,
podriamos decir.

En realidad, el rotulo decia INGO, y el aspecto de abandonado en su
nuevo papel de casa de juego era manifiesto. Los viejos escaparates
donde habian cambiado cada semana los carteles de peliculas (Alan
Ladd, Lana Turner, Lassie), estaban ahora completamente vacios.
—¢Cual era su casa? —pregunto el entrevistador.

—Aquélla.

—¢:Cudl?

—No la habria distinguido. Es exactamente igual que las que la rodean.
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—Crei que habia dicho que era una casa aislada en su solar.
—Los solares eran pequenos.

¢Por qué se mostraba perverso, se pregunto el actor, al negar al otro la
pequena indiscrecion de echar una mirada a la casa tosca y vulgar en la
que habia nacido? ¢Era que la propia casa, por lo que habia visto de
ella al pasar, parecia suplicar que no la descubriese? Ahora estaba
pintada de otro color, de un verde limén brillante, como un disfraz
desesperado. ¢O era él mismo quien se avergonzaba de ella, porque en
realidad no habia sido exactamente igual que las que la rodeaban?
Habia sido y seguia siendo un poco mas pequena que sus vecinas
contiguas, unas casas mejor cuidadas y de tejado mas alto que, cuando
¢él era pequeno, habian sido propiedad de los Behn y los Murchison, que,
segun pensaba su madre, los miraban con desprecio porque su padre
era un trabajador manual, porque su padre estaba sin empleo, porque
su padre llegaba borracho a casa y cantaba en el jardin... Habia
muchas razones que justificaban que los Behn y los Murchison les
mirasen con desdén.

Sin embargo, la mirada furtiva del actor no habia sido tan rapida como
para no espiar, en los arbustos que rodean el porche de entrada, con su
baranda de historiados barrotes, a los fantasmas invisibles que le
habian hecho compainia cuando se escondia alli, donde la tierra estaba
demasiado apisonada para que pudiese crecer la hierba, y era como un
suelo duro. Los espacios entre los arbustos habian sido como pequenas
habitaciones de una casa en la que sélo vivia €l y donde oia voces.
¢Quienes habian sido aquellos seres que habian respondido a la voz que
hablaba en su mente? Todavia estaban alli, agrupados alrededor del
porche, llamdandole. Incluso habia algunos junto a un lado de la casa
donde su madre habia tratado de plantar peonias, pero sin resultado
por falta de sol. ;O acaso habia plantado las raices a demasiada
profundidad? Mrs. Behn asi se lo habia dicho, y entonces habian estado
un ano sin hablarse. «Imaginaos —habia dicho su madre—, espiarme
desde las ventanas del saldn, y no decirme una palabra hasta que fue
demasiado tarde y no brotaron las peonias». El sendero de ladrillos que
pasaba por alli, a la sombra, habia acumulado hormigueros en sus
rendijas, asi como el encono del vecindario. En la puerta de atras habia
habido un cajon de arena, cuyas pequenas ondulaciones habian sido
dunas del Sahara y los tanques verdes de plomo habian estado
persiguiendo a Rommel. Las voces que habia oido el actor, cuando
jugaba en el cajon de arena, habian sido diferentes; habian sido voces
nuevas, radiadas desde ultramar.

—Ha dicho usted que aprendid a sofar y a posar en el cine —apunto el
entrevistador.

Ahora pasaban por delante de otra manzana, y su vieja casa habia
quedado atras.
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—Y en el Instituto —dijo el actor—. Le llevaré a verlo. Lo construyeron
en la cima de la colina; lo inico que estd maés arriba en la poblacion, es
el cementerio. Y ahora voy a hacerle una confesion. Quiere usted
conclusiones, ¢no?

Una vez mas, silencio.

—Sufri un fuerte acné cuando era muchacho, de los catorce afios en
adelante. Bueno, cuando me maquillaba para representar alguna
comedia en el Instituto, durante el noveno curso, jmi propia piel
desaparecia! Mientras estaba en el escenario, era como todos los
demads: era humano. Por consiguiente, me dije: «Ya estd. Tengo que ser
actor».

—Muchos adolescentes tienen acné, ;no es cierto?

Me parecié que habia en esto una censura, una llamada a bajar de las
nubes.

—No lo sé. ¢Lo tuvo usted?

—En realidad, no tan fuerte.

—Bien. Apuesto a que era usted todo un tipo en su juventud.
—Bueno, yo era...

—No sea modesto. Jugaba de segunda base, ¢no?

—Generalmente, en el campo.

—Lo mismo da. En todo caso, a mi no me importaba cémo fuesen los
otros chicos. Ellos eran ellos, y yo era yo. No cambie la forma

gramatical de lo que he dicho.

—De acuerdo. Aunque no sé si podré transcribir todo lo que usted me
dice; ha sido muy generoso al concederme tanto tiempo.

—Pero no era solamente el maquillaje; también me gustaba representar
un papel. El papel era como una mascara, una mascara espiritual
detras de la cual me sentia seguro. Si la gente reia, no se reia
exactamente de mi. Me encantaba oirles un Oigamos cémo rie usted.
Silencio.

—Vamos, hagalo por mi.

Fue un ruido seco, desconcertado.
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—Me gusta —dijo el actor—. Alli puede usted ver el Instituto. Segin el
viejo estilo, con columnas romanas y todo lo demas. Dicen que cuando
uno vuelve a un lugar todo parece mas pequeio, pero esto me parece
mas grande que nunca. Me parece enorme. He oido decir que ahora no
tienen bastantes estudiantes para llenarlo —gir6 la esquina a gran
velocidad—. Este cacharrito tiene verdadero empuje, ¢no? Aqui habia
una tienda de articulos diversos, con escalones al bies y un pequeno
alero, y mascaras de carnaval en el escaparate, en la época adecuada, y
felicitaciones de Navidad y huevos de Pascua... Era una especie de
calendario en tres dimensiones, en el que uno podia entrar y sentarse en
un taburete. Y habia un mostrador en el que también podiamos
sentarnos y fumar. Y mirarnos al espejo mientras fumabamos. Apuesto a
que usted no ha fumado nunca, ¢verdad?

—No. Tal como ha adivinado usted, yo era un gran deportista.

—Yo fumaba mucho. Era otra manera de poner una mascara delante de
mi cara. Ahora ya no estd. Me refiero a la tienda.

Los nuevos propietarios lo habian pintado todo de blanco, incluso los
escaparates, de manera que nadie podia mirar al interior. Alguien debia
vivir detrds de aquellos escaparates en blanco. Las personas que habian
venido a vivir en la poblacion, después de marcharse el actor, eran para
€l como extranos llegados del espacio exterior; no podia imaginar sus
vidas.

—Ahora llegamos a una parte de la ciudad que entonces era nueva;
nosotros pensabamos que eran casas ricas, aunque ahora ya no lo
parecen tanto. Este barrio se llamaba Oak Slope. Vivir en Oak Slope era
casi el mayor lujo que podia yo imaginar, vivir en Oak Slope y tener
grandes armarios llenos de ropa, con una camisa de pana diferente
para cada dia de la semana. Camisas de pana: esto le dard una idea de
mi edad. Y soliamos llevar jerseys reno; supongo que usted no sabe lo
que era un jersey reno, ¢verdad?

—Puedo imaginarmelo.

—No estoy tan seguro. Los chicos elegantes, entonces habia una palabra
para ellos, «pera», p-e-r-a, los pollos pera, cuyos padres vendian
inmuebles o eran capataces en la fabrica, poseian montones de aquellos
jerseys, bellamente tejidos, con diferentes motivos, no solamente renos,
sino también copos de nieve, mariposas...

—Todavia se usan.

—No es lo mismo. Yo solia ponerme del revés el tnico que tenia, algunos
dias, como si fuese otro. Con ello no engafnaba a nadie, pero hacia que
me sintiese, podriamos decir, un poco pera. Como le digo, yo era un tipo
patético. Peor aun, era odioso. Todavia con acné. El mero hecho de
pasar ahora en coche por Oak Slope hace que me sienta odioso. ;Cémo
estoy actuando? —No obtuvo respuesta—. Mire, ahi abajo cuando yo
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era pequeno —explico el actor—, esa calle curva era, mas alla de las
ultimas casas construidas, habia un callejéon, una especie de camino que
no iba a ninguna parte y era un sitio estupendo para aparcar, para los
que tenian novia.

A los diecisiete afios, €l habia tenido una novia, Ermajean Willis.

—iCielo santo! —exclamo el actor, esta vez sinceramente, sin
representar un papel—. Todavia estd en el mismo sitio. Pensaba que
habrian construido casas en ¢él, hace mucho tiempo.

El lugar de los besos. El sentimiento especial de aquel sitio, con un alto
talud a un lado, recién amontonado entonces y todavia bastante tosco y
descuidado ahora, y una elevacién menor al otro lado, con hierbas
tupidas desde los tiempos en que habia sido un campo de heno,
permanecia inalterado, incorrupto, sexy. El actor frend, muy excitado; el
entrevistador mird, sorpredido.

—Extraordinario —dijo el actor, espaciando las silabas, representando
de nuevo—. Me pregunto si seguiran utilizandolo.

—Veo unas cuantas botellas de cervezas —dijo, inquieto, el
entrevistador.

—No puede usted comprender lo agradable que es esta sorpresa para
mi. Que perdure un espacio como éste, en la América moderna. Los
guardias solian pasar, de vez en cuando, y enfocar las ventanillas con
sus linternas.

El caminito sin pavimentar, improvisado por generaciones de coches
furtivos y complices en el amor, continuaba unas cuantas yardas entre
los dos taludes encubridores y después descendia para reunirse con una
calle lateral llamada Button. Bullén conducia a Maple; Maple cruzaba la
avenida y, recorriendo otras dos manzanas, uno se encontraba en
Sycamore; Ermajean vivia en la esquina de Sycamore y Pierce. Una
especie de vago calor, como el que experimentaba después de
medianoche al entrar en la tasca de Smoky, habia invadido el semblante
del actor. Sin que él se diese cuenta, el pequeio automovil japonés que
conducia habia seguido el camino recordado, en aquel reino rojo e
invitante, de hileras de casas de ladrillo para dos familiares. El coche
habia llegado a la esquina de Pierce y Sycamore, a la casa grande cuyos
muros de cerca estaban adornados con bolas de hormigén cubiertas de
musgo, y en cuya entrada lateral habia una serie de escalones con una
barandilla de hierro a la que €l se habia cogido a menudo. Frend
suavemente. Ella habia bajado aquellos mismos escalones para acudir a
una cita, compuesta, perfumada e ilusionada, aunque él sélo podia
ofrecerle una pelicula de reestreno, una hamburguesa y un helado
después, en el cine al aire libre. Al cruzar ella presurosamente la calle
en direccion al viejo «Dodge», su vestido claro se cefiia a sus muslos con
la prisa, a causa del aire que ella levantaba al correr ansiosa por estar
con él.
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—Mi novia vivia aqui —confeso a su entrevistador.
—¢Solo tenia una?

—Pues, si. ¢Cuantas recomienda usted? Yo pensaba que era afortunado
al tenerla, aunque sélo fuese una. Iba un curso detras de mi en el
Instituto, y después de graduarme, no volvi a saber de ella. Supongo que
estara casada, en alguna parte.

Al actor le costaba creer que el entrevistador pudiese ser tan insensible
a las cosas bellas que les rodeaban, a las barandas y a los muros de
cerca, v a los acogedores y pequenos jardines de aquellas casas macizas
e inmutables de las que, en el momento menos pensado, podia salir
Ermajean, corriendo agilmente hacia ellos, con tirabuzones hechos de
cabellos, y las redondas piernas rematadas por esos zapatos blancos de
puntera abierta que llevaban las actrices de las comedias de Hollywood
(Jean Arthur, Rosalind Russell). El actor se sentia embargado por el
amor; fisicamente mareado, al pensar que aquella escena no habia sido
solamente real, sino también corriente, y que él habia representado en
ésta un primer papel.

Solté el pedal del embrague, y el coche volvié a arrancar de mala gana.

—Deje que le muestre algo mas de la ciudad —ofrecio—. Hay un lugar
donde soliamos patinar sobre hielo. Y un campo de deportes. A una
manzana de aqui, donde construyeron un nuevo anexo del
Ayuntamiento, habia un pequenio edificio muy extrafio, una pequena
torre redonda, que parecia sacada de Disneylandia, donde se pagaban
las facturas del agua.

Recordd que a Ermajean le encantaban los helados de pacana con soda
de vainilla, y que siempre discutia con él si debia pedir cebolla con la
hamburguesa. Si él la pedia, la pediria ella también. Y su piel... Durante
toda su vida él habia tenido que tratar con mujeres que cuidaban el
cutis: cremas con vitamina E, afeites, cremas hidratantes. En cambio, la
piel de Ermajean era de un tono absolutamente neutro, neutro y natural,
sin duda que la tifiese, una pura piel animal debajo de los vestidos
claros. Y también olia de aquella manera: un olor natural, limpio
ligeramente dulzén. El actor sentia un fuerte calor en su cara habria
querido seguir rodando eternamente por aquella mitad de la poblacidn,
con el coche obedeciendo sus instrucciones en cada encrucijada.

El entrevistador carraspeé y dijo:
—Creo que ya he visto bastante. S6lo tengo que llenar una columna.

—Espere. ¢Qué le pareceria si fuésemos a mi antigua tasca y
comiésemos un poco, y tomasemos un helado de pacana?
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El otro se echd a reir, forzadamente, como antes, cuando él le habia
ordenado que riese.

—Estéa el problema del tiempo —dijo—. Si no puedo entregar mi articulo
esta noche, ustedes se habran marchado cuando se publique.

—Esta bien. La verdad es que la tasca es ahora una floristeria. Por
favor, no cite el nombre de mi antigua novia en el articulo.

—Usted no lo ha mencionado.

—Ermajean Willis. E-r-m-a-j-e-a-n. ¢ No es un nombre maravilloso, por lo
raro?

—Tal vez serda mejor que me ponga yo al volante.

—No. No suelte su lapiz, truhan. Voy a decirle los nombres de todas las
familias que vivian entonces en toda esta manzana.
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LA OTRA

Hank Arnold conocié a Priscilla Hunter en el college, en los afos
cincuenta, y el hecho de que ella fuese gemela parecié importar tan
poco, como la circunstancia de que él hubiese sido educado como
episcopaliano, y ella como baptista. Cuan poco parecia importar todo
esto en los anos cincuenta! La politica, la religidn, la clase social...,
parecian no venir al caso. Entonces, cuando Eisenhower habia resuelto
retirarse de Corea y McCarthy se habia autodestruido como un duende
de cuento de hadas, las vidas de los jévenes parecian estar compuestas
de candores eternos y viejas verdades, del tiempo y de obras de arte en
lados opuestos de una pared de museo; de viejos profesores, arrogantes
y apenas audibles en la seguridad de su cargo, dando lecciones sobre
Dante y sobre Kant, a base de notas amarillentas, mientras la luz del sol
se filtraba por las altas ventanas, a su espalda, después de pasar entre
las ramas de los frondosos olmos. En aquellos tiempos, Harvard Yar
desconocia la enfermedd holandesa de los olmos. Y en aquellos tiempos,
un amplio, y en modo alguno irrisorio territorio sexual, existia dentro de
los limites de la virginidad, donde las partes fisicas eran entregadas una
a una al companero, Hank y Priscilla habian estado cruzando ese
territorio a lo largo de varias semanas antes de que ella le confesase
que era melliza. Uno de sus senos, oculto debajo de un suéter de lana de
angora y del rigido sujetador, era en aquel momento sujeto por la mano
de él. Sus caras estaban tan juntas que él pudo percibir el olor a tabaco
mentolado del aliento de ella, mientras hacia ella su confesion:

—Tengo que decirtelo, Henry. Tengo una hermana que es exactamente
igual que yo.

Priscilla parecia pensar que esto era un poco vergonzoso, cuando en
realidad era excitante.

Su gemela, la otra, se llamaba Susan y estudiaba en la Universidad de
Chicago, aunque también habia sido admitida en Radcliffe. Sus padres
(los dos abogados en Minnedpolis, el padre especialista en derecho de
sociedades y la madre en divorcios y asuntos de oficio), habian
procurado siempre que las dos chicas se diferenciasen: desde el
principio las habian vestido de un modo diferente y las habian enviado a
colegios particula res distintos desde edad muy temprana. Dentro de la
familia se habia fomentado el mito de que Priscilla era la «artista» y
Susan la «practica» y «cientifica», aunque, para las propias mellizas,
sus intereses y actitudes parecian casi idénticas. De pe quenas habian
padecido simultaneamente las mismas enfermedades (viruela, paperas),
e incluso cuando eran enviadas a diferentes campamentos de verano, y
segun revelaban sus conversaciones en setiembre, salvaban de igual
manera las mismas pruebas e iniciaciones. Aprendieron a nadar la
misma semana, en lagos muy distantes, y se habian dejado besar
virtualmente al mismo tiempo en bosques diferentes. Se habian
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enamorado del mismo astro del cine (Montgomery Clift), tenian la
misma cancién predilecta (Two Loves Have I, cantada por Frankie
Laine), y preferian al mismo hermano Everly (Don, el mas moreno y de
aspecto mas astuto). Hank pregunté a Priscilla si afioraba a su hermana
gemela. Ella dijo que no; pero decir otra cosa habria sido insultante,
pues estaba yaciendo con él, despeinada y ardiente, en la habitacién de
una sola ventana en la quinta planta, la buhardilla, que él tenia en
Wintrop House.

Hank era hijo inico y su madre habia enviudado.
—¢Qué impresién produce —preguntd— tener una hermana gemela?

Priscilla hizo un gesto reflexivo con la boca; finas y pequenas arrugas
aparecieron en el fruncido labio superior.

—Buena —respondid, después de una larga pausa que seco la amorosa
humedad de sus ojos. Unos ojos castanos, de un delicioso color
caramelo, mas oscuros que éste pero mas palidos que los besos de
Hershey—. Tienes un respaldo, alguien que ve las cosas igual que tu.
Una especie de péliza de seguro, aunque parezca gracioso.

—¢Incluso cuando os envian a diferentes colegios y todo lo demas?

—Eso importa poco. Suzie y yo siempre supimos que cada una era cada
una y que tendriamos que llevar vidas diferentes, el caso es que, cuando
estoy con ella, tengo muchas menos cosas que explicar. Tal vez por esto
no sé dar explicaciones. Lo siento —dijo Priscilla.

Todavia tenia la cara colorada por la suave lucha que habia sostenido
en la cama de él.

—Te explicas bastante bien —dijo Hank, y abandono el tema, pues éste
habia interrumpido el lento viaje que estaban haciendo, paso a paso, el
uno hacia el otro. Se consideraba afortunado por haberla conquistado.
Priscilla tenia una figura atlética adorable, de musculos largos, fuertes
caderas y hombros anchos o inclinados hacia abajo, pero estrechandose
con delicada firmeza en los tobillos y en las mufiecas; el gozo de él al
verla desnuda la desconcerto al principio, por su intensidad, y pasé
algun tiempo antes de que pudiese aceptarlo como algo que le era
debido y, todavia virgen, le ofrecié tranquilamente, en la pequefia
habitacién, en el reducido espacio entre la cama de hierro y el escritorio
de roble, aquellos pequenos «desfiles» unipersonales. Aunque no podian
hacer el amor, por todas aquellas buenas razones de los anos cincuenta
(el embarazo, el valor social de la castidad femenina), €l le habia
ensenado aquella representacion. Erguia ella valerosamente la barbilla
y giraba lentamente sobre los pies, imitando a las modelos y mostrando
lodos sus contornos, y aquella vision era tan magnifica que Hank casi
no podia soportarla, y tenia que desviar la mirada y ver como los pies
descalzos de ella, enfriados por las heladas botas, y ribeteados de color
de rosa, giraban despacio sobre la estera ovalada, hecha de harapos
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trenzados, que le habia regalado su madre para hacer mas cémoda su
habitacidon. Terminado aquel momento de embriaguez por parte de él,
Priscilla se ruborizaba subitamente y se reia, y corria a la cama y se
tendia junto a él, debajo de las toscas mantas azules que les
proporcionaba Harvard en aquellos tiempos, como si fuesen monjas o
soldados. Entonces trataban de leer el mismo libro; seguian los dos
aquel curso de Filosofia: «El Idealismo desde Platén hasta Whitehead».

Cuando ella le hubo dicho que era melliza, Hank ya no pudo olvidarlo ni
perdonarla del todo. En el fondo de su mente germinaba la monstruosa
idea de que ella era media persona; en la imagen que se forjaba de ella
habia algo oculto, algo engafioso y falso, aunque su noviazgo prosiguio
normalmente con vistas al matrimonio. El queria ser abogado; ella era
doblemente hija de abogados, e ideal en todos los aspectos, dadas las
inevitables pequefias diferencias entre dos individuos. Ella se habia
criado en un ambiente bastante rico y él, en un ambiente bastante
pobre. La educacién piadosa y gris de Hank era embarazosa para él.
Habia tenido la indignante impresion de que le ahogaban, aquel dia
absurdo en que, vestido con una tosca bata blanca, se habia sometido al
trauma de la inmersion, a la vergiienza de ser derribado de espaldasy
sumergido por las firmes y asesinas manos de un pastor calzado con
botas altas impermeables; mientras que Priscilla guardaba en su
habitaciéon, como un oso de trapo de su infancia, el devocionario
repujado que le habian dado en la confirmacién, y a veces lo llevaba en
sus manos enguantadas de blanco a los oficios de la pequena y bonita
iglesia episcopaliana, situada frente al Busch-Reisinger Museum. Ambos
jovenes fueron partidarios de Stevenson en 1956, pero ella parecié
secretamente complacida cuando Eisenhower volvié a ganar, mientras
que Hank habia deseado que se presentase Henry Wallace. Hank queria
ser abogado por una razon perversa: para vengar a su padre. Su padre,
gue aun no habia cumplido los cincuenta cuando murié de la
enfermedad de Hodgkin antes de que se aplicase la quimioterapia, habia
sido mecéanico de automoviles, se habia empefiado para abrir un taller
propio, y habian sido unos abogados, abogados del Banco y de otros
acreedores, quienes se habian apresurado, con perfecta legalidad, a
administrar el desastre econdmico, y frustrar los intentos del moribundo
para salvar el dinero para sus supervivientes.

Nada de esto parecia importar ahora; lo que importaba era la belleza de
ella, el ardor y la gratitud de él, y la fria estimaciéon por parte de ella del
valor futuro de aquella gratitud, mientras se exhibia deslumbradora
ante él, con un aplomo magnifico que parecia tener un débil matiz de
crueldad. El hecho de que fuese melliza ponia una aureola alrededor de
su forma, un halo de duplicacién, una sugerencia curiosamente
platénica de que, en alguna otra parte, invisible, habia otra version de
esta realidad, de este cuerpo.

Los padres de Priscilla vivian en Saint Paul, en una casa grande de color
amarillento y con muchas ventanas en los desvanes, situada a pocas
manzanas de la garganta del Mississippi, que no era muy ancha en
aquellos parajes nortefios. Aunque Hank fue varias veces alli para
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exhibirse, con su mejor atuendo, a sus futuros parientes politicos, no
conocid a Susan hasta el dia de la boda. Ella habia estado siempre
fuera, en un viaje colectivo por Europa o haciendo de camarera en el
sur de California, adonde habia sido encaminada por algunas de sus
amigas de la Universidad de Chicago. Cuando al fin Hank la conocio,
habia venido de Santa Barbara para ser dama de honor de Priscilla.
Aunque estaban a primeros de julio y todavia hacia fresco en Minnesota,
tenia la piel tostada por haber estado practicando el surfing, y llevaba
los cabellos cortos como un chico. Quien no hubiese conocido a la
familia, tal vez no la habria identificado como la hermana gemela de la
novia, entre aquella confusién de primas y hermanas. Pero Hank sabia a
qué atenerse y, al estrechar la cdlida mano de ella, la corriente de
identidad le dejo tan pasmado que se quedo sin habla. Su cara era la de
Priscilla, incluso en el labio superior, saliente y resuelto, y en las
pestanas que, al doblarse hacia abajo en la comisura externa de los
parpados, daban a sus 0jos una expresion ligeramente triste. El se puso
colorado y se imagind que lo propio le habia ocurrido a Susan, aunque
ella se mostré inmediatamente irénica, jactanciosa y ldnguida, tal vez a
la manera de las mujeres de la Costa Oeste. Encerrada dentro del
cuerpo conocido de Priscilla, la frialdad de la desconocida parecia ruda,
incluso hostil. Hank observé lo que parecia ser una pizca menos de
caramelo en los iris de Susan, una mayor lisura en su color de
chocolate. Estos ojos mas oscuros hacian que pareciese mas
apasionada, mas descarada y veleidosa, al moverse en su vieja casa sin
ninguna de las responsabilidades de una novia. Y Hank pensé, al
observar repetidamente a Susan en medio de aquel ajetreo social, que
era claramente mas grande que Priscilla, aunque sélo fuese por un
centimetro y una onza.

Pero, cuando estuvieron solos, Priscilla le dijo que sus impresiones eran
equivocadas: Susan habia esperado simpatizar con él, y asi habia sido. Y
aunque habia sido la primera en nacer, nunca habia sido, como suele
ocurrir, la mas vigorosa o mas pesada. Sus estaturas y sus pesos habian
sido siempre exactamente iguales. Aunque ahora, pensaba Priscilla,
Suzie habia perdido un poco de peso correteando por alli con aquella
pandilla de holgazanes de playa. Sus padres estaban indignados porque
habia anunciado su intencién de graduarse en Historia del Arte en
UCLA, donde realmente no habia arte alguno, cuando en Chicago tenian
toda la maravillosa coleccion Chester Dale en el Instituto de Arte, junto
con otras muchas cosas. ¢O por qué no ir al Este, como Priscilla? Sus
padres habian esperado que Susan se hiciese fisica, o al menos
psicdloga. A Hank le gustaba oir a Priscilla, que normalmente no era
muy locuaz, comentar de esta manera las cosas de su hermana. El
hecho de estar cerca de su gemela parecia envalentonarla, soltarle la
lengua. Le gustaba el bullicio de aquella numerosa y ambiciosa familia,
entre cuyos muchos miembros, la madre de él, invitada para el fin de
semana, parecia un palido y predestinado injerto. La gran mansion
estaba atestada de muebles acolchonados de colores claros y de
recuerdos de vacaciones; la madre de Hank encontr6 un rincon
tranquilo en la poco usada biblioteca, y trabajé en una labor de punto
de aguja para cubrir un escabel que habia traido de Carolina del Norte.
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En la iglesia, las mellizas, una de ellas majestuosa cubierta de blanco de
tul, y la otra un poco timida en su traje de tafetan malva, eran
claramente distinguibles. Sin embargo, Hank, de pie ante el altar,
aturdido por el esplendor episcopaliano, con el fuerte olor del incienso
en la nariz y el dorado retablo de los apodstoles desplegandose hacia un
lado, sintié el inquietante estremecimiento de la confusion, como si la
dama de honor de ojos burlones pudiese ser su amiga intima de los dias
de Winthrop House, y la misteriosa figura asida al brazo de su padre
fuese una mujer virtualmente desconocida para él, una mujer de piel
tostada y cabellos cortos bajo el velo y la guirnalda de florecillas. Susan
tenia la voz ligeramente mds grave, y por esto supo él que era Priscilla
quien, con voz timida y sincera, recitd con él los arcaicos votos. En la
recepcion, en el momento de los besuqueos, Hank beso6 a su cunada y le
sorprendié que ella ladease la mejilla con torpeza y la bajase
tercamente; él habia esperado reflexivamente la actitud facil y frontal de
Priscilla. Y cuando bailaron, Susan parecio rigida en sus brazos. Sin
embargo, nada de esto mermé su fascinacion, la autenticidad superior
de que gozaba sobre la realidad actual, mientras transcurria la velada
de la boda entre copas de champana y forzadas muestras de regocijo,
acercandose al manido e intimo final. Fue como si Susan estuviese con
ellos (su recordada rigidez y silencio como si ella y Hank tuviesen
demasiado que decirse para arriesgarse una palabra, y sus imaginadas
estatura y corpulencia ligeramente mayores), durante la chapuceria de
la desfloracion; ella lo excitaba, haciéndolo continuar a pesar de los
dolores de Priscilla. Aunque sabia que habia empezado con mal pie en
este infantil matrimonio, y su largamente cultivado ardor no habia
quedado muy bien parado, se durmio con feliz agotamiento, como si
toda su culpa hubiese sido transferida al cuerpo de un hermano gemelo
de él.

Hank no fue aceptado en la Facultad de Derecho de Harvard; pero la
bondadosa Yale le admitio. Mas valié que fuese asi, pues si Cambridge
era, en aquellos anos, el camino de Washington, New Haven estaba mas
cerca de Nueva York y de Wall Street, donde estaba el verdadero dinero.
Al cabo de unos afios en la ciudad, los Arnold se establecieron en
Greenwich y tuvieron hijos: una nifia, un nifo y otra nifla. Susan se caso
con un constructor de casas lujosas, de San Diego, y se mantuvo a la
altura de aquéllos con una nifa, un nifio y otro nifio. Al parecer, esta
ruptura de la simetria condujo a ambos matrimonios a no tener mas
hijos. También habia aparecido la pildora, haciendo irresistible el
control de la natalidad. Kennedy habia sido asesinado, y algo llamado
rock atronaba en la radio en cuanto se conectaba ésta. Pero las mellizas
estaban seguras en sus nidos. El marido de Susan se llamaba Jeb
Herrera; alardeaba de ser descendiente de una de las viejas familias
espanolas de rancheros de la Alta California, pero, cuando estaba de
broma, afirmaba que su tatarabuelo habia sido hijo ilegitimo de un
misionero. Era un hombre de cabellos rizados, corpulento, amable y
entusiasta y, para el gusto de Hank, demasiado enamorado de la vida.
Cuando sonreia entre los negros rizos de su barba, sus dientes pequeinos
e iguales parecian los de un pirata. Era uno de los primeros hombres
que habia conocido Hank, que llevaba barba entera y poseia un
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ordenador, una caja de metal mas alta que un hombre, y un armario
independiente que escupia papel. Jeb lo habia programado para que
respondiese a las preguntas de los nifios con bromas impresas. Su
oficina era una barraca arreglada en el muelle, en la que docenas de
empleados revolvian papeles junto a ventanas inclinadas con vistas el
Pacifico. Ninguno de aquellos empleados llevaba corbata. Aunque las
mellizas, al convertirse en madres, podian ser todavia confundidas, no
podia decirse lo mismo de sus maridos. Por lo visto, Susan tenia talento
artistico y Priscilla habia apostado por lo practico. Hank se habia
especializado en Derecho Fiscal, vio su nombre incluido en la lista de
socios jovenes en el membrete de la empresa, y se olvidé de vengar a su
padre.

Las dos crecientes familias se visitaban reciprocamente; habia algo
concordante en sus casas, aunque una era de tablas de madera blanca,
montadas primorosamente sobre un césped verde y fresco, y la otra era
de madera de secoya y estuco, y parecia incrustada en una ladera donde
pequenos y gordos cactos, intrincados como copos de nieve, florecian
entre rocas estudiadamente dispuestas. Ambas casas eran alegres para
los nifnios, con escaleras posteriores, grandes ventanas y cierto aire
deportivo. Los Arnold tenian un largo solario con una mesa de ping-
pong y, encima de éste, en la segunda planta, un porche donde se podia
dormir en una hamaca. En cuanto pudieron permitirselo, instalaron una
pista de tenis entre el garaje y la cerca, en un lugar donde el césped
habia sido siempre raquitico y los hierbajos invadian el huerto cada mes
de julio. La casa de los Herréra, en La Jolla, que dominaba la calle
quince de un campo de golf, combinaba el interior y el aire libre con
unas puertas correderas de cristales, y una terraza con un bano familiar
de agua caliente.

Hank vio, por primera vez, desnuda a su cunada, un templado atardecer
durante las vacaciones de Navidad, cuando Susan se despojé de una
gran toalla blanca y deslizé su silenciosa silueta en el agua caliente del
bano. Hank y su esposa estaban ya en él, luchando con los cuerpos
escurridizos y alegres de sus hijos; por esto, aquélla paso casi
inadvertido entre el tumulto familiar. Casi. Susan se distinguia
claramente de Priscilla; sus pieles habian envejecido de un modo
diferente en las dos costas diferentes. La de Priscilla era absolutamente
blanca en aquella época del afio, perdido hacia tiempo el bronceado del
verano, mientras que la de Susan permanecia curtida, con sus delicadas
y diminutas arrugas y su tono permanentemente dorado. Con un
movimiento habitual, habia descargado el peso de sus nalgas en el
vaporoso y amplio circulo de agua. Su expresion parecia solemne,
mellada por la sombra. Hank recordo la misma expresion, resuelta y
desenfocada, en la cara de Priscilla, en los dias en los que le brindaba
su pequeno «desfile» en la penumbra de la pequefia habitacion del
college . Las dos hermanas tenian los ojos castaios, las cuencas
hundidas y una nariz que parecia respingona, de largas ventanas, y un
hoyuelo central sobre el labio superior. Ambas llevaban flequillo aquel
invierno. Sus cabezas y sus hombros flotaban juntos en el agua. Los
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pechos de Susan parecian mas blancos en contraste con el bronceado
permanente de la piel que no habia sido cubierta por el traje de bafio.

—¢Cuantas veces haces esto? —pregunté Priscilla, su melliza, con cierto
nerviosismo, mirando a Hank.

—iOh! De vez en cuando, y generalmente cuando estoy con personas
conocidas; es una costumbre local. En cierto modo, es como si una se
dejase disolver.

Sin embargo, también ella dirigié a Hank una mirada alerta. El se
estaba ya disolviendo, confundiéndose su vapor de doble amor con el
calor, el vino abundante de la comida, el aroma de los eucaliptos
cerniéndose sobre la terraza, las estrellas en lo alto, y la rareza de que
todo esto ocurriese pocos dias antes de la Navidad. Sus cuerpos,
inmersos, se habian convertido en munones acortados de carne, en
comicos goterones de mercurio. Jeb aparecio en la terraza, sosteniendo
bajo un brazo un nifio desnudo (el pequeno Lucas), y bajo el otro una
botella de dos litros de Gallo Chablis. Se dejé caer entre ellos como un
Neptuno velludo, y se derramé el agua del bafio. Y al calmarse el oleaje,
su pene se deslizé bajo la mirada de Hank como un pez que nadase
hacia ninguna parte.

Las familias dejaron de viajar de un lado a otro en unidades completas
cuando los hijos, al crecer, contrajeron ligadmenes locales y consiguieron
empleos de verano. Las dos primas mayores, Karen y Rose, habian sido
intimas amigas desde el principio, aunque no se las podia tomar por
gemelas: Karen se habia convertido en una rubia tan desvaida y de
rostro tan apacible como la madre de Hank (ahora muerta), y Rose era
tan morena que los chicos la interpelaban en espanol por la calle. Los
dos chicos mayores, Henry y Gabriel, hacian una pareja mas extraia,
cargado el primero con las alergias de Hank y una apatia y una timidez
que eran exclusivamente suyas, y siendo el segundo un pequeno atleta
de voluminosa espalda, y con la inconsciente crueldad de aquellos cuyos
cuerpos estan perfectamente adaptados a su voluntad. La chica y el
muchacho que completaban la serie, Jennifer y Lucas, declaraban que se
detestaban mutuamente y, ciertamente, refiian sin parar, tal vez para
defenderse contra cualquier idea de que se casarian algun dia. Cuanto
mas crecian los hijos, mas se iban separando y mas se desgastaban las
relaciones entre los padres. Cuando el pequeno Lucas se hubo
desarrollado demasiado para sujetarlo con un brazo y presumir con él,
Jeb parecioé perder su interés por las familias y por las reuniones
familiares. Habia llamadas telefonicas a larga distancia entre las dos
hermanas, y secretos guardados de los hijos.

De pronto, Susan tuvo mas cabellos grises que Priscilla, Hank se sentia
conmovido, y atraido de otra manera, cuando ella les visitaba por unas
pocas semanas en verano, sin Jeb, tal vez llevando a remolque a la
inescrutable Rose y al resentido Lucas. Mas de una vez habia ido Hank
a esperar el avion de Los Angeles, en el aeropuerto de La Guardia, y
habia sido besado en la puerta por Susan, como si fuese su salvador;
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habia habido borrachos en el avién, y estudiantes; nadie podia dormir,
Lucas se habia empenado en ver una horrible pelicula de Jerry Lewis,
Rose habia vomitado al sobrevolar algun lugar de Nebraska, habian
tenido que desviarse hacia el norte para esquivar una tormenta, un viejo
libertino con uniforme de almirante habia querido invitarla a tomar
unas copas a las tres de la mafana... Dios mio, jnunca mas! Y al
conducir Hank suavemente el coche por las curvas flanqueadas de
verde de la Merritt Parkway, Susan se quedaba dormida y parecia su
esposa. Y cuando dormia, su piel se arrugaba también
irremediablemente, como la de Priscilla.

Susan, en su calidad de invitada, dormia en la galeria superior. El ruido
de los automdviles que se dirigian a la estacion, y el canto de los pajaros
(mucho mas agresivos, decia, que los de la Costa Oeste), la despertaban
demasiado temprano. Y por la noche, los Arnold la llevaban a muchas
fiestas.

—¢Cbémo puedes soportarlo? —preguntaba a su melliza.

—Oh, una se acostumbra. Trata de dormir la siesta por la tarde. Es lo
que yo hago.

—Jeb y yo casi no vamos ya a ninguna parte. Decidimos que los otros no
contribuian a mejorar nuestro matrimonio.

Esto era una clave, pero no la Unica. Su figura era ahora huesuda, como
si pasara hambre. A semejanza del enfermo que es capaz de probar
cualquier cura, Susan solo bebia té de hierbas (nada de cafeina ni de
alcohol), y comia la menor cantidad de carne que podia sin parecer
descortés. Mientras que Priscilla, que antafio habia parecido ser un
centimetro mas baja, era ahora relativamente fornida. Ancha de
hombros y de caderas, se movia en las fiestas con cierto balanceo, como
un barco que sabia dénde estaban los puertos: las mujeres
confidenciales y los hombres desgraciados, y la mesa de las bebidas en
el rincén. A veces, después de medianoche, Hank observaba como se
desnudaba en su dormitorio, y pensaba en todos los Martinis y
Manhattans, tallos de apio y huevos con salsa picante que habian ido a
parar a aquellos imponentes brazos y caderas.

—Los otros no pueden ayudar en esto —respondio Priscilla a Susan—.
Pero podrian hacer algo por ti. Por ti, una mujer. Porque ta eres una
mujer, no solamente una parte de un matrimonio, ¢verdad?

Hank temia que ella no le hubiese perdonado nunca aquella noche de
bodas tan poco ideal.

La pobre Susan parecia una vision de castidad a la que encontraban
cada manana en la mesa del desayuno, agotada después de otra noche
de insomnio, caidos los cabellos sobre las solapas del albornoz
prestado, consumido desde hacia rato su ascético desayuno de pomelo y
cereales, esparcidas a su alrededor las hojas del Times leidas
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desesperadamente de arriba abajo. Hank queria obligarla a comer
tocino y torrijas, y darle buenas noticias para contrarrestar las malas
que habian hecho que sus cabellos se volviesen grises. Priscilla sabia a
qué se debia aquello, pero le costaba explicarlo.

—]Jeb es un bastardo —decia simplemente, en su habitacion—. Siempre
lo fue. Mis padres lo sabian, pero ¢qué podian hacer? Al casarme yo,
ella tenia que hacerlo también. Y todos los hombres son unos bastardos,
en diferentes grados.

—iDios mio, qué dura te has vuelto! Yo pensaba que él habia sido
siempre muy carinoso con los ninos. Al menos cuando eran pequenos. Y
construye casas que valen millones de dolares.

—Pero ahora ya no es como antes —dijo ella.

Y al girar sobre la mullida alfombra, mostré unos callos amarillos en los
talones.

—¢Qué quieres decir?
—Preguntaselo a ella, si tanto te interesa.

Pero él no podia hacerlo. No podia pedir a Susan que le confiase su vida
privada, como no podia entrar de puntillas en la galeria donde estaba su
dormitorio y contemplar (jqué clara estaba la imagen en su mente!), la
cara misma de su esposa, plasmada en otro ser afligido, fragilmente
dormido en esta casa extrafa, en este clima extrano y con un horario
diferente. Una mujer extrafia y magica que podia despertarse bajo la
pasién de su mirada. Y él habria sido un intruso. Habria echado a
perder algo que estaba guardando.

La pequena recesion de 1975 dio el empujon final al vacilante y
demasiado extendido negocio de Jeb; y como todo se deshizo al mismo
tiempo, los Herrera iniciaron su divorcio mientras se realizaba la
liquidacién. Cuando Susan visité a Hank y a Priscilla en el afio del
bicentenario, lo hizo como mujer independiente, para quien la delgadez
no era obstaculo para una renovada disponibilidad. Pero, desde luego,
no disponible para Hank; el derrumbamiento del matrimonio de una de
las gemelas hacia que el de la otra fuese doblemente preciso.

Como en otros veranos, Hank se sinti6 conmovido por la solicitud de
Susan para con los chicos, conduciendo al tren y a la ciudad a todos los
que podia capturar, para visitar el Museo de Historia Natural o ver los
grandes barcos en un hermoso y brillante dia de julio. Rose no estaba
con ella; se habia acercado mas a su padre en su afliccidn, y estaba
trabajando de camarera en una sandwicheria de San Diego. Y Karen,
ahora despampanante con sus rubios cabellos y su blanca cara de luna
sobre un esbelto cuerpo, solo pensaba en los chicos y en el ballet. Un
sabado en que Priscilla se queddé en casa, pues habia quedado en
almorzar en el club con una de aquellas borrachinas a las que llamaba
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«amigas», Hank acompand a Susan en una excursién a New Haven, que
ésta habia proyectado para los no muy bien dispuestos Jennifer y Lucas,
para ver la Biblioteca Beinecke, con su marmol translucido y las tres
Noguchis, maravillosas, parecidas a juguetes y monumentales en su
profundo pozo. Hank no habia visto estas maravillas; habian llegado a
Yale después de haber estado él alli. Y disfrutaba bastante en aquellas
excursiones con su cuhada; como si a ellos correspondiese perpetuar el
viejo bullicio de la vida familiar. Dejaba que ella condujese su
«Mercedes» y él se sentaba a su lado, haciendo inventario, en secreto,
de todos los pequenos detalles en que se diferenciaba de Priscilla: el
labio superior un poco mas saliente, la red de diminutas arrugas que el
sol habia grabado junto a las comisuras de los parpados, el par de pelos
mas en la espesura de sus cejas, después mas grises, aparecian ahora
tenidos de un color castano oscuro uniforme, con artificiales reflejos
rojizos. Ella se volvié durante un segundo hacia él, en un largo tramo
recto de la carretera.

—Nunca me has preguntado acerca de Jeb y yo —dijo.
—¢:Qué tenia qué preguntar? Hay cosas que hablan por si solas.

—Adoraba esa actitud tuya —declard Susan. El verbo le alarmo;
«adorar» era una palabra que asociaba con los vulgares sermones de su
juventud—. Ha sido una pesadilla que ha durado anos —siguié diciendo
ella, y él se dio cuenta de que estaba tratando de ofrecerle una nueva
imagen, ya no la de un fantasma extrafo detras de una mascara
conocida. En cierto sentido se habia desnudado. Pero él, después de casi
dos decenios de lugar al buen marido, habia descubierto las aventurasy
se habia enamorado de otra mujer del lugar. La imagen de la amante
(era una de las «amigas» de Priscilla), surgio en su mente con la cabeza
echada atrds y corrida la pintura de los labios, y parecié ensordecerle;
sin oir las palabras de la mujer con quien estaba, vio la boca de Susan,
aquella boca caracteristica y complicada comun a las dos hermanas,
que se fruncia expresivamente, como la de una maestra de escuela
recalcando un punto crucial.

Lucas, en el asiento de atrés, estaba escuchando y grito:

—Mama, deja de hablarle mal de papa al tio Hank. jLo haces con todo
el mundo!

Jennifer dijo:
—iOh! Mirad cémo protege este gran hombre a su horrible papaito.
Sono un golpe y la nifia sollozé a pesar de su enojo.

—Me das asco, ¢lo sabias? —le dijo Lucas, con voz temblorosa y
también lacrimosa—. Siempre has sido un mal bicho, lo digo en serio.
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—Papéa —dijo Jennifer, con cierta altivez femenina—, ese bruto acaba de
romperme un brazo.

La conversacién de los adultos no se reanudé. Unos dias mas tarde,
Priscilla llevd en coche a su hermana de regreso a La Guardia, para
empezar una nueva vida. Susan proyectaba coger su mitad del dinero
que quedase cuando se vendiese la casa de La Jolla, trasladarse con sus
dos hijos menores a la zona de la Bahia y estudiar ceramica en Berkeley.

—Le he dicho que esta loca —dijo Priscilla a Hank—. En San Francisco
no hay mas que gays.

—Tal vez no necesita el consuelo de un varén tanto como algunas.

—¢Qué quieres decir con esto? Parece que a ti no te va mal lo del
consuelo, por lo que he oido decir.

—Calma, calma. Los nifios estan arriba.

—Karen no esta arriba; esta en Nueva York, dejando que aquel ladréon
de cunas, que conocid en el club, la lleve a Alvin Ailey. Despierta. ¢Sabes
cual ha sido siempre tu mal? No eres mas que un chiquillo. Nunca me
amaste; sélo te gusto la idea de infiltrarte en una familia. Te gustaba mi
familia, numerosa, rica y episcopaliana, etcétera.

—Lo episcopaliano no me interesaba. Pensé que no pararia de
estornudar en toda la boda. Por el incienso; no podia creerlo.

—iPobre muchacho baptista! ¢Sabes lo que dijo entonces mi padre?
Nunca te lo habia dicho.

—Entonces no lo digas.

—Dijo: «Nunca se adaptara. Es un golfillo, aunque remilgado».

—jUf! ¢Dijo realmente «golfillo»? ¢Y a qué tenia que adaptarme? ;A la
Orden de San Pablo? jCaray! Yo le tuve siempre bastante simpatia.

Sobre todo por la manana temprano, cuando estaba sereno.

—E]l te despreciaba . Pero entonces Sue pill6 a Jeb, y éste fue mucho
peor.

—Fue una suerte.
—EI1 hizo que tu parecieses bueno, ésta es la triste verdad.

—Si, y ta haces que Sue parezca buena, conque estamos iguales. Bueno,
dejemos esto para la medianoche. Aqui viene Henry.
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Pero el muchacho, que habia crecido rapidamente hasta alcanzar un
metro ochenta, llevaba unos auriculares conectados a una radio del
tamano de un morral, y al dirigirse al solario dedicé a sus padres una
fria y distraida sonrisa.

Cualquier sentimiento de superioridad que pudiesen experimentar los
Arnold en vista de los desastres de los Herrera, duré menos de un ano.
Un ingenioso truco para evadir impuestos, que Hank habia aconsejado a
bastantes clientes, fue invalidado por el Fisco, y aquellos clientes se
encontraron de pronto con que debian cientos de miles de dolares al
Gobierno, incluidas decenas de millares en concepto de multas. Aunque
habian sido debidamente advertidos y no hubo querellas criminales,
Hank fue despedido. Pronto siguié su divorcio. Uno de los hombres con
quienes se habia relacionado Priscilla, se habia librado de su propia
esposa y estaba dispuesto a cargar con ella; Hank se pregunté qué haria
ahora Priscilla, con sus sesenta y ocho kilos de peso, que justificase todo
aquel trabajo. ;Y pensar que €l la habia iniciado en la vida sexual con
aquellas formales y castas «exhibiciones»!

Ella se instald con los chicos en Cos Cob. Y Hank, después de haber
echado a perder su carrera profesional en el Este, aceptd con gratitud
el ofrecimiento de un antiguo colega, para ingresar en un bufete
colectivo de Los Angeles, con menos categoria que la de un socio joven.
Siempre habia disfrutado en sus visitas al sur de California y, aunque un
apartamento de una sola habitacion en Westwood no era una casa de
madera de secoya con vistas a un campo de golf de La Jolla, el viejo
cascarrabias habia tenido razén: aqui se adaptaba mejor. En California
meridional se respiraba un ambiente baptista que contribuia a cicatrizar
sus heridas. La mayoria de la gente procedia de pequefias poblaciones
del Medio Oeste, y habia ingenuidad incluso en el pecado: actuaciones
de mujeres desnudas en los bares y las pintadas ninas trotacalles en
pantalén corto en Hollywood Bulevard. Los grandes cines estucados, de
los afios treinta, proyectaban peliculas X; jovenes parejas de caras
pecosas las miraban, asidos de la mano y comiendo palomitas de maiz.
En esta ciudad donde el sexo era una especie de moneda oficial, Hank
se resarcio de toda la diversion que se habia perdido cuando tenia que
pillar el tren y cuidar de sus hijos en Greenwich, y se desquité de su ex
esposa. Los Angeles fue como aquella temprana inmersion, en la edad
de la decision religiosa, que coincidia con la pubertad; aquella manaza
brutal le habia sumergido en el agua, y él habia emergido sintiéndose,
aunque desalentado e indignado, limpio y renacido.

Un dia, subiendo en la escalera mecanica de Figueroa Street al
Bonaventure, se encontro detras de una vivaz muchacha de cabellos
negros, a la que reconocié al cabo de unos momentos como su sobrina
Rose. Le tocé el hombro desnudo y la invitd a una copa en el bar de la
planta baja, entre todo aquel bullicio. Rose tenia ahora veinticuatro
anos; él casi no podia creerlo, aunque Karen era de la misma edad. Rose
le dijo que su padre trabajaba como capataz de otro constructor, y se
habia comprado un cacharro y se iba a México los fines de semana; sus
amigos drogadictos la habian tomado con ella y la volvian loca, y por
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esto se habia separado de aquél hacia algun tiempo. Ahora trabajaba
como dependienta en una tienda de articulos de cuero de importacion en
los s6tanos de Arco Plaza, que iba de mal en peor, mientras que sus
probabilidades de convertirse en actriz, disminuian en proporcion
geométrica a cada afo que pasaba. Actualmente, le explico, quien no se
hace ver cuando tiene diecinueve afios estd finito . Y ciertamente, penso
Hank, su cara no era la adecuada para una carrera espectacular:
enmarcada en una maraia de espesos rizos negros, tenia mucho de la
cruda desesperacion de Jeb, un brillante céndor un poco tosco. Hank se
sintié excitado por aquella joven y frustrada belleza; pero las mujeres de
su edad, de senos redondos y ojos enormes de un blanco purisimo, le
asustaban bastante, como los automodviles nuevos y demasiado caros. Le
pregunté por su madre, y ella le dio la direccion de Susan.

—Le va muy bien —le advirtié Rose.

Siguidé un intercambio de cartas. La caligrafia de Susan era un poco
mas redondeada que la de Priscilla, pero con las mismas «ges» que
parecian «eses» y las mismas «tes» sin virgula, como sombreritos que
se lleva el viento. Un sébado de otofio, Hank vol6 a la zona de la Bahia.
Habia alli trescientas mil las de costa sin nubes, y los montes se habian
puesto sus inflamables capas de verano, de aquel color de oro que
adoran los californianos, como adoran los de Nueva Inglaterra el
escarlata de los arces cuando cambian de color. En cuanto se salia del
cenagal de Oakland, Berkeley se parecia sorprendentemente a
Cambridge: grandes casas construidas por una especie de clase media
que habia emigrado a otros lugres, y carteles xerografiados, de
protesta, pegados en los buzones de correos o clavados en los arboles.
Susan vivia en la segunda planta, en la parte de atras de una gran casa
amarilla que, de no haber sido por la pintura desconchada y la
improvisada escalera exterior, le habria recordado su casa ancestral de
Saint Paul. Ella le estaba esperando, y se besaron desmanadamente en
mitad de la escalera de acceso.

El apartamento estaba lleno de viejas fotos de los hijos de ella y de
muestras de su propia ceramica, unos objetos duros y extrafiamente
deliciosos, en su mayoria barnizados de color turquesa o naranja
oscuro. Todavia vendian unos pocos, en una tienda que tenia una amiga
suya en Sausalito. Y daba clases, a horas, en un colegio particular de
primera ensefanza. Y todavia asistia a ciertos cursos: los otros
estudiantes la llamaban Abuelita, pero ella les queria, aunque sus
conceptos de los valores eran tan distintos de los nuestros a su edad.
Dijo todo esto rapidamente, agitando timidamente las manos y
metiéndose los cabellos detras de las orejas, como para oir mejor. Algo
en su actitud implicaba que éste era un deber ligeramente fatigoso que
habia inventado para ellos. El era un viejo pariente, una pagina del
pasado. Y ella estaba mas delgada que nunca y habia dejado que sus
cabellos volviesen a ser grises, no con mechas, sino totalmente grises,
colgando hasta mds abajo de los hombros de un suéter rojizo con cuello
de tortuga, como los que suelen llevar los hombres en los anuncios de
whisky escocés. Hank no habia visto nunca un aire parecido en Priscilla.
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Con sus cenidos y manchados jeans y sus pies descalzos, la delgadez de
Susan era excitante; sintié el deseo de agarrarla antes de que acabase
de desvanecerse.

Ella le llevo a dar un paseo en su «Mazda», como si todavia tuviesen que
distraer juntos a unos ninos. Las abruptas y doradas colinas
entrelazadas con el mar y las lagunas, los ondulantes caminos llenos de
ciclistas, joggersy jovenes padres con hijos pequefios sobre la espalda,
ofrecian un espectaculo idilico, una visién del futuro, un pais encantado,
no de perpetuo verano, como aquel en que él vivia, sino de eterna
primavera. Ella llevaba ahora zapatos de tacén alto con los jeans, y un
chaleco de piel de oveja sobre el suéter, y estos complementos le
conferian una elegancia sorprendente. Fueron a comer a un restaurante
tipico, donde les sirvieron tabbouleh después de una sopa de alcachofas.
A diferencia de la mayoria de las parejas en la primera cita, no les
faltaron cosas de que hablar. El recuerdo eludié pasados agravios y
evoco, sobre todo, a los seis hijos, sus diversos y todavia inciertos
destinos. Priscilla se convirtiéo en un enorme vacio en su charla, una
especie de cueva en la que moraban, mientras sus voces se hacian
confusas y vacilaba la llama de la vela sobre la mesa. ¢Era que Susan
trataba de ahorrar a Hank el reconocimiento de que su matrimonio
habia sido, a fin de cuentas, un gran fracaso? ¢O era Hank quien no
queria proyectar sobre ella la sombra de una comparacion, la
responsabilidad de ser media persona? Ella le llevd de nuevo a su
apartamento; lo cierto es que él no habia propuesto otro sitio donde ir.

Suzie se quitd los zapatos, encendi6 una estufa eléctrica y sacé del
frigorifico una botella de dos litros de «Gallo». Ella estaba cansada y a
él aquello le gustd, porque también estaba cansado, como si hubiesen
estado arrastrando juntos la misma carga durante todos aquellos anos.
Se sentaron en el suelo, en lados opuestos de la mesa de café, de cristal,
en cuya superficie se reflejaba la cara de ella, los ondulantes cabellos de
bruja, las cuencas hundidas de los 0jos y el pensativo labio superior.

—Has hecho un viaje muy largo —dijo ella, con aquella voz que un dia le
habia parecido a él mas grave que otra, pero que, en esta habitacion,
parecia tan fragil como los cacharritos turquesa de los estantes.

—¢:Por qué lo dices?

—Porque lo hiciste para verme. ;| Me ves? A mi, quiero decir.

—¢A quién, si no? Siempre te aprecié. ;O deberia decir te quise? Tal vez
esto seria demasiado.

—Creo que si. Entre nosotros, las cosas fueron siempre...
—Complicadas —terminé Hank.

—Exacto. No quiero ser un simple medio del que te valgas para corregir
un error.
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El pensé un largo rato, tan largo que se pint6 ansiedad en la cara de
ella, antes de responder:

—:Por qué no?

Sabia que la mayoria de la gente, incluida Susan, tenia méas opciones
que él, pero también confiaba en que, en nuestra opulenta nacién, una
necesidad sinceramente confesada tendria muchas probabilidades de
ser atendida.

Como esto ocurria en los afnos ochenta, ella temia la herpes y todas esas
otras enfermedades nuevas. No sabia lo que habia estado haciendo él en
Los Angeles; realmente, tendria que conocerle mucho mejor antes de
acostarse con él. Mientras tanto, podian hacer cosas. Viéndola
desnudarse y moverse deliberadamente, con el mentén erguido,
realizando una pequena «exhibicién» en la estancia, Hank penso6 que
era magnifica, aunque estuviese tan delgada. Platén estaba equivocado:
no somos meras sombras de otra cosa. La demora impuesta por Susan,
la distancia entre ellos que no podia alterarse tan de prisa,
contribuyeron a que captase la maravillosa verdad de que ella era,
simplemente, otra mujer.
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UN DESCUIDO

Un terremoto no muy débil (5,4 en la escala de Richter), se dejé sentir
en la zona en la que se encontraba Harrison, a las 6.07 de una mafiana,
segun dijeron mas tarde los periddicos; él se desperté bruscamente,
mareado sin saber por qué.

Entonces el ultimo temblor hizo tintinear la ldmpara de la mesita de
noche y, durante aquella breve oscilacién, como si la cama fuese una
barca deslizandose en el seno de las olas, el hombre mir6 en derredor,
observando la habitacion con los ojos muy abiertos para ver los dafos
que se habian causado. Al parecer, no se habia producido ninguno; el
cielo raso estaba intacto hasta el Ultimo rincon, no habia cristales rotos
en los antepechos de las ventanas, el vaso de agua, el despertador y las
gafas plegadas permanecian en su sitio al pie de la ldmpara. Su esposa,
que dormia a su lado, no se habia movido. Sdélo era visible la parte
superior de la cabeza de ésta, unos largos y revueltos mechones de
cabello rubio. Siempre dormia como hundida debajo de la sébana, con
la cabeza fuera de la almohada, como si durante la noche hubiese
resbalado hacia los pies de la cama. Su cuerpo yacia plano, causando
cierta mala impresion. El buscé una posicion mas segura sobre el
colchén, pero con los ojos abiertos a que se repitiese el balanceo; esperé
el fin del mundo. Pero el pequefio terremoto habia terminado y, al cabo
de una hora, se habia convertido en una noticia mas del telediario, de
esas que hacen que los presentadores, después de tensos relatos de
matanzas y negociaciones internacionales, se relajen y cedan
alegremente su sitio al hombre del tiempo.

No se habia informado de ningin dafio importante. El epicentro habia
estado situado en una regién montanosa y poco poblada, a ochenta
millas al norte. Los residentes del sector no paraban de llamar a la
emisora de television.

—Es interesante ver como la gente llama siempre a la television —dijo
Harrison a su esposa, mientras tomaban la segunda taza de café.

—c:En vez de qué? —Ella era mucho mas joven que él, y parecia irritada
como una nifla pequena por las mafanas, con la cara todavia marcada
por las arrugas de la revuelta sdbana—. ¢A donde tendrian que llamar?

—Oh, no sé. A las comisarias de Policia. Al Ayuntamiento. Parecen
pensar que la emisora de television es la Unica que posee autoridad.

—En todo caso, es una estupidez telefonear a cualquier parte por un
terremoto —dijo ella, con irritacién.
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—Estoy de acuerdo —se apresurd a decir Harrison, previendo que la
conversacion degeneraria en disputa.

—¢De veras te despertaste mareado, o ha sido, una vez mas, cosa de tu
imaginacion?

La memoria de él era mucho mejor que la de ella, por esto gustaba ella
de atribuir a la imaginacidn su superior contenido. A veces tenia
Harrison la impresion de que su mujer estaba preparando el terreno
para la senilidad de él, aunque apenas tenia sesenta anos.

—Claro que estaba mareado. Toda la habitacién tembld. La cama dio
verdaderos saltos. Ti1 —afnadid, en tono acusador— seguiste durmiendo
COmo un... —no quiso decir «nino»—, como un leno.

—Estaba cansada —se lamento ella, cogiendo otro cigarrillo, aunque
sabia que a él no le gustaba que fumase—. Todas esas fiestas de fin de
ano, con profesores borrachos. La noche pasada, Keuschnig se puso
sentimental conmigo, hablando de los anglosajones. Su valor, sus
virtudes, jqué sé yo! No paraba de acariciarme la rodilla, y hubo un
momento en que habria jurado que tenia lagrimas en los ojos.

Dijo todo esto como para reparar su inconsciente pecado de haber
dormido durante el terremoto.

La esposa de Harrison habia sido alumna de él. El era profesor de
Historia, y hoy terminaba el curso de primavera sobre el tema «Europa,
1453-1914». Los estudiantes solian aplaudir la Gltima conferencia, y hoy
le parecié que los aplausos se prolongaban mas que de costumbre, se
repetian con un calor y un entusiasmo de despedida que no paraban de
renovarse. En una breve pausa entre dos olas de aplausos, Harrison
penso, mientras sonreia e inclinaba inquieto la cabeza gris, que aquel
ruido era ciertamente una despedida: Su trabajo estaba esencialmente
terminado. Aunque habia escrito una notable monografia en
colaboracién con un colega ahora muerto, un estudio general sobre el
Imperio Austriaco, todavia considerado clasico, nunca habia encontrado
la tesis revolucionaria, la inspiracién formidable y unificadora que
habria insertado para siempre su nombre en la rueda giratoria de la
Historia. Cuando era un joven profesor auxiliar, habia sentido que
estaba a su alcance; un poco mas de estudio un afio sabatico dedicado a
escribir en momentos de inspiracién, y habria conseguido una de esas
percepciones radicales que, vistas retrospectivamente, parecen tan
inevitables como las de un Weber o un Burckhardt. La posibilidad habia
estado alli, espléndida como una joven complaciente, y él no habia
sabido aprovecharla. Su especialidad habia resultado ser un mosaico de
opereta, un embrollo de «absolutismo provisional», un Imperio sin
ceremonia de coronacién, una monarquia reaccionaria tambaleandose
a través de una ventisca de papel de decretos y concesiones, un estudio
sobre la inercia y la fragmentacion. Pero a pesar de todo, habia pensado
Harrison, un modelo de convenios humanos. Los compasivos y
afectuosos aplausos de los estudiantes le estaban envolviendo en una
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mortaja, cerrando su ataud; su mente habia hecho su curso, y a un nivel
profundo en el que su cuerpo tenia que reconocer que estaba agotado. Y
lo estaba, con su chaqueta de tweed y su pantalon de franela gris
pasados de moda, sus recuerdos de la dltima guerra justa y de su
quimera del oro intelectual que habia venido con la GI Bill, su «sesgo»
anticuado y su humanismo liberal capitalista, él mismo ahora Historia,
una chispa de conciencia dentro del negro esquisto del tiempo.

Esta percepcion le produjo una nueva sensacion de ndusea. Los
aplausos tocaron a su fin. Harrison recogio sus gastadas notas, las
paginas arrugadas de tanto manejarlas, y el texto mecanografiado lleno
de inserciones manuscritas cuando se le habian ocurrido segundas y
terceras ideas (ninguna de ellas recipiente), en el curso de los anos.
Como la persona que sube a un autobus atestado, doliéndole la espalda
o con una herida de amor en el pecho, asi pasé Harrison con sus
nauseas, entre los irritantes alumnos. Eran alegres y ruidosos, y vestian
ligeros harapos. El mes de junio estaba a punto de llegar. Un muchacho
de pantalén vaquero y chaqueta holgada, de esos que empujan, un joven
inteligente y con un futuro, que buscaba intimar con el profesor al
iniciarse el periodo de examenes, expreso perplejidad, y el deseo de
discutir el un tanto irdénico retrato que habia hecho Harrison de un
alcion de Europa, envidia del globo en 1914, hasta que Austria-Hungria
habia tomado la tonta decisién de declarar la guerra a Serbia a causa
de la muerte de un principe a quien nadie queria.

—Pero, senor, ¢qué nos dice de la pobreza y de las fabricas donde se
explotaba a los obreros? ¢Y de las revoluciones abortadas, como la de
19057

Harrison paso junto al muchacho como si éste hablase en un idioma
extranjero. El profesor ya no tenia animos para la Historia; su visién
retrospectiva estaba obsesionada por aquel inmenso y sutil temblor en
cuyos brazos se habia despertado hacia unas horas.

El sexo, pensé Harrison mientras transcurria el dia. El sexo era lo que
habia quedado atras. No el hecho en si (su joven esposa, aunque
necesitaba dormir, se hacia menos de rogar que cualquier mujer de la
generacion de Harrison), sino la esperanza, la expectacién que solia
llevar todos los dias y las horas hacia una meta. En afios pasados, él
esperaba durante todo el dia el banquete de la noche, para ver a Mrs. R.
0 a la combativa Miss B. o a la ldanguida Madame de L., del
Departamento de Lenguas Romadnicas, con sus vestidos de noche de
seda o satén; para observar como se ruborizaban aquellas hembras, y
como exageraban sus ademanes bajo la influencia de lo que bebian y
comian, y de lo que los cientificos del comportamiento llamaban
socializacion, y para escuchar sus voces que se elevaban y se volvian
adorablemente roncas y atrevidas. Entonces el ambiente estaba lleno de
signos, de sobrentendidos, de centelleantes cuchillos inmateriales.
Ahora, en los banquetes, se sorprendia de que no hubiese en la mesa
una sola mujer con la que desease acostarse. Era una especie de
sordera, como una reduccion del volumen del sonido en un aparato de
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television. Las bocas se movian de un modo absurdo, como las de los
peces. Corteses, incluso animados, él y sus colegas (sus comitatus ),
seguian la pauta marcada. Era, presumia Harrison, lo que Freud habia
entendido por civilizacion; en realidad, ninguna persona sana se habia
valido mucho de ella.

También las estudiantes habian tenido sus senales, sus actitudes y
miradas de doble intencién, a veces trampas deliciosamente peligrosas.
Ahora las chicas, con su provocadora desnudez, eran para Harrison
como el follaje de los arboles que flanqueaban suavemente su campo
visual, al caminar por los senderos del campus. Aunque soélo se habia
casado tres veces, en una profesiéon famosa por sus desastres
matrimoniales, habia sufrido durante todos aquellos afos, cuando aun
estaba por descubrirse la gran teoria, la afirmacién seminal, una
constante fiebre de amor, hablando mentalmente y sin parar con alguna
hembra, haciéndola testigo inconsciente de su ser, de sus lecciones, de
sus conferencias, de su lectura de exdmenes escritos, de sus trabajos de
carpinteria, de su rastrillar hojas, incluso de sus amores con otra.
Ahora, si pensaba en mujeres, en un momento de silencioso pasatiempo,
o cuando estaba a punto de dormirse, era en sus hijas, y lo hacia con
gran compasion y con pesar y, vagamente, atribuyéndose la culpa.
Habia tenido tres, de sus dos primeras esposas, y las tres eran adultas y
vivian solas en pequenas habitaciones alquiladas en diversas ingratas
ciudades. Cuando pensaba en una hija, se imaginaba un guisante
suspendido en el centro de un cubo vacio, esperando que alguien lo
encontrase; un diminuto, duro, ligeramente arrugado ntcleo de
desilusién, flotando en una habitacién cuya Unica ventana daba a otras
ventanas idénticas. El cuadro tenia la tristeza de un Magritte. Por eso se
sorprenderia si se enfrentase actualmente con una de sus hijas, al
encontrarla robusta y llena de salud y solicita con él ; se estaba
haciendo viejo, leeria en sus ojos. A ellas les parecia una fragil reliquia
de un pasudo que habian compartido, cuando ellas eran unas ninitas
reidoras y él un hombre omnipotente de oscuros cabellos. Harrison
habria llorado, si hubiese podido llorar tan facilmente como Keuschnig,
por sus hijas.

Sus hijas y sus dientes. El premolar inferior izquierdo, hacia largo
tiempo que habia perdido el molar contiguo, se estaba ahora cansando
de llevar un puente de oro, y se aguantaba con la raiz casi totalmente
descubierta sobre la mellada mandibula, y Harrison comprobaba que
estaba flojo cuando lo tocaba con la lengua. Y no podia dejar de tocarla
para ver hasta qué punto estaba realmente floja, y hasta qué punto era
ilusion morbosa; sus cosas imaginarias, como decia su esposa.

En su despacho, hoje6 montones de trabajos de fin de curso, redactados
bajo la inspiracion de chuletas y de pastillas para no dormir. Escribié
unas cuantas notas marginales; muchas veces, aquellos trabajos finales
no se devolvian, sino que quedaban tirados sobre una silla del despacho
cerrado durante todo el verano, para cubrirse de polvo. Fuera,
transcurria la tarde con certlea brillantez. El cielo estaba despejado; la
tierra y el cielo, poetas contrapuestos, no se avenian. El movimiento de
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la cama, producido esta mafana por un trueno subterraneo, ya no era,
en el recuerdo de Harrison, como el de una barca que oscilase
lentamente; era un movimiento mas agitado, mas brusco, cémo si las
patas de la cama hubiesen estado metidas en tazas de grasa. Volvié a
tocar el diente flojo con la lengua. Cedia..., {0 era cosa de su
imaginacion? Tenia otro banquete por la noche, la falta de excitacion
ante esto, parecia otro ligero reblandecimiento, un instalarse de la
eventual pérdida total.

Sin embargo, fue alli, en aquella fiesta en la casa de un colega mas
joven (un discipulo de Braudel, enfrascado en las estadisticas del
embarque de cereales y de ganado del Medio Oeste en los ahos de
1880), donde aparecio aquella mujer sensacional. Era una invitada
imprevista, que habia venido a visitar a un hermano geologo. Alta,
esbelta, con los cabellos tefiidos de un chillén color naranja y
firmemente trenzados alrededor de su palido semblante, entré en el
salén erguida como un soldado, levantando el menton y tendiendo la
mano a la anfitriona, en un ademan que era casi de ballet, como si sus
dedos sostuviesen una varita magica. No iba acompafnada de un marido.
A Harrison le parecid una vision tan preciosa, tan tenue y afilada en su
cenido vestido verde palido, que no se atrevié a hablarle. Sélo en la
segunda hora del aperitivo, al dispersarse misteriosamente el grupito
que la rodeaba, se encontraron frente a frente los dos. Los ojos de ella
eran de un verde palido como su vestido, y le miraron con una
intensidad que parecia sugerir que se habian conocido antes, en
circunstancias poco halagiiefias. Vista de cerca, la inclinacion hacia
atras de su huesuda y bella cara parecia un poco artificial y tensa.

—¢Estd usted jubilado? —pregunto ella, sin sonreir.

Fue él quien sonrio.

—Todavia no del todo —dijo—. ¢{Cree que deberia estarlo?

Ella tenia ahora la oportunidad de flirtear, pero dijo en tono sibilante.
—Si.

El cambi6 de tema.

—Su hermano es gedlogo, ¢verdad?

—Mi hermano —dijo la mujer— es un bruto.

Los musculos de los extremos de la mandibula inferior se contrajeron a

intervalos, y su largo cuello parecié compuesto de tendones rigidos y
verticales.
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Sentia curiosidad por saber lo que piensa del terremoto de esta manana.
¢Le ha dicho algo acerca de él? ¢;Alguna teoria? ;Puede ser el comienzo
de un ciclo catastrofico?

Ella no dijo nada, sdlo le mirg fijamente, con una cara a punto de
mostrarse ultrajada; era como si él se hubiese atrevido a hablarle
empleando una clave sagrada, como si estuviese incumpliendo las
condiciones de un acuerdo al que hubiesen llegado en secreto. Sin
embargo, era adorable, pensé Harrison, en su estructura osea, los
amplios espacios entre los pdmulos y la mandibula inferior, y el perfil de
la nariz y la oscuridad de sus delgadas fosas nasales ribeteadas de rosa.
Tenia la vivacidad de un animal salvaje; lo Gnico que él necesitaba era
encontrar el tono adecuado para amansarla.

—¢No lo ha advertido usted? —pregunto, suavizando la voz—. Quiero
decir, esta manana. La perezosa de mi esposa ni siquiera se desperto,
pero la television y los periddicos de la tarde no han hablado de otra
cosa.

—Yo no queria venir —declaré ella, moviendo ligeramente el menton de
un lado a otro, y casi con los dientes apretados, como si temiese revelar
alguna cosa—. Ha sido idea de mi hermano. Tengo una casa magnifica.

Pero el chiflado de mi marido...

—¢Su marido?
—EIl dice que yo no deberia hablar de esto.

Por primera vez ella dejé de mirarlo y volvié la cabeza para mirar el
saldn, con tanta rapidez que los cabellos trenzados saltaron con la
fuerza de aquel movimiento giratorio.

—¢Su marido dice...?

—Mi hermano . —Las comisuras de sus labios, que eran muy largos y
estaban pintados con poca precision de un rojo purpureo, se torcieron
hacia arriba al intentar sonreir forzadamente—. Me la esta quitando, mi
hermosa casa, y ahora mis hijos, joh, Dios mio!, él tiene abogados, y
médicos, compra a la gente y hace que mientan...

—Este no debe ser su hermano; debe ser su marido —dijo Harrison.

Lo habia dicho con la estipida intencion, propia de un profesor, de
poner las cosas en claro; pero empezaba a asustarse.

La mujer le mir6 con asombro, y él sintié un miedo irracional de que la
cara de ella se hiciese pedazos con una granada al estallar; sus
poémulos, su nariz y aquellos ojos, que parecian huesos de un color
diferente.
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—Es usted maravilloso —dijo al fin.

Y ri6 en silencio, con una carcajada de fantasma, abriendo la boca mas
de lo que él habria creido posible, de manera que vio las estrias del
paladar y los negros empastes de las muelas.

Entonces se dio cuenta de que estaba loca de remate; de pronto
quedaron explicados su desafiadora entrada en la fiesta, su situacién tal
como ella la describia y el misterio de que todos los que la rodeaban se
hubiesen escabullido, dejando que Harrison se enfrentase con ella. Y
ella, al ver lo que debid ser un cambio, un descuido en el rostro de él,
echo triunfalmente la cabeza atrads y se cogié a él con una mano fina,
nerviosa y dura. Durante el resto de la velada, le siguié con la mirada y
con la voz, sentandose a su lado en la mesa, mirdndole fijamente,
suplicandole que la comprendiese, que la clave que habian inventado en
un pasado insondable continuase uniéndoles y se convirtiese en la base
de su rescate. El vago llamamiento humano que en las fiestas pende
siempre ingravido en el aire, se habia vuelto sofocante y sélido; el techo
del salén parecia descender sobre él y lanzarle de un rincén a otro, de
un grupo a otro, mientras la mujer le cercaba en su caza.

—iQué noche de pesadilla! —dijo Harrison a su esposa, cuando al fin
hubo terminado todo aquello y se encontraron de nuevo en casa.

—Ella se encariné mucho contigo —dijo ella—. jPobrecilla! Por lo visto,
era inteligente y encantadora, hasta que un dia perdi6 la chaveta. Su
hermano dijo que no quieren someterla a un tratamiento por
electrochoque.

—Creia que este sistema ya no se empleaba. —La sola idea le daba
nauseas—. Fue terrible —confesé— cuando me di cuenta de que ella no
estaba alli, de la manera en que estan las personas normales. Debi
parecer un imbécil.

—No mas de lo que parecen siempre los viejos conquistadores —dijo
ella.

Después de despeinarse al quitarse el vestido, eché la cabeza atras con
petulante violencia, como la nifia que no quiere que le pasen el peine por
la enmaranada cabellera; sacudidos de aquel modo, los cabellos sedosos
y rubios se desenredaban por si solos sobre la espalda. En la cama,
para hacer las paces, aliso las cejas del marido, que se habian vuelto
hirsutas con los anos, y le dio masaje en la frente como si quisiera
borrar sus arrugas.

—Todos los que estaban en la fiesta pensaron que eras un héroe —dijo.

Todo esto era una senal, y él quiso responder a ella, porque su esposa le
parecié ahora un tesoro, dormilona pero al menos cuerda; mas paso el
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momento en que hubiese debido poseerla, y ella se deslizd, entre sus
brazos, hacia el completo olvido de él.

Harrison yacié en la ancha cama y espero. Aunque el techo se habia
retirado a la distancia adecuada, le afligia el recuerdo de aquella boca,
subita y agilmente flexible, con su boveda estriada y sus negras muelas.
Se tocd su propia muela con la lengua, probando si cedia a la presion;
tal vez se lo imaginaba. Pensé en Francisco José, puntilloso hasta el fin,
levantandose el dia de su muerte a las tres y media de la mafiana, como
de costumbre, para el acostumbrado masaje con agua fria a manos de
un criado, y poniéndose sus medallas; débil, febril, abocado el mundo
exterior a la ruina, por el desastroso resultado de su ultimatum a
Serbia, el viejo monarca examiné y firmé documentos durante todo el
dia en Schénbrunn, aunque por la tarde no pudo ya arrodillarse para
rezar sus oraciones. Sedl, el obispo del Hofburg, acudié a las ocho y
media y acerco la antigua cruz de Habsburgo a los labios del
emperador; su amante, Katherina Schratt, fue llamada demasiado tarde
y coloco, sobre el lecho de muerte de Francisco José, dos rosas blancas
que fueron enterradas con él. Harrison pensé en sus hijas en sus
habitaciones vacias, y en las poco pobladas montafnas del norte. De
pronto, el colchdn parecié moverse un poco hacia un lado, dar un
pequeno tirén; pero la ldmpara de la mesita de noche no tintined, por lo
que presumio que se lo habia imaginado.
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NOCHE DE POQUER

La fabrica habia estado trabajando hasta muy tarde, ya que los
detallistas tenian prisa por proveerse de existencias para la Navidad,
aunque todavia estdbamos en agosto; por consiguiente, tomé un
tentempié de camino hacia la casa del médico, y proyecté ir
directamente después a jugar al péquer. En realidad, a mi esposa le
gusta que de vez en cuando no vuelva a casa por la tarde; esto le da la
oportunidad de prescindir de la cena y remediar un poco el problema de
su peso.

El doctor se habia trasladado de su viejo consultorio de Poblar a uno de
esos nuevos centros médicos emplazados justo detras del parque en el
que hubo un campo durante muchos anos, cuando yo era nino, y en el
que recuerdo que los italianos cultivaban alubias escarlata, miles y
miles de estas robustas plantas. El nuevo centro tiene iluminacion
indirecta en todos los techos, alfombras de pared a pared, y aire
acondicionado en la sala de espera; pero las puertas son tan delgadas
que podrian romperse facilmente con el pufio, y se puede oir a los otros
médicos y pacientes a través de las paredes, todo lo que dicen, incluso
su respiracion.

Lo que me dijo el médico no me satisfizo mucho. En realidad, cada vez
que yo trataba de hacerme ilusiones la cosa parecia empeorar.

El, para animarme, me hablé elocuentemente de los tratamientos que
pueden aplicarse ahora, de la quimioterapia y del cobalto, e incluso de
algo que puede hacerse con platino; peto, a mis afios, he visto morir
personas suficientes para saber que nada puede atajar realmente el mal,
sino alargar el tormento. Si no fuese por la compartia de seguros y la
Ayuda Médica, uno se pregunta cuantos de estos caros hospitales
seguirian funcionando.

Yo dije que al menos me alegraba de que no hubiese sido cosa de mi
imaginacion. Le pregunté si pensaba que mi dolencia tenia algo que ver
con los productos quimicos que tenia que emplear en la fabrica, y él me
respondid, prudentemente, que no podia aventurar una opinion sobre
aquello.

Sin duda pensé que yo consideraba la posibilidad de entablar un pleito,
pero solo habia sido curiosidad por mi parte. Siempre pensé que si no
era por una causa, lo seria por otra; en estos tiempos, uno se puede
parar en la esquina de una calle, esperando que cambie la luz de un
semaforo, e inhalar veneno bastante como para matar a una rata.
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Concertamos las futuras visitas, y él me dio un fajo de recetas. Al cerrar
la puerta, tuve la impresién de que también a mi podrian romperme
facilmente de un pufetazo.

Pero los drusgstores son lugares alegres y, mientras esperaba, tomé un
Milky Way y hojeé un People, y cuando la joven de detras del mostrador
me entregé los medicamentos cualquiera habria dicho, por su sonrisa y
por la manera en que el boligrafo amarillo sobresalia del bolsillo de su
bata, que nada muy malo podia ocurrirme. Al menos éste parecié ser el
caso a cierto nivel de mi conciencia.

Las mariposas eran tan numerosas como los mosquitos, debajo de los
faroles, y habia la vieja alegria del verano en el susurro pegajoso de los
neumaticos sobre el asfalto, y en los adolescentes que, desde dentro de
los coches, saludaban incluso a los desconocidos. Subi a mi propio
coche y, después de pensarlo un poco, me dirigi a las Heights a jugar al
poquer.

Yo deseaba compartir con mi esposa mi estado de animo, pero ellos
contaban conmigo como sexto de la partida, y unas horas significarian
poco. Las malas noticias pueden esperar. ;No es esto lo que solian decir
los viejos?

Nuestro grupo se habia estado reuniendo a miércoles alternos durante
treinta anos, con algunas entradas y salidas, gente que se ausentaba y
volvia después. Habiamos tenido algunas defunciones, pero hasta ahora
no habia fallecido ninguno de los fijos, solamente sustitutos, cufiados o
vecinos llamados para completar la mesa por una noche determinada.

Hoy le tocaba a Bob. Bob fabricaba marcos y tenia una tienda propia en
el centro de la ciudad. Es sorprendente lo que ganan ahora los de su
oficio; tal vez cuarenta o cincuenta pavos por enmarcar una pequena
acuarela pintada por una tia y heredada de ella, o el diploma de
bachiller de algiin muchacho.

Jerry trabaja de mecanico para una empresa de mas alld de la nueva
avenida; Ted es socio de un almacén de frutas del distrito comercial;
Greg dirige el negocio de fontaneria que fundo su padre tiempo atras;
Rick es consejero asesor de segunda ensefianza, créase o no, y Arthur es
corredor de Doerner’s Paints. Arthur tenia que estar de viaje esta noche,
y por esto me necesitaban para ser el sexto.

Todo empezd cuando éramos recién casados y empezabamos, mas o
menos, a crear nuestras familias en el barrio entre Poblar y Forrest, en
el lado de la avenida opuesto al que habia sido la fabrica de papeles de
pared «Agawam Wallpaper» antes de ser convertida en pequenas
unidades comerciales de alquiler. Una noche de abril recibi la llamada
de Greg, un tipo al que apenas conocia, aunque todo el mundo conocia
el camidén de su padre.
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Pensé que Alma opondria resistencia: Jimmy y Grace debian tener
entonces menos de dos anos, y ella todavia trataba de dar lecciones de
piano por las noches. Pero me dijo que fuese, que habia estado
trabajando de firme y que creia que me convenia un poco de
distraccion.

Ahora, s6lo Ted y yo vivimos en el barrio, y él habla de trasladarse a
una de esas casas divididas en propiedad horizontal, ahora que los hijos
no viven ya con ellos; pero le fastidia la idea de tener que luchar con el
trafico todos los dias. Desde donde vive ahora, puede ir a pie hasta el
almacén de frutas aunque haya tormenta, y la tonta de su Josie no
aprendidé nunca a conducir.

Arthur vive desde hace anos en las Heights, a unas tres calles de la casa
de Bob, Rick reside en el otro lado de la ciudad, en direccién al lago, y
Jerry compro una arruinada y vieja granja de vacas en el sur; esta
acondicionando lo que fue corral, para alquilarlo, haciendo él mismo la
mayor parte del trabajo durante los fines de semana. En el curso de los
anos, ha habido también algunos cambios en lo tocante a las esposas, a
las situaciones y los negocios.

Pero las apuestas no han cambiado, y con la inflaciéon y nosotros
prosperando mas o menos, las monedas de diez y veinticinco centavos, e
incluso los billetes de un dolar, nos parecen como fichas que vienen y
van. Es en realidad una buena distraccién, en la que cuenta mucho mas
la satisfaccion de ganar que el dinero ganado.

Llegué tal vez diez minutos tarde, debido a lo que habia tenido que
esperar en el drugstore. Las bolsitas de papel que llevaba en el bolsillo
crujieron cuando arrojé la chaqueta sobre el sofa, y aquel ruido me
revolvid el estdbmago, al recordarme mi secreto.

¢Habéis tenido, alguna vez, la fuerte impresion de que algo tiene que ser
un suefio y de que manana te despertaras sano y salvo? A mi me habia
ocurrido muchas veces cuando era pequeno, siempre que me
encontraba en un apuro.

Me servi una cerveza, y me senté a la mesa entre Ted y Rick. Las cinco
caras, animadas ya con la cerveza y con la emocion de los naipes,
parecian globos, globos brillantes y colorados bajo la luz que habia
instalado Bob en su cubil, una bombilla de 100 vatios y sin pantalla,
suspendida de una cuerda entre los listones descubiertos.

Habia estado trabajando en su cubil durante afios, bajando el techo y
entrando las paredes para un mejor aislamiento. Pero el negocio de los
marcos le retiene en el centro de la ciudad durante los sabados, y las
tardes hasta ultima hora, y las hojas de cartén yeso, los maderos y los
rollos de material aislante han estado tanto tiempo en esta guarida, que
siempre nos valemos de ellos para zaherirle.
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Nunca veré terminada esta habitacion , pensé. Esta idea me produjo el
efecto de un balazo en la barriga; pero me imaginé que si permanecia
quieto y bebia la primera cerveza, los globos de aquellas caras me
llevarian con ellos a una altura en la que podria olvidarme de mis tripas.

Y esto me dio buen resultado. Las cartas empezaron a venir a mis
manos bajo la brillante luz; los ases y los doses y las reinas, con sus
hermosas caras inexpresivas, y realmente so6lo cometi dos errores
aquella noche.

Uno de ellos fue que continué con dos parejas, jotas y ochos, hasta la
apuesta de un ddlar de un juego de siete cartas alta-baja, cuando Jerry
tenia cuatro cartas descubiertas de una escalera, y solo dos de los
nueves, la carta que necesitaba, habian salido. Pero me imaginé que él
tendria que pujar, tanto si la tenia como si no; en realidad, la tenia, y yo
ni siquiera quedé en segundo lugar, pues Greg habia estado agazapado
alli con tres reyes.

El otro fue en el ultimo juego, cuando, tal vez influido por la cerveza,
tiré un pequeno full de cincos y treses en un juego de Twien Veds ,
porque habia tantas parejas descubiertas sobre la mesa, que pensé que
alguien tenia que ganarme. Pero estaba equivocado: Rick gané con un
flush de corazones con el as.

¢Podéis imaginaros ganar Twien Veds con un flush? Siempre he
preferido apostar por una mano perdedora, que tirar una ganadora; me
parece que es un pecado mas leve contra Dios o la naturaleza o lo que
sea.

Tal vez no me concentraba lo bastante; habia momentos en los que me
parecia una estupidez estar sentado alli, con aquellos tipos repletos de
cerveza (bastante vocingleros al final), jugando como chiquillos para
matar una tarde lluviosa de domingo, cuando acababan de decirme que
mis dias estaban contados. Las cartas, en aquellos momentos, parecian
increiblemente delgadas: una especie de hoja de plata, batida hasta que
solo tenia el grueso necesario para envolver y ocultar la enorme bola de
plomo que yo sentia en todas partes.

En realidad, mis cartas fueron, en general, bastante malas, de modo que
tuve tiempo de mirar a mi alrededor. Las caras de aquellos hombres
parecian, si, globos colorados, pero sus manos, al alargarlas sobre la
mesa, no tenian nada que ver con aquéllas: eran manos de viejos, garras
palidas, marchitas y salpicadas de manchas, con uias ennegrecidas y
vello gris y venas abultadas.

Habiamos envejecido juntos. Todos nos acercabamos a la muerte, y
supongo que esto era un consuelo.

Ted derramo su cerveza, como suele hacer al tocar la velada a su fin, al

alargar la mano para coger unas cartas, o la bolsa de palomitas de
maiz, o sus gafas bifocales (su empleo es dificil; con la visién proxima se
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pueden ver muy bien las propias cartas, pero las de encima de la mesa
tienden a hacerse borrosas, y viceversa con la visién larga), y todo el
mundo chillé y se chanced al ocurrir lo que estaban esperando, y a mi se
me empez0 a secar la garganta, porque todos eran terriblemente
amables y les conocia desde hacia mucho tiempo, aunque nunca
habiamos hablado mucho, salvo para tontear y preguntar quién daba
las cartas; tal vez en esto estaba la gracia. Sus caras se volvian
borrosas y resurgian en puntos brillantes, como esas imagenes
desenfocadas que registran ahora las camaras de television (los dientes
postizos, las gafas y aquellas frentes altas que antafnio habian estado
cubiertas de cabellos), y entonces se me ocurrié la idea de que a las
personas les importaria menos ir al colegio o al infierno, si iban
acompanadas de sus amigos.

Ted tenia las manos ligeramente hinchadas, con pequefios rasguios en
los lados de los dedos, y mas gordas en los bordes de las palmas,
supongo que debido a tanto manejar cajones, y uno habria presumido,
dada la agilidad que mostraba todos los dias en la fruteria, escogiendo
ciruelas y tomates para sus elegantes parroquianas, que seria el ultimo
en volcar el vaso de cerveza. Pero es siempre el inico en hacerlo, como
Rick es el tinico que no dice mas que tonterias, y Jerry el inico que pilla
la Ginica carta de la baraja que necesita.

Terminé embolsandome cinco dodlares. Si hubiese tenido agallas para
aguantar con aquel pequenio full, habrian sido quince.

Me puse la chaqueta, y el ruidito de papel en el bolsillo me recordé las
recetas y el doctor. Por mucho que hagas, la realidad se impone al fin.

Mi mujer no estaba levantada. Y no esperaba que lo estuviese, a las
doce menos cuarto de la noche.

Pero tampoco estaba dormida. Me preguntd, desde la cama, qué tal me
habia ido.

Le dije que habia quedado aproximadamente en paz. Entonces me
pregunté qué me habia dicho el médico.

Yo le pregunté si no le importaria bajar a la cocina para hablar. No sé
exactamente por qué no queria hablar de aquello en el dormitorio, pero
lo cierto es que no queria.

Me dijo que le encantaria, pues no habia cenado aquella noche y se
estaba muriendo de hambre. Habia quedado un poco de lasagna en el
frigorifico, y podia calentarla en un minuto en el horno microondas;
habia estado pensando en esto mientras yacia en la oscuridad.

Alma no estad exactamente gorda; maciza, diria yo, mas bien. Cuando

estoy con ella en la cama, me doy cuenta de que todavia tiene cintura,
concavidades y convexidades.
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Bajamos la escalera, encendimos la luz y ella, envuelta en su albornoz,
calenté la fuente de Pyrex medio llena de lasagna , y yo pensé en tomar
otra cerveza, pero resolvi no hacerlo. Sin embargo, la lasagna estaba
tan caliente (es sorprendente lo que pueden hacer las microondas; dicen
que haciendo vibrar las moléculas desde dentro hacia afuera), que tuve
que tomarme la cerveza para refrescarme la boca.

Le dije, lo mejor que pude, todo lo que me habia dicho el médico. Sus
palabras exactas en su tono de voz, como en una declaracidon grabada
de antemano; y volvi a ver las luces suspendidas sobre la mesa de
reconocimiento, y el escritorio de acero, y el zécalo de madera de
imitacion, como si acabase de salir de alli, como si no hubiese estado
jugando al poquer.

Desde luego, Alma hizo y dijo lo adecuado. Lloro, pero no tanto como
para infundirme pénico, e hizo una serie de observaciones sensatas
sobre segundas opiniones y curaciones misteriosas, y anadio que
debiamos tomarlo con calma y tener fe.

Pero ella no era yo. Yo era yo.

Mientras estdbamos hablando, sentados a la mesa de la cocina, se
levanté de pronto una barrera; yo me encontraba a un lado de ella,
mientras que ella se hallaba en el otro, con su peso excesivo y sus mas
de cincuenta afios; una mujer madura y cansada, levantada después de
medianoche y envuelta en un albornoz de un azul palido, pero con unos
0jos negros que, repentinamente, habian cobrado una vivacidad terrible.
Yo le habia dado esta tremenda ventaja.

Su mente estaba trabajando; podia verse en su cara. Estaba

considerando las cartas que le habian dado; estaba pensando cémo
debia jugarlas.
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HECHA EN EL CIELO

Brad Schaeffer se sintio atraido hacia Jeannette Henderson por los
sentimientos cristianos de ésta. En una fiesta navidena celebrada en la
oficina, en el Boston de los anos treinta y en uno de esos remansos de
silencio que se producen entre la algazara, a semejanza de los que
ocurren en un rio, oyo su voz cristalina que decia:

—:Qué? jLa salvacién de mi alma! El miré en aquella direccién. Ella
estaba de pie junto a la Ventana, presa entre un radiador caliente y
Arthur Yardley, el Romeo de la oficina. Fuera, mas alla de la negra
ventana, habia empezado a nevar, y las ventanas iluminadas del edificio
de oficinas del otro lado de Milk Street se volvian borrosas y vacilantes.
Jeannette habia ingresado en otono en la agencia de corretaje, como
pulcra secretaria, luciendo un vestido de lana del color del pimiento
morrén y una linda blusa con chorrera. Para la celebracion de esta
noche, se habia atrevido a ponerse zapatos de puntera abierta y un
vestido de gabardina de color de jespliego, con pliegues en zigzag
rematados con lacitos planchados. El rubor que el ponche habia puesto
en sus mejillas y en su cuello, contribuyo a que él advirtiese, por
primera vez, un algo sumamente refinado en su firme figura, la
impresion de un objeto finamente elaborado hasta los dedos de los pies,
que asomaban a través de las puntas de sus zapatos. Su perfil parecié
firme y vivaz al levantar ella la cabeza para mirar la cara dominante,
sombria y de gruesas cejas, de Arthur. Brad se acercé a ellos y al
vaporoso calor del radiador. La nevada arreciaba; al otro lado de la
calle, las doradas ventanas parecian ablandarse como porciones de
mantequilla.

Jeannette volvio la cara hacia su salvador. Estaba ligeramente sudorosa.
El fuerte rubor de sus mejillas hacia que el azul de sus ojos pareciese de
hielo.

—jArthur decia que sélo importa el dinero! —declaro.

—Y yo le he preguntado a esta locuela qué es lo que tiene importancia
para ella —dijo Arthur, desprendiendo calor a través de su traje negro
de sarga.

Llevaba un ramito palido y mustio, de muérdago, prendido en la solapa.
—Y yo le he dicho lo primero que me ha pasado por la cabeza —dijo
Jeannette, cuyos cabellos ondulados y recogidos, tenian esta noche un
dolor castano claro que no parecia ratonil—. Desde luego —anadio—,

hay muchas cosas que me importan mas que el dinero.

—cEres catélica? —le preguntd Brad.
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Esta pregunta era mas seria que las triviales palabras de Arthur. La
cara de Jeannette adoptd una expresion grave, y el tono de su voz se
hizo formal, practico.

—Claro que no. Soy metodista.

Brad se sinti6 aliviado. Ahora podia amarla. En Boston, un hombre con
aspiraciones no podia amar a las catdlicas, aunque viniese de Ohio y se
llamase Schaeffer.

—¢:Te he parecido muy tonta? —preguntd, cuando Arthur se hubo
marchado en busca de otro vaso de ponche y de otra muchacha.

—Original, pero no tonta.

Brad, en el fondo de su corazén, no esperaba que el capitalismo durase
otro decenio, y con él se acabarian todas las iglesias que quedaban;
presumia que la religion estaba ya tan muerta como habian proclamado
Marx y Mencken. Habia algo fatidico en las calles, en diciembre, y en
las estadisticas que llegaban a la oficina, y esto hacia que los alegres
villancicos navidenos sonasen como obscenidades. Desde las profundas
entradas de los edificios comerciales, adornadas como pequenas
capillas goticas, atisbaban personas que realmente se morian de
hambre, demasiado aturdidas y desesperadas para mendigar. Cada
mafana se recogian cuerpos congelados en el parque publico.

—Yo soy creyente —dijo Jeannette, como disculpandose. El contraste
entre sus o0jos azules y su piel suave y sonrosada resultaba llamativo—.
Lo soy desde los dias mdas remotos que puedo recordar, incluso antes de
que me diesen explicaciones. Me parece natural, necesario. ¢Crees que
es extrano?

—Creo que es magnifico —le dijo él.

En Cuaresma fueron juntos a la iglesia. Fue él quien quiso acompanarla;
le gustaba verla en ambientes nuevos, bajo la nueva luz que cada uno
proyectaba sobre ella. En su lugar de trabajo era normal y eficiente, un
poco apartada de las otras «chicas», con una manera seca de fruncir
los labios, que hacia que pareciese mayor de lo que era. En su casa
ancestral de Framinghan, con sus padres y hermanos, se volvia infantil
y ligeramente embriagada por la atmdsfera familiar, como bajo los
efectos del ponche; inhalaba dvidamente el aire peculiar de su vieja
casa, con sus raidas alfombras orientales y sus sofas de cuero y crin de
caballo, reconociendo en él el aroma de su infancia. En la calle y en los
restaurantes, Jeanette era la dama perfecta, como una figura grabada al
aguafuerte en una escena ciudadana, haciendo de él, en su anonimato
escénico, un caballero, un noble acompafante, un galan. Su cara
sonriente resplandecia, lo mismo que las solapas de satén de su abrigo
azul de lana, y las afiladas punteras de sus lustradas botas negras. El le
rodeaba involuntariamente la cintura con un brazo, al cruzar la calle, y
no podia soltarla cuando estaban a salvo en el otro lado. Su porte era
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tan distinguido en todos sus movimientos (por ejemplo, al quitarse los
guantes de cabritilla, dedo a dedo, en Locke-Ober’s), que Brad fingia a
veces torpeza sbélo para ver como se alteraba su expresiéon serena con
un sonrojo o una mueca. Temia que, de no hacerlo asi, pudiese ella dejar
de pensar en él.

No advertia que, cuando le daba un codazo y murmuraba Un chiste a su
oido, durante un emotivo pianissimo en el Symphony Hall, rasgaba algo
que era precioso para ella, invadia un fragil espacio femenino. En la
iglesia, le gustaba permanecer en pie a su lado y escuchar su delicada y
cristalina voz cantando la letra de los himnos. Le encantaba su
gravedad, en la que habia algo de timidez e incluso de incertidumbre,
como si temiese que un exceso de sentimiento pudiese rebasar los viejos
y mohosos moldes, y agobiarla. El conocia los moldes; habia sido
educado como presbiteriano, aunque solamente su madre asistia a los
oficios, y s6lo los domingos en que no era necesaria su presencia en los
campos o en el henil. Jeanette se habia opuesto, al principio, a que él la
acompanase. Tenia miedo de que la distrajese. Y con razon; su timida y
vacilante devocion hacia que él, perversamente, sintiese deseos de
volverse y abrazarla y levantarla del suelo, con un grito de orgullo y de
regocijo animal.

El tenia veintiocho afios, y ella veinticinco..., lo bastante mayor para que
pudiese quedarse soltera. Su compostura, el esmero acabado de su
figura, parecian ya los propios de la solterona. Compartia su vivienda
en Marlborough Street con otra joven; él vivia en Joy, sobre el lado
oscuro de Beacon Hill donde esta Cambridge Street. Ella habia ido,
hasta entonces, a la iglesia metodista de Newbury Street, con su alto
campanario en cuipula y su dorado techo bizantino, pero Brad encontro,
a poca distancia de su propio apartamento (doblando una curva de
Chambers Street y subiendo por un callejon frente a la Mayhew School),
una rareza preciosa, una iglesia de madera, del renacimiento griego,
embutida entre casas de vecindad del West End. Construido por los
unitarios en la década de 1830, y tomada por los wesleyanos durante su
resurgimiento de después de la Guerra Civil, el pequefio edificio tenia
bancos macizos, pequenas ventanas de cristales grises emplomados, y
un pulpito de roble en forma de violén. Brad recordaria, mas tarde, con
especial carino, las veces en que fue alli con Jeanette para los oficios
nocturnos de los miércoles de Cuaresma, en unas claras noches de
primavera en que el viento del este traia el olor a brea del puerto. Las
estrechas y oscuras calles serpenteaban y resonaban como, se
imaginaban ellos, las de los barrios viejos de Europa; la joven pareja
caminaba entre el parloteo y los olores de guisos de las familias judias,
italianas y lituanas, y llegaba a aquel refugio del protestantismo, a aquel
espacio callado y vacio (apenas una docena de cabezas sobresaliendo
del respaldo de los bancos), donde hacia tanto frio que nadie se quitaba
el abrigo. No habia coro, y cada movimiento sobre un asiento de los
bancos producia un ruido como de tos. Tal vez seguia Brad siendo
incrédulo en aquellos momentos, pues se divertia (como si murmurase
un chiste a Jeanette), con el vacio, el frio, el patetismo del manido y
entrecortado sermoén del pastor, cuando el viejo clérigo, condenado a
morir en su moribunda parroquia, conducia a sus oyentes por el trillado
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camino del Calvario y el desconcertante final. Durante aquellos
patéticos sermones, la mente de Brad volaba muy lejos, como un halcén
escrutando su futuro, mientras Jeanette permanecia sentada a su lado,
serena y quieta y exquisita. Brad tenia la impresion de que ella le
elevaria. En el vacio virtual de aquel viejo lugar de reunion, ella le
parecia mas intimamente suya.

Roosevelt era entonces nuevo presidente, y Curley era todavia alcalde;
los alardes de ambos resultaron acertados, pues el pais sobrevivio. La
preciosa iglesuca, con sus columnas jonicas de madera, y su pulpito en
forma de violon, fue barrida en los afios cincuenta junto con las casas
de vecinos del West End. Por aquel entonces, Brad y Jeanette se habian
trasladado con sus hijos a Newton, y convertido en episcopalianos.

En su noche de bodas, esperando complacerla, él habia abrazado a su
esposa y rezado en voz alta. Dio gracias a Dios por haberles unido, y
pidié que pudiesen llevar juntos una vida util y fructifera. Su oracién fue
escuchada con el tiempo, aunque en aquella ocasion sirvié de poco para
tranquilizar a Jeanette. Su amor por ella, siempre que lo manifestara
claramente, hacia que se mostrase un poco reservada y tensa, como si
temiese alguna amenaza disfrazada, y que pudiese abrirse una trampa.

Sus cuatro hijos nacieron perfectamente sanos, y los cuatro anos de
servicio de Brad, como oficial de la Marina, transcurrieron sin mas
dafo para él que la devastadora impresion que le producia el negro
firmamento salpicado de estrellas cuando lo observaba desde la
cubierta de un portaaviones en medio del Pacifico. Qué pequenez la
suya, hasta casi no ser nada, bajo aquellas estrellas! Incluso el gran
buque, el Enterprise, que era como un edificio alto sobre el imponente
océano, quedaba reducido al tamafio de la punta de una aguja desde
aquella perspectiva. Y sin embargo, era él quien observaba las estrellas;
éstas no sabian nada de si mismas de modo que, en esta dimension, él
era mas grande que ellas. Su razén le decia que la religion empezaba
con esta rareza, con este estancamiento; después, la fe inclinaba la
balanza a favor de la punta de aguja. Asi, aunque nunca habia tenido las
gozosas intuiciones ni las sensaciones de certidumbre de Jeannette, se
convirtié mentalmente en creyente.

Diez aflos mas tarde, a mediados de los afios cincuenta, sugirié que se
hiciesen los dos episcopalianos, porque la iglesia estaba cerca de su
casa de Newton, una casa de tejado cubierto con tablillas, con muchos
pasillos para una servidumbre ya inexistente, e incluso con una ctupula.
Una estrecha escalera subia su espiral hasta una pequefia habitacion
redonda que se convirtié en el «refugio» de Jeannette. Esta cubrio el
suelo con alfombras e instalé muebles acolchados, y se dedic6 a hacer
labor de ganchillo y pintar acuarela. Desde sus curvas ventanas se veia,
hacia el este, la luz roja de advertencia en la cima del John Hancock
Building. Brad no necesitaba decir que sus asociados y clientes solian
ser episcopalianos, y que asistian a aquella iglesia muchas personas a
las que les interesaba conocer. Aunque nunca llego a acostumbrarse del
todo a la verbosidad murmurante de los oficios y a tanto arrodillarse y
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levantarse, le gustaba el aspecto de la congregacién: los hombres
rubicundos, con sus chaquetas deportivas azules y sus cabellos siempre
recién cortados, y las elegantes mujeres episcopalianas, con sus abrigos
de piel en invierno y sus grandes pamelas de tonos pastel en verano, que
dejaban la nuca al descubierto cada vez que inclinaban la cabeza. Le
gustaba ver a Jeannette entre ellas, con su vestido de seda negra y su
hilera de perlas auténticas, cada una de las cuales costaba tanto como
un frigorifico, y que él le habia regalado en su vigésimo aniversario. El
dinero resplandecia agradablemente en sus dedos y orejas. Ahora
resultaba que lo Gnico que habia necesitado el capitalismo era una
infusién de guerra. El mercado de valores habia subido verticalmente en
la posguerra; incluso los fontaneros y los abaceros necesitaban ahora
un agente. Las acciones que Brad habia adquirido por el valor de un
plato de lentejas durante la Depresién, doblaron su valor y lo
redoblaron en lapsos de pocos anos.

Jeannette nunca represento, en la vida de la iglesia, un papel tan activo
como ¢él habia esperado. El, por su parte, ensenaba en la escuela
dominical, pasaba la bandeja, se sentaba en la sacristia y hacia la
lectura. Era como una prolongacion de su vida de negocios; se sentia
como en su casa en la sala de juntas, en los despachos de suelo
revestido con lindleo, y en los vestuarios que los simples feligreses no
veian nunca. Siempre habia alguna razén para que fuese a la iglesia los
domingos por la mafiana, aunque Jeannette, en la estacién en que
crecian las plantas, se quedaba a menudo en casa para cuidar el jardin,
a semejanza de lo que habia hecho la madre de Brad cuando trabajaba
en los campos. Su cuerpo esbelto y fino, que al principio le habia
encantado, era ahora un poco mas rollizo y vigoroso. En cambio, su
cristianismo, segun se lo imaginaba él, era como el agua encerrada en
una cisterna subterrdnea, pura e inmutable. De pie junto a ella en la
iglesia, al escuchar su sincera voz aguda elevandose en los canticos, se
sentia autorizado por ella, en el bullicio que seguia a la funcién, a
cenirle automaticamente la cintura con un brazo, y a soltarla solamente
para estrechar la cansada mano del pastor.

—~Quisiera que no me sobases en la iglesia —le dijo ella un domingo,
cuando volvian a casa—. Somos demasiado viejos para esto.

—No te sobaba; te conducia entre la multitud —se disculpé, confuso, él.
—No necesito que me conduzcas —dijo Jeannette.

Dio una patada en el suelo del coche, pero resultd ineficaz por culpa de
la alfombra.

Aqui estamos, penso Brad, volviendo a casa desde la iglesia, en nuestro
«Mercedes» beige, discutiendo; y él no tenia ni idea del porqué. Se veia
con ella desde lejos, con ojos esperanzados, como una pareja madura en
un anuncio en cuatricromia, y la imagen era perfecta.
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—Si no puedo dejar de tocarte —dijo— es porque te quiero. Hay algo
malo en esto?

—No —dijo ella, enfurruiada, y anadio—: ¢ Estas seguro de que es a mi
a quien quieres, y no a la idea que tienes de mi? Brad pensé que era ésta
una distincion afectada. Queria afirmar su personalidad «real», distinta
de aquella con quien se habia casado. Pero, ¢cual era, a menos que
fuesen la mujer que tomaba una taza de té y subia la escalera de caracol
para ir a su cupula en los ratos perdidos? Esta mujer desaparecia.

Y en cuanto habia desaparecido, si estaba él en casa, dos de sus hijos
empezaban a pelearse o la camioneta de la lavanderia se detenia en el
paseo de la entrada, y ella tenia que bajar de nuevo.

—¢Se te ha ocurrido pensar alguna vez —pregunt6é ahora— que me
quieres porque te conviene? ¢Que es, para ti, como un ejercicio de poder
masculino?

—iDios mio! —exclamé indignado él—. ;Qué has estado leyendo?
¢Preferirias que te amase porque no me conviene?

—Seria mas romantico —confeso ella, con su remilgada vocecilla, y él
comprendié que era una broma conciliadora, y que la misteriosa
ruptura de armonia acabaria pronto.

Se convirtio en presidente de la junta parroquial y paso horas en la
iglesia, haciendo politica, alisando plumas erizadas. Cuando el tultimo de
sus hijos hubo sido confirmado y excusado de una asistencia
continuada, Jeannette empezo6 a ir al oficio de las ocho de la mafana,
antes de que Brad se despertase del todo. Volvia, resplandeciente el
semblante, cuando él, todavia adormilado, estaba tomando su segunda
taza de café y hojeando el Globe del domingo. Le gustaba que no
hubiese sermon, le explicé ella, ni aquel fastidioso coro con sus arreglos
musicales. No le dijo que le gustaba estar sola en la iglesia, como lo
habia estado hacia muchos afnos en Boston. En el oficio de las diez, él la
echaba de menos, echaba en falta su fina y dulce voz cantando a su
lado. Se sentia desnudo, como cuando estaba sobre la cubierta del
Enterprise en peligro. Explicé a Jeannette que le gustaria levantarse
temprano e ir con ella a las ocho, pero que los de la junta parroquial,
con quienes tenia que hablar, le esperaban a las diez. Ella cedié
gradualmente y volvié a ocupar su sitio a su lado. Pero se quejaba de lo
largos que eran los sermones, y se estremecia cuando el coro cantaba
con demasiada fuerza. Y Brad se preguntaba si sus hijos, que cada vez
se mostraban mas contrarios al orden establecido, y por ende a las
Iglesias, le habian contagiado su rebeldia.

Ike fue presidente, y después lo fue J. F. K. Cuando Bratl era joven,
Joseph Kennedy habia sido objeto de muchas habladurias en los circulos
financieros de Boston: un engreido que habia tenido el mal gusto, no
solamente de hacer mucho dinero, sino de marcharse de Boston y
presidir la SEC en tiempos de Roosevelt y de sus furibundos liberales.
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Brad no comprendia los matices de la contienda regional entre
irlandeses y yanquis, y ésta le divertia, ya que, a sus ojos de hombre del
Medio Oeste, ambos bandos hostiles se parecian mucho: hombres
susceptibles y sociables de las himedas islas verdes, amantes de las
pullas y de los largos y maliciosos cuentos. Aunque Brad vivié
practicamente toda su vida adulta en y alrededor de Boston, nunca pudo
captar su acento ni pronunciar las «aes» como lo hacia el joven
presidente de modo tan resonante en la television. Los Schaeffer
tuvieron suerte con sus hijos: los varones eran ya demasiado mayores
para caer en la locura de la droga, y las hembras se habian casado
como era debido antes de que se pusiese de moda el juntarse las parejas
sin requisito alguno. Uno de los chicos no termind sus estudios, y se
establecié de carpintero en Vermont; el otro si que los termino, en
Ambherst, pero después se fue a vivir en la Costa Oeste. En cambio, las
dos chicas se quedaron en la region y les dieron nietos a intervalos
regulares. A juzgar por todas las apariencias, la oracidon de Brad, en su
noche de bodas, seguia siendo escuchada.

Al empezar los anos setenta, algunas desgracias afligieron a los
Schaeffer, como otras afligieron a la nacién. Ambas hijas entablaron
sucios procedimientos de divorcio, con contraataques por parte de los
maridos, escandalosas declaraciones y extranos actos de violencia
nocturna en los cuidados jardines y en los dormitorios neocoloniales de
Wellesley y Dover. Freddy, el hijo que habia marchado a la Costa Oeste,
parecia ser incapaz de conseguir lo que podia llamarse un verdadero
trabajo; siempre estaba «metido» en cosas (propiedad inmobiliaria,
relaciones publicas, inversiones), sin conseguir nunca un salario ni, por
lo que Brad podia presumir, ganar algun dinero. Como Brad, Freddy
habia encanecido pronto y, a sus bastante mas de treinta anos, se
encontré con que no era mas que un muchacho de cabellos grises,
amable y de gustos caros y exquisitos, que jamas habia encontrado el
camino de la fortuna. Preocupaba a Jeannette que, al ayudarle,
defraudaba a sus otros hijos, en particular al carpintero, que ahora se
habia convertido en contratista y tenia, ademas, una participacién en
una estacion de esqui. Se afligieron, pero no se sorprendieron
demasiado, cuando el pobre Freddy fue encontrado muerto, en
Glendale, a causa de lo que llamaron una accidental sobredosis de
droga. El habito de la cocaina le habia arruinado econémicamente. Le
encontraron pulcramente vestido, con chaqueta deportiva azul y
pantaldn de lino, caballero hasta el fin, cosa que Brad, segin reconocio
interiormente, no habia sido nunca.

Como la casa de Newton les parecia vacia y demasiado grande, la
pareja habld de trasladarse a un apartamento, pero les pareciéo mas
facil cerrar los radiadores de unas cuantas habitaciones y quedarse
donde estaban. Entre las murallas del mobiliario familiar, estaban
colgadas o apoyadas, fotografias de los hijos en los momentos cruciales
de sus vidas: graduaciones, matrimonios, viajes al extranjero. Y los
sonrientes y coloridos personajes se extendian ahora a la tercera
generacion, y eran mas reales y estaban mas presentes que a través de
sus cartas intermitentes y de sus llamadas telefonicas. Brad sabia, en
abstracto, que habia cambiado panales, llevado a los chicos al hockey y
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a las chicas al ballet, supervisado las oraciones a la hora de acostarse,
aguantado paternalmente los llantos y los juegos, y soportado los
traumas de la pubertad; sin embargo, no podia experimentar una
verdadera sensacion de paternidad: aquellos afios eran como un serial
de television en el que se observaba ahora, como representando el papel
de padre. Més vividos, evocados con tan inesperado detalle que le
escocian los ojos y tenia que jadear al recordar su pérdida, eran los dias
que él y Jeannette habian pasado en Boston, en el apartamento en forma
de L de Saint Botolph Street, y después en el quinto piso de la casa de
Commonwealth Avenue, con su claraboya con goteras y su ascensor que
era como una jaula, y los viejos tiempos en la empresa, antes de que
ésta se trasladase de las oficinas con paneles de nogal de Milk Street, al
vulgar y resplandeciente nuevo rascacielos de State. Ciertas
operaciones afortunadas (tarde de trabajo en que un prondstico daba
resultado, o una amistad cuidadosamente cultivada que producia una
importante comision), podian todavia poner el sabor del triunfo en su
paladar Pero estos éxitos habian dejado de producirse en el negocio
cuando el mercado de valores habiase colapsado en los afios sesenta,
Todas las personas de quienes él dependia, los curtidos magnates
yanquis del dinero, se habian retirado. El propio Brad se retiré a la edad
de sesenta y ocho anos, el mismo verano en que dimitié Nixon. Y en
aquellos primeros meses de soledad, de inquietud culpable por haber
abandonado el negocio, se acostumbroé a visitar a Jeanette en su cupula.

Ella no decia que aquello la molestase, pero todo parecia detenerse al
subir él los ultimos peldanos en forma de tajadas de pastel, de manera
que caia sobre la habitacion el bruinido silencio de un reloj que acaba de
pararse. Ella estaba sentada, rodeada de ventanas, iluminada desde
todos los lados, con sus finos cabellos castanos apenas salpicados de
gris y sin ninguna arruga profunda en su cara, de manera que su cabeza
parecia la misma que en su juventud, pero suavizada por un velo de tela
de arana. La alfombra que habia estado anudando permanecia en su
marco al lado de su sillon, y una revista yacia sobre su falda, pero al
parecer ella no estaba haciendo nada, tan abstraida en la
contemplacion de las copas de las hayas a través de la ventana, que ni
siquiera movio la cabeza al entrar él. Su inmovilidad asusté un poco a
Brad, que se quedé un momento quieto y recobrando el aliento,
precisamente en el lugar donde era reflejado el sol por la punta del viejo
Hancock Building que antafio se habia mostrado por encima de las
copas de los arboles, y era ahora un plateado racimo de altos tubos de
cristal. Siempre le habian puesto nervioso las alturas, y al mirar ahora
paralelamente a la mirada de ella, a través de las ramas desnudas, y en
direccion al césped muerto tres pisos mas abajo, sintié un nudo en el
estdmago y camind prudentemente hacia el centro de la estancia.

Como ella no decia nada, le pregunté:
—¢Te sientes bien?

—Claro que si —respondié Jeannette, con voz firme—. ¢ Por qué habria
de encontrarme mal?
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—No lo sé querida. Estds tan quieta...
—Me gusta estar quieta. Siempre me ha gustado, lo sabes muy bien.
—Oh, si. —Aquello parecia un desafio y le turbé ligeramente—. Lo sé.

—Por consiguiente, pensemos en algo que ti puedas hacer —dijo ella,
volviéndose al fin, con su naturalidad acostumbrada, para prestarle
atencion.

Y le envié de nuevo abajo, al s6tano, para cambiar el cristal de un
tragaluz, roto por el hijo de un vecino con una pelota de golf.

Era extrano, pensaba Brad, que Jeannette no hubiese colgado ninguna
foto de los hijos o de él en aquella habitacidon que tenia como propia.
Pero lo cierto era que habia poco espacio en la pared, entre las muchas
ventanas, y que los asientos acolchados de delante de las ventanas, y
que ocupaban dos tercios del muro circular, estaban atestados de viejas
pinturas, almohadones tejidos en punto de crochet, y libros cuyas tapas
de tela habian sido descoloridas por el sol. Brad consideraba aquella
habitacién como lugar de meditacion de Jeannette, aunque él no tenia
una idea clara de lo que era meditar; incluso en los segundos de silencio
entre las plegarias de rutina en la iglesia, su propio cerebro se desviaba
de las exultantes cavilaciones estimuladas por el oficio divino.

La enfermedad de ella se manifest6 al principio de manera casi
imperceptible, y progres6 después con cruel rapidez. Una noche estaban
viendo la televisién: habian sido tomados unos rehenes en Iran, y cada
dia parecia que iba a ocurrir algo malo . Repentinamente, Jeannette le
cogié una mufieca a Brad. Estaban sentados juntos en el sofa de estilo
Hepplewhite, o confidente, tapizado de rojo, que habian comprado
impulsivamente en «Paine’s» a finales de los afios cuarenta, durante una
ventisca, antes de trasladarse a Newton. Debido a la tormenta, el vasto
almacén estaba casi vacio, y parecié que ellos tenian que hacer algo
para justificar su presencia y celebrar el tiempo. Su amor por ella
renacia siempre con toda su fuerza cuando nevaba.

—¢Qué ocurre? —preguntd ahora, sobresaltado por un
desacostumbrado ademan de ella.

—Nada —dijo ella, y sonrio—. Un pequeno dolor.
—c:Donde? —pregunto él, escuetamente.

En aquel momento, el noticiario emitia una entrevista con un joven
revolucionario irani que hablaba un fluido inglés con acento del Medio
Oeste, y Brad no percibi6 la respuesta exacta de Jeanette. Si en el curso
de su matrimonio hubo un acto del que pudiese culparse él,
identificandolo como un pecado que merecia castigo, fue este momento
de falta de atencion, cuando Jeanette, después de semanas de ocultar
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sus molestias, empezd a confesar, con su voz delicada, lo que habria
preferido mantener en secreto.

Los dias que siguieron y en los que menudearon los médicos y sus
equipos, revelaron todo lo referente a la enfermedad y a su curso. Era
cancer de higado, en proceso de metastasis, aunque ella nunca habia
sido bebedora. Aquéllos fueron para Brad dias muy atareados; después
de cinco anos de retiro, de no saber exactamente lo que hacer, se
encontro de pronto en las funciones de ama de casa, mientras sus tres
hijos les visitaban ansiosamente y se marchaban corriendo para atender
a sus propios problemas, y sus amigos y vecinos trataban de no
traspasar la fina linea entre la amabilidad y la intromision, aquel
invierno vivio la pareja una especie de luna de miel. Un aire de
aventura, de exotismo, impregnaba sus excursiones a clinicas y
especialistas en sectores de Boston que nunca habian visitado con
anterioridad. Pasaban todo su tiempo juntos, y se sintieron mas unidos
que nunca. A él le comenzoé a picar el cuero cabelludo cuando a ella
empezaron a caerle los cabellos a causa de la quimioterapia, y le dolia
el estdmago cuando ella no queria comer. Ella recibia con una brillante
sonrisa el calor y el aroma de la comida que él traia a la mesa o a su
cama, y tomaba un bocado para poder decirle lo sabrosa que era;
después, con una lentitud magica para hacer que el ademan resultase
invisible, Jeanette dejaba descansar el tenedor sobre el plato, pero
manteniendo los dedos sobre el mango de plata, como si en cualquier
momento pudiese decidir emplearlo de nuevo. En esta posicion se
adormecia a veces, bajo los efectos de la medicacion. Brad aprendio a
considerar su rechazo de la comida como una falta de urbanidad que
debia pasar por alto. Si queria obligarle a comer, con severidad o con
halagos, tal vez un verdadero enojo semejante al de los ninos rebeldes,
romperia su estoica y drogada calma.

Otro elemento irritante, aunque parezca extrano, era las visitas del
joven clérigo episcopaliano. Habia llegado a la iglesia ese mismo afio,
después del largo reinado de un hombre cordial y gracioso a quien
nadie habia tenido que tomar en serio. El nuevo pastor tenia una voz
concienzuda y melosa, y cabellos rubios y rizados que empezaban a
dejar entradas a la altura de las sienes, a pesar de su juventud. Brad,
que desde luego conocia la lucha que se habia desarrollado entre los
miembros de la junta parroquial antes de su eleccidén, admiraba sus
sermones melodiosos y su actitud conservadora; diez afios atras, un
clérigo de su edad habria tratado de radicalizar a todo el mundo. Pero
Jeanette se quejaba de que sus visitas la fatigaban, aunque raras veces
duraban mas de quince minutos. Cuando ella estuvo demasiado débil
para salir de su dormitorio y constantemente adormilada, y el joven
ofrecio traerle la comunion, ella pidié a Brad que le dijese: «Otro dia».

La habitacién del Hospital General de Massachusetts, a la que por fin
fue trasladada, daba, a través de un gran patio de luces, a una pared de
ladrillos con ventanas idénticas a la suya. El ala era moderna,
construida sobre los escombros del viejo West End. Era a finales de
marzo, la primera primavera de una nueva década. Aunque en los dias
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de sol unas cuantas alegres enfermeras y osados pacientes tomaban el
almuerzo, servido en bandejas de carton, en aquel patio de luces, el
cielo era generalmente de un gris turbulento, y la calefaccién del
hospital era puesta al maximo. Durante sus visitas, Brad solia quitarse
la americana, pues hacia demasiado calor en la habitacion de Jeanette.

Esta, con su camison blanco de hospital y una mananita de color de
rosa, acolchada y con cintas, parecia bonita reclinada sobre las
almohadas, aunque mdas menuda que la mujer a quien habia conocido
durante tanto tiempo. Sus mejillas estaban todavia un poco rollizas, y la
fina y recta nariz, los ojos claros y las finas cejas arqueadas (unas cejas
anticuadas, que parecian depiladas aunque no lo estaban), daban atn
aquella firme y cabal impresién que siempre lo habia excitado, como si
su pulcro semblante encendiese una llama en su interior. Los cabellos
crecian de nuevo, formando como un gorro de pelos castafios clarosy
erizados, ya que la quimioterapia habia sido abandonada. Solamente
sus manos, que yacian inertes y flacas sobre la manta, delataban que
algo terrible le estaba ocurriendo.

Un dia dijo a Brad, con cierta malicia:

—Nuestro joven parroco vino de Newton esta manana, y le he dicho que
no se preocupe mas.

—¢Enviaste a paseo al sacerdote?
La voz vieja de Brad parecié retumbar y restallar en sus propios oidos,
en contraste con la de Jeanette, cristalina y lejana como los silbidos del

viento.

—EIl «sacerdote», jpor el amor de Dios! —dijo ella—. ¢Por qué no puedes
llamarle simplemente pastor?

Habian solido bromear entre ellos sobre lo clerical que se habia vuelto
aquél. Cuando visitaron, en ocasiones, la iglesia adventista de Brimmer
Street, ella se habia burlado del incienso, de los grupos ensotanados de
acolitos.

—Me fatiga —dijo ahora.

—Pero, ¢no quieres seguir comulgando?

Era su sacramento predilecto; se forjaba una imagen interior, una
especie de fantasia religiosa, de la hostia y el vino convirtiéndose, con

una apagada explosion, en pura luz dentro del sistema digestivo.

—Es como «mantener» una poéliza de seguro —suspiro ella, y parecio
cansada, cansada mortalmente—. Parece tan inutil...

—Pero debes hacerlo —dijo, con espanto, Brad.
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—¢Debo? ¢Por qué? ¢Quién lo dice?

El azul de sus ojos desafiantes y el rubor febril de sus mejillas, ofrecian
un vivo contraste.

—Porque..., ya sabes por qué. Por la salvacion de tu alma. Esto es lo que
solias decir cuando te conoci.

Ella mir6 hacia la ventana, sonriendo débilmente.

—Cuando solia ir sola a la iglesia metodista de Copley. Me gustaba
aquella iglesia; era muy chocante, con su alminar. Y el viejo y querido
doctor Stidger, y todo lo demds. Ahora es una zona de aparcamientos.
La salvacion del alma.

Su flaco pecho se estremecio en una sonrisa que no llegé a sus labios.

El bajé los ojos, sintiéndose burlado. Sus propias manos, garras
nudosas y manchadas, de viejo, estaban cruzadas entre sus rodillas.

—¢Quieres decir que no crees?

Sintid, en su oido interno, toda la altura del espacio oculta debajo del
suelo, hundiéndose mas y mas.

—iOh, querido! —dijo ella—. {No te parece una cosa muy fastidiosa?
—¢Ni siquiera un poco? —insistio él.

Jeanette suspiré de nuevo y no respondio.

—:Desde cuando?

—No lo sé —dijo ella—. No, esto no es verdad. Tenemos que empezar a
ser sinceros. Lo sé. Desde que ti me quitaste la fe. T la abrazaste. Ya
no parecio necesario que los dos la mantuviésemos.

—Pero...

No podia decirle, tan tarde, el afan con que habia pretendido alistarse
en su bando.

Ella intenté consolarlo:
—No importa, ¢verdad?
Y al guardar silencio él, viéndolo todo negro a su alrededor, en todos los

puntos del horizonte, como aquellas noches que habia pasado en el
Pacifico, ella adopté un tono burldn:
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—Querido, ¢por qué importa?

Ella lo sabia. Porque la muerte de él estaba también préxima. Brad
levanto la mirada y la vio envidiablemente serena, después de haber
fraguado esta venganza. Una enfermera aparecié en la puerta, con la
jeringuilla repicando en su bandeja de aluminio, y al otro lado del patio
de luces, en el crepusculo primaveral, se habian iluminado las ventanas
como rectangulos de oro. Unos pocos copos secos indicaron que habia
empezado a nevar.

Aunque ella habia pedido que no se celebrase ningun oficio religioso,
Brad y el joven pastor concertaron uno, siguiendo el rito impersonal,
segun la costumbre mas antigua. Jeanette habria cumplido setenta y un
anos en mayo, y él le llevaba tres. Sigui6 yendo al oficio de las diez, con
su erguida figura exhibiendo sus blancos cabellos como una bandera.
Pero no era mas que un puro movimiento de inercia; ya no habia vuelos
de halcdn de su mente, ni una vocecilla verdadera a su lado. No habia
nada. Hubiese querido poder pensar de otra manera, pero habia creido
en ella durante todos estos afnos y no podia dejar de hacerlo ahora.
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ENTRADA EN LA ALTA SOCIEDAD

Durante los primeros anos en los que Nick y Katie Higginson vivieron en
aquella pequefia poblacién de Nueva Inglaterra, estuvieron preocupados
por su casa, edificio de principios del siglo dieciocho, con dos pinos en
la parte delantera y uno en la de atras, que parecia peligrosamente
condenada a una ruina total. Las vigas del s6tano sin embaldosar
estaban carcomidas; las viejas chimeneas antiguas, con sus espetones
de hierro forjado y sus hornos para cocinar, habian sido tapiadasy
entalladas. Los suelos, los insustituibles entarimados con anchas tablas
de pino, habian sido pintados de colores oscuros y el de la habitacidn,
que se convirtio en el comedor de los Higgins, cubierto con varias capas
de lindleo. La casa, aunque no grande, habia sido dividida para
conveniencia de las familias que vivian en ambas mitades: las
habitaciones de arriba habian sido partidas con tabiques, se habian
eliminado puertas en la planta baja, y se habian instalado tuberias de
agua y cables de electricidad, perforando la vieja y preciosa obra de
madera. Algunos paneles habian sido empapelados, y capas de odiosa
pintura verde habian casi destruido la belleza de la alacena, a la
izquierda de la chimenea del saldn, la joya de la casa, con sus ondulados
anaqueles y sus negros paneles curvos, todo encuadrado en un marco
perfecto y con pilastras estriadas. Nick y Katie rascaron y restauraron,
y lo que no pudieron hacer ellos, pagaron a otros para que lo hiciesen.
Los suelos, gastados y visiblemente hundidos cerca de las puertas y a lo
largo del pasillo central, fueron levantados tabla a tabla, rellenados y
nivelados. En la planta baja se instalé un cuarto de bano, en el espacio
que antes ocupaba una escalera inutilizada. Una discreta calefaccion
por agua caliente instalada en los zdcalos, sustituy6 a los pesados
radiadores cuya pintura se habia desconchado por el calor de aquéllos;
elegantes ventanas de guillotina de doce por doce fueron repuestas
donde un anterior propietario habia instalado barbaramente ventanas
de Thermopans.

A través de las nuevas ventanas, podia Katie observar la calle, una de
las principales de la poblacion; una manzana mds abajo, empezaban las
tiendas, y la gente que iba de compras tenia a menudo que aparcar sus
coches delante de la casa de los Higginson. Durante los primeros anos,
se dio cuenta de que habia en la poblaciéon una serie de personas,
aproximadamente de la edad de ella y de Nick, que se saludaban en la
acera e incluso se abrazaban, como si se hallasen constantemente en
una reunion jovial. Aquellos jévenes adultos, de poco mas de treinta
anos, tenian un aire descuidado y desenvuelto, pero de gente adinerada;
bajo el sol en invierno o a la sombra en verano, con sus chaquetas
acolchadas o sus shorts de algodon, parecian estar siempre de fiesta.
Ella y Nick habian ingresado en las organizaciones que estaban a su
alcance, en el grupo conservador y en la Iglesia congregacionalista y en
sociedad histérica, pero no habian sido invitados a las fiestas; ella
aprendio los nombres de algunos de los miembros de la buena sociedad
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(Brick Matthews y su esposa Dorothea; Tory Riddle y su marido Trevor;
los Ledyard, Joan y Kenneth), pero no la manera de entrar en aquélla.

Katie era una mujer de buena estatura, de frente alta y lisa que la hacia
parecer un poco fragil y afectada. Sin embargo, tenia buena figura y un
alma insatisfecha. Se habia casado con Nick cuando sélo tenia veinte
anos y no habia terminado sus estudios, y dos hijos, un varén y una
hembra, habian llegado rdpidamente, agotando su instinto de
maternidad. Ahora que ambos hijos iban al colegio, los dias se le hacian
largos; le habian dado labores caseras mas adecuadas para una vieja
solterona. Los padres de Nick habian muerto prematuramente, dejando
a la joven pareja una gran cantidad de bellos muebles antiguos, incluida
una mesa de caoba de comedor, de doble pie, y seis sillas Chippendale,
también de comedor, cuya tapiceria de estambre se habia deshilachado
y manchado con los anos. Ella habia elegido tres modelos florales que
hacian juego pero no eran idénticos, y emprendido la larga tarea de
realizarlos, como si necesitase un trabajo interminable para llenar el
tiempo desde ahora hasta la tumba. Nick habia encontrado ya un
trabajo para él: estaba pavimentando la vieja bodega, mezclando cada
vez unas pocas bolsas de arena y de cemento, bajando a menudo alli
después de la cena y subiendo, sucio y pestafieando, mucho después de
que Katie, fatigada por el ritual nocturno de acostar a sus hijos, se
hubiese quedado a su vez dormida. Su labor de aguja hacia que le
escociesen los ojos al cabo de una hora pero, a su edad, lo resistia bien
poniéndose gafas de visién cercana.

Los hijos le permitieron dar el primer paso, en la playa. Katie se sentia
mas confiada en traje de bafio; ademas, habia en la playa una especie de
democracia alentadora, tan soleada y amplia y ruidosa era. El manso
murmullo del oleaje se confundia en el oido con las voces de los
banistas, cientos de exclamaciones y de conversaciones dando fe, todas
ellas, de algun tesoro central, de algun panal escondido. Su hijo Chris,
de ocho afnos, se habia juntado con otro nifio para construir un castillo
de arena, y cuando el castillo fue derrumbado por una ola, aquel nino se
habia reunido con un grupo de chiquillos y de madres, entre las cuales
se hallaban Dorothea Matthews y Joan Ledyard. Chris siguié a su nuevo
amigo, y Katie, vacilando, fue detras de él para que no molestase.

—En absoluto —dijo vivamente la elegante y morena sefiora Mattews,
mirandola con unos ojos reducidos a pequenos diamantes por la luz del
sol.

Habia otras madres jévenes a las que Katie no conocia ni de vista, y se
sintié torpe, plantada alli. Su sombra proyectada sobre las otras.

—Siéntese, si quiere —dijo la sefiora Ledyard, después de una pausa en
la que Katie se imagind que se habia sostenido un mudo debate en el
aire.

Katie se senté desgarbadamente en la arena mojada, y escuch¢ la
charla de las otras mujeres. Chris tardé poco en aburrirse; el nifio cuyo
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castillo habia ayudado a construir, prescindié de él en favor de otros
companeros de juego mas familiares, arracimados en aquel nido de
sillas extensibles y mujeres recostadas. Cuando Chris fue a reunirse con
su hermana, sobre una toalla lejana, su madre tuvo que seguirle. Katie
traté de expresar, al despedirse, lo mucho que agradecia aquellos diez
minutos de compania; los adioses de las otras sonaron débiles y
superficiales, como zumbidos del viento.

Pero se habia dado un paso. Por la tarde, Katie describié el encuentro a
Nick.

—Parecieron muy amables, y también muy divertidas, realmente con su
manera de decir las cosas.

—¢Por ejemplo?

—No sé, es dificil recordarlo. Mucho se debia al tono de las voces. Y la
manera en que Dorothea llamaba «el viejo» a su marido y se referia a
sus hijos como «los pequenos». Cuando yo lo digo no parece tan
gracioso, pero en el contexto...

—Estd bien —dijo Nick, ansioso por bajar al so6tano.

Aunque le daban miedo las ratas, ella habia bajado méas de una vez la
escalera de la bodega con él, y compartido su entusiasmo y su
sentimiento de triunfo gradual, al ver que las junturas de las piezas
colocadas un dia se habian endurecido el dia siguiente, afirmando un
pedazo de suelo gris. Era como un ejército: su ejército de particulas,
consolidandose y extendiéndose a todos los rincones oscuros y cubiertos
de telaranas. Los cimientos de la casa habian sido construidos con
piedras de los campos, superpuestas sin mortero, y después de terminar
con el suelo, Nick pensaba cimentar aquellas piedras, fijandolas para
siempre en su lugar.

Ahora Katie se atrevia, a veces en la playa, a sentarse con una o dos de
las esposas de la buena sociedad, pero no cuando eran demasiadas.
Desistia de integrarse en grupos de mas de tres, imaginandose que
ganaba puntos con su tacto. Incluso cuando so6lo eran dos o tres, se
daba cuenta de que su presencia impedia numerosos comentarios,
alusiones a escandalos que se estaban produciendo o se habian de
producir, a reuniones que se habian celebrado o que se celebrarian.
Durante la temporada, la buena sociedad jugaba al tenis, navegaba a
vela, hacia esqui acuatico y celebraba meriendas en el campo. Katie se
enterd de que, a finales de la primavera se realizaba, cada ano, una
excursion en canoa rio abajo, hasta la fabrica y las cascadas y que, en
otono, los hombres jugaban el touch fatbol en el campo de alguien.

—iOh, Nick jugaba al futbol en el Instituto! —explic6 un dia de agosto,
cuando salié a relucir el tema en la conversacion. jDurante aquellas
semanas de verano, Dorothea, Tory y Joan habian empezado a hablar
con mas libertad en su presencia. En una ocasién, Katie les habia hecho
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un retrato verbal de Nick y de su sétano, y como un marido cémico
parecia garantizar la aceptacion por aquellas mujeres, ahora dijo:

—Jugaba de extremo flotante, o comoquiera que llamen a esos
jugadores que no son muy vigorosos ni saben arrojar debidamente la
pelota.

Se hizo un silencio, sélo turbado por los sonidos inconexos del verano
moribundo, cuando las olas se calman y hay poca gente en la playa.

—Tal vez no lo hagan este ano —dijo Joan Ledyard al fin—. Todos han
envejecido un ano.

—Pero silo hacen y les falta alguien —insistio Katie, ruborizandose por
su atrevimiento—, podrian llamar a Nick; esto seria muy bueno para él.

Cuando, un mes mas tarde, se recibio la llamada, Katie se sobresalto,
incluso se asusto, al oir la ronca y fuerte voz del hombre que hablaba en
el otro extremo de la linea. Este no se identificé, sino que solo pregunto
por Nick; ella llamé a su marido, que estaba en la bodega. Nick
respondié con cohibidos monosilabos.

—¢Quién era? —pregunt6 Katie, cuando él hubo colgado.

Pensé que los ojos de él parecian apagados detras de las gafas de
plastico que se habia puesto para protegerlos del polvo de cemento.

—Un tipo llamado Trevor Riddle. Dijo que sabia que yo jugaba al touch
futbol. No sé cdmo se habra enterado. Odio ese maldito juego; estuve a
punto de romperme el cuello jugando a eso en el Instituto.

—iNo le habras dicho que no!

—Ya me has oido. Le he dado las gracias y le he dicho que lo tendré
presente. Esto equivale a una negativa.

Katie contuvo sus ganas de llorar, aunque sentia lo mismo que si le
hubiese cerrado de golpe una puerta ante las narices. Nick se levanté
las gafas para verla mejor; ella se alejo, enojada. Aquella noche no se
puso la camisa corta de color rojoanaranjado que a él tanto le gustaba,
y que era para ellos como una tradicion del sdbado por la noche, sino el
camisén de franela y manga larga que él decia que hacia que pareciese
una vieja.

El dia siguiente result6 ser un fresco domingo de septiembre con olor de
manzanas y de heno en el aire. Después del almuerzo, aunque habia
prometido a sus hijos una excursion en bicicleta, Nick se puso un viejo
pantalén de pana, un suéter y los zapatos deportivos, y se fue a jugar a
touch futbol. Cuando volvid, andaba cojeando; se habia torcido un
tobillo. Ademads, hablaba con voz ligeramente fuerte y estropajosa.
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Habian tomado unas copas después del partido, en casa de alguien.
Katie contuvo nuevamente las lagrimas; a ella no la habian invitado.

—Sodlo vinieron algunas esposas; muchas no estaban alli. Yo no sabia
que hacer, y pensé tomar rapidamente una copa y volver en seguida a
casa. Pero entonces empecé a hablar con un tipo llamado Leadman,
Leadbelly...

—Ken Ledyard.

—Si. Sobre revestimientos. Dice que tienen unas nuevas planchas de
fibra de vidrio que huelen igual que la madera.

—Estas borracho, Nick, y no vas a arruinar esta vieja y adorable casa
con revestimientos de fibra de vidrio. Ya es bastante malo la que has
hecho en el s6tano, cubriendo el bello y viejo suelo de tierra.

Salié corriendo de la habitacién, como para ocultar sus lagrimas; pero
la verdad es que se acordé de que le habia dado la vuelta a la carne de
cordero que estaba en el horno, cuando Nick habia vuelto a casa, y
habia que volverla de nuevo. Ademads, Katie necesitaba estar a solas
para reflexionar sobre la nueva informacion, y proyectar el paso que
daria ahora.

—Deberias invitarles a tomar aqui unas copas —dijo un domingo a Nick,
al volver éste cojeando a casa, con las rodilla manchadas por la hierba
y los ojos vidriosos.

La bebida después del partido se ofrecia por turno en las diversas casas,
dijo él; habian estado jugando seis semanas \ era casi noviembre.

—No sé —dijo él—. Podria parecer que quiero obligarles.

—¢Por qué no habria de parecer simplemente un acto de cortesia?
—Parecen muy satisfechos con la manera en que funciona todo.

—Esto esta muy bien que lo digas td, pues les ves cada semana.

—De hecho, no son tan divertidos. En realidad, son ruidosos y tontos, y
solo saben hablar entre ellos. ¢ Por qué no vienes algun domingo a ver el
final de partido y después nos acompanas? Muchas mujeres lo hacen.
Hoy he pillado una pelota de una manera formidable, por encima del
hombro, corriendo a toda velocidad; tendrias que haberlo visto.

—Yo0 no sonaria en ir a un sitio donde no he sido invitada.

—En realidad no invitan a nadie, ¢sabes? Sélo hay que ir alli y seguir la
corriente.
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—jOh, eres insoportable! Podrias invitarles el proximo domingo para el
siguiente.

—Bueno..., es embarazoso.

—Exacto. También yo encuentro embarazoso tu actitud —dijo Katie,
sintiendo que el sonrojo de irritacién pasaba de sus mejillas a su frente,
hasta el borde de su cabello.

El domingo siguiente, él le dijo:

—Brick Matthews ha dicho que le encantaria, pero que no estaba seguro
de que jugasemos el préximo domingo; todo dependera de la escarcha.
No les gusta jugar cuando hay escarcha en el suelo; se pone demasiado
resbaladizo.

—A mi me parece —dijo Katie— que el resbaladizo es Brick Matthews.
El tiempo sera todavia bueno hasta después del Dia de Acciéon de
Gracias. Pero he cambiado de idea. No quiero que vengan. Son tus
amigos; por consiguiente llévales a todos al bar de los Veteranos.

La tarde del domingo siguiente, solo por si acaso, ordend la planta baja
e improvisé un bar en la bonita alacena, con botellas recién compradas
y vasos de plastico y servilletas de papel. Estaba haciendo encaje de
aguja para distraerse, a la luz del crepusculo, cuando resonaron
muchas y fuertes pisadas en el porche. La casa pareci6 temblar. La
aldaba repicd, sonora e insistentemente; pero ella abrié alegremente la
puerta. Nick, palido y sosteniéndose sobre una pierna, se apoyaba en
dos hombres corpulentos, coloradotes y manchados de barro.

—Se ha torcido el tobillo otra vez —dijo ella, antes de que los otros
pudiesen hablar.

Mas coches se detenian junto al bordillo, y de ellos se apeaban hombres
con zapatos deportivos y mujeres con chaquetones acolchados y
pantalones de lana. El frio habia arreciado en noviembre; se producian
heladas desde hacia varias noches. Los recién llegados se quedaron de
pie ante la acera, contemplando la casa, sus nuevas y resplandecientes
ventanas con maineles, el dguila dorada, y azul recién pintada sobre la
majestuosa puerta georgiana, mientras el grupo del porche seguia
conversando.

—Habria podido ser mucho peor —dijo uno de los hombres que
sostenian a Nick, con un timido aire de complicidad.

Su voz ronca era la misma que habia alarmado a Katie por teléfono: la
voz de Trevor Riddle.

—Oi que algo se rompia —dijo Nick, con el irritante tono quejumbroso
que adoptaba cuando estaba resfriado o sufria algun contratiempo en
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su trabajo—. Me volvi para coger la pelota y algun torpe bastardo chocé
contra mi.

—Fui yo —explico el otro hombre que le sostenia. Katie le reconocié
tardiamente como Brick Matthews; sdélo le habia visto una vez en la
Sociedad Historica, y entonces vestia un traje gris. Ahora llevaba un
sucio y grueso suéter amarillo y sus rizados cabellos de color de cedro
estaban erizados en su totalidad—. Traté de cortar el pase y resbalé
sobre el barro. Ya sabe, la escarcha se introduce en el suelo y después se
funde en su parte superior.

—Estoy segura de que sera la misma torcedura de siempre —dijo Katie
—. ¢Por qué no entran todos a beber algo?

Al entrar en la casa, aquellos hombres parecieron enorme casi todos de
mas de un metro ochenta y todos exhalando calor animal y un
despreocupado olor a sudor. También las mujeres con sus suéteres en
vez de los trajes de bafo, parecian mas voluminosas de lo que
recordaba Katie. Se dirigieron al bar en tropel. Mientras ella corria a la
cocina para reponer el hielo, Tory Riddle y una mujer de negros cabellos
a la que no conocia, se ocuparon de Nick, acomodandole en el sillon
marron de orejas y colocando debajo del tobillo lesionado el escabel de
Newport tapizado de seda, y de patas encorvadas. Muebles heredados
que, debido a su fragilidad, eran raras veces usados por Nick y Katie,
fueron subitamente arrastrados de un lado a otro por aquella oleada de
gente campechana. Dos sillas de mimbre fueron sacadas de su posicion
fundamentalmente ornamental junto a la venerada mesa de juego cuya
silueta, con un ala doblada, se recortaba sobre la pared. La oscura arca
japonesa colocada al pie de una ventana y de cuya superficie, con su
dorada y fantastica escena de arqueros cazando un leén sin melenas,
estaba Katie quitando continuamente los periodicos que Nick dejaba
descuidadamente, servia ahora de asiento a Joan Ledyard, que
empleaba la cestita de porcelana Minton como cenicero. Nick y Katie no
fumaban, y se advirtié de pronto la falta de ceniceros. Algunos hombres
fumaban incluso gordos cigarros. Al dirigirse Katie a la cocina, en
busca de recipientes adecuados, vio que el grupo habia invadido el
comedor y que aparecian varios circulos de humedad sobre la mesa de
caoba, mientras Dorothea y varios hombres, cuyos nombres no conocia,
se hallaban enfrascados en animada conversacion. Y cuando volvia
corriendo al salén con unos platitos, una toalla de papel y un mantel,
Brick Matthews le asi6 el antebrazo con una mano velluda y le dijo:

—¢Por qué no bebe algo y descansa?
Algo que advirtio en él hizo que Katie lo interpretase mal.

—Estoy preocupada por Nick —dijo—. ¢Cree que se ha roto el tobillo,
como dijo él?

—Supongo que si; pero no viene de una hora. Estd en su seqgunda copa y
no siente dolor. ;Y qué me dice de usted?
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—¢De mi?

Todavia estaba pensando en enjugar aquellos circulos antes de que
estropeasen el barniz.

—Mi mujer no paré en todo el verano de hablarme de su estupenda
figura en la playa.

—Si busca a su esposa, esta en el comedor hablando con alguien.
—Ya lo sé. ¢Qué puedo servirle, Katie?
—¢cServirme?

Era uno de esos hombres de pecho muy velludo; una pelusa del color de
virutas de lapiz asomaba por encima del cuello de su chandal.

—Gintonic, whisky, ¢o tal vez un Bloody Mary?
—Sodlo vino blanco con sifén —dijo ella—. Muy aguado.
—ijCaray! —dijo él, con divertido reproche, y no la sigui6 al comedor.

Alli la conversacion de Dorothea se habia hecho mas confidencial:
ladeando la cara, mientras un hombre alto y de malhumorado aspecto
murmuraba algo a su oido, se dedicaba a arrancar pétalos del jarron de
crisantemos que Katie habia colocado en el centro de la mesa, y los
enrollaba en finos tubos que dejaba caer sobre aquélla. Katie,
rapidamente y disculpandose, extendié el mantel sobre toda aquella
porqueria y se retiro al salon.

Una espesa nube azul de humo de tabaco flotaba debajo del techo recién
enyesado. Ahora habia alli mas ruido; unos comentaban el partido de
fatbol y otros deploraban el resultado de las ultimas elecciones
municipales. Los dos hijos habian bajado, después de ver la television, y
estaban de pie, como dos pequenos centinelas, asombrados pero alertas,
junto a los brazos del sillén de Nick. Este levanté la mirada y sonrié
forzadamente, mientras Trevor Riddle se reia a fuertes carcajadas; la
broma decia de haber sido a expensas de Nick, pues éste la celebro de
mala gana. Aquel ruido, penso6 Katie, era como el vocerio de la playa,
pero mas préximo y apretado contra sus oidos. Brick Matthews le
ofrecié un vaso de vino lleno de un fluido palido del que le basté tomar
un sorbo para saber que no era vino, sino Martini.

—EIl vino blanco se ha acabado —dijo.

—Esto es fatal; veré si queda algo en el frigorifico.
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—Descanse. Ya lo he mirado yo. Ken ha ido a buscar un poco, asi como
otra botellita de ginebra. Y ahora, digame qué hace para conservarse
tan guapa.

—Hago encaje de aguja —dijo ella, sabiendo la reaccion que provocaria
con ello, pero dando menos importancia de la que le habria dado una
hora antes a su fuerte y calida risa, a su resuelto esfuerzo de hacer que
la mirada de ella se encontrase con la de sus 0jos acuosos, a la
ligeramente dolorosa presion de la mano de él en su antebrazo.

Bebidé rapidamente el Martini, ya que aborrecia su sabor, y escuché
varias animadas conversaciones sin intervenir en ellas. Le ofrecieron
otro Martini, y entonces empezo a tener algo que decir. El tiempo pasé
de prisa, de modo que algunas personas se marcharon y otras
parecieron volver, y mas tarde recordd que habia llevado los nifios al
piso de arriba y los habia arropado, y que le habia parecido un milagro
ver marcadas las nueve en la esfera del alto reloj de caja (con su palido
paisaje celestial), que el bisabuelo de Nick habia traido de Filadelfia.
Nick ya no estaba en el sillon de orejas. S6lo quedaba la mujer de
negros cabellos en el salon. Tenia un cutis exético de color de oliva, tan
igual que parecia pintado. Se presenté a Katie y le estrecho la mano con
fuerza.

—Soy Vivian Crewes. Mi marido ha estado todo el tiempo en el comedor.
Brick los estd reuniendo a todos para marcharnos. Han sido ustedes
maravillosos. Esta casa es adorable; han sacado ustedes gran provecho
de ella. Espero que Nickie no traiga malas noticias del hospital.

—¢Ha ido Nick al hospital?

—Creo que estaba usted en la cocina tratando de hacer mas cubitos de
hielo. El tobillo se estaba hinchando cada vez mas, y los dedos de los
pies se estaban volviendo insensibles. Ken Ledyard le llevo en el coche
de los Matthews, ya que Joan tenia que marcharse a casa para dar de
comer a sus hijos.

Lleg6 del comedor el ruido apagado de unos gruinidos masculinos,
seguidos de un chasquido de madera al romperse y de un tintineo en
cierto modo frio de cristales. Katie traté de vencer su pereza alcohdlica
para ir a ver el estropicio, pero encontré el pasillo bloqueado por Brick
Matthews, que arrastraba tras de si un bulto que resulté ser Dorothea.
La habia cogido de un brazo y ella rebotaba sobre su trasero y
pataleaba retorciéndose para ponerse en pie. Brick hizo un guifio a
Katie.

—A mi esposa le encantan las fiestas —dijo—. Siempre tengo que
sacarla a rastras.
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Después de esta chanza, permitié que Dorothea se levantase y aparto a
un lado su cara grande y colorada, para el caso de que ella quisiera
abofetearle.

El hombre alto le siguid. Se estaba acariciando la boca; tenia los labios
fruncidos y posiblemente contusos.

—Lo peor es, querida —dijo a su esposa—, que tendremos que ir todos
en nuestro coche, ya que esos malditos imbéciles le han dado el suyo a
Ken.

La mujer de cabellos negros estreché una mano de Katie entre las
suyas; sus manos olivaceas eran finas y frescas, pero temblorosas, como
impelidas por el pulso de un colibri.

—Disculpenos, por favor —dijo—. Ha sido todo delicioso. Usted y Nick
tienen que venir pronto a nuestra casa.

El ultimo coche se alejé zumbando, donde Katie habia visto mas de una
vez a miembros de la buena sociedad abrazdndose. Las blandas y viejas
tablas de pino presentaban largas mellas grises en los sitios donde
habian sido golpeadas por los tacones de Dorothea. En el comedor, el
nerviosismo de la mujer habia consumido todo un crisantemo,
convirtiendo sus pétalos en tubitos que cubrian el mantel. Este habia
sido desplazado a un lado, y mojados vasos de plastico y la cuarta parte
de una lima descansaban sobre la brillante madera. Una de las sillas
Chippendale, una de las dos cuyo tapizado de punto estaba terminado,
habia sido derribada al pelearse los hombres y, peor aun, la nueva
ventana estaba completamente estropeada: varios de los delicados
maineles «de época» fabricados ex profeso, habian saltado, y tres hojas
de cristal se habian roto.

En el salén, donde el olor del humo permaneceria en las cortinas
durante semanas, los dafios eran mas sutiles. Cacahuetes salados y
patatas fritas para la salsa de cebolla habian sido dejados caer al suelo
y pisoteados sobre la antigua y bella Tabriz de la madre de Nick. Todos
los hombres llevaban aquellos zapatos deportivos con dibujos en las
suelas, que recogen tierra entre sus pequenos clavos, y en todas partes,
en las alfombras y en las anchas tablas de madera de pino, habia
huellas y migajas de barro seco. El arca japonesa mostraba una raja en
su barnizada tapa, atravesando las flotantes montafias doradas. El cojin
de seda del escabel se habia empapado al fundirse el hielo aplicado al
tobillo de Nick.

Los ceniceros podian vaciarse y lavarse, y los vasos de plastico,
recogerse y tirarse, pero, ¢y las quemaduras de los cigarrillos? No una,
sino varias personas, al servirse bebidas en el bar montado en la
alacena georgiana, habian dejado que se consumiesen sus cigarrillos
sobre los bordes ondulados de los estantes de madera de cerezo. Y eran
tantas las huellas chamuscadas en hilera, que parecia que habian estado
jugando a un juego o practicando un rito de iniciaciéon. Katie conocia,
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pulgada a pulgada, aquellos estantes; ella y Nick habian pasado horas
en la alacena enturbiadas sus cabezas por los vapores del disolvente y
sin mas ruido que el que producian sus herramientas, al rascar
cuidadosamente la pintura. Se volvid, para contemplar la arruinada
habitacién con ojos calidos. Ahora podia llorar; sus lagrimas tenian el
sabor salobre del triunfo de la dicha.
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BILLETERA

Fulham se habia labrado una vida agradable (una esposa de ojos azules
todavia presentable y elegante después de treinta y tres afios de
matrimonio, una hija pelirroja en buena posicién, una hermosa casa
blanca en uno de los antiguos suburbios), y sin embargo, las tinieblas no
habian sido del todo disipadas. Curiosamente, le asaltaban los temores
en el cine, durante la proyeccion de peliculas infantiles de evasiéon. A sus
setenta y cinco anos, tenia un nieto de once, Tod, y una nieta de nueve,
Antoinette, y los no infrecuentes fines de semana en que se les pedia a
los abuelos que cuidasen de los nifnos, su contribucién a las diversiones
era llevarles al cine el sdbado o el domingo por la tarde.

El complejo cinematografico de la avenida cercana, habia sido
construido con cuatro salas y vuelto a dividir después para hacer seis;
las paredes, revestidas de grandes colgaduras psicodélicas, eran tan
endebles que el estruendo del climax de una pelicula penetraba
facilmente en la sala contigua, en los momentos de silencio de la que se
exhibia en ella. Por alguna razén econémica de los constructores, las
pantallas no eran exactamente paralelas a las hileras de butacas y, por
consiguiente, el publico tendia a situarse en un lado del cine, como los
pasajeros de un barco de excursiones al ponerse el sol. Estas
condiciones visuales era un contratiempo que divertia a Fulham, lo
mismo que los suelos notablemente pegajosos, tan saturados de
refrescos derramados que las suelas de sus zapatos producian audibles
chasquidos al pisarlos. También le divertia la extraordinaria juventud de
los otros espectadores: muchachas de cabellos rizados, que masticaban
chicle y llevaban camisetas de manga corta y pantalones ajustados a las
nalgas, y chicos cuyo aire amenazador, con sus chaquetas andrajosas y
sus cortes de pelo punk, era mitigado por una suavidad androgina de
forma y una curiosa mansedumbre de expresién, que en nada se parecia
a las de los brutos realmente amenazadores, endurecidos por la
Depresién, de la remota juventud del viejo.

Su aficién al cine habia empezado en una pequeiia poblacion de
Massachusetts, en un local decorado segun un estilo vagamente
mexicano, con érgano de imitacién. Como sus padres trabajaban hasta
muy tarde en el drugstore familiar, él iba mucho al cine; incluso tenia
una butaca predilecta, la primera de la izquierda en la ultima hilera, y
su risa se habia hecho famosa. Personas mayores a las que apenas
conocia dirian a sus padres, en el mostrador del drugstore, que su
chico habia estado en el cine la noche pasada, pues le habian oido. Le
encantaba el mundo en blanco y negro que Hollywood creaba en
aquellos anos; le gustaba seguir la actuacion de actores secundarios,
Guy Kibbee y Edward Everett Horton, Adolphe Menjou y Charles
Coburn, de papel en papel, una numerosa familia de caras conocidas,
familiares, y voces rapidas y simuladamente furiosas. Después habia
asistido Fulham a las salas de diversiones llenas de uniformes caqui de
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las bases militares del Sur, y en sus dias de universidad y de galanteo, a
los cines de arte y ensayo de Cambridge y Brookline, donde se esperaba,
en los salones que olian a café, absorber los ultimos boletines de
posguerra emitidos por los turbados espiritus de Bergman y Antonioni,
Fellini y Bunuel. Con el matrimonio y los hijos y el advenimiento de la
television, Fulham se convirtié cada vez mas en un hombre casero, en
un miembro més de ese vasto publico perdido, cortejado al principio por
Hollywood con exhibiciones de carne y de sangre, y completamente
abandonado al fin. Contemplando, adormilado, con su esposa, la
reposicién colmada de anuncios, de una pelicula que tenia para ambos
un valor sentimental, fue comprendiendo Fulham lo endebles y
cinicamente mecdanicas que eran aquellas cintas clasicas de antes del
cinemascope, aquellos devencijados y viejos vehiculos que antano le
habian sacado de sus cabales, y cuyos momentos culminantes habian
permanecido en millones de cerebros como el suyo, en vez de las
visiones religiosas.

Solamente ahora, cuando ya no era joven, se daba cuenta de que el
mundo se inclinaba hacia la ignorante juventud. En compafia de sus
nietos, iba a ver peliculas clasificadas como aptas o toleradas,
aventuras habilmente urdidas, con naves espaciales y payasadas,
efectos especiales y marionetas misticas, y con intempestivas alusiones
a la marihuana y al sexo, encaminadas, segun pensaba Fulham, a
halagar a los adolescentes que se hallaban entre el publico. Su nieto
impuber se reia a mandibula batiente al ver aquellas escenas atrevidas,
con una risa estridente que le recordaba a Fulham su propia ninez,
mientras que la pequefia, atiborrdndose de palomitas de maiz, se
negaba a sonreir por algo que no comprendia. Habia heredado los
cabellos rubios y finos de la madre.

Sentado entre aquellas pequenas cabecitas, bajo la luz centelleante,
mientras un dragén mecanico desplegaba sus alas en la pantalla, o una
nave interestelar desarrollaba una espectacular batalla a base de
presuntos rayos laser, Fulham se sentia embargado por el terror: las
paredes del cine se derrumbaban y el pegajoso suelo se convertia en un
cenagal bajo sus pies. Iba a serle revelada su situacién en el tiempo y en
el espacio: una chispa de conciencia de mas de setenta afnos, un cuerpo
mortal destinado a volver al polvo, un miembro de una civilizacion
perdida que existié antafio en un continente deslizante. La curvatura de
la enorme Tierra debajo de su butaca y el trozo de tierra que cubriria su
tumba se volvian, en un instante, sofocantes y reales para él; él
empezaba a sudar. Habia algo serio en la existencia humana, una
irreversibilidad absoluta, de la que todas nuestras componendas
sociales y nuestras diversiones pretendian distraernos. Pero no, no eran
conceptos «plurales»; era su existencia, su posesiéon totalmente solitaria
de ella, lo que era tan repugnantemente serio.

¢Por qué? ¢Por qué tenia que ocurrirle aqui? Las imagenes y la musica
que brotaban de la pantalla eran, de alguna manera, medios de poner al
alcance de su comprension aquellas pesadas e insoportables verdades.
Las peliculas habian sido siempre, para ¢él, mas reales que la vida,
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brillantes claros en su sumisa niebla cotidiana. Estas peliculas
«infantiles» eran toscamente miticas; reflejaban otros mundos, se decia,
y la muerte, hacia la que se encaminaba, era también otro mundo. Uno
de sus recuerdos mas antiguos era su miedo a llegar tarde a casa, de
verse atascado en algun sitio. Su madre habia sido una mujer aprensiva
y tirana, y su comedido padre, un fanatico de la puntualidad. Ahora le
quedaban a Fulham pocos afios de vida, y hétele aqui, en un cine
cochambroso, malgastando una tarde preciosa, cuando habria podido
estar podando sus arbustos o poniendo sus cuentas al dia. Este
autoanalisis diluia, poco a poco, la premonicién de extincién que se
habia cernido sobre él al estar sentado entre sus nietos. Y cuando los
villanos habian sido totalmente liquidados y aparecian los titulos de
crédito en la pantalla, y se encendian las luces, Fulham habia recobrado
el aspecto y los modales de un abuelo alegre y normal.

Entonces, el pequeno Tod, su nieto, le pedia veinticinco centavos para un
juego de video en el vestibulo. Fulham se maravillaba de la destreza con
que manipulaba el chiquillo los fantasmas electronicos, al saltar éstos
de un lado a otro. Hoy camelé a su abuelo para que jugase también.

—Gracias, pero prefiero no hacerlo.

—iVamos! Es barato y emocionante.

—EIl abuelo no quiere jugar —tercié Antoinette—. No se encuentra bien.
—¢Quién dice que no me encuentro bien?

La nina le observo solemnemente, con sus brillantes ojos debajo de sus
brillantes cabellos.

—Parece que te duele el estdmago —dijo ella.

Y le dolian los musculos abdominales, como si hubiese levantado algo
pesado.

—Tal vez necesito divertirme un poco —dijo él.

Ella se encogi6é de hombros y su hermano mostré a Fulham cémo tenia
que manejar los controles. Pero el pequeno buque de guerra de Fulham,
una cosita triangular como un trozo de papel doblado a estilo japonés,
se atascO en un rincon y nada de lo que hizo con los confusos y
numerosos botones pudo sacarlo de alli. En cambio, el buque empezé a
revolverse como un animal atrapado y, cuando disparo sus cafnones, fue
aniquilado por el rebote de sus propios rayos, con grande e incrédulo
regocijo del pequeno Tod. JUEGO TERMINADO, anuncié la pantalla.

Fulham no veia que su torpeza fuese tan divertida. Algunos de los que
estaban en el vestibulo habian vuelto la cabeza al oir las risotadas de
Tod. Fulham estaba sudando de nuevo, y tardo algunos segundos en
darse cuenta de que la insistente carita, redonda y blanca y marcada
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como la esfera de un reloj, le estaba transmitiendo un mensaje: le estaba
pidiendo otros veinticinco centavos.

—Vamos, abuelo. Sélo seran dos minutos.
—No —dijo Fulham, satisfecho, y los llevo a los dos a casa.

Cuando comparecié su propia hija con su marido, ambos jovenes
adultos de rostro colorado y muy animados después de su partido de
tenis o su céctel con los amigos, se alegro de que se llevasen a sus nietos
y de que su casa grande y blanca recobrase el orden que él y su esposa
se empenaban en conservar.

Con un historial de hipertension, Fulham se habia retirado
prematuramente de su empresa de corretaje, y administraba sus propias
inversiones y las de unos pocos antiguos y predilectos clientes, en un
despacho del piso alto. Todas las mafianas iba a esta habitacion, con
vistas sobre los bien cuidados arbustos del jardin lateral, con su Wall
Street Journal y una segunda taza de café descafeinado. Llevaba sus
cuentas y su correspondencia, hacia sus llamadas telefonicas e iba
diariamente a visitar la oficina de Correos; pero la ilusion de
integracion en los circulos méas amplios del mundo era mas dificil de
mantener aqui, que cuando disfrutaba de un despacho en una esquina
de la vigésimo segunda planta de un rascacielos de Boston, con activas
y peripuestas secretarias para escudarle y apoyarle, y convertir sus
vacilantes dictados en comunicaciones oficiales sobre papel timbrado de
la compartia. Ahora que los carteros de un Gobierno, cada vez mas
perezoso e insolente, tenian prohibido acercarse a los portales
rebasando una distancia determinada desde la acera, recibia su
correspondencia en un buzon metalico junto a la valla pintada de blanco
de la casa, y éste recipiente vulgar y aleatorio acentuaba el contraste
con la antigua pompa de la oficina financiera.

Hacia varios dias que esperaba un cheque importante, cuyo remitente,
una compaiia de petrdleo de Houston, no habia querido enviar por
correo certificado, ni por los servicios de mensajeros ahora en auge. El
cheque de seis cifras, aunque pequenas, era fruto de la perspicacia de
una inversion inicial por parte de Fulham, y éste estaba ansioso por
depositarlo en una de sus cuentas bancarias. Cada mediodia, después de
que el cartero (un joven que, con fastidiosa aficién a la musica, silbaba
arias de 6pera mientras hacia su reparto), hubiese cerrado la tapa del
buzoén, Fulham bajaba presuroso por el largo paseo enladrillado para
ver si, junto con los montones de facturas y de anuncios, habia o no
habia llegado el cheque. Y dia tras dia, se encontraba con que no habia
llegado. De pie junto al buzdn, podia sentir palpitar su corazon inquieto,
como uno de aquellos grandes camiones que pasaban de vez en cuando
por su tranquila calle de Wellesley, sacudiendo la casa. Transcurrié una
semana, y después otra. Las llamadas telefénicas a Houston eran
siempre contestadas asegurandole que el cheque habia sido enviado y
no habia sido cobrado, por lo que tendria que recibirlo indudablemente.
Una dama, que por el tono de su voz parecia ser negra y, como el
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cartero, demasiado musical, le explico incluso que la compania nunca
enviaba cheques por correo certificado, funddndose en la teoria de que
esto llamaba la atencién y, en algunos casos, habia inducido al
latrocinio a los mas pobres empleados de Correos.

A Fulham no se le habia ocurrido nunca la posibilidad de un latrocinio;
siempre habia pensado en el servicio postal como una entidad infalible,
como la vaga programacion nocturna del Canal 5 que, por imprevisible
que sea, acaba inevitablemente por dar todo aquello que se le ha
confiado. Pero ahora se habia suscitado la posibilidad de que el sistema
tuviese grietas, a través de una de las cuales se habia deslizado una
cantidad de dinero que era suyo, unos numeros que habrian tenido que
haber pasado ya por el ordenador de su banco, y estar produciendo
intereses a su favor. Calculaba que cada dia que transcurria sin llegar el
cheque, perdia mas dinero que el que gastaban para comer él y su
esposa. Sus llamadas a Houston se hicieron mas insistentes y,
consiguiendo que cada vez le respondiese un personaje mas
encumbrado en la jerarquia de la compania pero, en definitiva, todos
acababan diciéndole que esperase unos dias mas antes de pedirles,
como sin duda estaba en su derecho de hacer, que anulasen el cheque y
extendiese otro.

Dormia poco, agitado por la injusticia de la situacién. No podia culpar a
nadie ni acudir a un tribunal; sélo se trataba de un sistema de reparto
impenetrable, tendido a la ligera entre Nueva Inglaterra y Texas.
Despertando a las horas mds intempestivas, se imaginaba pasos
cautelosos en la acera y manos que hurgaban en su buzén. El propio
buzoén, que por orden del Gobierno habia sustituido a la infalible rendija
de la puerta de la entrada, parecia una peligrosa prolongacién de él
mismo, una avanzadilla indefendible, sometida a pintadas y a golpes
casuales. Trataba de imaginarse detalladamente las operaciones
postales: las correas sin fin, los sacos, el transporte, las maquinas
clasificadoras que lanzan sobres en todas direcciones. Ansiaba agarrar
y sacudir aquel enorme sistema imaginado, obligandole a soltar aquella
pequena fortuna tan ciegamente confiada a un trozo de papel cerrado
dentro de otro trozo de papel plegado. Y el deseo de sacudir lo sacudia a
él; las palpitaciones de su corazén pulposo e intimidado llenaban su
craneo, la cama y todo el dormitorio.

Su esposa, despertada por su furiosa rotacion debajo de la sabana, no
podia captar el problema, la indignante situacién. Todos los dias seguia
consumiendo concienzudamente tres comidas escogidas y bien
preparadas; seguia cuidando su jardin en las claras y frescas mananas
de aquellos dias de finales de verano, y después se iba al club para
almorzar y nadar, o hacer nueve hoyos en el campo de golf con su grupo
de cuatro mujeres alegres y de piernas morenas. Para Diane, tal vez la
cosa no era tan grave. Cuarenta anos atras, habia sido maestra da
escuela, e inculcado a las jévenes mentes lecciones de causa y efecto, y
de paciencia.
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—EI hombre dijo —recordé a Fulham en mitad de la noche— que, si no
aparecia dentro de unos pocos dias mas, anularian el cheque y
enviarian otro.

—Esto significa esperar mas dias. Yo deberia estar percibiendo los
intereses de aquella suma.

—Pero nosotros no necesitamos los intereses.

—No es cuestion de necesidad ; es cuestion de derecho . Tenemos
derecho a aquel dinero. Ademas, cada dia que pasa sin abonarse el
cheque, la compaiiia se lucra con su interés. No solo perdemos nosotros
una ganancia, sino que ellos salen ganando, jgracias a su propia
ineficacia!

—Creo que exageras. No hay ningtn problema; son cosas que pasan.
Habra quedado en el fondo de un saco, en alguna parte.

De esta manera al tratar de apaciguarle, tropezo con las imagenes que
mas le enfurecian a él: el fallo de aquel sistema insensato, la carta
perdida para siempre en el fondo de un saco; el delito sin delincuente, o
al menos sin un autor que pudiese ser descubierto, que pudiese dar
explicaciones; una horrible suficiencia, dentro de una realidad
imperfecta y defectuosa; una irresponsabilidad césmica.

El delincuente atacé de nuevo, esta vez dentro de casa. Al despertarse el
viernes por la manana, Fulham descubri6 que su billetera no estaba
encima de su escritorio, donde la dejaba casi invariablemente al
retirarse. Busco en el bolsillo de atras del pantaléon que habia llevado el
dia anterior, y después, con creciente desesperacion, en el suelo del
armario, debajo de la cama, en la mesita de noche, sobre el lavabo del
cuarto de bano, en los bolsillos de todos los pantalones colgados en los
armarios y, estupidamente, en todos los bolsillos de todas sus chaquetas,
incluso aquellas que habian estado colgadas desde el mes de junio, sin
sacarlas de las bolsas de la lavanderia.

Durante sus afnos y decenios de trabajo en la ciudad, Fulham habia
llevado siempre una billetera en el bolsillo interior izquierdo de su
chaqueta, un pequeno escudo de cuero sobre el corazon, que se habia
hecho gradualmente méas grueso con el tiempo. Desde su retiro, sélo
llevaba americana cuando salia de noche, y asi, en un pequefio rito
transitorio, un ligero cambio de armadura, compré otra billetera para el
bolsillo de atras del pantalén, mas adecuada a su nuevo uniforme de
trabajo, compuesto de pantaldn y camisa deportivos. Extrana al
principio y propensa a ser olvidada, y un poco incdmoda, aquella
billetera se convirtié muy pronto en un simpdatico complemento de su
persona, un recordatorio, con su delicada presién sobre la nalga
izquierda, de su nueva y mas libre posicion en la vida.

Era casi demasiado abultada para sentarse sobre ella, pues contenia
tarjetas de crédito de BayBank, NYNEX, Brooks Brothers, Hertz, Visa,
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Amoco, American Express, MasterCharge, The Harvard Coop, Filene’s,
el Newton-Wellesley Hospital y Massachusetts General Hospital, ademas
de su licencia de conductor plastificada y tarjetas de papel acreditando
su pertenencia al Museo de Bellas Artes, al Ateneo, al Wellesley Country
Club, al Tavern Club, al Harvard Club, Blue Cross/Blue Shiels, y
Seguridad Social. Fulham era un hombre sentimental y conservador; la
cartera contenia también, en sus compartimentos transparentes, fotos
de su esposa, de su hija y de sus dos nietos, y, en sus varis
compartimentos de cuero, una tarjeta en la que constaba su ultima
clasificacién militar (5-A), la tarjeta de su agente de seguros, seis
tarjetas de negocio propias, un amarillento recorte de periédico en el
que se consignaba su victoria, hacia muchos afios, en un campeonato
universitario de tenis, y una pequefia fotografia en color castafio,
tomada en una caseta de la Feria de Topsfield, de una muchacha de
diecisiete afios, con flequillo, de la que habia estado enamorado. Habia
también unos cuantos recibos antiguos (de peliculas fotograficas
dejadas en el drugstore, de la tintoreria, de una segadora de césped
llevada a afilar, de un reloj para ser reparado), y tal vez sesenta ddlares
en efectivo.

El dinero era lo de menos; lo que no podia soportar era la desaparicién
de otras cosas: los recordatorios insustituibles, las tarjetas de crédito
cuya renovacion era infinitamente tediosa. Metédicamente, pero con
aquel frenesi que destruye el método, registré la vasta casa, buscando
en el suelo del cuarto de bafo, detras de los cojines del sofd, en los
cajones de su escritorio, en los espacios sobre los libros de la biblioteca.
Fulham sabia que, en raras ocasiones, casi inconscientemente,
encontraba molesto el bulto de la cartera y se la sacaba del bolsillo para
dejarla en algun lugar adecuado. Repasd lo que habia hecho la noche
anterior, extrayéndolo de sus viejas células grises: la cena, un paseo por
el jardin para admirar los asteres y las primeras hojas que cambiaban
de color, un rato pasado en la biblioteca ojeando el dltimo nimero de
Barron’s , media hora mirando, con Diane una reposicion de una vieja
pelicula, La bella de Mosct con Fred Astaire y Cyd Charisse. Las
escenas espectaculares carecian de grandeza en la pequeia pantalla, y
el argumento se desarrollaba con monotonia. El habia olvidado lo
aguda y ligera que era la voz de Astaire. Y Charisse, a la que antafio
habia adorado, parecia rigida e insegura bajo el peso de su fingido
acento ruso. Fulham se habia ido a la cama antes que su esposa,
desnudandose como de costumbre, si no recordaba mal, leyendo hasta
adormilarse una novela de Agatha Christie que tal vez habia leido ya
hacia muchos anos; débiles impresiones de déja vu flotaban en los
bordes de su menguante conciencia, mientras Poirot daba pasos
precisos en el salén del crimen.

Por la mafana recordé que, entre los ratos pasados en la biblioteca y en
el cuarto de la televisién, habia recibido una llamada de su hija,
diciendo que traerian a sus hijos temprano por la manana, para poder,
Rob y ella, ir a Providence y ver una comedia de Sam Shepard, y pasar
la noche en la casa de otro matrimonio. Fulham fue al lugar desde el
que habia contestado a la llamada, un rincén donde habia muchos
pequenos estantes, junto a la cocina. Subitamente inspirado, dedujo que
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alli, entre los libros de cocina y los raras veces utilizados platos para
entremeses, tenia que estar su billetera; y ciertamente la vio , gruesa,
castana, con las puntas descoloridas y la forma de una tarjeta de
crédito marcandose en el cuero, de manera parecida a como se
muestran a veces, en bajo relieve, las bragas de una mujer en un vestido
muy ceflido; lanzé una pequena exclamacién de triunfo antes de darse
cuenta de que lo que habia tomado por la billetera era una vieja libreta
de direcciones que Diane no se habia molestado en tirar. Su alucinacién
le irrité y redobld la furia en que registré la casa, de habitacién en
habitacién y de rincén en rincon. La billetera habia dejado de existir.

—Alguien la ha robado —dijo a su esposa durante el almuerzo.

Diane habia tenido una cara muy bella y distinguida, y cuando levantaba
la barbilla y alisaba asi los pliegues de debajo de aquélla, era todavia
hermosa, con sus abundantes cabellos tan blancos que no parecian
naturales, sino que le habian costado mucho dinero.

—¢Cbémo es posible?

—Muy fécil. La casa es lo bastante grande para que cualquiera pueda
introducirse en ella y salir al cabo de un minuto sin que nos demos
cuenta. En todo caso, no soy yo quien debe imaginar la manera de
lograrlo, sino ellos . Y lo han hecho. Los muy bastardos lo han hecho y
yo tendré que anular todas mis malditas tarjetas de crédito.

Ella le miré serenamente prestandole, por una vez, toda su atencion, y
dijo:

—Nunca te habia visto asi.
—¢:Cbémo estoy?
—Estas furioso.

—Era mi billetera. Lo llevaba todo en ella. Todo. Sin mi billetera, no soy
nada. —Su lengua se habia anticipado a su pensamiento; pero, en
cuanto hubo dicho esto, se dio cuenta de que era la verdad: sin su
cartera, era un fantasma que vivia en una casa sin paredes—. Y sé por
qué la robaron —siguié diciendo—. Para hacerse con la tarjeta del
Banco. Con esa tarjeta pueden ahora depositar y cobrar el cheque que
robaron.

—¢Depositarlo en tu cuenta?

—Y después transferirlo a la suya, de alguna manera. No lo sé, no sé
exactamente cdmo trabajan los delincuentes; esto es cosa de ellos . Pero
sé que, con esos ordenadores, ya no hay sentido comun en la Banca; un
borracho que pasa por la calle puede largarse con diez mil délares si
sabe como engatusar a la maldita maquina. La gente y las instituciones
estan siendo..., (como dicen ahora los chicos...?, birlados
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continuamente. A nosotros acaban de birlarnos... —Nombro el importe
del cheque perdido, y ella abrido mucho sus ojos azules, al empezar a
creer en él—. ¢No lo ves? —insistié Fulham—. Primero el cheque, y
ahora la cartera. (No es demasiada coincidencia?

—No puedo creerlo —dijo débilmente Diane—. Tal como lo dices parece
muy sencillo; pero con todas esas garantias..., por ejemplo, nuestra
palabra en clave.

El se echd a reir.

—Cientos de personas conocen ahora nuestra palabra en clave: todos
los empleados del banco, y todos lo que estuvieron con nosotros en la
cola.

Le parecia irrefutablemente claro que unas fuerzas desconocidas, mas
alla de las copas de las hayas y de los tejados de pizarra con
buhardillas, conspiraban invisibles y en silencio para atacarle y
despojarlo de su tesoro. Cada puerta y cada ventana, incluso las
pequenas rendijas del buzén, y el teléfono, eran agujeros a través de los
cuales se extraia lo que habia acumulado en toda su vida.
Ruinosamente, el mundo habia dado a la propiedad una forma de
nebulosa y mecanizada fluidez. Las tarjetas que la cartera hurtada
habia contenido, abrian resbaladizos tineles de crédito, venas de su
sangre. Fulham se levanto, sintiéndose mareado.

—Voy a telefonear a Houston para que anulen el cheque —dijo a su
esposa—. Después llamaré al Banco y bloquearé mi cuenta.

Ella asintié con la cabeza, bajando los ojos para guiar al tenedor que
troceaba con su borde las hojas de lechuga debajo de la tajada de queso
de granja.

Incluso mientras actuaba, sabia Fulham que sus enemigos, armados con
su cartera, estaban realizando grandes operaciones: comprando
automoviles y trajes, sacando localidades de primera fila en los teatros,
encargando dispendiosos agapes. Sin embargo, las jovenes con quienes
hablé aquel viernes por la tarde le aconsejaron que esperase; todas
parecian tener diecisiete anos, con voces tranquilas de mascaduras de
chicle. Parecia que no era la primera vez que tenian que habérselas con
carteras momentaneamente desaparecidas. Houston accedio a
suspender el pago del cheque; en cambio, el Banco dijo que no podia
programar el ordenador para bloquear su cuenta antes de primeros de
la semana proxima. Todas las oficinas libradoras de las tarjetas de
crédito tenian los teléfonos comunicando o dieron largas al asunto, y
cuando Fulham, agotado, colgé el aparato, su crédito estaba hecho un
verdadero lio, era como una hidra con algunas cabezas cortadas pero
con la mayoria de ellas retorciéndose aun. Volvié a recorrer toda la
casa, tratando de recordar lo que habia hecho el dia anterior en cada
habitacion, incluido el pequefio cuarto, antafio de costura, donde veian
ahora la televisién. Para no perder demasiado tiempo con ésta, los
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Fulham habian amueblado austeramente el cuarto; sélo habia en él el
televisor desnudo, una estera ovalada y un confidente Windsor sin
cojines, con una manta a cuadros plegada sobre uno de sus brazos. La
desapariciéon de la cartera resonaba en todas las habitaciones, como un
disparo de pistola que ensordece al que lo oye, y él quedaba pasmado al
advertir que un ausencia pudiese ser tan decisiva. Se le ocurri6 pensar
que la casa produciria el mismo efecto cuando él se muriese.

En la planta baja, la puerta de la entrada se cerro de golpe.
—Ha llegado el correo —grité Diane.

Fulham estaba tan distraido que habia olvidado su acostumbrada visita
del mediodia al buzén del extremo de la cerca. Pero hacia horas que se
habia filtrado en su subconsciente la «Che gélida maniria—» de Rodolfo,
en La Bohéme, silbada desafinadamente.

La correspondencia estaba sobre la mesa del vestibulo, junto a los
pétalos caidos de las ultimas rosas del verano. Un sobre largo y de color
de arena, procedente de Houston, yacia entre el monton de propaganda
y de facturas. Contenia el cheque y estaba fechado tres semanas atras.
Ningin mensaje oculto, ninguna indicacion en el sobre de direccion
equivocada o de exceso de peso, justificaban el retraso. Fulham vio, en
aquel vacio, una especie de magnificencia, la magnificencia del que
rehisa escuchar una plegaria. Y no se sintié consolado. El cheque habia
sido anulado; no valia nada.

A la manana siguiente, la del sdbado, se despertd con dolor de
estdmago, con un asfixiante nudo de vaga ansiedad que se fue
aclarando en su conciencia al tomar la forma de esta idea: Soy un
hombre que ha perdido su cartera . La llegada del cheque habia
mitigado su miedo a una conspiracién criminal, pero aislaba la pérdida
de la cartera en un plano superior, donde se confundia con paisajes y
caras que habian sido antafio parte de su vida y que nunca volveria a
ver, fundidos en el vacio irreversible, como el triste, pegajoso y
extrafiamente plausible tejido de los suenos. La vergiienza sustituy6 a la
ira como sensacién primordial; no tenia ganas de salir de casa, ni de ir
a su improvisado despacho, ni de enfrentarse con sus nietos que, en la
planta baja, entraban ruidosamente en el vestibulo. Las voces de su hija
y de su esposa se entremezclaron en una breve musica que terminé con
el ruido de la puerta de la entrada al cerrarse de golpe, y con el
repiqueteo de unos altos tacones bajando rapidamente por el paseo. Los
ninos pasaron la mafiana enfrascados en la television y, al llegar la hora
del almuerzo, Tod tendié a Fulham su cartera.

—¢Necesitabas esto, abuelito? —dijo—. Estaba envuelto en la manta.
Su abultada y gastada cartera. Su cartera.
—iOh, Dios mio! —dijo Diane, llevandose una mano a la mejilla, en un

ademan que a Fulham le parecié una parodia del desconsuelo—. Cuando
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termino La bella de Moscu , arreglé cuarto y debi de envolver tu cartera
en la manta sin darme cuenta. ¢ Recuerdas que nos cubrimos las rodillas
con la manta para resguardarnos de la corriente de aire?

Era logico. Las noches eran cada vez mas frescas. Ahora recordé
vagamente Fulham que, sentado en el duro confidente Windsor, le habia
molestado aquel bulto en el bolsillo de atras. Debié de sacar la cartera
de alli, mientras contemplaba a Cyd Charisse. Como si fuese otra escena
de la pelicula, se vio en primer plano, sosteniendo en su mano la
cartera, que se desvanecié después como un copo de nieve.

—EIl abuelito tiene muphas carteras —canturreo la hermanita de
lustrosos cabellos—. Esta no le importa.

—Bueno, creo que estds un poco equivocada —le dijo Fulham,

apretando el querido y doblado objeto de cuero entre las palmas de las
manos y sintiéndose muy abuelo, fragil y juicioso y dispuesto a morir.
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CUANDO CAEN LAS HOJAS

jAlla vamos! Es una mafiana de sabado y viajamos en nuestros coches,
con los ninos y los perros y todo lo demés, hacia el norte hacia Vermont,
en la estacion en que caen las hojas, para ir a la casa de los Tremayne
el fin de semana del Dia de Coldn. Se ha convertido en una costumbre
para las cuatro o cinco familias, en un proceso que no puede
interrumpirse sin correr el riesgo de romper un hechizo. Salimos de la
gran Boston por sus sucias y atestadas carreteras, sequimos con mas
tranquilidad hacia el norte por la 93 y después por la 89, cruzamos el
rio Connecticut, y entramos en Vermont. Inmediatamente se percibe la
diferencia: todo parece mas limpio, menos denso que en New
Hampshire. Cuando salimos de la 89, los pueblos por los que pasan las
serpenteantes carreteras del Estado, con sus iglesias blancas, sus
irregulares prados segados como al azar, y sus almacenes rurales con
rotulos rojos anunciando FABRICA DE CARAMELOS o ALMACENES
DE CALABAZAS, tienen un encanto aguzado, una belleza teatral de
calendario que, al cabo de un rato, fatiga los ojos tan implacablemente
como la fealdad industrial. Y el follaje, cubriendo valles y montes
enteros: las estridentes rosa y escarlata de los arces, el oro estruendoso
de los nogales americanos, el acompanamiento metalico de los abedules
y las hayas, a ambos lados de la carretera, cuesta tras cuesta, un
tumulto celeste ligado a nuestra tierra opaca so6lo por anchas cintas de
verdor perennes y por afloramientos de granito. Estamos llegando y nos
sentimos molidos por aquel esplendor natural, por las rdfagas de viento
y las débiles explosiones de la gasolina que se suceden continua y
apresuradamente. El camino de tierra (en realidad, solo surcos
marcados por los viejos carros y carretas en el césped, y que en tiempos
modernos fueron cubiertas con una capa de gravilla), parte, en angulo
recto, de una carretera anénima de macadan, que a su vez procede de
una carretera numerada del Estado, y ésta de una autopista federal de
manera que, cuando llegamos al fin, tenemos la impresion de que hemos
levantado la cubierta interior de un regalo lujosamente envuelto, o
solucionado un problema matematico hasta el ultimo y definitivo resto,
o escalado una montana, o reventado una caja fuerte.

La gravilla chirria y salta debajo de nuestros neumaticos. Marge
Tremayne estd de pie en el porche. Tiene muy buen aspecto. Un poco
mayor, una pizca mas gruesa, pero de buen ver.

Ella y Ralph compraron la gran casa de campo amarilla, con su granero
y veinte acres de terreno, durante un invierno en que él hizo una buena
operacion con acciones de petroleo, el afio de las primeras
conducciones de gas natural, y cuando sus tres hijos estaban
entusiasmados con el esqui. También Ralph estaba entusiasmado por
este deporte: se dejo crecer el bigote al estilo de Pancho Villa, imitando
a los instructores de esqui y, con un grueso cigarro en el centro de la
boca, las gafas de color de rosa, el traje amarillo claro de esquiador y
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las altas botas de color naranja, era todo un espectaculo en las pistas.
Marge, con los ajustados pantalones, el anorak plateado, una cinta
verde cinéndole la cabeza y los cabellos ondeando sobre su espalda,
tenia también una maravillosa apariencia; su sentido del estilo, y su
antiguo aprendizaje de danza, le permitian imitar con bastante gracia
los movimiento basicos al deslizarse por la pendiente pero, en el fondo,
no era esquiadora. «Soy demasiado cobarde», solia decir. O, en otro
estado de animo, a otro interlocutor: «Soy una madre demasiado
practica». Entonces le dio por utilizar la casa de Vermont en verano
(cuando Ralph habia pensado alquilarla), y cultivé verduras en grandes
cantidades, hizo conservas a gran escala, hilé lana y crié champinones,
e incluso empezd a mostrar cierto talento en la busca de agua con una
varilla de zahori, siguiendo las lecciones que le habia dado un viejo
montanés de mas alld de Montpelier. Ralph seguia trabajando en la
ciudad y, salvo en los meses de agosto, iba todos los fines de semana a
reunirse con su esposa (cinco horas de ida y otras tantas de vueltas),
llevando a los hijos y los amigos, y cuidando él solo de su casa en
Brookline. Asi, este fin de semana de otoflo se ha convertido en visita a
Marge, y tendremos oportunidad de ver cdémo se desenvuelve ella.

Marge y los recién llegados Neusner, estan de pie en el porche lateral
cuando llegan los Maloney. Los nifios Maloney saltan o se apean
concienzudamente, segun sus edades, del automévil donde estaban
confinados. Hay una agradable confusién y un agotamiento proclamado
a voces, una agitacién de idas y venidas; el gozo de haber sobrevivido a
la aventura anima a las familias mientras descargan, poco a poco, su
equipaje, y se ponen en manos de Marge. Tiene una voz cansada,
préactica, ligeramente nasal, como si estuviese acatarrada.

—Este ano también habréd dormitorios separados para hombres y
mujeres. En el piso de arriba, los hombres a la derecha y las mujeres a
la izquierda. Los chicos de once anos o mas dormiran en el granero, y
las niflas en las dos habitaciones de atras. Los Tyler han llegado ya;
Linda ha llevado a algunos pequefios a dar un paseo, y Andrew esta
ayudando a Ralph a llenar la lefiera. Ralph dice que cada hombre tiene
que partir su peso en lena. Cada mujer sera responsable de un almuerzo
o de una cena. El desayuno sera por cuenta de cada cual, como de
costumbre, y no pongdis los cuchillos y tenedores untados, directamente
en la maquina lavaplatos. Me refiero especialmente a ti . Teddy Maloney.

El nifio de ocho afios, tan subitamente aludido, rie nerviosamente,
asustado; ha estado muy preocupado tratando de sacar del coche, con
halagos, a Ginger, el perro de la familia, una setter de pelo rojo, a pesar
de la amenazadora curiosidad de Wolf, el perro chino de pelo entrecano
de los Tremayns, y Toby Nausner, un pequeno perro cobrador negro.

Bernadette Maloney abraza a Marge, y la besa en la mejilla que parece
aspera, mientras su cuerpo parece grueso, y después se echa atrasy le
pregunta, quiza con demasiada solemnidad:

—¢Qué tal te van las cosas?
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Marge la mira con la misma solemnidad, sus ojos de color azul de
pizarra salpicados de notas amarillas.

—EIl verano ha sido maravilloso —dice, y desvia la mirada pon un
pequeno y estoico encogimiento de hombros—. No sé. $Va no puedo
manejar a la gente.

Hoy lleva una cinta marron en la cabeza. Sus espesos, largos y rubios
cabellos se han mezclado con indistinguibles hebras grises en el curso
de los anos, y esta sutil opacidad intensifica su extrano aire indio, no el
de los indios auténticos, sino el de las palidas doncellas capturadasy
educadas en sus humosas cabanas, en sus costumbres naturalmente
crueles; aqui, su cara se ha vuelto mas dura y cincelada; sus labios sin
pintar, mas finos; sus ojos mas opacos. Su rostro, mas que tostado, esta
arrebolado, como si le hubiesen frotado la piel infundiéndole salud. Su
cuerpo estda mas grueso, pero con su viejo sentido del estilo lleva bien el
aumento de peso, cenidos los jeans a las caderas y con una camisa a
cuadros, de lenador, que pende por encima del cinturén como una blusa
premama. Con su barriga, los cabellos grises y todo lo demas, sigue
siendo nuestra belleza, y Ralph (que por lo visto fue directamente a su
trabajo al apearse del coche, pues su camisa de Brooks Brothers esta
arrugada y manchada por la lefia que ha estado transportando, (y sus
zapatos de ciudad salpicados de serrin), sigue siendo un ogro amigable;
tiene un aire paternal, prorrumpe en ladridos y carcajadas de
bienvenida. Sus ojos estan enrojecidos por el humo del cigarro;
tartamudea y escupe en su afanosa prisa por soltar sus chistes, y rie con
fuerza antes de acabar de contarlos. Parece haber adelgazado un poco.

—M-mis hijas cocinan pésimamente —explica—. Estan t-tra-tando, jja!,
de envenenar al pobre viejo.

¢Qué edad tenemos? Pasamos muy poco de los cuarenta. Todavia nos
queda mucha vida por delante. Aqui el aire es delicioso, més puro y mas
seco que el de los alrededores de Boston. Ahora empezamos a
respirarlo, y a darnos cuenta de donde estamos. Hay mucho menos
ruido, y éste es diferente, compuesto de sonidos individuales: un coche
que pasa por la carretera, un cuervo solitario que grazna sobre el
rastrojo, una persiana golpeteando al impulso de un viento ligero que no
habiamos advertido cuando descargabamos los automéviles. Los olores
de la casa son los mismos del campo: lindleo, ceniza, lefla partida, yeso,
la humedad pristina de la bodega que se filtra a través de las tablas del
suelo y nos sigue por la empinada y gastada escalera hasta la segunda
planta, donde vemos a los nifos y sus sacos de dormir en el laberinto de
las habitaciones intermedias. La casa, como la mayoria de las casas de
campo de Vermont, ha sufrido muchas modificaciones con los anos; en
los viejos tiempos, no pensaban en hacer escaleras de caracol ni
armarios empotrados. Reservamos nuestras literas poniendo en ellas las
maletas como senal, en las dos grandes habitaciones de delante, que los
Tremayne, cuando estaban mas entusiasmados con el esqui, habian
convertido en dormitorios separados para damas o caballeros.

186/233



Deborah Neusner estd junto a la ventana del vestibulo superior,
contemplando la carretera desierta, el campo al otro lado de aquella,
los bosques mas alld del campo, con sus diversas hojas. Bernadette
Maloney se reune con ella, y se acerca tanto que las dos mujeres sienten
cada una el calor del cuerpo de la otra, lo mismo que el del radiador de
debajo de la ventana.

—Los Englehardt llegaran un poco tarde. El pequefio Kenneth tiene un
partido de fatbol.

—No tan pequeno —dice secamente Deborah, volviendo su bello perfil.

La luz de Vermont arranca destellos de sus humedos ojos castanos, y
reflejos de plata de su piel suave. Los Englehardt significan cosas
diferentes para personas diferentes pero, para todos nosotros, hacen
(Lee, tan calvo y animado y divertido; Ruth, tan delgada, rizosa,
vivaracha y parlanchina), que todo marche bien. Hasta que ellos
lleguen, nos preguntaremos inquietos por qué estamos aqui, en lo mas
alto del mapa, en esta fria y grande casa de campo amarilla, rodeada de
una naturaleza oro y gualda, casi vulgarmente espléndida.

iEl anfitrion esta debajo de la casa! Durante toda la tarde, yace Ralph
en el frio suelo de debajo de la cocina, envolviendo las tuberias con
amarillo Fiberglas aislante. Ha habido ya algunas heladas, y el invierno
pasado, cuando los Tremayne alquilaban habitaciones a los
esquiadores, se helod el agua en las tuberias y los huéspedes se
trasladaron a un motel, y mas tarde les pusieron pleito. Ralph conserva
el cigarro en la boca, mientras se estira grunendo en el reducido
espacio; Bill Maloney dice a Andy Tyler que ojald no haya ningin escape
de gas debajo de la cocina. Ambos (Bill, corpulento y placido; Andy,
flaco y ligeramente sobreexcitado), permanecen alli como para ayudar,
pasando de vez en cuando mas aislante u otro rollo de cinta de aluminio
a su tumbado anfitridn. Josh Neusner esta cortando su peso en lefia, una
tarea nueva para él y, por ende, romantica. La aventura se intensifica
cuando el hacha rebota en un trozo de madera particularmente duro y
se hunde en el suelo a pocas pulgadas de sus pies. Calza unos finos
mocasines negros con borlas. Hay astillas y ramitas esparcidas en el
patio, a su alrededor, y blancos excrementos secos de animales, de los
dias en que esto era una granja y habia gallinas. El granero esta
flojamente entablado con listones, de manera que los rayos de luz que
pasan entre ellas trazan dibujos cambiantes cuando uno mueve la
cabeza. Es como una escultura Op Art en una galeria, pero mas grande,
piensa Josh, y el efecto tiene la tosca y rotunda autoridad de lo real, de
lo no intencionado. Todo este ambiente y el oficio de lehador son tan
exo6ticos para él, que hace vacilar su despierta conciencia, como una
bombilla en mal estado. Minutos de mente en blanco (idiotez rural, lo
llamo6 Marx), son subitamente iluminados por un destello cuando el
hacha hunde de nuevo su afilado borde junto a las puntas de sus
zapatos; entonces los guijarros, la arena, las ramitas se iluminan,
vividas como los granos de pintura en un Dubuffet, y parte de esta
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sorprendente radiacion es, si él levanta la cabeza, transferida al cielo, a
los campos, a los bosques de vivos colores.

Linda Tyler vuelve del paseo con los nifios que se habia llevado y, como
han sido buenos, les recompensa con unos bocadillos de manteca de
cacahuete y jalea. Otros ninos, que llegaron tarde, y adolescentes
demasiado fatigados para ir de paseo, salen del largo salén, donde la
lena verde echa humo en la chimenea, y donde han estado jugando con
barajas grasientas y viejos juegos con tableros, con calderilla y botones
que, en el curso de los anos, sustituyeron a las fichas originales. Aunque
estuvieron aqui en otros fines de semana del Dia de Coldn, se sienten
incomodos en la cocina. Otros anos, Mrs. Tremayne se encargaba
alegremente de todo; pero este ano se ha retirado a su dormitorio de la
planta baja y ha cerrado la puerta; a través de ésta, se oye el zumbido y
los suaves chasquidos de una rueca. Pero los nifos, al oir que se
prepara la comida en la cocina, se agrupan como pajaros alrededor de
un plato de semillas, y Linda les da galletas, manzanas y barritas de pan
tostado, con sal. Es menuda, de piel blanca y pecosa, y amables ojos
verdes, y lleva ropas holgadas que disimulan su extrahamente buena
figura. Como no solamente sabe su marido, su cuerpo tiene, a su
modesta escala, aquella curva en los hombros y aquel balanceo de
caderas que llaman inmediatamente la atenciéon a los varones. Da de
comer a los ninos, pero les advierte que dejen sitio para la cena
tradicional de esta noche, a base de perros calientes y chile, que se
servira cuando lleguen los Englehardt. Los nifios presentes este fin de
semana son: Milly, Skip y Christine Tremayne; Matthew, Mark, Mary,
Teddy y Teresa Maloney; Fritz y Audrey Tyler, y Rebecca, Eve, y Seth y
zebuldn (gemelos) Neuser. Los Englehardt traeran a Kenneth, Betsey y
una hija inesperada, ahora de un ano y medio, que lleva el jocoso
nombre de Dorothea (regalo de Dios); este nombre habria podido
parecer una maldicién si la nifia no hubiese sobrevivido a pesar de él:
una nina etérea, con la agilidad de su madre y los ojos azules de suave y
abstraida mirada de su padre, pero no bajo de craneo calvo, sino en una
cabeza de rizados cabellos. Los animalitos, mimados presentes son Toby
Neuser, Ginger Maloney, Wolf Tremayne y dos gatos, uno de ellos
sonoliento, vanidoso y de largos pelos blancos, y el otro de pelo grisy
corto, con un dedo de mas en las patas y que aparece en los lugares mas
extranos de la casa, en habitaciones cerradas y en cajones de escritorio,
como un fantasma. Todo esto es demasiado, cuando los hijos crecen.
Los dos mayores, Milly Tremayne y Fritz Tyler, tienen diecisiete anos y
les fastidia estar aqui. Ya les fastidi6 el afio pasado, pero no tanto como
éste.

Ralph sale al fin de debajo de la casa y anuncia, escupiendo humo y
tartamudeando amablemente, que ya es hora de hacer un partido de
softball.

—:Q-qué estais haciendo, zopencos, d-dentro de casa en un sabado t-tan
espléndido como éste? jVayamos a jugar!
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Se agacha como un jugador de rugby y, con el cigarro sobre saliendo de
su boca como un cuerpo de rinoceronte, parece realmente furioso.

Se organiza el softball en un campo lateral. Juegan todos, incluso
Deborah Neusner y Bernadette Maloney, que han estado horas
murmurando en el piso de arriba. {Sobre qué? Sobre el presente, el
pasado reciente y el futuro proximo; un discurso suave y fluido que deja,
después, un residuo apenas perceptible de nueva informacion, que
acentua el sentido de quiénes son y de dénde estan.

Fritz Tyler derriba a Milly Tremayne al ir a alcanzar una pelota.

—iBastardo! ¢No has oido que te grité el fuera de juego? —le pregunta,
tumbada sobre la hierba larga y seca; sus piernas levantadas y cenidas
por los jeans parecen finas y elegantes.

Tiene los cabellos negros como Ralph pero, aunque no rubios, se
parecen a los de Marge en lo espesos y gruesos, y se mantienen tiesos,
como los de ella antes de que empezase a trenzarlos y sujetarlos con
horquillas, como una esposa de granjero del siglo XIX. Bill Maloney
consigue un home run, por encima de las cabezas de Seth y Zebulon
que han sido colocados juntos en el campo de la derecha, como si dos
chicos de ocho anos pudiesen hacer un buen fielder adulto. Su perro
negro y saltarin, Toby, les ayuda a buscar la pelota entre los matorrales
de mas alla de la estropeada valla. En el oeste, sobre las montafias cuyo
arrebol se esta volviendo azul, el cielo empieza a tefirse con unas rayas
oblicuas de color de rosa; el heno pisoteado del campo se esta
humedeciendo, y cada tallo doblado proyecta una sombra mas larga.
Aunque se anima a los nifios para que continten el juego hasta que
anochezca, los mayores se marchan de alli y encienden fuego con lefos
secos cogidos de la lefiera de debajo de la escalera (los nifios habian
tratado en el encenderlo con troncos recién cortados debajo del
granero), en el estrecho y largo salon, mientras se acumula una
imponente coleccion de botellas en el aparador. Cada cual trae la suya:
€s una norma.

Marge se sienta en el sofa y teje un suéter con la lana sin tefir que ha
hilado, y bebe sidra sin fermentar; a eso de las siete, Linda y Bernadette
entran en la cocina para dar de comer a los ninos pequenos. Los
mayores se han ido a las habitaciones de arriba o al granero. Cuando al
fin llegen los Englehardt, los adultos no solo estan bebidos, sino que han
consumido dos cajas de galletas y un trozo de queso de Vermont que
tenia que durar todo el fin de semana.

Aquéllos son recibidos con aclamaciones. El rechoncho y adormilado
Lee se quita la gorra de cazador y descubre la brillante béveda de su
craneo perfectamente liso. Ruth, alta de cabellos rizados, se queda de
pie y observa la escena a través de sus grandes gafas, captdndolo todo.
Las patillas de las gafas tienen la forma zigzagueante de un rayo, y el
puente esta tan bajo sobre la nariz que ésta queda reducida a una
pequeiia punta redondeada, como la nariz de un recién nacido. Kenneth
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y Betsey traen mochilas y maletas del coche, y las suben al piso de
arriba; también transportan a Dorothea en una cesta de plastico.

—¢Quién ha ganado al futbol? —pregunta ansiosamente el anfitrion.

—Nosotros —le dice Ruth, en el tono desafiante de quien hace un chiste
a su propia costa—, pero Kenny no ha jugado.

El cansancio del largo viaje persiste en su voz. Las palabras de Ruth son
como capas superpuestas de cristal que reflejan un significado evidente
en el primer nivel, otro menos evidente en el sequndo, y asi
sucesivamente hasta lo mas hondo.

—EI pobre muchacho no se ha movido del banco —anade.
—iOh!

Ralph pestafiea viendo que ha metido la pata. Mira a Marge, como
buscando su apoyo. Ella tiene los o0jos bajos sobre la labor de punto.
Wolf, que tiene fama de fiero, duerme a sus pies.

En el piso de arriba, Kenneth y Betsey buscan la compartia de los otros
ninos, mientras los Englehardt se mezclan con el grupo de adultos en la
planta baja, y la hilaridad y el griterio aumentan con su presencia.

Después es dificil recordar qué fue lo que les hizo reir tanto. El hecho de
estar todos aqui, en Vermont, en esta vieja casa de campo que conserva
el ambiente de otro siglo, es por si solo divertido; y la comida de la
noche del sabado, a base de algo tan simpatico y occidental como el
chile y los perros calientes, es divertido; y los medios galones de vino
barato, que se suceden sobre la mesa, como generaciones sucesivas de
gordos enanos verdes, son parte de la delicada y alucinante chanza.

Después organizan dos mesas de bridge y, como todos saben que estan
achispados, esto resulta también gracioso.

—Doblo —dice solemnemente Lee Englahardt, frunciendo la brillante
frente, méas grises que el afio pasado los largos mechones de cabellos de
encima de las orejas, a la luz de la ldmpara con pantalla de papel que,
como la mayoria de los accesorios de la casa, no sera echada en falta si
los arrendatarios esquiadores la destruyen.

—Cuatro diamantes —dice Andrew Tyler, esperando que Deborah
Neusner tendra la sensatez de volver a picos.

Los Neusner, que pasan su tiempo en el college menos frivolamente que
los otros, raras veces juegan a las cartas, y Deborah ha tenido que
hacerlo ahora porque Marge ha dicho que tenia jaqueca y ha vuelto a su
habitacidon. Los maridos y las esposas no pueden formar pareja en el
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bridge, y no deberian jugar en la misma mesa, pero esta seqgunda regla
no se cumple siempre.

—Doblo —dice Lee Englehardts.

Sdcame de los diamantes , piensa intensamente Andrew Tyler, de modo
que el mensaje parece grabarse en el humo sobre sus cabezas.

—Paso —dice débilmente Deborah Neusner.

—Cuatro corazones —dice Bernadette Maloney, compadeciéndose de
Deborah, porque sabe que la conturba el hecho de estar tan cerca de
Lee; los dos tuvieron una aventura hace afos, una aventura que quedo
en el aire, por lo que, en cierto sentido, no termin6 nunca. Esta es una
de las virtudes de los Englehardt: su habilidad de dejar las cosas en el
aire, como malabaristas cuya imagen se fijase de repente.

—Cuatro picos —declara Andy con gran alivio, esperando que Deborah
tenga la sensatez de pasar de nuevo.

—¢Cinco diamantes? —dice ella, vacilando.

Josh Neusner lee un viejo ejemplar de National Geographic que ha
encontrado en la lenera de debajo de la escalera. Es tan viejo que casi
todas las fotos son en blanco y negro, la tipografia es diferente y las
tendencias culturales son muy amplias. Mujeres con el pecho desnudo y
jefes de tribu con huesos atravesados en el tabique nasal son clarasy
alegremente tolerados, antropolégicamente hablando. ¢Acaso no es uno
de los grandes principios de nuestros tiempos que todas las formaciones
culturales, incluso el canibalismo y el vendado deformante de los pies,
tienen un sentido igualmente valido? A Josh le duelen el cuello y los
hombros de partir su peso en madera. Ha tomado un vaso del vino de la
cena de encima de la mesa, y lo coloca sobre el ancho brazo de madera
del barato sillén, junto al fuego que encendidé Ralph y que se esta
apagando. De pronto, el vino le parece una sustancia fermentada
odiosa, y la alegre charla en las mesas de bridge, estupida y ponzonosa.
Sobre su cabeza, en el oscilante techo, resuenan pasos y carreras como
de ratas gigantescas. Son los nifios; quisiera subir para ver qué hacen
las ninas y arropar a los gemelos, pero, durante estos otonales fines de
semana, los ninos son autorizados para formar su propia sociedad, y
existen como un hatajo de sombras en los rincones del mundo divertido
de los mayores. A lugares extranos, costumbres extranas; el
canibalismo, lee, casi nunca es debido al hambre, sino al deseo de
ingerir las virtudes espirituales del enemigo. ¢{Por qué llaman espiritu de
vino al alcohol? El vino barato sabe a muerto. Los pasos y las carreras
en el piso de arriba van menguando poco a poco, pierden su fuerza. Y él,
cuando en la medianoche, ambas masas anuncian a voces que van a
jugar otro rubber, sube la escalera y se mete en una de las literas
superiores del dormitorio de los hombres. La ventana del vestibulo de
arriba, delante de la cual se encontraron y hablaron Deborah y
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Bernadette durante la tarde, muestra ahora blancos heléchos de
escarcha, irregulares y de muchos tentdculos, sobre el radiador.

La litera no es lo bastante larga para que pueda estirarse en ella. Piensa
en Margo, sola en su habitacion debajo de él. Con su enfurruinado aire
misterioso y su bello cuerpo de bailarina. Ella era la reina del lugar, y
esta tratando ahora de retirarse. Podria bajar de nuevo la escalera, y
tejer los dos juntos. Josh no puede dormir. El ruido de abajo, el sonido
de espiritus desenfrenados, es demasiado fuerte. Y cuando al fin termine
el bridge y la gente empieza a subir la escalera, todavia no puede
dormir. Andy debajo de él, y Lee y Bill en la doble litera del otro lado de
la habitacion, se duermen rapidamente y roncan. Lee es el mas
espectacular (arpegios nasales que abarcan octavas, recorriendo la
escala en ambas direcciones), pero Bill persevera en su ritmico resuello,
como un motor oxidado quino quiere pararse, y Andy hace una
exhibicién, a pocos palmos debajo de la cara de Josh, de su extrano
talento de toser en suenos, de toser largamente sin despertarse, Josh se
siente atrapado. Un ancho rayo de luz se proyecta en diagonal sobre el
suelo, y se oyen unos pasos débiles y vacilantes. Uno de los gatos de los
Tremayne ha abierto la puerta y estd husmeando en los rincones. Josh
aguza la mirada y ve que es el gato gris de seis dedos en las patas. Saca
el pie de la litera y empuja la puerta para cerrarla de nuevo. El gran
caudal de protoplasma de la casa se sume poco a poco en la quietud, en
el sueno: otros veintiséis seres humanos (los cuenta), absorbiendo REM
y suenios reparadores, y dejandole a él en la estacada, arriba,
escuchando, como si mirase con los oidos un tenso desierto circundante.
Nunca mas. Esta es la ultima vez que él y su familia pasaran este fin de
semana en Vermont. Es un tormento.

jBacon! El fuerte, y apetecible olor penetra en la habitacién, en su nariz,
en su cerebro. Josh ve que las otras tres literas estdn vacias; debe ser
muy tarde. Sin duda se quedé dormido a pesar de todo. Recuerda que,
mientras se alargaban las horas de la madrugada y se hacia la luz,
realiz6 negociaciones mentales en medio del estruendo de los ronquidos
de los otros, con el gato gris, que parecia estar en todas partes en la
habitacién. Ahora el animal ha desaparecido, y Josh piensa que ha
debido dormir un par de horas.

La casa, como un barco en movimiento, se estremece y tiembla con las
pisadas y la actividad de sus ocupantes. Suenan los golpes de un mazo
sobre la cunia: Lee Englahardt estd cortando su peso en madera. Se
cierran de golpe las portezuelas de un coche: los Maloney, los siete
Maloney, se van a misa. Traeran los peridédicos del domingo y toda una
lista de articulos (galletas, zumo de naranja, queso de Cheddar, agua
tonica), que Marge les ha encargado. Esta parece de mejor humor. En
vez de la tosca falda de campesina, el suéter y el chaide la noche pasa
da, se ha puesto unos ajustados pantalones de color rojo vivo que hacen
que sus piernas parezcan casi tan finas y sexys como las de su hija Milly.
Ha peinado sus cabellos en una gruesa trenza rubia grisdcea, que salta
sobre su espalda mientras prepara alegre y enérgicamente el desayuno.
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Plato tras plato, recogiendo seis pedazos de tocino cada vez con una
larga espatula de aluminio.

—Tres trozos por persona, y esto va también por ti, Fritz Tyler —dice
severamente—. Los que quieran los huevos revueltos poco hechos que
vengan y se sirvan en seguida. Los que no, que se pongan al final de la
cola. En esta casa no creemos en los Sugar Pops, Seth Nausner. Aqui, en
la montana, todo es a base de salvado y cereales y fibra vegetal. Sabe
mejor y llena menos. Betsey, va donde tu padre estd cortando lena y dile
que la pequena esta llena de habas, y que tu madre esta en el cuarto de
bafo.

Ralph entra sofoliento en la cocina, con el primer cigarro del dia en la
boca, y la punta encendida de éste forma un tridngulo con los dos ojos
enrojecidos. Va descalzo (unos patéticos pies blancos, con unas
amarillentas y torcidos hacia dentro, y largos dedos aplastados), y viene
en direccion contraria, si presumimos que ha dormido en la habitacién
del dueno de la casa, que esta en la parte delantera de la planta baja.

Pero no ha dormido alli. Mas alla de la cocina, hay un cuarto con unas
pocas literas, por si es excesivo el numero de esquiadores. Ralph ha
dormido en él. {No ha dormido con Marge! Y las heterogéneas familias
se dan cuenta de ello y guardan silencio, afligidas. Pues este fin de
semana, Marge y Ralph son como el padre y la madre, incluso para los
adultos. Nosotros queremos que se amen. Pues, si no se aman, ¢cémo
pueden querernos y cuidar de nosotros?

Marge parece empenada en demostrar que lo puede hacer todo.
Revuelve los cabellos de Ralph al sentarse éste, aturdido, a la mesa del
desayuno. Los mayores comen en la larga mesa del comedor, donde se
jugé una de las partidas de bridge la noche pasada, y los chicos, en la
mesa redonda del centro de la cocina.

—¢Te duele algo? —pregunta, zalamera, Marge.

—De-demasiado zumo de uvas, mama —dice Ralph.

Estdn tratando de hacer las paces. Todos nos sentimos mejor, mas a
nuestras anchas. Josh Neusner describe cémicamente la terrible noche
que ha pasado, revelando sus negociaciones mentales con el misterioso
gato; pero Lee Englehardt, que después de cortar lena ha tenido que ir a
cuidar de Dorothea, dice muy serio:

—Los judios son malos campistas.

Es una de esas cosas que sOlo pueden decirse entre amigos intimos o
enemigos declarados. ¢Y por qué tendria que haber aqui enemigos?

Josh, recordando los agresivos arpegios inconscientes de Lee, y su
posicion junto a Deborah en la mesa de bridge, prefiere aceptar la
observacién como un dato etnografico, citado inocentemente. Lee es
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agente de seguros y su padre fue profesor de Historia, y como para
resarcirse de su modesta carrera, le gusta sacar conclusiones tan
pedantes como la de que los judios son unos malos campistas; Josh
prefiere seguir haciendo el payaso. Apoya la pesada cabeza en una
mano y gime:

—No puedo dormir sin una mujer. Los hombres son odiosos.

Un poco mas tarde, cuando se encuentran en el descansillo de la
escalera, Deborah le dice:

—Siento que hayas dormido tan mal, hijo mio; hubieses debido jugar al
bridge.

—No me invitasteis a hacerlo.

—T1 no querias que te invitdsemos. Te habria cedido mi puesto
gustosamente. Andy Tyler me habria matado, te lo aseguro.

—La Unica persona que me gusta de aqui es Linda —declara,
malhumorado, Josh—. Y Dorothea —anade, para suavizar sus palabras.

Esto recuerda una cosa a Deborah:

—Ruth no durmio en el dormitorio de las chicas la noche pasada; Marge
la instalo en el saldn con la pequena, cuando todos los demas se habian

ido a la cama, para el caso de que Dorothea llorase. Por consiguiente, la
litera de encima de la mia esta vacia, y puedes dormir en ella si quieres.

A Linda y a Bernadette no les importara.

—Esto haria que pareciese un marica —dice él. Después afiade—: Ayer
estuve a punto de cortarme un pie al partir su maldita lena.

—Vamos, querido, trata de comprender el espiritu de las cosas.

—Todo esto es barbaro —dice él, cuya falta de suefio hace que toda
percepcion le parezca reveladora y translicida.

De pronto, se siente divertido. Desciende a la planta baja y toma un
poco mas de café y de tocino, y discute acerca de los colegios
particulares de la zona de Boston con Linda y Lee, que estan
desilusionados con el tan encomiado Instituto de Brookline.

Los Maloney regresan cargados con el Times del domingo de Nueva
York, el Globe de Boston y la Free Press de Burlington. Los nifnios se
disputan los pasatiempos, y los hombres, las paginas deportivas y
financieras. El dia prosigue de aquel modo irreal, peculiar de los
domingos; una hora parece durar dos, y la siguiente transcurre en diez
minutos. Los que se han quedado conversan sobre los lugares donde
han ido los otros. Mar-ge esta en el coche con sus hijos Skip y su perro
Wolf, realizando ciertas gestiones referentes a compras de lana natural
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(sin cardar, humeda de lanolina), en una casa de campo a quince millas
de distancia. Resulta que Andy Tyler se ha ido con ella. Bernadette
Maloney esta en el huerto de Marge recogiendo tomates y calabacines
afectados por la helada de la noche; Mark y Mary y Teddy la ayudan,
sosteniendo la bolsa de papel con aire aburrido, y después arrojandose
unos a otros las hortalizas podridas. Linda Tyler, al enterarse de que su
marido se ha ido con Marge, anuncia que ira a buscar setas en el
bosque; su hija Audrey, Betsey Englehardt y las dos ninas Neusner, la
siguen como una procesion de pequefias brujas. Christine Tremayne,
que ha heredado el cutis mate de Marge y la robustez de Ralph, esta
mostrando el granero a Teresa Maloney, y los gemelos Neusner van
detras de ellas. El inventor es impresionante; las rendijas entre las
tablillas del techo y algunos ventanucos altos permiten la entrada de
rayos de luz, como en una catedral. Todos han visto diapositivas de
catedrales en el colegio. La luz revela una atmésfera llena de polvo,
polvo del heno todavia amontonado y formando una escalera de balas
en el fondo del granero; un polvo que espesa el aire, que,
oscureciéndola, hace la luz mas visible. Los niflos se sienten como
sumidos en el mar del tiempo. Elementos de vieja maquinaria agricola
se oxidan en los rincones, donde hay también trozos de lefia, bidones de
leche de diez galones, cajas para fresas, y huevos de vidrio. Encuentran
un viejo juego de tejos, y juegan los cuatro hasta que una disputa entre
Seth y Zebulon hace que ya no sea divertido.

Milly Tremayne y Fritz Tyler..., jquién sabe adonde habran ido! Mary
Maloney, que se ha ido enfadada del huerto cuando Mark le ha dado en
la boca con un calabacin podrido, ha entrado en la casa; el aparato de
television solo capta un canal, y éste esta lleno de parasitos a causa de
los montes y valles que separan este lugar de la emisora, pero ella
observa satisfecha a un hombre de gruesas cejas y acento del Sur que
pronunciaba un sermén, y a un monton de seioras gordas y lujosamente
ataviadas que cantan himnos, hasta que entra su padre y le dice que
deberia estar al aire libre, tomando el sol.

¢Qué sol? Una nube acaba de cubrirlo, no una nube pequefia sino
grande, con un vasto centro plomizo y de bordes movedizos y revueltos;
una nube que parece haber nacido de las montanas circundantes.

Bill Maloney y Lee Englehardy encuentran una pala y ahondan los hoyos
para colocar los postes de la red de balonbolea. La naturaleza llena
estos hoyos de una estacidon a otra. Después buscan y desenredan los
palos y la red, y las cuerdas y las clavijas en el lugar del granero donde
han estado hechos un lio desde octubre del afio pasado. Mientras se
mueven lentamente, en la sombra rdapidamente movil de la nube,
cumpliendo el tedioso ritual de montar la red, Lee pregunta a Bill:

—¢:Como ha estado la misa?

Bill, que tiene cara de luna y delicada tez irlandesa, mira bizqueando a
Lee y dice:
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—Como siempre. Eso es lo que tiene de bello, Mr. Eng.

Lee asiente con la cabeza, como arrepintiéndose de sus palabras y
diciéndose que ésta es la esencia del companerismo entre varones: no
mostrar las cartas.

En la cocina, Bernadette y Deborah estan preparando el almuerzo: una
olla de sopa de almejas traidas por Bernadette desde Boston; una
ensalada de atin que Deborah esta mezclando, a base de cuatro latas de
atun y dos cogollos de lechuga, y jamon de York para aquellos que,
como la mayoria de los nifios, aborrecen el pescado. Mientras las dos
mujeres trajinan entre el anticuado fregadero de esteatita y los tableros
a ambos lados de aquél, hablan en voz baja de la situacion entre Marge
y Ralph, que parece haber llegado muy lejos, y la de Andrew y Linda,
que parece que va a terminar mal.

Ruth Englehardt entra en la cocina con la pequena de rizados cabellos
apoyada en la cadera y un cigarrillo colgando del 4ngulo opuesto de su
boca.

—Conque la Reina de Saba se ha fugado con el manitas —dice,

refiriéndose a Marge y a Andy, no sélo por el nombre de éstel?] sino
también por su tendencia, bien conocida de todas las mujeres de alargar
la mano debajo de la mesa y tocar—. Si ibais a hablar de Lee y de mi,
me marcharé —anade, y después empieza a toser y a llorarle un ojo a
causa del humo.

Deja en el suelo la pesada criatura y observa como se tambalea sobre el
gastado lindleo y se dirige a uno de los viejos tableros bajos de caoba,
donde Dorothea mas rapida que el pensamiento, estira un brazo y hace
caer un afilado cuchillo que pasa muy cerca de su oreja. Ruth recobra
inmediatamente el cuchillo y a su hija pequena la cual, al asistir que la
levantan, abre las piernas para sentarse a horcajadas sobre la cadera
de la madre. Las tres mujeres hablan, tocando verbalmente a sus
amigos, no para perjudicarles, sino para propia satisfaccion; poco
pueden decirse de nuevo; sélo unos granitos de pimienta que afiadir a la
ensalada, pequenas y casi insignificantes observaciones o comentarios
para hacer mas picante su labor. La conversacién obedece también a un
proposito de localizacion, de situar a los otros en un mundo de felicidad
0 en su contrario, de convencerse las que hablan de que los otros estan
a poca distancia en el oscuro pasillo por el que andamos en la vida, con
sus apareamientos y nacimientos, sus ganancias y sus gastos, sus
uniones y desuniones. Ciertamente, algunos estan a una distancia
minima, pues de pronto se oye rascar debajo del suelo: es el anfitrion
que vuelve a colocar mas material aislante.

Se sirve el almuerzo; después, es la hora del boleivol. Pero dejemos el
boleivol. Digamos solamente que antafio habia cinco jugadores en cada
equipo y que ahora, al haber crecido los ninos, tienen que ser tres
equipos de ocho jugadores, y que algunos de los muchachos saltan y se
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contonean y golpean la pelota con tanto entusiasmo como sus padres.
Incluso con mas entusiasmo, pues es algo nuevo para ellos. Matthew
Maloney hace caer de espaldas a Audrey Tyler, y Fritz Tyler, al dar un
salto, cae sobre un dedo del pie de Deborah Neusner, la cual piensa que
puede haberse fracturado. Jura que oyo crujir el hueso, en el centro
silencioso de la roja nube de dolor que la envuelve. Sale del campo
cojeando.

—No ha sido un buen fin de semana para ellos —dice secamente Ruth
Englehardt a Marge, que ha vuelto de su viaje de compra de lana.

—A mi no me entusiasma esto en absoluto —confiesa Marge a Ruth, al
pie de la red, mientras Bill Maloney, con jocosa y estudiada ceremonia,
se dispone a servir.

A pesar del esfuerzo, la pelota sale fuera. El otro equipo le abuchea. El
espectaculo de aquel grupo numeroso, con pantalones cortos, blusas sin
espalda y suéteres estarcidos, es tan insélito en Vermont en esta época
del afio, que los coches y las camionetas que pasan por la estrecha y
tranquila carretera reducen su marcha. Un camion (todos convienen
mas tarde en que pasaba por cuarta vez), no frena cuando la pelota,
lanzada al buen tuntin por Eve Neusner, salta debajo de su chasis y
estalla con un ruido tan repelente como el de una tortuga aplastada por
las ruedas. Entonces se detiene el camién; Ralph conoce ligeramente al
conductor, y unas corteses palabras de disculpa llegan a través de la
valla, aunque la cara colorada del camionero no parece en modo alguno
compungida. Mark Maloney ha traido su pelota de futbol y ésta
sustituye a la otra, aunque es tan pesada que varias de las hembras se
quejan de que duelen las manos y se dislocan las mufiecas.

A fin de cuentas, hemos hablado del boleivol. El sol, apareciendo
momentaneamente entre la cumbre de una montaina y el borde de otra
nube grande, proyecta las sombras de los postes hasta la orilla de la
carretera. Los hijos mas pequenos (Teddy y Teri Maloney, Seth y
Zebulon Neusner, incluso la pequena Dorothea Englehardt, que tiene
sucias las rodillas y el delantal, y que babea por haber chupado una
vaina de algodoncillo), luchan sobre la pisoteada hierba y tratan de
lanzar la pesada pelota de futbol, habilmente confeccionada en
pentdgonos cosidos, por encima de la combada red. Las nubes se han
espesado y oscurecido tanto, que forman un dosel continuo y
deshilachado. Sopla un viento fresco, como si pasara a través de un
agujero en una tienda.

El ejercicio ha hecho que los adultos se sientan pendencieros, vigorosos
y sedientos. Corren en busca de las botellas. Suben por turno al piso de
arriba para ducharse en el Gnico cuarto de bafio, que esta en aquella
planta. Josh Neuser esta delirante a causa de la fatiga, y experimenta
pequenos y fugaces arrebatos de amor por cada uno de sus amigos que
entran y salen del salén, que suben la escalera, que salen de la casa 'y
vuelven a entrar. Todos, incluso los ninos, le parecen muy altos,
tumbado como esté en el sofd, luchando contra el suefio que le fue
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negado la noche pasada. Cierra un momento los 0jos y, cuando los abre,
Bill Maloney y Matthew, su hijo mayor, y su esposa Lee Englehardt y la
de Josh, Deborah, estan junto a la pared del fondo, donde el papel fue
chamuscado por los tubos de una antigua estufa de lefia que fue sacada
de alli cuando Ralph instalo el nuevo sistema de calefaccion, cuyas
tuberias ha estado aislando tan desesperada y pacientemente. Los
cuatro estdn empenados en un concurso de resistencia, para ver cudal de
ellos puede estar mas tiempo sentado contra la pared, como en una silla
inexistente, hasta que el dolor de los musculos les obligue a rendirse y
ponerse en pie. Bill Maloney cronometra el tiempo de cada concursante;
su propio hijo parece que va a ser el ganador, hasta que Lee Englehardt,
dando muestras de aquella furiosa fuerza de voluntad que se oculta
detras de sus ojos tranquilos, sigue aguantando (recta la espalda contra
la pared, dobladas las rodillas en dngulo de noventa grados), hasta que
transcurra el tiempo necesario para ganar. Bill cuenta los segundos. La
cabeza calva de Lee se llena de sangre, como la cubeta de un
termémetro. Deborah esta visiblemente impresionada, incluso
conmovida por el esfuerzo varonil de Lee. Ha abierto la boca como si
fuese a desmayarse. En las mujeres, piensa Josh, la admiracion, la
compasién y la burla son tres factores de una sola emocién.

Se practican otros juegos, se realizan otras hazafias. Ahora resulta que
Andy Tyler, agil y delgado, puede sujetar una escoba con ambas manos
y saltar sobre ella sin soltarla. Después, sosteniendo la escoba detras de
si, puede hacer la misma maniobra a la inversa, saltando como un
pafiuelo pasado por una anilla. Otros tratan de imitarle y hacen caer la
escoba al suelo con un chasquido, o son ellos los que se caen como
balas de canén al fallar éste. Ralph Tremayne demuestra su habilidad en
poner una moneda sobre su codo levantado y vuelto hacia arriba, y
cogerla en el aire con la mano del mismo brazo. Incluso sabe hacerlo
con un montoncito de monedas. Ahora vuelan monedas por la estancia,
desparramandose en todos los rincones. Y Ralph, animado por su éxito,
recuerda un ejercicio de sus anos de estudiante y jugador de fatbol; uno
se agacha, explica ansiosamente, se deja caer hacia atras, salta
apoyando las manos en los hombros y vuelves a quedar en pie. Cada vez
que lo intenta, tiembla sobre la repisa de la chimenea la coleccion de
adornadas tazas de leche de Marge, y Ralph, después de un momento
ilusionado en que esta a punto de alcanzar el triunfo, cae de espaldas
con un ruido sordo. Otros lo intentan y también fracasan. Josh, en un
ambiente de ruidoso escepticismo, se levanta del sofa y lo consigue al
primer intento. E]l mismo se queda sorprendido. Habia sido bueno en
gimnasia, una habilidad que habia pensado que no le serviria de nada en
la vida practica. Después de su ejercicio, toda la habitacién llena de
gente parece oscilar ligeramente, como el primer movimiento vacilante
de un tiovivo cuando se han vendido todas las plazas.

Linda Tyler propone un juego consistente en poner una caja de cerillas
en el suelo, en posicién vertical a una distancia equivalente a la longitud
del antebrazo, de las rodillas de la persona arrodillada. Y hace una
demostracion. Explica que tratard, con las manos cruzadas a la espalda,
de derribar la caja de cerillas con la nariz. Lo hace con gran facilidad.
Pero cuando lo intenta Bill Maloney, ésta cae hacia adelante y da en el
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suelo con su cara de luna de delicada piel. Incluso Lee fracasa, a pesar
de su terco empefio: su nariz, por mas muecas que haga, no llega a la
caja por un milimetro. En cambio, Bernadette realiza el truco sin
esforzarse, y también lo consigue Deborah. La posicién que adopta la
mujer arrodillada en el suelo tiene algo de humillante, con los cabellos
caidos hacia delante, las manos cruzadas en la espalda como las de una
esclava esposada, las caderas anchas y redondas al tener que
permanecer agachada, y los pies, descalzos o con zapatillas de
bailarina, doblados debajo de las nalgas. Todo depende de las nalgas,
explica Linda, acaricidndose las suyas, bellamente convexas: hay que
distribuir el peso. Casi ningin hombre logra derribar la caja de cerillas,
y casi todas las mujeres lo consiguen. Incluso Ruth, larga y desgarbada
como es, accede a probar y confirma esta habilidad de su sexo: aunque
hay un momento en que parece que va a perder el equilibrio, la caja cae.
Todo el mundo prorrumpe en aclamaciones, y Dorothea, que duerme en
la habitacidon de Mar-ge, se despierta con el ruido y llora.

Después hay una lucha de piernas de hombre contra hombre y de
hombre contra mujer, siempre que ésta lleva pantalones. Qué
extrafiamente delicioso y clarificador es estar tumbados cadera contra
cadera, cara contra pies, con alguien del sexo contrario, mientras el
circulo de caras excitadas cuenta: «Uno, dos, tres»! A la cuenta de tres,
las piernas contiguas de los adversarios, que se han ido levantando a
cada cuenta, se entrelazan, y sigue una breve lucha, tan breve como una
copula entre animales, y termina con un momento de fatigado reposo,
lado a lado. Y hay maneras en que una mujer puede levantar a un
hombre, manteniéndose espalda contra espalda y enganchando los
brazos por los codos, y maneras en que dos personas, sujetando con
fuerza cada cual los tobillos de la otra, pueden dar vueltas de campana
a lo largo de la alfombra. Parece infinito lo que pueden hacer los
cuerpos pero, al fin, Bill Maloney se lamenta de que, si toma otra copa,
se caera al suelo, y pregunta donde diablos esta la comida.

Los Englehardt se acuerdan del guisado de buey que iban a comer.
Afortunadamente, Milly Tremayne, con la ayuda de Fritz Tyler, Becky
Neusner, Betsey Englehardt y Mark Maloney, ha puesto la comida en el
horno y alimentado a los voraces chiquillos con grandes bocadillos, y
con chile y ensalada de atin que han sobrado de otras comidas. El
aparato de television ha sido rescatado del salén y enchufado en el piso
de arriba, aumentadas sus orejas de conejo con hojas de aluminio que
los gemelos Neusner, muy habiles en estas cosas, encontraron en un
cajon de la cocina. Los nifios han dado también de comer a los tres
perros y a los dos gatos, aunque, sin que nadie lo supiera salvo los
animales (que no lo dirdn), Marge les habia dado antes su comida.
Marge desaparecié en su habitacion cuando la pequena Dorothea
empezo a llorar y, ahora que lo pensamos, no volvié a salir de alli.
Cansados de beber y de luchar, los mayores, en subitos accesos de
conciencia familiar, rihen ahora a sus hijos por ser tan aficionados a la
television (una horrible persecucion en automovil, absolutamente
estupida), y los meten en sus literas o catres o sacos de dormir.
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La cena, servida a las diez, pone fin al anterior entusiasmo; angeles
extrafnos de silencio parecen pasar por encima de ellos, y Linda Tyler,
no sin elegancia, bosteza continuamente, mostrando el forro
aterciopelado de su boca, su tensa lengua y los arcos en herradura de
sus empastados dientes. Deborah Neusner estd segura de que tiene roto
el dedo del pie; se lo volvié a lesionar cuando el sillén tapizado de pana
volco, al tratar ella de hacer la vertical encima de él. Ruth Englehardt
dice:

—Hay un hospital en Montpelier.

Con lo cual puede querer decir que deberian llevarla a él, o que esta
demasiado lejos para llevar a nadie alli, o que Deborah exagera al decir
que se ha fracturado el dedo. Ruth no ha dejado de advertir la
frecuencia con que, durante las acrobacias de la noche, Deborah y Lee
chocaban o se rozaban. Bernadette Maloney dice que no puede
mantener los ojos abiertos un minuto mas; debe ser el aire de Vermont.

Sélo se puede formar una mesa de bridge. Bill y Lee estan ansiosos de
jugar, y parece que Ruth habia estado dispuesta a hacerlo, pero que
algo ocurrido durante la velada la molesté (tal vez ser la dltima mujer
invitada a derribar la caja de cerillas, tal vez el hecho de que Marge se
encargase de la pequefia Dorothea, tal vez el sentimiento de que como
madre de una criatura mucho mas pequena que todas las demads, no
tiene tanta libertad ni puede mostrarse tan frivola como las otras
madres), y dice que no, que es mejor que vaya a meter los platos en la
magquina lavadora y se acueste después. Bernadette y Linda la ayudan.
Incluso Andy Tyler hace un movimiento en direccién a la cocina,
levantando las delgadas manos como para acariciar algo suavey
blando, pero los otros hombres insisten rudamente, con voces como
engranajes sucios, en que juegue al bridge con ellos. Ralph, que, cuando
estaban en la mesa, empezd de pronto a estirarse del bigote, y a ponerse
verde, y a oscilar como el rey elefante de Babar , ha desaparecido en la
lagubre habitacion de detras de la cocina donde se hallan los catres de
reserva. Las que ayudan a Ruth en la cocina parecen haber aceptado su
actitud de que ha llegado el momento de decir que no y al principio con
coqueteria y después lisa y llanamente, se niegan a ocupar la cuarta
plaza, a pesar de la insistencia de los nombres. Por consiguiente, solo
queda Deborah, que ha estado sentada en el suelo del cuarto de estar,
contemplando pavorosa su pie descalzo. Sus pies y sus piernas son un
poco rollizos, a la manera de los pies y las piernas infantiles; el
contraste de su figura gordezuela y de cintura baja con la finura de su
rostro (la larga y afilada barbilla, los himedos ojos castafos, la boca
pensativa, una pizca de altivez en el alto puente de su nariz), constituyen
el secreto de su encanto, de su vulnerabilidad. Dice que, con el dolor que
siento en el dedo del pie, tampoco podria dormir. Entonces, ¢por qué
no? Los hombres la aclaman. Se vuelve y explica a alguien detras de
ella, poniendo los ojos en blanco de manera que parecen tomados de un
cuadro biblico:
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—Querido, jesos hombres se empenan en que juegue al bridge con ellos!

Pero Josh ya no esta de pie solicitamente alli. Ha subido al piso de
arriba. Huyendo del terrible escenario de la noche pasada, tan fatigado
que parece estar flotando, cruza en pijama el pasillo y echa una mirada
al dormitorio de las mujeres, donde Deborah le dijo que habia una litera
sobrante. Las cuatro yacijas estan vacias; trata de adivinar cual es la de
su esposa Yy, silencioso y ligero como el gato de la noche pasada, se
encarama en la de encima de aquélla. Una bombilla de pocos vatios y
con una pantalla abollada esta encendida en medio de la habitacion; él
mete la cabeza debajo de la sébana y quisiera ser invisible y muy
pequeno. Oye un ruido suave a su alrededor, diferente del de las
conversaciones y el arrastre de sillas en la planta baja. Un ruido que
tiene vida propia, que se interrumpe brevemente y se repite, como
indeciso. jClaro! Esta lloviendo. Las nubes de esta tarde.

Se queda dormido sin darse cuenta. Le despierta un pequeno ruido, una
delicada alteracién en el dormitorio. Abre un ojo, temeroso de que, si
abre los dos, sera expulsado de este refugio. Ha entrado Linda Tyler, en
un camison blanco. Sus oscuros pezones se marcan debajo de la tela.
Todo su cuerpo enfundado parece angelical, realizada en todas sus
partes por una luminosidad que oculta su cara preocupada,
malhumorada e incluso fea, inconscientemente de ser observada. Esta
cara impasible y triste pasa cerca del ojo de Josh y se desvanece. Linda
se ha metido en la litera de debajo de la de él. La ldmpara, con sus
brillantes agujeritos, se apaga. Josh puede apenas distinguir, a la luz que
se filtra desde el pasillo como una enorme letra amarilla por debajo de
la puerta, que Bernadette Maloney, con su mata de negros cabellos, esta
durmiendo en la litera baja del otro lado de la habitacion, y que otra
mujer, invisible, duerme en la de arriba. La lluvia continua ronroneando,
acariciando las tablillas del tejado, discutiendo consigo misma,
apagando la suave respiracion de las mujeres. Es estupendo. Esto es
gloria.

Cuando llega la manana del lunes, todo el mundo estd de mal talante,
aunque ha cesado la lluvia. Al parecer, s6lo Josh ha dormido bien.
Naturalmente, Marge salié de su dormitorio cuando Ruth, después de
observar la partida de Bridge durante una hora, entré para estar con
Dorothea, y Marge sugirié a Deborah que compartiese aquella
habitacién con Ruth, para no molestar a las demdas mujeres cuando
terminase al fin el bridge. También habia algo misterioso en el hecho de
que ella no estuviese alli, para el caso de que Ralph «concibiese alguna
idea». Por consiguiente, Marge tuvo que ser la mujer invisible de la otra
litera superior. El bridge habia durado hasta las tres. Deborah tomo
tantas aspirinas que el estdbmago le arde y apenas si ha dormido una
hora, pero esta mafiana duda de que el dedo de su pie esté realmente
fracturado. Si lo estuviese, no podria dar un paso; hace una
demostracion en la cocina, da unos pasos cojeando, y Josh piensa en la
levedad con que se movia Linda la noche pasada, erguidos los senos
debajo de su velo, y en cémo durmié él toda la noche con ella en la litera
de abajo, y se despertd una o dos veces con una ereccién, pero se
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durmié de nuevo con su carga, dulcemente, al escuchar el ruido de la
lluvia mezclado con la suave respiracion de las mujeres.

Es tanta su energia, que se ofrece para salir y cortar un poco mas de
lefia. Ralph, que hoy sélo parece un poco mareado, pero que tiene una
curiosa palidez amarilla alrededor de los 0jos, como si llevase sus viejas
gafas de esquiador, dice que uno de los chicos rompid el mazo al fallar
el golpe sobre la cuna. El muchacho anénimo es Matthew Maloney, y
Mark y Mary se confabularon esta manana para hacer torrijas para el
desayuno de los ninas, con el resultado de que todos los utensilios de la
cocina quedasen embadurnados con jarabe. Por consiguiente, la familia
Maloney ha quedado bastante mal, y Bill y Bernadette salen al porche
para discutir acerca de algo; tal vez que él se haya quedado jugando
hasta las tres o quiza que ella no haya supervisado la confeccion de las
torrijas.

En realidad, Bernadette habia estado tomando café en el salén y
charlando con Andy Tyler. Al terminar el fin de semana, mengua la
distincion entre los sexos, a semejanza de las estatuas de piedra caliza
se vuelven androginas en la intemperie. Bernadette confié a Andy que la
aficion de Bill a la bebida ha ido mas alld de lo correcto, y que ella tiene
miedo de que esto perjudique su trabajo. En cuanto a ella misma,
volvera a su oficio de enfermera y terminara sus estudios para obtener
la titularidad, en cuanto Teresa vaya al jardin de infancia; una tiene que
estar dispuesta a todo. La mujer tiene que pensar asi en esta época, diga
lo que diga la Iglesia esos viejos ridiculos que no saben de amor ni han
tenido hijos, y que nos dicen cdmo tenemos que comportarnos. Al ver
que hace una mueca al mover la cabeza, Andy le ofrece darle masaje en
el cuello, y ella lo acepta, no tendiéndose en el sofa (seria demasiado, al
menos en esta fase), sino sentada en el borde del sillén tapizado de
pana, para que €él pueda frotar con los pulgares los musculos de los
hombros.

—Esto va muy bien —murmura—. Dormir con una almohada extrana me
produce siempre este efecto. Mi médico dice que tengo las vértebras
cervicales muy delicadas. Sobre todo las primeras.

Tal vez ha sido este masaje lo que Bill y ella han estado discutiendo. No
ha sido un fin de semana muy bueno para Bernadette, y tampoco para
Deborah y Ruth, disputandose a Lee. En todo caso, los Maloney son los
primeros en liar los bartulos y marcharse, aunque esto les lleva toda la
manana. Les espera mucho trabajo en casa, y quieren evitar las
terribles aglomeraciones que se producen el Dia de Colén en las
autopistas 89 y 93, especialmente en el peaje de Hooksett. Los Neusner
les saludan con la mano desde el porche, y se preguntan si no deberian
pensar también ellos en marcharse. Estdn muy carinosos dos, después
de pasar una noche sin dormir y de enamorarse mas profundamente,
cada uno de ellos, de una persona ajena al matrimonio: ella de Lee, él de
Linda. Por otra parte, los gemelos tienen una fiesta de los Cub Scoute en
Newton, y han esperado con ilusién asistir a ella. El padre de uno de sus
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lideres conoce a un linebacker de los Patriots y se presume que acudird,
y transmitira a los chiquillos un mensaje alentador.

En cuanto a Marge y Ralph, parecen satisfechos de haber pasado el fin
de semana sin mayores complicaciones. Suplican a los Englehardty a
los Tyler que no se vayan. Los seis, el nucleo solido del grupo, se sientan
en el cuarto de estar, almuerzan con las sobras y terminan una botella
de vino tinto encontrado en el fondo del frigorifico. No ha sobrado gran
cosa y también la provision de lefla parece haberse agotado, pues la que
queda en la chimenea echa humo y no quiere prender, ni siquiera con las
astillas que anade repetidas veces Ralph, grufiendo por lo bajo. Incluso
se ha apagado el cigarro del centro de su cara. Cada uno de sus
movimientos parece causarle dolor: viejas lesiones del fatbol.

—Vo-vosotros, jovencitos, esp-perad a tener mi edad —dice a Andy y a
Lee, aunque soélo tiene un ano o dos mas que ellos.

Los seis estan tranquilos y sonolientos, ahora que se han marchado las
otras dos parejas. Estan repantigados en una especie de deshabillé
espiritual, abiertos a la inspeccidn, ligeros pero desprovistos de afecto
sus comentarios sobre los Maloney y los Neusner, callandose los fallos y
heridas respectivos, como en una silenciosa reprimenda.

—He preguntado a Bill qué tal habia sido la misa —se lamenta Lee—y
me ha dado una respuesta muy seca.

Andy anade:

—Bernadette me ha dicho claramente lo mucho que odia a la Iglesia.
Creo que estd pensando en salirse de todo ese embrollo.

—Bueno —dice Ruth—, yo no soy de las que se quejan facilmente, pero
éno estuvo insoportable nuestro pequeno Debbie, como un gato glotén,
con su dichoso bridge?

—Ellos aprenden muy pronto —dice Lee, dejando en el aire quiénes son
«ellos», y confiando en que Andy guardara silencio acerca del poco
tiempo que él, Lee, paso en la habitacion de los hombres.

Sus suaves y grandes ojos azules son todavia infantiles debajo de su
craneo calvo; la rizada corona de cabellos de Ruth, rubios como la miel,
parece avida, lo mismo que su afilada nariz y sus flexibles y movedizos
labios, y los demacrados huecos sombreados debajo de los pémulos.
Ella y Andy son los que hablan més, mientras que Lee y Marge son los
que rien mas a gusto. E1 buen humor de Marge es chocante; al aflojarse
la presién inherente a su papel de anfitriona, se dilata, y dentro de su
holgada camisa de hombre, muestra claramente su desarrollo de mujer
madura, la generosidad carnal de una belleza que ha cumplido con su
deber y sabe que, sea lo que fuere lo que le traiga el futuro, es
esencialmente hermosa. La cinta con que cine sus cabellos es hoy de
color turquesa. Ralph le guinha un ojo y parece confuso y sabio al mismo
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tiempo, como un buho viejo de ojos enrojecidos que todavia es capaz de
saltar de una rama y llevarse en sus garras un chillon y peludo tesoro.

Al cabo de una hora y media de esta agradable somnolencia, Linda no
puede aguantarlo mas. Se levanta de un salto y anuncia que va a dar
otro paseo. ¢Quiere alguno de los pequenos ir con ella?
Sorprendentemente, algunos quieren, nuevamente todas las ninas:
Christine, Audrey y Betsey. También va con ellas Wolf, que echa en falta
a Ginger y a Toby. Cruzan en diagonal el pisoteado campo de boleivol,
dejando atras el granero a su derecha, y penetran en la larga franja de
bosques a lo largo del torrente, unos bosques que se han hecho mas
espesos desde los remotos tiempos en que toda esta tierra dificil fue
despoblada de arboles para el cultivo. Trozos de viejas paredes de
piedra y sétanos en ruinas, se ocultan en los bosques. Apenas puede
oirse el ruido de los coches que pasan por la carretera.

Linda senala hacia arriba y a su alrededor.

—Los brillantes colores que todos hemos venido a admirar aqui arriba
son, sobre todo, los de las hojas cambiantes del arce, especialmente del
arce azucarero, del que obtenemos... ;qué?

—Jarabe de arce —dice Christine Tremayne, que sabe que es feticha,
pero que puede compensarlo siendo util en la vida.

—Pero todos los arboles contribuyen, desde la majestuosa haya, que
podéis reconocer por su lisa corteza gris, y la familia de los abedules, de
los que conocéis especialmente el blanco, del que los indios solian
hacer... iqué?

—Canoas —dice Betsey Englehardt.

Echa en falta a los gemelos Neusner, a pesar de que Zebulon cogio el
juego del tejo y lo tiré al pozo, de modo que ya no pudieron jugar a él.
Cuando lloré por causa de esto, su padre le explicd prolijamente las
razones de que los nifios judios estén tan mal educados.

—Los ultimos arboles que pierden sus hojas son los robles —dice Linda
a las ninas, cogiendo una hoja de roble y mostrandosela, para que vean
su forma lobulada y fuertemente dentada—. Incluso cuando nieva en
invierno, el roble sujeta sus viejas hojas pardas. El primer arbol en
soltar las suyas suele ser otro gigante del bosque, el fresno. Sus hojas,
las Unicas hojas digitadas de los bosques americanos, adquieren un
extrafno color azul purpureo y de pronto, un dia, desaparecen todas.
Ninas, mirad a vuestro alrededor. Las que vinisteis de paseo conmigo el
domingo, ¢veis alguna diferencia?

—Mas cielo —dice su hija Audrey, que sabe cudl es la respuesta que
quiere.
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—En efecto —dice Linda, sumamente agradecida—. Y sin embargo, de
pie aqui, ¢quién puede ver caer una hoja?

Todas callan. Pasa un minuto. No cae una sola hoja.

—iOh! Lo veriamos si estuviésemos aqui el tiempo suficiente —concede
Linda—, o si soplase el viento, o si lloviese con fuerza como la noche
pasada; pero en general, ocurre cuando nadie lo observaba, en el
momento en que la raiz del tallo, en el sitio donde estaba la yema,
decide que ha llegado la hora de soltar la hoja. Pero sucede.

Mira hacia lo alto y levanta los brazos. La intensa luz cae sobre su cara
y sobre las palmas de sus manos, y las nifias se quedan inméviles,
sintiéndose amenazadas por algo que la mujer extrae del aire, del rojo y
del oro que tiembla a su alrededor.

—Nadie ve como ocurre, pero ocurre. De pronto, parece que el bosque
se queda desnudo.
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MARIDOS BELLOS

Spencer Ridgeway le habia tenido siempre simpatia a Kirk Matthews, e
incluso cuando, después del follon de su aventura con Dulcie Matthews,
se vio judicialmente atacado por él, Spencer encontré algo que admirar,
algo belicoso y de buena ley, en el alud de cartas certificadas, citaciones
entregadas a mano y requerimientos hechos con voz hosca por teléfono;
todo ello encaminado, pensaba Spencer, menos a desconcertarle a él
que a infundir miedo a Dulcie para llegar a un facil acuerdo de divorcio.
Lo cierto es que Spencer se habia fijado en Kirk (en el tren, al salir de la
ciudad los sabados), mucho antes de que Dulcie le causase alguna
impresion. Era mas alto que Spencer, con unos cabellos tupidos y
esponjados, grises en los lugares adecuados (las sienes, las patillas y
sobre el cuello de la camisa, como el pelaje de un perro pastor escocés
sobre el collar), mientras que Spencer se estaba quedando calvo y
peinaba las hebras que le quedaban en el craneo partiendo de una raya
cada vez mas proxima a la punta de una de sus orejas. Kirk estaba
moreno todo el afnio y tenia esa boca de labios finos, enérgica, con dos
tensos botones de musculo debajo de ella, que Spencer envidiaba; a él le
habian incomodado siempre sus propios labios, gruesos y de aspecto
fofo. Como los dos hombres y sus esposas se encontraron cada vez mas
a menudo en los cécteles, en pistas contiguas de tenis en el club, y en los
mismos grupos conservadores, las parejas fueron intimando. Kirk reia
los chistes de Spencer (él no sabia contar chistes, su lengua no habia
sido hecha para esto), y le tom6 como compaiero de golf, aunque
jugaba mucho mejor que Spencer.

Dulcie era una jugadora de clase intermedia, desde luego en la
categoria femenina. Tenia una mata de cabellos rizados y rubios como
la miel, mantenidos en su sitio por la cinta de la visera, y unas lindas
piernas morenas que la estrecha falda de golf descubria hasta medio
muslo. La tnica vez que Doris, desgraciada primera esposa de Spencer,
se avino a participar en un partido de dos contra dos la tarde de un
domingo, horrorizé a los otros tres al presentarse con un pantalon
vaquero azul, con un parche en forma de corazén sobre el trasero, al
estilo de los anos sesenta, y unas sucias Adidas en vez de zapatos de
golf. Todos los trajes de Dulcie eran impecables y de los afios ochenta.
Cuando ésta y Spencer empezaron a verse clandestinadamente, sus
trajes de lana, de anchos hombros y sin cinturén, y sus vestidos de
verano de terliz a rayas finas o sus blusas escotadas de georgette,
llevadas con una ondulante falta plisada de crépe de China, le dio la
estremecedora impresion de que el propio Kirk la habia vestido:
Spencer podia imagindrselo, sentado, bello y serio, en la tienda de
modas, rodeado de maultiples reflejos de su esponjado cabello, mientras
Dulcie salia una y otra vez del probador, luciendo elegantes vestidos. Y
cuando sus furtivos y alegres almuerzos con Spencer condujeron a una
mayor intimidad, aquella impresion se extendid a su ropa interior (estilo
bikini, con ribetes de blonda, no realmente frivola, dados sus tonos
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militares de beige o0 negro), e incluso a su piel, que era sedosa gracias a
las lociones que tal vez habian aplicado las manos de Kirk,
especialmente en la zona inalcanzable de debajo de los homoplatos.

En la casa de los Matthews, después de derrumbarse el techo
metafdrico, Spencer, estiraba su fatigado cuerpo y relajaba su apaleado
espiritu entre los pesados muebles de Kirk, tapizados de cuero.
Admiraba los muebles de nogal haciendo juego en la estancia llena de
Libros del Mes, las cajas del tocadiscos y el estéreo habilmente talladas
y conectadas con el generador de energia instalado por Kirk en el
sotano, y, en el piso de arriba, la cama monolitica consistente,
simplemente, en un colchén de espuma sobre un estrado bajo de
madera. Y es que Kirk, que parecia gozar de espléndida salud, tenia la
espalda delicada, segun le reveld Dulcie; otro defecto insospechado era
que, decia ella, se habia mostrado increiblemente aburrido.

Spencer trataba siempre de defenderle.
—Yo siempre lo encontré agradable. No exactamente gracioso...

—No increiblemente amable y divertido como ti —le interrumpié ella,
abrazandolo con tal fuerza que el estrado de madera crujié debajo del
colchon.

Era una muestra de adoracién inesperada y, segin tuvo que reconocer
él, inmerecida. Spencer no llegaba a comprender cémo podia estar en
brazos de la mujer de ese otro, mientras trataba de apartarse de un ojo
un mechon de los dorados cabellos de ella.

—... pero jovial —terminé él—. Amable.

—Era severo y brutal —insistiéo Dulcie—. Esta tactica de requerimiento
de desalojo es tipica de él; sabe lo que me espanta la Policia.

En realidad, era impresionante ver el nuevo cupé «Chevrolet Celebrity»
del sheriff, con su faro giratorio azul y sus letras plateadas, detenerse en
el paseo para entregar el ultimo documento sellado oficial.

—EIl mero hecho de que me pusiesen una multa por aparcar mal me
daba ganas de llorar. —Esta pequeia revelacion, esta vislumbre de su
delicadeza femenina, habia tenido un sentido ligeramente distinto
cuando era la esposa legitima de Kirk. Entonces habia sido una
vislumbre del paraiso; ahora era un simple dato—. Mientras que él se
burlaba de las multas y solia arrancar las papeletas del parabrisas y
arrojarlas al arroyo, yo solia recogerlas cuando él no miraba y pagarla.

—c¢Hacia esto él? —dijo Spencer—. Es fascinante.

—A mi me ponia histérica. Y a él le gustaba aquello. Todo lo que hace
ahora es también para ponerme histérica. Es su manera de actuar.
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El sintid que la piel de ella se volvia méas suave al frotarla
mecanicamente debajo de los omoéplatos.

—Bueno —dijo, para calmarla—, no olvides que esta dolido. L.e hemos
hecho mucho daho.

—iBah! —dijo ella, invisible la cara bajo la mata de pelo, salvo una
comisura de sus pintados labios, donde la exclamacion habia formado
una pequena burbuja de saliva—. Ser mujer es algo horrible. A veces
tengo la impresiéon de que los dos estdis contra mi. Pareces defender
todo lo que él hace.

—Solo pienso que deberiamos ser justos y tratar de comprender a Kirk.
Todas estas actuaciones judiciales no son mas que su manera de
comportarse. Nosotros nos tenemos el uno al otro y él no tiene nada.

—Tiene su precioso y lindo cuerpo, y esto es lo tinico que siempre le ha
interesado.

—Si, era lindo —tuvo que reconocer Spencer.

Incluso cuando el pleito por abandono del hogar estaba muy
adelantado, Spencer penso que podia advertir, entre el torbellino de
correspondencia y las horas de pomposas conferencias con tildados
abogados, un guino en los ojos de Kirk. En un momento de aquel
procedimiento, cruzé la puerta acolchonada de la sala del tribunal al
mismo tiempo que el demandante y bromeo: «Esto debié formar parte
de una celda acolchonada», a lo que Kirk respondié con una breve y
enojada risita. Privado de la cocina de Dulcie, que calculaba
minuciosamente las calorias y las fibras, el hombre habia aumentado de
peso y parecia, mientras declaraba, que tenia un poco de papada. Su
aspecto era hosco y nada simpatico; entre las respuestas, apretaba los
dientes y parpadeaba. Spencer (que habia perdido tres kilos), se sintio
decepcionado por el deterioro de Kirk, y todavia mas decepcionado por
la sentencia que le declaraba a él inocente, y no daba lugar a la
indemnizacion por danos o perjuicios. El juez era una mujer para quien
la mera acusacién sabia a un concepto anticuado del sexo. En esta
época, ¢no podia una mujer cambiar de hombre si asi lo deseaba? ¢Era
la mujer una especie de bien mueble con el que pudiesen juguetear los
hombres?

—Fue triste —confesé Spencer a Dulcie—, ver como se daba este
batacazo.

—¢Por qué? —pregunté ella, abriendo mucho los ojos—. Yo pensé que le
estaba bien empleado al muy bastardo. Ahora dice que va a reclamar la
custodia de los hijos.

Spencer habia pensado que era admirable la erguida dignidad con que
habia salido Kirk al frente de su pequeno equipo de asesores juridicos,
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ninguno de los cuales era tan alto como él, ni tenia su fuerte bronceado
ni sus elegantes cabellos grises.

—iPobre hombre! Temo que no tiene la menor probabilidad de éxito.
—Si me conviertes en una mujer honrada, no la tiene.

Casados, y reducidos a la inopia por los gastos judiciales, Spencer y
Dulcie se dieron de baja del club y jugaron en campos de golf publicos,
dandole ella tres golpes de ventaja. Kirk engord6 mas y se volvié mas
feo, y sus atenciones legales se convirtieron en una mera molestia.
Cuando venia, enfurrunado y silencioso, a buscar a sus hijos en fines de
semana alternos, Spencer le espiaba desde la ventana del piso de arriba
o desde detras de las cortinas de la biblioteca, sondeando su antigua
admiracion, de la misma manera que la lengua sondea cautelosamente
el hueco dejado por un diente extraido. Su corazén palpitaba y su rostro
se ponia colorado. La magia reluciente de Kirk tardé mucho tiempo en
empanarse del todo.

A Spencer le gustaba que Dulcie le contase detalles de su anterior
matrimonio, en especial de los primeros anos: la lluviosa luna de miel en
las Bermudas; las peleas con la dominante madre de él, las viviendas
cada vez mas grandes y confortables, ascendiendo en espiral desde el
corazdn de la ciudad hasta barrios residenciales cada vez mas
opulentos. Al principio, Kirk estaba casi lastimosamente delgado, como
una cafa, y, entre otras cosas, no probaba el alcohol. Después hubo un
periodo en que empezo6 a beber y a flirtear con las provocativas
muchachas ansiosas de hombre, que trabajaban en su oficina. Pero
habia sido un buen padre, al menos al principio, cuando los hijos eran
pequenos y él se consideraba un dios, antes de que se obsesionase con
su propia carrera, su propia condicién, incluso su ropa.

—Mira, querido Spencer..., no me hagas cosquillas, por favor..., en
aquellos tiempos no tenian la palabra «yuppie» , de modo que Kirk no
supo exactamente lo que era hasta que tuvo cuarenta anos, y entonces
era casi demasiado tarde.

Spencer habia pasado sus primeros afnios de casado en circunstancias
muy distintas, en la otra costa, en un ambiente de rebelién y de
algarada, experimentando con drogas y con agricultura organizada.
Doris habia sido una perfecta hippie, de largos cabellos y serenamente
drogada. Incluso se habia tomado el divorcio con tranquilidad y
filosofia.

—Cuéntame otra vez lo de los pijamas —pidié Spencer a Dulcie.

—Bueno, querido, en realidad no hay mucho que contar. Creo que
empeceé a odiar el matrimonio cuando €l insistié en que le planchase sus
pijamas. Cuando nos casamos, €l era todavia un chiquillo que dormia
con la ropa interior que habia llevado durante el dia, tal como lo habia
hecho en el college , y después, durante afios, esos sencillos pijamas de
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dacrén que se sujetaban con una cinta, sin monograma ni nada
parecido, y se quedaba satisfecho si me limitaba a doblarlos, al sacarlos
de la secadora, antes de que se arrugasen. Pero después se aficiono a
los de puro algodén, que decia que habia que lavar a mano y con agua
tibia, y queria que las rayas estuviesen bien marcadas antes de meterse
entre las sdbanas. Y se tapaba los ojos y los oidos, y yo me sentia
completamente excluida.

—¢Y los zapatos? —la indicé Spencer—. ¢ Tenia muchos zapatos?

—¢Si los tenia? Cubrian todo el suelo de su armario ropero, hilera tras
hilera, hasta la pared. Tenia un par para cada trajey, los fines de
semana, si rastrillaba las hojas del jardin, se ponia Hush Puppies de
ante, pero si yo le pedia que cubriese con pajote el macizo de los
rosales, volvia a entrar en la casa para calzarse otro par mas ordinario.
Era como con los esquies: tenia un par para la nieve granulosa, otro
para la nieve helada y un tercero para la nieve en polvo. Y los guantes :
si no podia encontrar un determinado par de guantes ya manchados de
grasa, era incapaz de tocar el motor del coche, aunque sélo fuese para
echar fluido para el limpiaparabrisas.

—¢Estaba mucho tiempo en el cuarto de bafio, o solo un ratito? —le
pregunté Spencer, sabiendo de antemano la respuesta.

Con el tiempo, llegd a conocer todas las respuestas, habia extraido de la
memoria de la esposa hasta la ultima molécula de su ex marido: los
olores y desodorantes de Kirk, sus costumbres a un tiempo fastidiosas y
atractivas, las peleas que habian sostenido y los orgasmos que €l le
habia provocado o, con creciente frecuencia durante los ultimos afios,
dejado de provocar.

—Me encanta besarte —confesé Dulcie a Spencer—. Besarle a él era
como aplicar los labios al cajero automatico de un banco, a la rendija
que se traga tu tarjeta de crédito. ;Y sus cabellos! Tenia que tener
mucho cuidado en no despeinarle. Aquella esponjada cabellera no era
natural, ¢sabes? Era arreglada .

Esta clase de informacion tenia un limite, Kirk empezd a resultar
aburrido. El velo de su primer marido se desprendi6 de Dulcie, de modo
que ésta, en definitiva, se qued6 desnuda, presta para ser amada.

Spencer la amd. Dando calor a la aurora y al anochecer de cada dia,
origen y fin de los viajes de ida y vuelta de él, luz y animadora de todos
los fines de semana, Dulcie era su premio, el oro del que habia sido
separada la escoria mate de Kirk. Amaba sus cabellos en forma de
cascada, sus robustas piernas, la delicadeza y la tranquilidad de sus
golpes en el golf, que nunca desviaban la pelota de la calle en un
insensato intento de alcanzar una mayor distancia. Como su posicion
econdmica se lo permitia ahora, y Kirk se habia dado de baja hacia
tiempo, volvieron a ingresar en el club de golf.
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Y fue alli, en la barbacoa de después del partido de dos contra dos, en
pleno entusiasmo por haber ganado el equipo de Dulcie en el
campeonato femenino, donde una mujer de cabellos cobrizos se acercd
a Spencer.

—Hola —dijo, presentandose del modo mas escueto—. Soy Deirdre. —Su
apretén de manos fue un poco demasiado fuerte, y la mirada de sus ojos
verdes, una pizca demasiado fija—. Mi amiga Dulcie ha estado
estupenda, aunque yo fui la tnica que hice el par en el hoyo undécimo,
lo cual, teniendo en cuenta mi handicap de veinte, representé dos golpes
por debajo de la media.

Dulcie llego detras de la otra mujer, y le dio un abrazo de buena
camarada. Las dos cabezas rizadas estaban ahora juntas, y la risa
marcaba unas palidas y pequenas arrugas en sus caras tostadas, junto a
las comisuras de los parpados.

—¢No es estupenda? —preguntd Dulcie, aunque Spencer no acabé de
ver por queé lo era.

Pero entonces recordo que, anos atras, también se habia mostrado
insensible a los encantos de Dulcie.

—Los Harris —prosiguio ella— acaban de trasladarse a nuestra ciudad,
y les he prometido que cuidaré de ellos.

Deirdre mir6 a su alrededor, un poco atolondrada.

—Voy a buscar a Ben.

Y se metio entre la muchedumbre, que vestia a la manera afectada y
llamativa de los clubes provincianos (pantalones escarlata, sombreros
de paja), bajo la nube de humo con olor a mezquite. Spencer sintié un
nudo fatidico en el estdémago.

—No quiero conocer a gente nueva —dijo a su esposa.

—E]l te gustara —dijo Dulcie.

La agresiva mujer de cabellos cobrizos volvia tirando de un hombre
alto, un alto y pasmado cordero para el sacrificio, de aire timido, fina
nariz aguilena, cabellos negros y alisados, y un traje de lino que, junto
con la camisa azul abotonada y la corbata a rayas, le daba un aspecto
agradablemente anticuado y vagamente oficial. Era, a su manera, bello.

Spencer, subitamente acalorado, casi no tuvo tiempo de protestar.

—No quiero que me guste.
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LA OTRA MUJER

Ed Marton se desperté por la noche y se levantd para orinar, y al volver
a tientas a la cama, la luz de la luna incidié extrafiamente en un papel
blanco que habia en el cajon de arriba de la comoda de su esposa, y que
ésta no habia cerrado del todo. El sabia, después de més de veinte anos
de matrimonio, que Carol guardaba en aquel cajon su ropa interior y, a
la izquierda, un pequefio montén de panuelos doblados. El papel hubiese
debido estar en su escritorio de la planta baja o encima de la cdmoda,
donde podia haber dejado distraidamente una carta recibida y leida por
la tarde. Ella respiraba con regularidad, tranquilamente, como el rumor
de un océano invisible en la oscuridad, a menos de diez pies de distancia
de él. Con dos dedos estirados en forma de pinza y cuidando de no hacer
ruido, Ed extrajo el papel de debajo del pafiuelo de encima y volvié al
cuarto de bano. Cerro la puerta, encendié la luz y se senté en el water.
Al desplegar el documento que habia estado oculto, sus manos no sélo
temblaban sino que experimentaban fuertes sacudidas.

Era una postal del Dia de San Valentin, confeccionada y enviada por el
marido de un matrimonio conocido, una agradable y afable pareja a la
que él no habia prestado nunca gran atencion por hallarse en el borde
del circulo de sus amistades. Sin embargo la postal habia sido escrita
con florido estilo y con frases de ceremonioso ardor, y el breve texto
aparecia rodeado de un gran corazon en tinta roja, un corazén que,
segun aseguraba el remitente a la destinataria, era «todavia mayor este
ano que el pasado».

Un arma habia sido puesta en las manos de Ed. Este releyé la misiva
mas de una vez y, en su excitacion nerviosa, tuvo que levantar la tapa de
la taza para orinar de nuevo. Apago la luz del cuarto de bano. La nieve
iluminada por la luna, delante de la ventana, pareci6 saltar con un
resplandor azul hacia él, introducirse en él, con sus suaves y dilatadas
curvas de frialdad, con sus manchas de sombra y de claridad. Se sinti6
alto e imponente, como si sus pies no se apoyasen en el suelo del cuarto
de bafio, ahora invisible, sino en la tierra misma. Su esposa que dormia
confiada, el amante que dormia en su casa calle arriba, la esposa de
éste y los hijos de todos ellos, estaban en sus manos.

Todavia tembloroso, dobl6 de nuevo la ilicita postal y, deslizandose junto
a la cama hacia la cd6moda iluminada por un rayo sesgado de la luna,
temblando, dejo el papel en el cajon, debajo del panuelo de seda de
encima. Mafana, Carol podria darse cuenta de su descuido y
reprenderse por ello, y dar gracias a Dios de que Ed no lo hubiese
advertido, aunque no era muy propensa a censurarse, ni a dar gracias a
Dios.
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De pronto, la voz de ella pregunté vivamente, desde la oscuridad de la
cama:

—¢Qué estas haciendo?
—Tratando de encontrarte, carino. He ido al cuarto de bano.

Ella no replicd, como si hubiese hablado en suefios. Cuando volvié él a
meterse en la cama caliente a su lado, su respiracién parecio tan
profunda y tranquila como antes. El aroma de la carne dormida y sus
suaves murmullos y resuellos, le embargaron delicadamente los
sentidos. La vida de ella era como un manantial en un bosque oscuro,
que fluia constantemente, murmurando. A lo legjos, ladré un perro,
excitado por la luz de la luna sobre la nieve.

Todo concordaba, penso él: el humor voluble de Carol en los ultimos
tiempos, sus arrebatos de carifio y depresion, su creciente aficion a la
bebida, sus no explicados retrasos al volver de ciertos viajes al centro
de Nueva York y de reuniones nocturnas en su zona suburbana,
reuniones de una comision de distrito de la que (ahora lo recordaba), el
otro hombre, Jason Reynolds, era presidente. En realidad, habia sido él
quien habia propuesto a Carol como miembro de la comision; habia
venido una noche, después de una llamada telefénica de mal agliero, y
mientras Ed lavaba sumisamente los platos de la cena y acostaba a su
hijo mas pequeiio, hablé con ella en el piso de abajo, sentados a la mesa
del comedor, sobre la crisis que amenazaba a su distrito, los codiciosos
constructores y sus corrompidos colegas de la junta de planificacion, de
la necesidad de que hubiese en la comisién una mujer que no se
ausentase los fines de semana y pudiese aportar la opinion de un ama de
casa, etcétera. Carol habia contado después todo esto a Ed,
preguntandose si debia aceptar. Le preocupaba que ello le obligase a
pasar mucho tiempo fuera de casa; Ed le habia dicho que ya pasaba
bastante tiempo en ella. Carol habia observado que no sabia nada de
planificacién urbana ni de construccion, y él le habia dicho que no habia
gran cosa que saber.

Ahora se preguntaba si ya entonces, mas de dos afios atras, habia
empezado la aventura, y la vacilacién, la resistencia, eran simuladas. En
tal caso, habia representado muy bien su papel. Ed sonrio en la
oscuridad, apreciando el mérito. El le habia aconsejado que aceptase,
porque le habia parecido que estaba en peligro de convertirse en una de
esas mujeres que, viviendo en las afueras de la ciudad, sufren tal
agorafobia que acaban por no atreverse siquiera a salir para comprar y
hacen que se lleven todo a casa mientras ellas permanecen sentadas,
sorbiendo jerez detras de las cortinas corridas. Veinticinco anos y cinco
hijos habian anulado la despreocupacion de la joven medio bohemia y
eterna viajera en Metro, de sus dias de noviazgo. Durante estos ultimos
anos, dificilmente habia podido persuadirla de ir alguna vez al centro de
la ciudad para cenar e ir al teatro con él; su aprensién en tomar el
avion, al alcanzar sus hijos la edad de ir a la Universidad y empezar a
volar de un lado a otro, se convirtié en verdadero panico y, en
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consecuencia, se resistio a los viajes que Ed y ella solian hacer al Caribe
en invierno.

—En todo caso —argliia—, dicen que el sol es terrible para la piel.

Carol tenia los ojos azules y los cabellos esponjados, de un color
castano claro.

—EIl sol siempre ha sido terrible, y la finura de la piel no debe durar
eternamente. Y nada te impide quedarte leyendo en casa. Puedes
emplear una crema de proteccion contra el sol.

—Bueno, entonces me parece que el viaje no tendria objeto. ¢ Por qué no
nos quedamos en casa y nos ahorramos los billetes del avién?

—¢Sabes una cosa, querida? Te estas convirtiendo en una verdadera
remora.

Ed habia insistido en que aceptase el nombramiento para aquella
comision, porque queria que saliese de casa. Queria, a decir verdad, que
saliese de su vida.

En realidad, ella no le habia causado ningin dano; habia hecho,
ciertamente, todo lo que él le habia pedido. Le habia dado unos hijos
sanos y creado un hogar que podia mostrar con orgullo a sus colegas y
sus amigos. Sin embargo, al yacer junto a ella noche tras noche,
levantdndose a orinar una o dos veces segun el grado de su insomnio,
que crecia furiosamente en espiral, se habia convencido de que tenia
que haber una vida mejor que ésta. Una vida mejor para los dos. Carol
conservaba sus buenas cualidades, una gracia flexible, aunque habia
aumentado de peso con los anos, y una intuicion jovial que era como la
luz piloto azul encendida en un horno anticuado; pero Ed no se habia
atrevido nunca a esperar que otro hombre pudiese desearla. El mensaje
de Jason Reynolds, con su alegre dibujo en rojo, tenia un tono en el que
se mezclaban perfectamente la amistad y la pasién, un tono de
adoracién varonil. Carol, por alguna razén, era amada. Al darse cuenta
de esto, Ed también se sintié amado y se durmié rapidamente como un
nino en brazos de la madre.

Durante dias y semanas, Ed no hizo nada, a pesar de lo que sabia; se
limité a observar. ;Como no se habia dado cuenta antes? En las fiestas,
los amantes procuraban evitarse, mostrandose deliberadamente
corteses y alegres con casi todos los demas, y s6lo después de la cena,
cuando los invitados empiezan a descalzarse y los discos siguen
sonando, y el cansado anfitrién sube mas lefia del sdtano, Carol y Jason
se dejaban llevar por la corriente y hablaban en voz baja, con esa
solemnidad de las personas para quienes los detalles mas triviales de
sus respectivas vidas han adquirido la gravedad de lo sexual, y después
bailaban juntos con una ternura que confiaban que no seria observada
por los que les rodeaban, aturdidos ahora por los licores o el sueno.
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Jason era un hombre delgado y digno, que estaba «en la banca» mas
que ser «banquero», y que observaba un régimen riguroso a base de
ejercicio y de dieta: tenia un aparato de remos, jugaba al squash a la
hora del almuerzo en la ciudad y, después de la cena, hacia jogging a lo
largo de las onduladas calles con una camiseta reflectante de color
naranja. A veces les ocurre a estas personas, que sus Cuerpos se
mantienen en perfecto estado y son las caras las que pagan el precio de
los afios. Y era esto lo que le sucedia a él: su cara de hombre maduro
necesitaba un poco mas de carne. Sus facciones sin grasa, enjutas,
amarillentas a causa de la intemperie, sus hundidas cuencas y
arrugadas mejillas y secos cabellos grises, eran los propios de un
hombre mas bien hacia el final que hacia el principio de la cuarentena.
Jason tenia cuarenta y dos afios, como Carol. En sus brazos sugerian
una relajada y plena fertilidad, mas que el desarrollo de una mujer
entrada en anos. Mientras los parpados de Jason estaban entornados
sobre las profundas cuencas y parecian temblar a la luz del fuego de la
chimenea, Carol mostraba unos ojos redondos y alerta, y una cara
fresca e inexpresiva como de estatuilla china, cada vez que la lenta
musica la hacia volverse y Ed podia verla. Pero no eran sus caras las
que los delataban; eran sus manos, sus manos estrechamente unidas, y
la otra mano de Jason que sujetaba la espalda de Carol un par de
pulgadas mas abajo de lo debido.

Ed advirtié que no era el inico que les observaba; a la luz vacilante del
salén en penumbra, con sus sillones y cojines y cabezas rizadasy
piernas enfundadas en medias, muchas sombras observaban a Jason y
Carol, o fingian no observarles. La gente lo sabia; lo habia sabido, con
la casual exactitud de una observacioén indiferente, mucho antes de que
se enterase él, mucho antes de la noche de San Valentin. Hasta
entonces, él habia vivido en una especie de burbuja, un vacio cortés en
medio del conocimiento general. Se habia movido a ciegas en la
sociedad, sonriendo tontamente, mientras la verdad, burlona, se le
escapaba de las puntas de los dedos. Esto, visto retrospectivamente, era
dificil de perdonar. ¢Vivia también Patricia Reynolds en una burbuja,
como él? ;Qué sabia, o adivinaba, o sentia?

Era una mujer bajita, de compostura ejemplar, y que a Ed le parecia de
madera. Incluso su rasgo mas bello, sus espesos cabellos castanos, bien
peinados, relucientes y cortados cortos en forma de casco, y con
flequillo, parecian tener un tono de madera. Hacia jogging y ejercicios
como Jason, pero el régimen que habia perjudicado la cara de él daba a
la suya una frescura y suavidad atléticas. Tenia cuadrado el mentén y
opacos los ojos castanos. Hija de una familia acaudalada pero no
famosa, habia asistido a buenos colegios, aunque no los mejores, y era
cabal producto de su ambiente; con su acento varonil y distinguido, mas
gutural de lo que cabia esperar, Pat tenia un aire de buen soldado, como
si se hubiese curtido en su mision de prolongar la estirpe familiar hasta
la siguiente generacion. Habia dos hijos Reynolds, un varén y una
hembra. Pat era un poco mas joven que Jason, como Carol era mas
joven que Ed. Ed no habia oido nunca que Pat dijese algo desagradable
e impertinente; pero lo cierto es que solo en raras ocasiones la
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escuchaba. En las fiestas, solian evitarse. El tenia la impresién de que la
asustaba un poco con su aire hosco de haber dormido poco, sus
incorregibles cigarrillos y sus modales autoritarios, teatrales y a la vez
toscos; cuando él se acercaba, ella exageraba su cortesia. Ahora, busco
¢l con la mirada su cincelado perfil en el salén, para ver si le estaba
observando.

En realidad, ella estaba sentada en el suelo no muy lejos de él y, sin
mirar a los que bailaban, discutia con otra mujer los temas mas
adecuados para la esposa del presidente de la comisién: la division en
zonas, la tragica destruccion de las fincas locales, las escandalosas
rapifias de los urbanizadores. Ed se levanté de su sillén, se senté en el
suelo cerca de ella y dijo:

—Pero, pequena..., ¢no te importa que te llame «pequena», ¢{verdad,
Pat?, nadie quiere vivir en las viejas fincas. La tercera generacién esta
toda ella en Soho haciendo pintadas en las paredes. No pueden
permitirse pagar la conservacion y los impuestos, y nadie puede tener
criados y todos quieren tener su dinero a mano .

—Bueno, esto es lo que dice todo el mundo —dijo Pat—, y supongo que
habra alguna verdad en ello.

—ijAlguna verdad! Es la pura verdad, querida Pat. —Seis bourbons
estaban hablando por su boca, no en perfecta sincronia—. T censuras
a esos pobres y esforzados contratistas italianos que hacen el derribo y
levantan sus casas de trescientos mil délares, pero son los ricos, los
ricos, los codiciosos, que se mueren por vender y dejar que otros
pongan el nuevo tejado de pizarra sobre los viejos establos de papa. La
division en propiedad horizontal —y se quedo tan satisfecho de haber
pronunciado correctamente la expresion, que incluso Pat sonrid,
mostrando brevemente sus perfectos dientes—, es la inica manera de
salvar esas viejas casas de la bola del demoledor.

La mujer que estaba sentada junto a Pat, Georgene Fuller, traté de
acudir en auxilio de aquélla. Era una mujer desgarbada, perezosa y
quejicosa, de largos y esponjados cabellos sueltos sobre los hombros.
Afos atras, Ed se habia acostado con ella durante seis meses.

—Sin embargo, Ed, tienes que admitir...

—Yo no tengo que admitir nada —dijo vivamente él—. ;Qué dices tu,
Pat? ¢Qué tienes ti que admitir?

Una sombra de desconcierto se pintd en las facciones regulares de ella.
Georgene dio un codazo en la cintura de Ed. Pero no tenia por qué
temer; a él le convenia tener a Pat en la oscuridad, en su burbuja.

—La bola del demoledor —prosiguié él—. Deberia ser el nombre de una
canciéon. Vamos a bailar los dos descalzos —empez6 a canturrear.
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Se repitio la presién sobre su espalda y entonces se le ocurrié que
deberia invitar a Georgene a bailar.

Cuando se ha dormido con una mujer, por muchos anos que haga de
esto, ella se deja llevar suavemente entre los brazos de uno.

Pero otros querian también interrumpir la conversacion entre Pat y Ed;
Jason y Carol se cernieron de pronto sobre ellos, como padres sobre los
hijos que juegan en el suelo.

—Creemos que vosotros dos deberiais bailar con nosotros —declaré
remilgadamente Carol, obligando a Ed a levantarse del suelo que, a
causa del bourbon, parecié haber adquirido vida propia y elasticidad, y
saltar debajo de sus pies.

Aunque parezca milagroso, Carol siempre se sentia ligeramente extrana
en sus brazos, como si no llevasen veinte anos de casados. Nunca
habian adaptado bien sus pasos, y esta torpeza hacia que ella fuese mas
interesante, especialmente ahora que él sabia que, en alguna parte, ella
estaba siguiendo los pasos de otra persona. Su cuerpo rollizo le parecia
mas firme con su secreto, y desacostumbradamente flexible;
enlazandola delicadamente, rectificé la posicién de su mano sobre la
espalda de ella. S6lo a modo de experimento, la habia colocado un par
de pulgadas mas abajo que de costumbre.

—Jason parece un buen bailarin —dijo.

—No me habia dado cuenta —respondi6 ella.

—Ahora baila con Pat. Mirales. Dando vueltas y haciendo piruetas.
—Fueron a los mismos cotillones.

—Pero no todo son cotillones en la vida, ¢eh?

—Realmente, deberias beber menos, Ed. Te produce insomnio..., tanto
azucar en la sangre.

—Ahora me diras que deberia hacer jogging.

—O alguna otra cosa. Pero no eres solo ti. Los dos estamos en pésima
forma.

El bajé de nuevo la mano, deslizdndola sobre la espalda de ella, y dio
unas palmadas en el firme trasero. Todavia tenia sus prerrogativas de
marido.

—A mi me pareces perfecta —dijo.

217/233



Ed era ingeniero especializado en analisis de resistencia de los altos
edificios con armazon de acero. Su plan para desmantelar el
matrimonio exigia la continuacion de la aventura de su esposa, como
apoyo temporal; en otro caso, el peso de su culpa y su desvio seria
excesivo en el momento de la ruptura. Los hijos eran los que pesaban
mas, pero la casa, la ciudad y todos los viejos habitos conyugales
pesarian también sobre él en el momento de la lucha. Temia que Jason 'y
Carol pudiesen romper por su propia dindmica, o al verse descubiertos;
sin embargo, queria dejar pasar unos meses para endurecerse. Cuando,
en las frescas tardes de primavera, veia al alto Jason haciendo jogging
por las calles sombrias, tenia miedo de que aquel hombre precioso fuese
atropellado por un automévil y todo su plan se viniese abajo.

El tiempo se hizo més calido, acelerando la sangre, y entonces llegé el
verano, con su relajamiento en la promiscuidad, su vaivén de idas y
venidas, de luz rezagada y calurosa oscuridad, de porches resguardados
y piscinas reactivadas, y bebidas en el patio. Todo el mundo se volvia
mas bronceado en verano, mas retozén y vocinglero; las mujeres de las
zonas residenciales, con sus trajes de bano y sus vestidos veraniegos,
adquirian el aire sensual de las rameras de postin, con las ufias de los
pies pintadas y los ojos ocultos detras de las gafas de sol. Jason y Carol
se hicieron mas atrevidos; en mas de una ocasién, Ed los descubrid
asidos de la mano en un rincén, durante un céctel y, si les preguntaban
dénde habian estado al ausentarse sin motivo, ella le daba una de esas
repuestas evasivas propias de las adolescentes: «Oh, por ahi». A veces
anadia: «Hacia tanto calor que fui a dar un paseo hasta el rio», o bien
mostraba un envase de medio galén de leche descremada y una caja de
galletas, como si hubiese necesitado dos horas para comprar estas
cosas. Y Jason seguia frecuentando la casa con pretextos mas o menos
plausibles, relacionados con las urbanizaciones o él tenis o un
intercambio de utiles de jardineria. Al vallar Ed su pista de tenis diez
anos atras, habia invertido cuarenta délares en una de esas
excavadoras de dos asas con que se abren los hoyos para los postes, y
era sorprendente el numero de postes que Jason parecia estar plantando
en su modesto jardin trasero, y la frecuencia con que pedia prestada la
sierra de metales a Ed, siendo asi que s6lo poseia medio acre de
terreno. Naturalmente, Carol aprovechaba todas las ocasiones para
ofrecerle amablemente café o té o un aperitivo, segun la hora.

Pat acompanaba a veces a su marido en estas infundadas excursiones, y
charlaba ingenuamente con Ed en el resguardado porche, mientras los
otros dos se hallaban, por pura coincidencia, dentro de la casa: Carol
tenia que hacer algo en la cocina y Jason tenia que ir al cuarto de bano
o a llamar por teléfono. Aquel verano, la casa fue muy frecuentada. Con
el pretexto de jugar al tenis o de banarse en la piscina, Carol celebré
pequenas fiestas informales a las que casi siempre eran invitados los
Reynolds. Un dia de primeros de agosto, al regresar de la tienda donde
habia ido urgentemente a comprar licores, Ed llego al paseo de la
entrada en el momento en que Carol y Jason estaban saludando a otra
pareja. Parecian tan naturales, de pie, juntos, bajo la dorada luz del
atardecer, como presidiendo la escena desde un peldano de la entrada,
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él con sus cabellos grises y su espalda encorvada, y ella con sus
redondos brazos y hombros de matrona, que Ed se sintié eliminado,
como si ya no perteneciese a la casa; compartia en secreto el gozo de
ellos y, sin embargo, una indignacién primitiva hizo que aumentase su
energia al dirigirse hacia ellos con las tintineantes bolsas de botellas de
licor. Carol le mird y parecié sinceramente contenta de verle. ¢O eran
las botellas lo que se alegraba de ver? Ella llevaba solamente una falda
de algodon sobre el traje de bano negro, y se rodeaba el cuerpo con los
brazos para resguardarlo del fresco de la noche que se acercaba; la
hogarefia sencillez de este ademan, y la escena familiar al bajar ella y
alargar la mano para coger una de las bolsas, con el vello blanco
erizado en la piel de gallina del antebrazo desnudo, le hirieron
inesperadamente, activaron casualmente la tension dentro de una
situacion que él consideraba totalmente analizada.

La temporada estaba tocando a su fin. Ed tenia que actuar. Los hijos
estaban convenientemente distribuidos entre lugares de trabajo de
verano y casas de amigos, salvo el mas pequeno, que después de la
cena, se sumia en el barullo de la television en su habitacion del piso de
arriba. Ed invité a Carol a dar un paseo con él. Ella abrié mucho los
0jos, con su aire de mufieca china, y corrié a buscar una chaqueta en el
armario; el tono de la voz de su marido, sin éste pretenderlo, habia
sonado a acusacion. Caminaron por el ancho y herboso paseo
frecuentado por los que hacian jogging y, en invierno, por los que
circulaban en vehiculos para nieve, y que discurria sobre el acueducto
de Crotén, que corria hacia el sur en una linea paralela al rio y a la via
férrea. La gravedad de la ciudad lo empujaba todo en aquella direccién.
Los Marston caminaron cuesta arriba, entre bosquecillos y arboledas de
arces y hayas, dejando atras los patios del colegio cercados de alambre
y los jardines lindantes con aquéllos por la derecha, y Ed y Carol se
sintieron como fantasmas moviéndose entre familiares cocinas al aire
libre y juegos de badmington, y la musica doméstica de las maquinas
lavaplatos y del noticiario de la tarde.

El describié la noche en que habia descubierto la postal del de San
Valentin, y lo que habia observado después. Ella le escuchd, sin
interrumpirle, y él vio, por el rabillo del ojo, sobre un fondo mévil de
hojas y listones de vallas, la cara pdalida de Carol, que parecia una
imagen inmoévil proyectada sobre una pantalla deslizante y temblorosa.
Ed le propuso lo siguiente: Se marcharia de casa, alquilaria un
apartamento en la ciudad y mantendria el secreto. A cambio de su
silencio, ella explicaria la separacion a sus hijos y a los amigos como
realizada de mutuo acuerdo. El le prestaria ayuda econdmica y, dentro
de un ano, verian como marchaban las cosas.

Al fin, dijjo ella:
—Renunciaré a él.

—No, no hagas eso.
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—¢Por qué?

Sus ojos estaban ahora mas humedos, mas sombrios, buscando los de
el.

—Porque le amas.
—Tal vez también te amo a ti.

—Es lo que piensas ahora, pero a la larga... —No terminé la frase.
Procuré mostrarse un poco indignado—. De todos modos, no quiero que
me ames también . Vamos, Carol —dijo—, lo hemos intentado, hemos
tenido unos hijos estupendos y hemos pasado muy buenos ratos; pero no
te habrias encaprichado de Jason si las cosas hubiesen ido como debian.
El y tu parecéis entenderos muy bien.

Ella pudo haberlo negado. Pero dijo simplemente:

—FEl tiene a Pat.

Ed suspiro.

—Bueno, si. Pero yo no puedo tomar a todo el mundo en consideracion.

Esto ocurria un sabado, con volutas de humo de lefa y voces de fatbol
en el aire tranquilo de la tarde. Al dia siguiente, con las deprimentes y
nuevas condiciones de su matrimonio secandolo todo como una pasta
invisible, y todavia ignorandolo los hijos y los animales falderos y los
muebles, Carol sorprendié a Ed al decirle que queria asistir a un
concierto de tarde de domingo en una iglesia local. Los Reynolds
estaban también alli, en un banco al otro lado de la nave; después,
fueron todos a tomar un ponche en el salén de las damas. Para quien
conocia la tensidon reinante tenia que ser impresionante ver a Carol
bromeando ligeramente con Jason y charlando valientemente con Pat. Al
volver a casa, en el coche con Ed, ella empezo a llorar y él le pregunté
por qué habia querido ir alli.

—Era mi Gnica ocasién de ver a Jason —confeso ella, sin rodeos, y sin
preocuparse en disimular el tono reverente que adquirié su voz al
pronunciar el nombre de su amante.

De este modo, convirtié de pronto a Ed en su cémplice. El sintié temblar
y endurecerse su corazoén.

—¢Sabe él que yo lo sé?
—Sodlo el hecho, no los detalles.

—:Como se lo has comunicado?
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—Le pasé una nota. ¢No lo viste?

Ed se sinti6 atrapado y traicionado. Si el otro hombre lo sabia, habia
menos posibilidades de volverse atras.

—No.

—Creia que te habias convertido en un buen observador.

El le preguntd, sarcastico a su vez:

—¢No tenéis miedo de que Pat descubra alguna de vuestras maniobras?
—Ella no quiere sorprendernos —le dijo Carol.

El la mird, y los ojos de ella, aunque enrojecidos, tenian un brillo burlén.
Parecia adaptarse mas de prisa que él a la idea de la separacion.

Aquel otofio, Ed se hallé en una extraia y nueva situacién de marido a
medias. Encontré un pequeno apartamento en la Ochenta Oeste, y fue a
casa los fines de semana para rastrillar las hojas, colocar
contraventanas y distraer a los chicos. Algunas noches dormia en la
habitacién de invitados, cosa que desagradaba a sus hijos. Ellos querian
que volviese a la cama de mama. El horrible Mr. Reynolds venia
continuamente a la casa, enrojecido el semblante y jadeando, con sus
zapatos de jogging. Ellos le llamaban Pies Grandes. «jPies Grandes
acaba de llegar!», gritaba uno de los ninos en la planta baja, y Ed, que
estaba jugando con su hija mayor en la habitacion de ésta, veia pasar a
Carol por delante de la puerta, a rapidas y silenciosas zancadas, con
animada expectacion en todo el cuerpo.

En este acogedor ambiente, en el que su conspiracion incluia a los hijos,
Ed no pudo dejar de preguntar a Carol, con tanta envidia como
curiosidad, qué hacia Jason por ella que él no hubiese hecho.

—Es muy peculiar —confeso ella, espaciando las palabras—. Sélo piensa
que soy sorprendentemente maravillosa.

Y como era una valoracién claramente excesiva, tuvo el acierto de bajar
la mirada hacia su copa y ruborizarse.

—Bueno, ¢quién no lo cree? —preguntoé él, ruborizandose a su vez.
Desde que la habia dejado, Ed no regateaba los halagos.

Ella levanté vivamente la cabeza. ¢{Se lo imaginaba él, o sus ojos azules
se habian vuelto méas oscuros, mas vivos en los meses que llevaba
viviendo sola, siendo duenia de sus actos? Ciertamente, sus cabellos de
color de roble con mucho gris, eran ahora mas esponjados.
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—T1 no lo creias —dijo ella—. Nunca lo creiste. Yo estaba solamente alli
para servirte, como una viga de doble T o algo parecido. Cualquier otra
viga te habria servido igual. Estoy segura de que ya has instalado otra
en mi lugar.

—No —dijo pausada y casi sinceramente él.

Pues, en realidad, Ed estaba disfrutando con la austeridad sencilla, la
modesta pureza de la vida de soltero. Se habia casado tan joven que
nunca habia tenido que preparar su comida ni hacerse la cama. Estas
actividades le habian parecido arcanas, y ahora resultaba que podian
aprenderse, y comprendia por qué gozaban las mujeres de mejor salud
que los hombres, con todos aquellos ejercicios y su aplicada atencion a
la contextura de las cosas. Su poblada ruidosa y sélo ligeramente
peligrosa manzana, cerca de la parte alta de Broadway, le hablaba de
pequenas decisiones y servicios, de abacerias y lavanderias, méas
intimamente que lo habian hecho nunca las zonas de extrarradio.
Gastaba casi toda su energia en alimentarse y asearse, y hacer, casi
corriendo, el trayecto de cuarenta minutos hacia el norte hasta la casa
de Carol. Viviendo solo, uno se vuelve metddico; ahora bebia menos, y
los fines de semana, residuos de su antigua vida social, parecianle
desabridos y mondtonos.

Raras veces habia visto a sus amigos, salvo los fines de semana, y en
aquellos dias de confusion doméstica, su desercion y sus esporadicas
reapariciones eran aceptadas con naturalidad. De todas las parejas que
ambos habian conocido, los Reynolds eran los mas atentos y amables
con Carol en su soledad, y los que visitaban la casa con mas frecuencia.
Pat y ella iban juntas al club, tomaban clases de aerobic, y seguian un
curso nocturno sobre los poetas romanticos ingleses en el colegio local.
Los ninos Marston dieron a Pat el 16gico apodo de Pies pequenos, como
si quisieran unir mas a los Reynolds por un arte de magia verbal. «Los
pies estan aqui otra vez», gritaba uno, y Ed, si era sorprendido en la
casa, tenia a veces que hacer el cuarto en un partido de tenis.

El insistia siempre en jugar de pareja con Pat. Asi estaban mas
igualadas las fuerzas. Jason era un jugador con buena técnica pero
pesado, y la despreocupaciéon de Carol, su alegre indiferencia por el
resultado del partido, perjudicaban su habilidad natural en el juego. Ed
tenia débil el revés, pero era terrible en la red, y la pequena Pat jugaba,
en opinion de su pareja, como una maquina a la que se diese cuerda
cada semana. Parecia avanzar y retroceder de puntillas, y sus
movimientos se escapaban del campo visual de Ed. Si éste se hubiese
hallado frente a ella, al otro lado de la red, habria atajado y devuelto
sus golpes directos. Jugando como su pareja, le gritaba: «Duro con
ellos, Pat», y contaba con que ella cubriria el fondo de la pista mientras
él saltaba de un lado a otro, buscando la volea ganadora. Aquellos
partidos eran divertidos, sobre todo cuando el nervioso y exigente Jason
empezaba a murmurar para si, y Carol se ponia colorada y trataba de
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jugar para complacer a su amante, mientras captaba las miradas
irénicas de Ed y mantenia indiferente su expresién por mor de Pat.

En cierto modo, eran los tres contra Pat. ;O era mas bien que los tres la
mantenian a salvo en su burbuja de ignorancia? Ed tenia
alternativamente la impresion de que eran una destructora maquina de
enganos y una especie de cuna en la que la sostenian sobre el abismo.
Porque en realidad, se preguntaba él, ¢qué habrian conseguido
diciéndole la verdad, salvo precipitarla tal vez en su desastre? ;Qué
sospechaba Pat? Por lo visto, nada, aunque esto le parecia increible a
Ed; con s6lo mirar a Jason y Carol al otro lado de la red oir sus voces de
aliento y sentir el facil calor que emanaba de su asociacion en el juego,
hubiese debido comprender Pat lo que pasaba. Una vez, él le dijo en son
de chanza: «¢Sabes lo que parecen esos dos? Mr. y Mrs. Jack Sprat». Y
era verdad: en la tensién de su larga aventura, Jason habia adelgazado
todavia mas y Carol habia aumentado de peso. Pat rid, cortés pero
friamente, pues concentraba toda su atencion en el saque. Aunque sus
golpes carecian de fuerza, le gustaba ganar; era un sentimiento
humano, comprensible y agradable.

Era la mds joven, su pequefia, pues aun no habia cumplido los cuarenta;
y Ed, a los cuarenta y cinco, se sentia paternal, sélo jugando a jugar. Su
sentido de sus relaciones espaciales, fuera de la pista, hacia que se viese
¢l mismo encerrando a los otros tres y manteniéndose aparte con lineas
transparentes de fuerza, como si bajo su direccion se hubiese logrado
uno de esos equilibrios de gravedad e inercia, de rigidez y masa, que
forman islas de estabilidad dentro del Universo. La ignorancia de Pat,
decidid, era una funcion de su complacencia social y, por ende, mas
fastidiosa que digna de compasion. Se habia empenado
caprichosamente en ser sexualmente sorda.

Sélo una vez, durante aquel largo y soleado otofio que compartieron, se
sintié él fisicamente atraido por ella; después de tres sets, Pat se quejo
de una ampolla y, sentandose en el banco al lado de la pista, se quité el
zapato y el calcetin. Pies Pequenos. La delicadeza que en todo el resto
de su cuerpo parecia mas bien rigida y mecanica, aqui, en su blanco pie
descalzo, era exquisita; aqui, bajo los largos rayos oblicuos del
atardecer, que imprimian sobre sus cuerpos sudorosos y sus claros
trajes de tenis los rombos sombrios de la valla, los finos y pequeios
huesos del tobillo de Pat, los tendones del metatarso y las bien cuidadas
unas de los pies, infundieron a Ed el deseo de arrodillarse en sensiblera
humillacion y besar aquella limpia y blanca parte de mujer, que llevaba,
en su pegajosa y dorada planta, unos cuantos granos rojos-anaranjados
del suelo arcilloso de la pista.

Pat sintio la mirada de él fija en su pie, y levanté la cara como si él fuese
un vendedor de zapatos que hubiese dejado sin respuesta una pregunta
razonable. Pero aquello pasé en seguida.

—¢No le parece extrafno —preguntd Ed a Carol— que tenga que estar
siempre con nosotros, que se vea siempre arrastrada hasta aqui?
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—Ella me aprecia —dijo Carol, con su simpatica despreocupaciéon—. Me
compadece.

—¢Te ha preguntado alguna vez por qué me fui?

—No. En realidad, no. No hablamos de estas cosas. Creo que sélo te
considera una persona bastante rara e imprevisible, y no le interesa lo
qgue hace la gente como tu.

—Al contrario de lo que hace la gente como Jason.

—Hum...

El mero hecho de pensar en Jason hizo que los labios de Carol se
encogiesen como si estuviese chupando un caramelo.

—¢Qué va a hacer ella cunado lo descubra?

—No lo sé. Tal vez pedirme que le deje, y supongo que tendré que
hacerlo.

—¢No has pensado nunca en dejarle ahora mismo, antes de que se
produzca una crisis grave?

Carol sorbié su bebida y le recordé:
—Te ofreci hacerlo y dijiste que no.

—Esto fue en relacion con nosotros. Ahora estoy pensando solamente en
ti. ¢No te sientes nunca terriblemente culpable en lo que a ella respeta?

—Siempre —confesd Carol..., bastante alegremente, pens6 Ed.

—¢No tienes miedo de que yo se lo diga?

—No. Eres incapaz de hacerlo.

—:Por qué?

—Porque eres cobarde —dijo rapida y ligeramente ella. Después suavizo
el tono de su voz—. Por la misma razon de que nadie se lo dice; ni
siquiera sus propios hijos. Estos lo comentan con los mios. Los nuestros.
Todos somos cobardes. Ademas, ¢qué ganarias con ello? Tienes tu
visado de salida; no te importa lo que nos ocurra a los que nos

quedamos en el viejo pais.

—Oh, no lo creas. Me importa. Por lo visto, no fui un marido muy
satisfactorio para ti. Estoy tratando de que tengas uno que lo sea.
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—Esto es muy amable de tu parte, querido —dijo Carol.

Ed no pudo saber si se estaba mostrando irénica. Su propio engano
incluia una ambigiiedad con respecto a Carol: { Queria realmente
librarse de ella o pretendia recobrarla, por un medio indirecto, para
demostrarle quién era el amo a fin de cuentas?

Siempre que tomaba el tren hacia el Sur, para volver a su apartamento
y a su barrio, sentia cierto alivio por salir de la red suburbuna que habia
contribuido a tejer. Pero su vida, su vida tal como la concebia su cerebro
de reptil, estaba todavia alli, presenciando los rubores de esposa, de
Carol al otro lado de la pista, y el pie descalzo de la otra mujer, como al
pie frio y yerto de un cadaver, bajo la tibia luz del ocaso. Las noches de
los domingos, en la cama, no podia dejar de recordar el partido de tenis,
con sus distancias en diagonal, elasticas y cambiantes. Caras redondas
y blancas, caras de ninos en las gradas (aunque en realidad los ninos
iban raras veces a mirarlos, pues despreciaban todo aquello), se
confundian lamentablememte con las deshilacliadas pelotas golpeadas
en ambas direcciones. Finalmente se quedaba dormido, sin un limite
claro entre el insomio y el suefio, y sin la consoladora sensacién, cuando
se despertaba, de haber dormido profundamente. El hecho de estar solo
en la cama hacia que incluso una habitacién pequena pareciese grande
y resonante como un tambor gigantesco con el techo haciendo las veces
de piel.

Por fin, afortunadamente, el tiempo se hizo demasiado frio para jugar al
tenis. Carol tenia razon: él no queria volver a enfrentarse con Pat, por
muy fuertemente encerrada que estuviese esta mujer en su burbuja de
ignorancia. Los amantes habian llegado a aceptar su precaria situacion
como firmemente establecida, y la complicidad de Ed, como un derecho.
Su papel de confidente se transformo sutilmente en el de alcahuete.
Carol se acostumbro a preguntarle, a su manera casual e irresistible, si
podia prestarles su apartamento durante el dia, cuando él estaba en su
trabajo. Y al volver Ed en la sombra invernal, encontraba hecha la cama
con la pulcritud propia de unas manos ajenas, y a veces una botella de
vino en el frigorifico, o su jarra de Martini empleada como jarrén para
un alegre ramo de flores, uno de esos ramos envueltos en un cono de
papel que se venden en las entradas del Metro o en los sombrios atascos
del trafico.

La ciudad absorbia lentamente a Ed. Habia hecho unas pocas
amistades, aunque no logrado encargos, y habia pedido a Carol que le
enviase los nifos los fines de semana, unos chicos todavia lo bastante
jovenes como para que les interesase viajar en tren. Las resonantes
salas del Museo de Historia Natural le daban la bienvenida
recordandole su propia infancia; muchas de las piezas expuestas eran
mas modernas, y voces pedaddgicas hablaban desde las paredes, pero
las criaturas extinguidas no habian envejecido, y los dioramas africanos
conservaban el encanto tranquilo e intrigante de los escaparates
navidenos a lo largo de la Quinta Avenida. Una mata de hierba seca en
primer término, o unos cuantos guijarros (presumiblemente los
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adecuados, geoldégicamente hablando), desparramados para dar
verosimilitud a las escenas, le fascinaron como si estos detalles
ignorados, a pocas pulgadas del gran cristal, tuviesen una vitalidad
secreta negada a las rigidas y disecadas criaturas del centro de la
exposicion. Cuando, a finales de aquel invierno, se rompié al fin la
burbuja de Pat, Ed se sintié muy apartado de la crisis, amortiguada en
todo caso por una tormenta de nieve. Carol siguid telefonedndole y, en
varias ocasiones, una nube de parasitos envolvié su voz y se corto la
comunicacion.

Por lo visto, una tia soltera de Pat, que vivia en la ciudad vecina en
direccion sur, en una de esas grandes casas a orillas del rio Hudson, la
cual todavia no habia sido divididas en propiedades horizontales, habia
visto a Jason y Carol juntos en un coche, a las ocho y media de la
manana de un dia laborable. Ed sabia que Jason tenia la costumbre de
perder el tren cuando Pat le llevaba a la estacién, caminar un par de
manzanas hasta el lugar donde le recogeria Carol y, después, tomar el
tren siguiente en la estacion siguiente; de esta manera podian estar
juntos media hora. Una costumbre peligrosa y que valia poco la pena,
segun Ed habiale advertido hacia tiempo a Carol. Pero este pequeiio
acto propio de una esposa, de acompanar a Jason al tren, habia sido
precioso para ella. La tia, al verles vagamente desde su propio coche en
marcha, habia pensado que Carol debia ser Pat, aunque ésta habia
engordado mucho, y tenia la cabellera mas espesa, y el coche también
parecia diferente; sin embargo, Jason, con su larga cabeza, afilada
como un cuchillo, era inconfundible. Inquieta por la posibilidad de estar
volviéndose senil y ver visiones, la inocente anciana telefoned para
confirmar lo que habia visto.

—Ahora resulta —dijo Carol a Ed— que Pat minti6 tranquilamente y dijo
que si, que habia llevado a Jason a una estacion diferente, porque
habian dejado su otro coche en una estacién de servicio en las afueras
de la ciudad.

—Habria sido mejor —observé Ed— que dijese que Jason habia
aceptado aquella manana que le llevase una conocida de ambos que
viaja también diariamente. Hubiese sido natural. Presumo que eras ta
quien conducia el coche. El «Honda».

—A propdsito, necesita neumaticos para la nieve. Me olvidé de hacerlos
cambiar. He estado a punto de matarme.

—¢Qué ocurrié después?

—Bueno, supongo que ella estaria todo el dia en ascuas, pero esperando
que Jason le diese una explicacion satisfactoria a su regreso. Pero lo
cierto es que inmediatamente relacioné conmigo aquella imagen de una
mujer gorda con los cabellos revueltos. ¢(No crees que es un insulto?

Ed vio la expresion de Carol al decir esto, como burlandose de si misma,
con los 0jos muy abiertos y las comisuras de los labios tontamente
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incapaz de creer que él y Carol, por muy enredones y bromistas que
fuesen, podian hacer algo que les afectase seriamente a ella y a su
marido.

—Bueno, él esta aqui. Quiero decir que estaba aqui. Ha tenido que
volver porque resulta que ella no esta alli .

En medio de un ruido de parasitos, la voz irritada de una telefonista les
dijo que tenia que dejar libre la linea para una llamada urgente. En el
obligado silencio, la nieve siguié amontonandose en franjas paralelas en
la escalera de incendio. Las luces de Broadway tefiian de un amarillo
rosado el cielo bajo y chorreante. Podia oirse una sirena ocasional,
tratando de abrirse paso, pero la ciudad se estaba cubriendo
irremisiblemente de una capa de nieve tranquila que amortiguaba los
ruidos. Ed paseaba arriba y abajo; sus manos, al prepararse una
bebida, estaban temblando. Sus viejos calculos estaban siendo
frustrados, a muchas millas de distancia.

Carol consiguio restablecer la comunicacion al cabo de una hora y
prosiguié su relato:

—Bueno, por lo visto, ella se ha marchado de casa. Dejando alli a los
dos hijos. Y en medio de esta ventisca. Es una locura. Jason estd
trastornado, pero yo creo que ella esta haciendo las cosas a su manera.
No tiene idea —dijo Carol, en el tono pedagodgico de la mujer de
experiencia— de cémo hay que afrontar los golpes.

—Su reaccién, ¢fue de ira, de desesperacion, o de qué?
Carol hizo una pausa antes de elegir la respuesta:

—De indignacion. Se indigné, al principio, al pensar que su tia habia
sido, de algin modo, ofendida; considera que su idiota familia es algo
sagrado. Después, supongo que le indignd que Jason no pudiese
presentarle una excusa que nos sacase a todos del atolladero; él dice
que acababa de bajar del tren después de un dia terrible en el Banco, y
que estaba demasiado cansado para poder pensar. Por consiguiente, se
derrumbo y se lo cont6 todo. Lo que en realidad la sacé de sus casillas,
lo que le resultd insoportable, fue que todo el mundo, menos ella, habia
sido o sospechado lo nuestro durante anos. Y lo revivid todo, recordd
todos los pequenos detalles. Ahora resulta que nos habia visto un par de
veces asidos de la mano, y supongo que no habia dado crédito a sus
0jos.

—¢No se mostré especialmente irritada contra mi? El debié decirle que
yo también lo sabia.

Carol hizo otra pausa; Ed pensé que queria mostrarse discreta.

—No especialmente. No creo que hablasen mucho de ti. No quisiera
herir tus sentimientos pero, en realidad, eres un personaje muy poco
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importante en todo esto. Fue mas bien la idea de su posicion ante la
comunidad en general, de parecer una tonta delante de todos y durante
tanto tiempo.

—En su linda burbuja —dijo Ed.

Carol habia tenido razon; él era un cobarde. Durante un afio habia
temido que Pat le llamase por teléfono para pedirle una entrevista y
preguntarle lo que sabia. La llamada no se habia producido nunca; ella,
en su valiente inocencia, nunca le habia preguntado, y él le habia estado
casi servilmente agradecido por ello. Tal vez también ella era cobarde.
Ahora, por lo visto, habia abandonado furiosamente su casa, en medio
de la ventisca. Habia perdido el control de sus actos. Ed empez6 a dar
vueltas por la habitacidn, agitado y triunfal. Durante toda la noche,
mientras las maquinas quitanieves de la calle interrumpian su suefio, se
imagind que la desaparecida Pat llamaria a su puerta. El secreto que él
habia guardado tanto tiempo, se le habia escapado de las manosy
manifestado ante el mundo. La voz del viento era la voz de Pat, tan fria y
reiteradamente engafada. El le consolaria y ella se quitaria las mojadas
botas y quedaria descalza, mostrando una vez mas aquel pie tan
pequeno y bellamente formado y, sin embargo, esencialmente inmaduro,
un pie infantil, ignorante, luminoso... Se despertd, y era de mafnana, y un
brillo desolado, como de un angel ofendido, se reflejaba en la ventana.
El cielo era liso y azul, y un silencio como de culpa lo envolvia todo.
Después, con ruido de palas y chirridos de neumaticos, la ciudad
empezo a recobrar su aspecto normal.

Resulté que Pat habia hecho lo mas convencional: habia corrido a la
casa de su madre en Long Island.

—Cruz6 en su coche la gran ciudad de Nueva York —explicé Carol a Ed
—, V siguid por las obstruidas carreteras, a través de la tormenta
cegadora.

—Toda una hazana —dijo él, aliviado al saber que Pat seguia viva.

—He estado hablando de ello a Jason —dijo Carol, con naturalidad,
como si hablase a un terapeuta—, y le he dicho que creo que ha sido
algo tipico en ella. Para ella, todo tiene que ser blanco o negro; no
concibe los grises.

Pat nunca volvio junto a su marido ni a la ciudad que la habia engafado.
Dej6é que Jason se apanase con sus hijos adolescentes, lo cual queria
decir que era Carol quien tenia que apanarse, y asi, las dos familias se
fundieron gradualmente en una. Hacer de madre a los dolidos y hostiles
muchachos Reynolds convenia mas que la comisién de urbanismo a las
aptitudes de Carol y, al llegar la primavera, Jason se trasladé a vivir con
ella; siempre habia codiciado, pensé Ed, su jardin méas grande y las
arboledas de la parte de atras, y la pantalla de arboles de la vida, en la
de delante, entre la casa y la carretera. Los jovenes Marston inventaron
un apodo para su madre: la llamaron Pies Alegres. Pat, desde lejos,
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desdefiaba las nuevas realidades como habia desdenado las antiguas;
aunque al principio habia contado con la simpatia de toda la sociedad, y
habia tenido a la ley de su parte, su comportamiento rigido y vengativo,
en especial para con sus propios hijos (sostenia que éstos lo habian
sabido también y no le habian dicho nada), redujo su ventaja, y el
abogado de Jason no tropezé con obstaculos insuperables para
conseguir el divorcio y la custodia de los hijos, aunque Pat habia jurado
privarle de ambas cosas.

Ed se mantuvo informado de todo esto, no solamente a través de Carol,
cuyas llamadas se hicieron gradualmente menos frecuentes y menos
confidenciales, sino también gracias a las visitas de los hijos y a través
de Georgene Fuller, su larguirucha amiga de antafio, que también le
visitaba. Después, perdié interés en el episodio, como le ocurria con
todo lo que estaba terminado. Su ex esposa era feliz; sus hijos eran
virtualmente adultos, y los nuevos Mr. y Mrs. Reynolds le enviaron,
cuando volvié febrero, una tarjeta de san Valentin confeccionada por
ellos.

Un brillante primero de abril (uno de esos dias en que los remolinos de
polvo acumulados en el invierno obligan a cerrar los ojos y hacer
muecas en las calles de la ciudad, y las verdes bolsas de basura
rasgadas por los perros ruedan por las aceras), Ed vio a Pat Reynolds a
media manzana de distancia. En aquel barrio, el de las calles Treinta
Oeste, era muy extrano tropezarse con una persona conocida. Ed
caminaba apresuradamente para acudir a una temida cita con su
dentista; habia caido en manos de un equipo de jovenes especialistas
que, segun decian alegremente, iban a hacerle «una boca nueva».
Extraccion de raices, sustitucién de coronas y puentes; pero lo peor era
lo que iban a hacerle en las encias, con pequeinos cuchillos y garfios y
raspadores, un joven que canturreaba continuamente y llevaba una
gruesa cadena de oro alrededor del cuello.

Pat era, para Ed, otra clase de dolor, como el de una costilla extraida
hacia tiempo, o como si, aquella primera manana de sol después de la
tormenta de nieve, hubiese expuesto a la radiacién el costado que
enfrentaba la ventana. Ella era, en todo el mundo, la Gltima persona a
quien queria ver. Pensé en refugiarse en la entrada de una joyeria o en
ocultarse en una tienda que ofrecia souvenirs a los turistas que volvian
del Empire State Building; pero el dentista no esperaria, y Pat habia
vuelto momentdneamente la cara en direccién opuesta. Se cubria la
cabeza con un brillante panuelo rojo y llevaba en la mano una bolsa de
la compra, la cual, junto con sus zapatos deportivos y su impermeable
caqui, le daba un aire melancélico y errabundo. El tuvo la impresion
irracional de que Pat estaba en aquel barrio buscando también alguna
clase de asistencia médica; estaba vacilando precisamente delante del
mismo portal (un arco grande de color de mostaza), por el que debia
entrar él para que le rajasen las encias. Y casi habia conseguido Ed
deslizarse por su lado, entornando los parpados para evitar el polvo
levantado por el viento, cuando ella volvié la cabeza y le reconocio.
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—iEd! Ed Marston. —Su voz habia cambiado; el acento gutural propio
del extrarradio se habia vuelto mas calido, como si también curioso,
animado y semieuropeo tono meloso—. Ven aqui —le ordeno, viendo que
se disponia a cruzar el arco.

El se le acercé y ella se puso de puntillas para darle un beso. Los bordes
cincelados de su cara aparecian difumidados; sus facciones habian
sufrido esa sutil hinchazon que suele verse en las caras de los
drogadictos, incluso cuando estan curados. Pero, debajo del panuelo,
sus cabellos conservaban el bello color castafio, aunque ahora los
llevaba rizados en vez de lisos, y recogidos como un casco. El tratd de
besarla en la mejilla, pero ella apunté al centro de su boca vy, después de
apretar largamente los labios sobre un lado de aquélla, apoyd la cara en
su hombro también durante un largo momento. Ed se sintié aturrullado.

—¢Como estas? —pregunto.

—Bien —dijo ella, recalcando la palabra. Debia ser mentira, pero la
pronuncio con un fervor que hacia que pareciese verdad. Le mir6 a la
cara, esperando otra pregunta, pero, como ésta no venia, le pregunté—:
cY ta?

—Terrible —dijo él, también mintiendo un poco—. Precisamente ahora
voy a ver a mi dentista, y los dentistas hacen cosas terribles en las
encias.

Con un gesto de payaso para disimular su confusién, hizo una mueca
que descubrid las encias.

Pat tenia los ojos solemnes, brillantes. Asintié con la cabeza. Sus
propias encias seguian sin duda siendo perfectas. Ed advirtié, con gran
alivio, que no iba a formularle ninguna acusacién ni a someterle a
interrogatorio; en este aspecto, la burbuja permanecia intacta. Un poco
mas de charla insustancial, un fingido ademan apremiante para sefialar
su reloj de pulsera, y al fin pudo escapar satisfactoriamente. Nunca
habia tenido gran cosa que decirle a Pat. Una mirada hacia atras al
pulsar el botén del ascensor, le permitié ver el color rojo de su
desacostumbrado pafnuelo (ella nunca se habia cubierto la cabeza, ni
siquiera en pleno invierno, cuando hacia jogging junto a Jason),
desfigurado y azotado al otro lado de la puerta giratoria.

Su beso, tan inesperadamente apasionado, persistia en su boca como un
visible enigma. ¢Qué habia significado? ¢Que ella habia olvidado
tontamente quién era él y cdmo la habia traicionado? ;O que le
perdonaba? ¢O que ahora le consideraba solamente como un trozo del
pasado y se habia aferrado un momento a él, como deseamos todos
aferramos a lo que tiene que pasar y perderse? ;O que (y esto parecia lo
mas acertado, pues le habia llamado por su nombre cuando él se
disponia a aceptar el castigo), evocaba con aquel beso la noche en que,
en un exultante y tembloroso momento, la habia tenido él en sus manos?
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JOHN JOYER UPDIKE (Reading, Pensilvania, 18 de marzo de 1932 -
Beverly Farms, Massachusetts, 27 de enero de 2009) fue un importante
escritor estadounidense, autor de novelas, relatos cortos, poesias,
ensayos y criticas literarias, asi como de un libro de memorias
personales.

La obra mas importante de Updike fue la serie de novelas sobre su
famoso personaje Harry Conejo Angstrom (Corre, Conejo; El regreso de
Conejo, Conejo es rico, Conejo en pazy la novela de evocaciones y
remembranzas del personaje, titulada Conejo en el recuerdo ). De la
famosa tetralogia, Conejo es ricoy Conejo en pazle permitieron ganar
sendos Premio Pulitzer en 1982 y 1991, respectivamente. Describiendo
su famoso personaje como «el protestante de clase media de un pequeno
pueblo norteamericano», Updike, bien conocido por su escritura
prolifica, que raya en un cuidado casi artesanal, llegd a publicar 22
novelas y mas de una docena de colecciones de historias cortas, asi
como poesias, ensayos, criticas literarias e, incluso, libros para nifios.
Cientos de sus historias, reportajes y poemas han ido apareciendo
regularmente en el semanario The New Yorker desde 1950. Su trabajo
como escritor explora habitualmente las motivaciones humanas sobre el
sexo, la fe, la razdn ultima de la existencia, la muerte, los conflictos
generacionales y las relaciones interpersonales.
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Notas

[1] Esta maxima, que figura por encima de la palabra ONE en los
billetes de un délar, dice asi: In God we trust (Confiamos en Dios). (N.
del T) <<

[2] e trata de 1a palabra «Handyman» (manitas, hombre manoso), a la
que se da la primera acepcién para que concuerde, valiéndose de su
doble sentido, con lo que se dice después. Hay un juego de palabras
entre Andy (nombre del personaje), y la palabra «handyman» ,
intraducibie. (N. del T)) <<
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