


Al investigador privado Frank Molina, borracho, marihuanero y paciente
psiquiatrico, lo alcanza su pasado con una cuenta de cobro cuando la policia
lo llama para que los asesore con unos extrafios asesinatos que tuvieron
lugar en el barrio Santa Fe. Un imitador de Jack el Destripador esta inmerso
en una auténtica orgia de sangre y mata prostitutas sin contemplacion.
Mientras Molina sigue pistas de un extremo a otro de la capital para dar con
el criminal, sus pasos se cruzan con los de su mentor, un sacerdote
atormentado por los secretos que esconde de su juventud. Y al fondo de este
cuadro gotico de la ciudad contemporanea, una joven pintora descubre que
no es una artista, sino una hechicera que atesora poderes ancestrales.
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La ciudad esta viva; respira como un animal de muchas
cabezas y garras y corazones y pulmones y pelos. La ciudad
es un reptil enfermo que transmite las imdgenes de su agonia
prolongada. Lo que yo hago es vudu para sanarla. Lo he
hecho por afios. No sé si funciona. No sé si la ciudad sana.

ALVARO BISAMA



CAPITULO1

EL NUEVO JACK



1.

La lluvia no deja de caer desde la madrugada hasta bien entrada la noche.
Es un ruido persistente en los tejados de los edificios, de las casas, de las
bodegas, de los almacenes. Las alcantarillas se taponan y por todas partes el
agua escupe un hedor que se esparce por las esquinas y los soportales. Las
canaletas chorrean un liquido amarillento que da testimonio de la
contaminacion, de una atmésfera sucia e inmunda. Los gatos se arrastran en
la oscuridad mojados, con su pelambre apelmazada, como fantasmas
desplazandose por entre los botes de basura, las botellas vacias y los restos
de comida de una ciudad que hace mucho dej6 de ser un hogar para
convertirse en un campo de concentracion que no permite a nadie escapar
ileso.

Son las ocho de la noche. Entras al edificio ubicado en la calle 19 con la
avenida Caracas. Vagos, mendigos, yonquis desahuciados, prostitutas
avejentadas y enfermas, y travestis con dos dias de barba en sus mejillas
pintorreteadas con rimel barato pululan en las aceras vecinas.

Te han llamado porque no saben cémo enfrentar el horror, porque tienen
miedo, porque los polis suelen ser cortos de imaginacion, animales
domeésticos y predecibles. Y esto no ha sido efectuado por una mente como
la de ellos, tan evidente, tan plana, tan lineal. Esto es la creacion de alguien
desencajado, de un viajero que recorre zonas tenebrosas y macabras.

Si, te han llamado a ti, Frank Molina, el investigador privado, el
alcohdlico, el fumador de marihuana, el loquillo desquiciado que suele
pasar varias semanas al afio en una clinica psiquiatrica, porque solo una
mente como la tuya puede entender lo que aqui esta ocurriendo. Y tu te
sonries, dejas las manos todo el tiempo entre tu chaqueta y subes los
peldafios de las escaleras de dos en dos hasta el tercer piso, donde ya esta la



policia con sus investigadores de pacotilla y sus fotégrafos aficionados
intentando registrar la escena del crimen. El encargado es Roque Almagro,
un antiguo policia al que conoces bien desde tu época de cronista de
judiciales.

—¢Qué tenemos aqui? —preguntas sin dejar de sonreir.

Uno de los subalternos de Almagro no puede soportar mas el olor a
carne y visceras regadas por la habitacion, y abre la unica ventana del
recinto para poder vomitar. L.os otros se aguantan como pueden y llevan
tapones en la nariz para evitar el hedor nauseabundo que contamina el aire
de mala manera. Tu tienes la ventaja de que tu estomago es de plomo y te
quedas parado en el umbral esperando una respuesta.

—Maritza Aguirre —te dice Almagro, mirandote de reojo—. Prostituta
de la zona, 32 afios, separada, con dos hijos pequefios. L.a mataron entre las
once de la noche y la una de la mafniana. No hay testigos. Nadie vio nada.
Por eso el cuerpo permanecio todo el dia sin ser descubierto. Se dieron
cuenta por el olor a fiambre y porque un gato del vecindario sali6 por la
ventana con un pedazo de intestino entre los dientes. Sus compafieras de
trabajo dicen que era una buena mujer, solidaria, tranquila, sin enemigos
conocidos. No estaba metida en problemas, no vendia drogas ni tenia
deudas pendientes. Trabajaba independiente. Primero la ahorcaron, luego la
degollaron y después le abrieron el abdomen y le extrajeron las visceras.
Antes de revisar el cuerpo en la morgue, queriamos que viera la escena del
crimen para ver si se le ocurre alguna hipodtesis. No estamos acostumbrados
a algo como esto.

La ultima frase te hace sonreir. Claro que no. Estan acostumbrados a
lidiar con hampones de poca monta, traficantes incipientes, ladronzuelos y
cuchilleros callejeros que muchas veces son sus socios y les pasan una parte
de sus ganancias. Esto es otra cosa. Una mente trastornada, ida, en una
dimension aparte, y al mismo tiempo una personalidad fria, calculadora,
matematica, precisa hasta la obsesion.

Das una vuelta por la habitacion y memorizas la ubicacion de las
visceras. El hombre no solo extrajo los intestinos, sino que parece haber
ejecutado una danza con ellos por todo el lugar. Por un momento, cierras los
ojos y lo imaginas con las manos ensangrentadas, dichoso, ebrio de



contento, frenético, bailando de un punto a otro de la habitacién mientras
esparcia los pedazos del cuerpo de la mujer. Seguramente el asesino
escuchaba en su cabeza una melodia ludica, trepidante, y se sinti6 realizado,
orgulloso de si, transportado a un paraiso del que le costd6 mucho regresar.
Es casi seguro que se encontrara excitado sexualmente, con el pene erecto,
y que la sangre caliente y el cuerpo recién abierto de la victima lo
condujeran a una eyaculacion abundante. Sientes por todo el cuarto esa
plenitud, esa alegria de alguien que se encuentra en un estado de éxtasis,
fuera de si mismo.

Luego debi6 ocurrir exactamente lo contrario. Tuvo que descender,
enfrentar la realidad banal del crimen atroz de una mujer cualquiera. Se
lavo las manos y la cara en el bafio diminuto de esa habitacién miserable.
Por fortuna, no habia un espejo y no tuvo que ver su rostro reflejado en él.
Finalmente, esperd el instante ideal en el que no hubiera nadie en el
corredor, salio del lugar fingiendo ser un cliente satisfecho, uno mas del
monton, y huyo por las calles perdido entre las sombras, el frio y la lluvia.
Esa caminata debio ser terrible, en medio de la depresion y la angustia que
suelen presentarse después del frenesi y la excitacion. Lo imaginas durante
las horas siguientes arrojado en su departamento, durmiendo debajo de las
cobijas, sin comer, sin levantarse, con una television encendida al fondo en
un canal que emite noticias las veinticuatro horas del dia.

—¢Alguna idea, Molina? —pregunta Almagro, sacandote de tu
ensimismamiento.

—¢Ya recogieron muestras de semen? —dices en voz baja, sin llamar
mucho la atencion.

—¢éDel cuerpo de la victima? Era una prostituta, Molina... Debe haber
varias...

—Las prostitutas no tienen relaciones sin condén —respondes sin
interés, sintiendo que de repente un cansancio, que no sabes de donde viene,
se apodera de ti—. Pero no, no me refiero a eso porque el asesino no la
penetro. Al menos, no con el pene. Pregunto por las muestras que debe
haber en la cama, en el piso, en las paredes.

—:De qué estd hablando, Molina? —dice Almagro, fastidiado,
manoteando en el aire, como si quisiera que todos sus subalternos y tu



mismo se largaran del lugar y lo dejaran solo—. Esto puede tratarse de un
ajuste de cuentas entre mafias del sector, de un mensaje entre pandillas, de
un amante celoso, y ya esta.

—Vendran mas crimenes, todos con un modus operandi similar. Deben
multiplicar la fuerza policial en el barrio para proteger a las mujeres del
sector. Y explicarles a todas ellas que se protejan las unas a las otras, que
estén atentas, que denuncien a cualquier individuo sospechoso que detecten.

—Usted cree que no tenemos nada mas que hacer, Molina? —dice
Almagro, levantando la voz enfurecido—. Ahora quiere que nos pongamos
a dar seminarios de seguridad y de proteccion social. No me joda, Molina,
no me haga perder el tiempo.

—Es un hombre de mediana edad —dices con la misma voz reposada
—, de unos treinta y cinco o cuarenta afios, soltero, sin hijos, sin relaciones
sentimentales estables. Tuvo acceso a la educacion superior y es de clase
media. Muy posiblemente esté registrado en algun hospital o en un seguro
médico como paciente con brotes psicoticos, esquizofrenia o fuertes
trastornos de personalidad. Una cosa mas: no olvide las muestras de semen.
Muy posiblemente justo ahora esté parado sobre una de ellas.

Sales del sitio sin despedirte, bajas las escaleras y alcanzas la calle en
medio de la lluvia que nunca cesa en esta ciudad. Notas que se ha formado
una multitud alrededor del edificio, mirones, chismosos, vecinos con ganas
de que los dejen subir las escaleras y contemplar el horror cara a cara. En el
fondo, todos ellos tienen los mismos instintos del asesino, suefian con matar
a los que detestan, quisieran darse un festin de sangre y sentirse, aunque sea
por unos cuantos segundos, los duefios de las vidas de los otros, poderosos,
auténticos dioses que determinan quién vive y quién muere.

Regresas al barrio 7 de Agosto, entras a tu casa y te preparas unos
huevos revueltos y un té de jengibre. Enciendes el aparato y respondes
algunos correos de clientes potenciales que preguntan por tus tarifas y tus
servicios. No te sientes bien de animo. Lo Unico que deseas es echarte a
dormir. Te tomas tu pastilla de litio, te lavas los dientes y te pones la
piyama. Antes de darte cuenta, ya estas profundo entre las cobijas.

A los ocho dias exactamente, te vuelve a llamar Almagro. Su voz suena
alarmada en el teléfono:



—iOtro fiambre igual que el primero, Molina! Se cumpli6 lo que dijo.
Lo necesito aqui enseguida, por favor.

—¢En el mismo barrio, en el Santa Fe?

—Si. A dos cuadras del primero. En la veinte con diecisiete.

—Ya voy para alla.

—Solo una cosa, viejo. ;Como lo supo? ;Como se dio cuenta de que se
trataba de un asesino serial?

—Porque es un imitador, Almagro. No es un navajero cualquiera.
Estamos frente a un tipo culto, educado, que ha cursado quiza algunos
semestres de medicina o de enfermeria.

—No le entiendo nada. ¢Un imitador de quién? Nunca hemos tenido
nada parecido. Revisamos todos los archivos.

—Es un tipo que vive solo y que muy posiblemente sea buen vecino,
diligente, encantador. Debe vivir de alguna renta que tiene ya acumulada.

—No me ha respondido, Molina. ;A quién esta imitando?

—A Jack, a Jack el Destripador... Ya voy para alla.



2.

La voz de Dios no se manifiesta desde el comienzo de manera clara y
concluyente. No, no es asi. Es como un lento acercamiento, como una
palabra temblorosa que al principio habla desde la distancia y que después
te habla al oido y te dice: ven, te necesito. Entonces uno sabe que ha sido
convocado, que ciertas alegrias de las que disfrutan los otros hombres no
son para uno: que no te casaras, que no tendras unos nifios corriendo por la
casa, que no ahorraras pensando en comprar un carro nuevo ni una vivienda
mejor; y que tampoco te llamaran la atencion los lujos de los hoteles, ni la
comida exquisita de restaurantes elegantes ni las mercancias importadas de
los grandes almacenes. No, lo tuyo no es la materia, sino el espiritu. Te da
igual ponerte una camisa de marca o una de segunda, unos zapatos lustrosos
0 unos rotos, transportarte en carro, en bus o a pie. Lo tuyo son las batallas
del alma. Es entonces cuando te conviertes en un siervo del Sefior.

Al comienzo lo mio fue la medicina. Mi modelo a seguir era el doctor
Victor Frankenstein en su buhardilla buscando las fronteras entre la vida y
la muerte. Me gustaba quedarme en la facultad hasta altas horas de la noche
metido en los laboratorios investigando. ; Cémo hizo la materia para salir de
su inercia y de pronto, con una energia renovada, empezar a constituir el
primer organismo vivo? Si la entropia es un principio universal, ;como es
que aparece la vida en sistemas y especies cada vez mas sofisticadas? Ese
era yo en mitad de la carrera, leyendo a los grandes tedricos de la vida, a los
filosofos, ahondando, buscando aquellos limites en donde termina la tabla
periodica y empieza el primer microorganismo.

Poco a poco fui creciendo y senti la necesidad de servir, de ser ttil a los
otros. Apenas terminé materias e ingresé a las practicas, me di cuenta de
que los demas estaban ahi enfermos, frente a mi, esperando una mano



amiga. Busqué un hospital en un barrio de bajos recursos para hacer el afio
rural obligatorio, donde necesitaran a un joven idealista, y me entregué por
completo a mis pacientes. Sin embargo, algo dentro de mi estaba
insatisfecho. El vacio que habia sentido de adolescente continuaba intacto,
no habia sido llenado. En mas de una ocasion, sali del hospital con la vaga
impresion de estar perdiendo el tiempo. Curaba, si; operaba, si; entablillaba,
si; recetaba, si; pero sabia que el Hombre, con mayuscula, era mas que eso.
Mas alla de los tejidos, de los musculos y los huesos, hay una fuerza secreta
que nos hace humanos. La materia la compartimos con los animales. ;Qué
nos otorga nuestra tan preciada humanidad? Algo que no encaja en los
atomos, las moléculas y las células, algo que trasciende la mera mezcla de
elementos. ¢Y por qué no apuntar hacia alla, por qué no buscar en esa
direccion?, me repetia una y otra vez.

Hasta que sufri una grave crisis debido a la muerte inesperada de uno de
mis mejores amigos, Mateo Sanchez. Habiamos compartido los dos ultimos
afos de universidad y luego nuestras practicas en el hospital. Jamas me
insinu6 que algo estaba mal con él o que escondia una vida secreta
desesperada. Lejos de lamentarse por sus problemas, Mateo era un
excelente camarada que siempre tenia un comentario entusiasta que
alegraba el dia, o que, al menos, lo hacia mas llevadero. Por eso lo
considerabamos un joven talento-so cuya gentil manera de ser lo
conduciria, muy seguramente, a un futuro prometedor.

No obstante, una noche me llamo a las tres de la mafiana y contesté
nervioso, creyendo que se trataba de la muerte de alguno de mis pacientes
en el hospital:

— Si?

—Lazaro, soy yo, Mateo.

—¢Qué pasd? ;Se murio la sefiora Gonzalez?

—No, viejo, no tiene nada que ver con el hospital. Estoy en mi
apartamento.

—¢Y entonces? ;Estas enfermo?

—No aguanto mas todo esto.

—FEspera, no puedo ni abrir los ojos.



Me incorporé, bebi un poco de limonada que siempre dejaba en la
mesita de noche, me refregué los parpados, bostecé como un leén y volvi a
retomar el auricular:

—Ya, viejo, dime.

—Estoy harto de todo, no le encuentro sentido a esa vida de hospital.

—Recuerda que andar entre enfermos deprime un poco. No estaria de
mas que visitaras a Recasenz. Ta sabes que ese viejo no es un psiquiatra
cualquiera.

—No es depresion, Lazaro, es que no podemos pasarnos la vida siempre
entre orines, vomitos y escupitajos.

—Fs nuestra profesion, eso fue lo que elegimos.

—A veces tengo ideas terribles: se me ocurre entrar a Cuidados
Intensivos y matar a todos esos pacientes terminales, que no hacen sino
gemir durante meses enteros. No me digas que prolongarles la vida de ese
modo no es inhumano.

—Ambos sabemos que juramos preservar la vida, no eliminarla.

—Pues ese juramento me parece hoy una mierda.

—:Por qué no te tomas unas vacaciones?

—No me trates como si fuera un empleadito con estrés, viejo, ti no.
Sabes bien que esto no se cura yendo a la playa ni metiéndome en una
piscina tres dias. Esto es algo de fondo, viejito, algo con lo que no comulgo
y que me tiene ya podrido.

—No sé qué decirte.

—De pronto tu ya estas también robotizado y ni siquiera tienes tiempo
para cuestionarte, para pensar qué diablos estas haciendo.

—No la cojas contra mi. Yo no te he hecho nada.

—Mejor sigue durmiendo. Mafiana me vas a maldecir por haberte
despertado.

—Cuando se acabe el turno podemos ir a tomar algo.

—Dale, fresco, yo te busco. Perdéname por llamarte a esta hora.

Nos despedimos y colgamos. Fui a orinar y cai de nuevo profundo. A
las pocas horas, me llamaron de Urgencias y esta vez si estaba seguro de
que se trataba de la muerte de la sefiora Gonzalez. No, tampoco. Era
Marcela, la jefa de enfermeras:



—Lazarito, vente ya para aca corriendo.

—:Empeoro la sefiora Gonzalez?

—No, corazon, nos acaba de llegar Mateito con un cuadro gravisimo de
intoxicacion.

—¢iQué?

—Yo creo que se enveneno, Lazarito. Apurate.

Llegué en cuanto pude, sin bafar, sin desayunar, con el pelo
desordenado y la boca sucia. En efecto, Mateo se habia metido una
sobredosis de morfina y no alcanzamos a salvarlo. De milagro, lo habia
encontrado su hermano, quien lo habia llevado a la clinica en su propio
carro, pero ya era tarde, la morfina habia hecho efecto y agonizo
inconsciente, en nuestros brazos.

En el entierro, la madre se me acerco y me pregunto:

—¢Es cierto que también te llam¢ a ti, Lazaro?

—A las tres de la mafiana, si sefiora.

—FEl hermano, en cambio, no pudo seguir durmiendo y lo llamé al rato
para saber como se encontraba, pero €l no contesto.

No dije nada. La acusacion estaba clara: yo, irresponsablemente, me
habia echado a dormir sin importarme un comino la vida de mi amigo, y
ahora las consecuencias estaban claras: €l estaba metido en un cajon y yo
seguia por la vida, tan campante, como si nada. ;Era eso un amigo de
verdad, alguien que nos ha acompariado a lo largo de los afios?

Renuncié al hospital y me quedé unos meses a la deriva, sin saber muy
bien qué hacer ni donde vivir. Una tarde entré a confesarme a una iglesia y
le conté al sacerdote lo que habia ocurrido.

—Me siento culpable de esa muerte —rematé diciendo con los ojos
llenos de lagrimas—. Lo dejé solo, lo abandoné.

—Hay espiritus negros que rondan nuestras vidas —dijo el sacerdote,
con una voz gruesa que retumbaba dentro del confesionario—. A veces se
quedan afios y afios vigilandonos, provocandonos, hasta que logran su
cometido y nos destruyen, nos aniquilan.

—~Creo que él estaba deprimido —aseguré de manera un poco mas
racional.



—ILos malignos nos acechan y se alimentan de nuestra desgracia, de
nuestra miseria. Y nadie nos advierte de su presencia.

—Usted cree que se tratd de fuerzas sobrenaturales que lo condujeron
a matarse?

—FEstoy completamente seguro. Lo he visto muchas veces.

—Me sorprende, padre.

—Y debe tener cuidado, porque ahora lo rondan a usted.

—¢A mi por qué?

—Lo hacen sentir culpable, lo alejan de su trabajo, lo angustian. Busque
ayuda profesional.

—Fso estoy haciendo —dije alarmado por la brusquedad del sacerdote.

—Yo no soy psiquiatra. Haga una terapia, mediquese hasta que supere
la muerte de su amigo. ¢ Vive solo?

—Si, sefior.

—Mitidese ya mismo y busque compartir con un familiar o con unos
amigos. No se quede solo.

—Me esta asustando, padre.

—Los caminos que nos conducen al infierno son sinuosos, retorcidos y
laberinticos. Tenga mucho cuidado.

—¢:Tengo que hacer alguna penitencia?

—Usted no ha cometido ningin pecado. Lo que tiene que hacer es
protegerse usted mismo.

—Gracias, padre. Me retiro.

—Si las entidades siguen acercandose, venga a verme.

—Si, sefior.

Y sali de la iglesia estupefacto. ;Qué diablos habia sido eso? ;Quién era
ese tipo? ¢Sabilan sus superiores que trataba de ese modo a los feligreses?

Lo curioso es que a partir de ese momento, como si se hubiera abierto
una puerta a otro mundo, empecé a percibir que fuerzas invisibles atacaban
o protegian las vidas de los hombres. No sé como explicarlo, pero me
bastaba ver a una persona, tenerla un minuto cerca de mi, para saber si
estaba limpia o si se encontraba acorralada por fuerzas oscuras. Y no solo
me pasaba con mis vecinos o con la gente con la que me tropezaba en los
supermercados o los restaurantes, sino que a veces, leyendo el periddico o



viendo la television, aparecia alguien que me confirmaba la presencia de
esas entidades secretas que estan detras de nuestras desgracias.

Mi error fue no protegerme, no escapar, no pedir ayuda, como me habia
recomendado el sacerdote. Y por eso fui victima de ellas hasta niveles
insospechados. Nunca he hablado de ello, pero juré que en estas paginas
diria la verdad y nada mas que la verdad. Y pienso respetar ese juramento.



3.

Leticia Almanza nacio el 13 de febrero de 1990 bajo el signo de Acuario en
un barrio de las afueras de Bogota. Su padre era de Tumaco y ella le heredo
su color oscuro, del cual siempre se sinti6 tan orgullosa. Su cabellera
encrespada y desordenada le daba un aire salvaje, indomito, y era facil
reconocerla en un grupo de nifias en el colegio porque su cabello parecia
una explosion de tornillos al aire. Su madre, una enfermera callada y
perspicaz, tuvo desde los primeros afios de su nifiez la impresion de que su
hija habia nacido para algo diferente, que no tendria el destino comin y
corriente de la mayoria. Cuando el padre las abandon6 por otra mujer,
Leticia, que apenas contaba con cinco afios, le dijo a su mama, sin derramar
una sola lagrima:

—Si yo con cinco afios puedo aguantar este dolor, ti también puedes.

Creci6 en medio de la necesidad, contando monedas, pero esas
carencias, en lugar de debilitarla, le otorgaron un caracter recio y decidido.
Nunca permitié que sus comparieras de clase se sintieran superiores a ella,
solo porque su color de piel era mas claro. En una exposicion que hizo
alguna vez sobre los origenes de la humanidad, les explic6 a las otras
estudiantes la historia de Lucy, la primera humana que fue encontrada en
Africa, y les dijo con vehemencia:

—Africa es la madre de toda la humanidad, nuestro mas remoto origen.
De alguna manera, todos somos africanos.

Cuando se graduo del colegio decidié que ninguna carrera tradicional le
interesaba. Una noche a manera de confesion, le dijo a su madre:

—No te ofendas, mama, pero la mayoria de las profesiones estan
disefiadas para que uno sea esclavizado, para recibir un sueldo a final de
mes a cambio de entregarles a los duefios del dinero nuestras vidas.



—:Entonces qué vas a estudiar, mi amor? —le pregunto6 la madre, muy
preocupada.

—Bellas Artes. Solo el arte tiene sentido en una época como esta.

Ingreso a la Universidad Nacional y su primera gran pasion fue Vincent
van Gogh. Le atraia este pintor no solo por su obra temperamental y
desgarrada, sino por su vida mistica, por su contacto con los campesinos y
los obreros mas humildes. Llevaba en la mochila la correspondencia de Van
Gogh, las cartas a su hermano Theo, con separadores, notas y subrayados en
los apartes que mas la emocionaban. Luego consiguié en una edicion
popular el ensayo de Antonin Artaud sobre este pintor y lleg6 a la
conclusion de que, en una época atravesada por el afan de dinero y de
estatus social, el artista no tenia mas remedio que vivir al margen, aislarse y
buscar una ruta propia, lejos de los derroteros trazados por los pequefios
burgueses y sus vidas planas y mediocres. Por eso el pintor de su alma no
habia tenido mas opcion que pegarse un balazo en el pecho en medio de los
trigales que inmortalizo en sus obras. Esa imagen de Van Gogh dejando los
pinceles para tomar el revdlver la emocionaba hasta las lagrimas. ;Qué mas
podia hacer el hombre sensible en una época de mercachifles?

A finales del primer semestre descubri6, gracias a uno de sus
compafieros, la obra ensayistica y literaria de Richard Wright, en la que se
habla por primera vez del Black Power, el poder al cual podian aspirar los
ciudadanos negros esclavizados, segregados y marginados por las politicas
del hombre blanco. No les habia bastado con exterminar a los pueblos
aborigenes, sino que después habian lanzado a la comunidad afroamericana
a la servidumbre, la miseria y la marginalidad mas criminal. ; Por qué? ;No
les gustaba el color de su piel, sus bocas gruesas, sus narices anchas y sus
cabellos ensortijados?

De alli, Leticia pasé rapidamente a los sucesos de los afios sesenta, a la
lucha en contra de la discriminacion, a los discursos del reverendo Martin
Luther King, de Malcolm X y de Angela Davis. Los Panteras Negras se
convirtieron rapidamente en sus idolos y pintd un mural en una de las
paredes del Cementerio Central en el que se podia ver a Ramona Africa y a
Amiri Baraka abrazados entre cadenas y cepos. Abajo escribio el famoso
lema del movimiento del Black Power: Lo negro es bello.



Sin embargo, sinti6 en el fondo de si misma que no era suficiente, que
no bastaba con pintar, teorizar y hablar en clase acerca de la avidez y la
bestialidad del hombre blanco. Cuando exponia las ideas de este
movimiento tenia la impresion de que sus compafieros creian que esto era
importante solamente si uno era negro. No entendian las dimensiones
politicas ni las fuertes influencias que habia tenido el Black Power en
movimientos que cambiaron la historia como la agitacion estudiantil de
Mayo del 68. Sentia que sus compaiieros, aun llamandose artistas, vivian
aletargados, somnolientos, y que en el fondo aspiraban a lo mismo que los
de otras facultades: becas, buenos puestos de trabajo, respetabilidad.

Ademas, Leticia tenia conciencia también de que la cuestion de género
agudizaba aun mas la exclusion y la marginalidad. Si ser negro era ya un
asunto politico, aunque uno no lo supiera, ser negra lo era con mayor razon,
porque habia una doble discriminacion. Ese orgullo de su negritud, de su
cabello leonino, de sus ojos oscuros la condenaban a recelar de los hombres
que se le acercaban o que se sentian atraidos por ella. Pensaba que la iban a
utilizar, que se querian acostar con ella creyendo que por ser negra y pobre
era una mujer facil. Estaban muy equivocados, que se acostaran con sus
barbies y sus princesas nordicas.

Una tarde, a la salida de la universidad, se le acerco un alumno de los
cursos superiores llamado Simo6n Carranza y la invitd a tomarse una
cerveza. Ella le advirtio:

—Si crees que me vas a emborrachar para acostarte conmigo, estas muy
equivocado.

—Deja de estar a la defensiva, Letty —le replic6 él con una sonrisa—.
Quiero hacerte una propuesta.

—¢:Indecente?

—Si, pero no sexual.

—Vamos.

Buscaron una cafeteria desocupada y se hicieron en la mesa mas
alejada, en un rincon donde nadie pudiera oirlos. Pidieron dos cervezas y
Simon le dijo en voz baja, después de chocar las botellas:

—¢No sientes que los profesores y las directivas han convertido la
universidad en un plantel para tarados mentales?



—Completamente. No hay diferencia entre estudiar aqui y los nifios de
papa de las universidades privadas.

—Todo esta empeorando y nosotros aqui perdiendo el tiempo, como si
no fuéramos parte de este pais. Tenemos que hacer algo y hacerlo ya.

—Si se trata de entrar a la guerrilla a mi eso no me interesa, te lo
advierto. Ese bando con sus camionetas de narcos y sus fusiles me produce
el mismo asco.

—Nosotros somos artistas, no soldados. Tenemos que actuar de un
modo diferente.

—Estoy de acuerdo.

—Fijate que los surrealistas llevaron el concepto de happening a la
calle, a la vida cotidiana, a la gente. Ya no el arte en los museos, sino
afuera, en el bar o en la esquina del barrio.

—Si, aqui no pasa nada y esa situacion es exasperante.

—También el performance implicé que no bastaba con pintar o con
esculpir, sino que el arte tenia la mision también de cambiar de manera
directa la vida de los otros.

—¢Por qué aqui no somos capaces de algo asi?

—De eso vengo a hablarte. Llevamos semanas conversando con la
gente de teatro y queremos crear un colectivo que se llame Caos. Se trata de
accion artistica directa, en la calle, con la gente.

—¢Cuantos son?

—Ocho. Si decides aceptar, tu serias la novena y la ultima.

—No sé como agradecerte. Me he sentido tan sola todo este tiempo.

—Uno primero se queja y después cree que votando por buenos
representantes estudiantiles la cosa puede cambiar. Qué va, tenemos que
hacerlo nosotros mismos, y punto.

—Y el nombre me encanta.

—~Claro, se necesita del caos para que nazca algo nuevo. El orden solo
deja la realidad tal y como esta.

Ambos se abrazaron y brindaron por lo que seria una complicidad
artistica. Intercambiaron numeros de teléfono y correos electronicos, y
quedaron de reunirse la semana siguiente para empezar a trabajar.



El primer happening consistio en hacerle entender a la gente que la vida
era muy breve, que eran finitos y no eternos. Nadie nos ensefiaba la
importancia del aqui y el ahora. Por eso cuando llegaban la vejez y la
enfermedad, la gente no sabia como comportarse, no sabia qué hacer.

Integrantes de Caos se instalaban en un restaurante, por ejemplo, y, con
la ayuda de uno de los del grupo que trabajaba como mesero, insertaban en
la carta una nota que decia:

Usted no es eterno y un dia morird. jDespierte!

Y filmaban y fotografiaban las expresiones y los gestos de la gente. La
mayoria se hacia la de la vista gorda, como si no hubiera pasado nada, y
continuaba. Leticia nunca olvido la respuesta de una mujer que se echo a
llorar y cuando se acercaron todos a felicitarla por su actitud inteligente y
sensible, ella les dijo entre sollozos:

—Cuanta razon tienen... Me diagnosticaron cancer la semana pasada y
ya hizo metastasis. Me quedan tres meses de vida y solo hasta ahora me doy
cuenta de que no hice nada de lo que en realidad queria hacer. No cumpli
con ninguno de mis suefios...

El colectivo Caos se dedico también durante un tiempo a llamar al azar
en las horas de la noche, después de las doce, y a la persona que contestaba
le decian con voz grave:

—Un dia nos vamos a morir, no se le olvide...

Algunos los insultaban y ellos grababan esas voces energumenas
muchas veces entre risas. Pero una noche un individuo les respondio con
una tristeza infinita:

—Ya lo sé, lo tengo muy claro. Pero la vida no es gran cosa tampoco.
Tanto sufrimiento agota. Por eso he decidido irme de aqui por mi propia
voluntad...

Y oyeron un disparo y la llamada quedé suspendida en la nada. Todos se
quedaron helados y con la boca abierta. No sabian qué pensar.

—Sefior, ¢esta todavia ahi? —dijo Simon, tomando el teléfono en sus
manos.

Nada, un largo silencio se escuchaba del otro lado de la linea. Tuvieron
que colgar y se quedaron pensativos y deprimidos. Destruyeron el celular



que habian comprado para ese operativo y arrojaron las piezas en distintos
botes de basura publicos por miedo a que la policia los investigara después.

Aun asi, no se amedrentaron en su objetivo y el paso que dieron después
los haria realmente famosos.



CAPITULO I

EL. MONSTRUO



1.

Mi debilidad no estuvo en el plano del poder, del envanecimiento o del
dinero. Esas tentaciones nunca hicieron mella en mi. Mi pecado fue uno de
los mas antiguos y mas angustiantes de todos: la carne. Y cuando digo la
carne me refiero, en primer lugar, a la carne, literalmente, a los muisculos, a
esas fibras misteriosas, a esas células, a esas combinaciones que conforman
la vida. En segundo lugar, cai también en la trampa de la carne como
pecado, como sexo descontrolado y delirante.

Primero lo primero: la piel, la textura de los muertos en la morgue o en
el laboratorio. Con otro amigo de la facultad llamado Marcel Oquendo, nos
dimos cuenta de que era posible trasplantar los miembros porque existia un
torrente sanguineo del mismo tipo que continuaba irrigandolos. Es decir, la
vida dependia de ese flujo, de ese correr, de esos rios de sangre que van y
vienen por las células mas microscopicas de nuestro cuerpo. Una persona
muere no siempre en su totalidad. Muere su identidad, su nombre, su voz,
sus ademanes, su risa. Pero buena parte de su cuerpo puede continuar
viviendo: su corazon, su higado, sus corneas.

Esto es maravilloso, porque significa que la muerte puede ser engafiada,
que poco a poco nos estamos acercando a la idea de permanecer mas alla de
los limites que el tiempo nos ha impuesto. Con mi compafiero nos
dedicamos entonces a crear una maquina que pudiera continuar bombeando
sangre a ciertos miembros que decidimos sacar de la morgue sin que nadie
se diera cuenta.

En una buhardilla del barrio La Candelaria, en el corazon colonial de la
ciudad, a altas horas de la noche, Marcel y yo estabamos intentando, gracias
a esta maquina, alimentar una mano o un pie que no sabiamos a quién
pertenecia. Lo unico que nos importaba era que ese pedazo magico de



humanidad fuera tipo A+, pues ese era nuestro tipo de sangre y la maquina
era alimentada por nosotros mismos. Teniamos varias bolsas de nuestra
sangre en un refrigerador y, con ellas circulando por los tubos de nuestro
aparato, conectabamos la mano o el pie robados a las terminales. Asi
lograbamos tener varios miembros vivos durante el tiempo que
quisiéramos. Una bolsa de sangre de medio litro nos alcanzaba, mas o
menos, para mantenerlos con vida unas tres semanas. Luego teniamos que
extraernos sangre y continuar con las transfusiones.

Pero no era suficiente con robar de la morgue de la facultad miembros
de personas que hubieran muerto recientemente. Si queriamos que el
experimento diera resultado, teniamos que tener acceso al paciente terminal
(siempre de tipo A+) y extraer nosotros mismos la parte deseada apenas
muriera. Y eso, por supuesto, era ilegal.

Sin embargo, uno de los encargados de vigilar la morgue nos paso el
dato de unos amigos de él que estaban metidos en trafico de 6rganos. Era
gente muy siniestra, que habia organizado toda una infraestructura mafiosa
de la cual se nutrian varios médicos y hospitales que tenian pacientes
especiales, multimillonarios que estaban decididos a pagar fortunas enteras
por un higado o un rifidn. Asi tuvimos acceso a lo que necesitdbamos,
aunque luego fuimos asaltados por dudas terribles: ¢y si los miembros no
eran de pacientes recién fallecidos, sino de personas asesinadas? ;Si el
organo que habiamos conseguido no era de nadie que hubiera muerto, sino
de un joven humilde que habia preferido amputarse con tal de poder
sostener a su familia un afio mas?

Esas preguntas nos atormentaron por un buen tiempo, pero al final
triunfaron nuestros deseos, nuestra obsesion por vencer la muerte, por poder
comunicarle a la humanidad que ya no debia tener miedo, que nosotros
habiamos solucionado la misteriosa ecuacion de la vida y la muerte.

De este modo alcanzamos a tener con vida en la buhardilla casi la
totalidad de un cuerpo humano. Teniamos brazos, piernas, un corazon, un
higado, dos rifiones, unos ojos que nos observaban desde el fondo de una
marmita donde flotaban en una solucién salina. Todo estaba vivo, todo tenia
un color radiante y funcionaba a la perfeccion. Cada dos dias nos
extraiamos sangre con Marcel y manteniamos nuestro refrigerador con



provisiones suficientes. Incluso conseguimos a otros conocidos que eran del
mismo tipo de sangre y les pedimos colaboraciones ocasionales diciéndoles
que se trataba de una campafia para ayudar a nuestros soldados en el campo
de batalla.

Logramos incluso el cerebro de un joven recién atropellado que no tenia
parientes cercanos y cuyo cadaver nadie reclamo6. Lo mantuvimos en un
congelador todo un dia, luego lo pasamos a una neverita portatil en la que
soliamos transportar nuestros «tesoros», y finalmente lo irrigamos en
cuestion de horas y esperamos toda una noche a ver si daba muestras de
estar muerto e inservible. Para nuestra sorpresa, se mantuvo muy vital, de
buen color, y al dia siguiente estaba funcionando como si nada, pues
notamos que se agitaba entre las sales y que dos electrodos que le
conectamos nos indicaban que habia una corriente eléctrica recorriéndolo
muy sanamente.

Recuerdo que esa noche nos preguntamos con mi amigo si ese cerebro
estaria recordando, si estaria pensando, si tendria la facultad de darse cuenta
de que se encontraba suspendido en un intermedio extrafio mientras le
encontrabamos un cuerpo para insertarlo. ; Dormiria, evocaria, le llegarian a
sus sinapsis mas reconditas el sabor de un plato de pasta, los olores de su
infancia, las imagenes de la gente que habia aborrecido o amado en vida?

Solo nos faltaba el armazon, el cuerpo final, y la tnica posibilidad de
conseguirlo era apelando a los guardias de las morgues. El problema era
que robar un cuerpo entero recién ingresado era muy complicado y los
vigilantes se exponian a perder su trabajo de por vida. Tampoco teniamos
como transportarlo hasta la buhardilla con seguridad. Estabamos
solucionando esos detalles cuando de pronto se le presenté a Marcel un tipo
a la salida de la facultad y se identifico como un detective de
investigaciones especiales.

—Necesito hacerle unas cuantas preguntas, sefior Oquendo.

—Si, digame —dijo Marcel, poniéndose nervioso y sin saber quién lo
habia delatado.

El hombre empez6 a hacerle un interrogatorio estricto sobre sus
actividades dentro y fuera de la universidad, dénde vivia, quiénes eran sus



padres, a qué se dedicaba los fines de semana. Después de varios minutos,
le pregunté de manera amenazante:

—¢Conoce usted a los hermanos Cardona?

Eran los tipos que varias veces nos habian suministrado los 6rganos a
cambio de gruesas sumas de dinero.

—No tengo ni idea quiénes son —respondié Marcel, sudando frio.

—Sefior Oquendo, creo que usted no entiende bien cual es su posicién
aqui.

—No sé de qué me habla.

—Los hermanos Cardona ya lo delataron, lo identificaron con nombre
propio y aseguran que usted, y un compinche que ain no sabemos quién es,
son sus principales clientes.

—FEstan mintiendo.

—FEsto le puede costar afios de prision y el fin de su carrera. Le
recomiendo que diga la verdad.

Marcel se mantuvo firme en hacerse el que no sabia nada, el que no
tenia ni idea de qué le estaban hablando. Entonces, el detective hizo una
llamada y un carro con matriculas oficiales apareci6 en segundos en la
calle:

—Subase, hagame el favor.

Lo condujeron hasta su buhardilla en La Candelaria y entraron con una
orden que le habian solicitado con anterioridad a una jueza. Lo que
encontraron los dejo atonitos, aterrorizados.

—¢Qué diablos es esto? —pregunt6 el detective jefe, estupefacto ante
los brazos, las piernas, el higado y los demas érganos vivos conectados a
los irrigadores de sangre.

—Experimentos —respondio Marcel, sabiendo que su vida acababa de
terminarse justo en ese momento, que a partir de ese minuto exacto ya no
tenia futuro.

—:Estan vivos?

—Si.

—:Son para la venta?

—Como se le ocurre. Son experimentos. Estamos intentando descifrar
qué es la vida, cuales son sus limites.



Otro de los detectives se dio cuenta de que se trataba de un cuerpo
humano completo, como si estuvieran viendo las piezas sueltas de un
rompecabezas que estaba a punto ya de completarse:

—FEstan haciendo un hombre —dijo con los ojos muy abiertos.

—Exactamente —acept6 Marcel sin defenderse.

Media hora mas tarde, el lugar estaba lleno de periodistas que
disparaban sus camaras y grababan con sus celulares cada uno de los
rincones del lugar. L.a imagen de Marcel aparecio en los titulares de prensa
nacionales e internacionales como la noticia extrafla del dia, como si se
tratara de un sadico o de un psicopata al que le hubieran encontrado varios
cadaveres enterrados en el jardin de su casa. Incluso, una revista titul6 en su
portada: Un nuevo Victor Frankenstein estaba construyendo un monstruo
en su casa.

Lo detuvieron enseguida, lo interrogaron, pero €l jamas dio mi nombre
ni insinuod siquiera que tuviera un complice. Dijo que habia pedido ayuda
muchas veces a compafieros suyos de la facultad que no tenian ni idea para
qué eran los 6rganos que estaban transportando. Las autoridades le creyeron
y de esa manera salvé el pellejo milagrosamente.

Sin embargo, el verdadero secreto estaba aun por descubrirse.



2.

El colectivo Caos continuaba buscando el performance ideal que despertara
a la gente, que los hiciera darse cuenta de que estaban atrapados en una
realidad sosa y sin sentido. Leticia participaba y se sentia a gusto teniendo
un grupo de apoyo, estudiantes que eran como ella y que no querian repetir
las vidas de sus padres: ahorrar, engordar, envejecer y morir. Tenia que
haber algo mas, no era posible que el paso por este mundo se restringiera a
asuntos tan banales y de escasa importancia. Pero jcomo sacar a los demas
de ese suefio tan peligroso? Fue entonces que vino el paso siguiente.

Una noche vio a un individuo en la television, un empresario recién
liberado de un secuestro que decia:

—FEl secuestro me hizo darme cuenta de que mi vida anterior era un
error, vacia, hueca, carente de sentido.

—¢Y entonces qué hizo usted? —Ie pregunto la periodista poniéndole el
micréfono en la mano.

—Yo estaba casado con la mujer equivocada. Lo primero que hice fue
separarme. LLuego me presenté en la casa de una prima a la que habia amado
toda la vida y le dije que nos quedaramos juntos. También renuncié al
trabajo y me dediqué a pintar, que era con lo que habia sofiado desde joven.
La vida me cambi6 por completo.

Leticia se qued6 pensativa. ;El secuestro, algo positivo? Al principio
sonaba descabellado, pero poco a poco, escuchando al hombre, era
comprensible que en ese tiempo de retiro obligatorio el capturado
reflexionara, hiciera balances y se viera a si mismo desde lejos por primera
vez.

En la reunion siguiente expuso entonces su idea:



—Hagamos secuestro exprés —Iles dijo al resto de sus compafieros—.
La persona no lo sabe, pero lo tendremos capturado solo unas cuantas
horas, el tiempo suficiente como para que recapacite y reflexione.
Buscamos un so6tano, un lugar donde podamos recluirlo y después lo
soltamos.

—Eso es una locura —dijo una de las compafieras—. Es un delito. Nos
podemos ir a la carcel.

—No vamos a pedir rescate, solo es por unas horas, mientras hacemos
el happening —aseguro Leticia.

—Suena interesante —dijo Simon, pensando en voz alta—. Es claro que
tenemos que intensificar las acciones.

El grupo se dividi6 y quedaron solo cuatro a favor. Los otros se
retiraron del lugar molestos, fastidiados. Entonces empezaron a cuadrar el
refugio donde lo mantendrian retenido, las rutas, lo que le iban a decir al
prisionero. Un amigo de Simodn se ofreci6 a prestar su casa. Estaba solo por
unos meses y nadie se daria cuenta. Eligieron el 31 de octubre, que estaba
cerca, porque les permitiria disfrazarse y conducir al prisionero con los ojos
vendados sin que nadie se alarmara en la calle. Simoén afirmé que podia
conseguir un taxi prestado por unas cuantas horas.

Eligieron a un jovencito de la Facultad de Medicina que iba en carro a
la universidad, que solo se vestia con ropa de marca y que parecia mirar al
resto de sus compaiieros por encima del hombro. Una buena leccion no le
vendria mal. Quién sabe, quiza se convirtiera en un tipo sensible y afable.
El dia en cuestion se disfrazaron de superhéroes e interceptaron al joven en
el parqueadero de la Facultad de Medicina. Lo subieron al taxi, le vendaron
los ojos y arrancaron en busca de la salida de la calle 53. Contabilizaron
cuanto habian gastado: treinta y dos segundos. Perfecto. Un operativo
limpio y sin contratiempos.

Los guardias de la universidad no sospecharon al verlos a todos
disfrazados y sonrientes, de juerga. El joven iba vendado, maniatado y con
un trapo en la boca para que no gritara. Lo llevaron hasta el escondite en
treinta y cinco minutos, en el barrio Modelia. No habia trafico y bajaron por
la calle 26 a buena velocidad.

Cuando ya lo tenian sujetado a una pared en un cuarto vacio, le dijeron:



—Es hora de que empieces a recapacitar. Toda tu vida no has hecho sino
pisotear a los demas y sentirte superior a ellos. Llegd6 el momento de
cambiar.

El joven se quedd callado y no respondi6 nada. Su altivez demostraba
una seguridad en si mismo fuera de serie. Decidieron darle unas horas para
ablandarlo. Lo dejaron encadenado a un muro y bajaron a prepararse unos
sandwiches. Se quitaron las mascaras y los antifaces de Batman, del
Hombre Arafia, de Batichica. Estaban felices. Se reian, hacian bromas y se
felicitaban los unos a los otros. La descarga de adrenalina les tenia el &nimo
a tope.

Luego Leticia subi6 y vio al joven en la misma posicion en que lo
habian dejado. No habia de qué alarmarse. Le dijo en voz baja,
amistosamente:

—Aprovecha el silencio para reflexionar y pensar.

—Qué, ;eres la lider de una secta espiritual? —Ile replico el joven de
mal genio.

—Podria decirse, si. No lo habia pensado de ese modo.

—Se van a pudrir en la carcel.

—Toda la vida has hablado en ese tono. ;Por qué no aprovechas esta
experiencia para ser una mejor persona?

—Locos de mierda, ustedes lo que quieren es pedir plata. Pero ;saben
qué? Mi familia no les va a dar ni un centavo.

—Nadie te ha pedido nada. No te hemos golpeado ni tratado mal.

—:Ah, no? ;Les parece poco tenerme amarrado aqui como un animal?
¢Creen que esto me gusta y que estoy feliz?

—ILa gente a la que has despreciado toda tu vida se siente asi siempre.

—Resentidos de mierda, malparidos —dijo con desprecio y escupio
hacia el frente.

—FEso fue lo que te ensefiaron desde nifio: a escupir a los demas. Tu
dinero y tu estatus no te quitan lo gamin.

—Van a ver, cabrones hijueputas. Ya me llegara el momento de reirme
de ustedes.

En ese justo momento subié Simon acompanado de uno de los otros
integrantes de Caos.



—Hay un operativo en la calle. Tenemos que salir de aqui ya mismo —
dijo apresuradamente.

—¢Qué? —dijo Leticia asomandose a la calle y viendo cémo un pelotén
completo de agentes con chalecos antibalas tomaban posicion en los
alrededores.

—FEste gomelo de mierda tenia una alarma en el celular y alcanzé a
dispararla —afirmo el otro joven.

—¢Qué? —dijo Simon, indignado—. ¢Nadie le quit6 el celular a este
pirobo?

—iQué giievones! —dijo Leticia, cogiéndose la cabeza con las dos
manos.

—Se los van a quebrar a todos, malparidos —dijo el retenido, con
orgullo.

—Tenemos que salir de aqui rapido —dijo Simon, agarrando a Leticia
de la mano y bajando las escaleras—. Vamos por detras, por las bardas de
las casas vecinas.

Cruzaron la sala-comedor, abrieron la puerta de la cocina y llegaron
hasta el patio. Cuando estaban a punto de trepar la pared, escucharon que
desde el techo les decian, apuntandoles con fusiles sofisticados de largo
alcance:

—iQuietos, si no quieren que disparemos! Levanten las manos y
ponganlas en la nuca. Nadie tiene por qué morir hoy.

La captura fue sencilla y la policia no entendia como habian decidido
secuestrar a un hijo de un general de la Republica sin tener una sola arma.
Los noticieros de la noche abrieron todos con la noticia de la banda de los
superhéroes que habia sido desmantelada en su primer operativo gracias a la
tecnologia contemporanea. Varios expertos explicaron el funcionamiento de
estas alarmas por GPS para casos de robos, secuestros y desapariciones.

El colectivo Caos asegurd que se trataba de una accién poética, pero
nadie creyé semejante historia. El joven retenido dijo, ademas, que los
habia escuchado reirse y celebrar el plan, mientras a €l lo tenian encadenado
en el segundo piso.

—De no haber sido por nuestras Fuerzas Militares, estoy seguro de que
me habrian tenido alli amarrado durante meses hasta lograr el rescate que



esperaban pedir —dijo con cara de compungido, como si estuviera todavia
bajo el efecto del miedo.

La mama de Leticia le pregunto en su primera visita a la Fiscalia:

—¢Como pudiste hacer algo asi?

—Era un juego, mama. El est4 mintiendo.

—Te parece un juego retener en contra de su voluntad a las personas y
luego encadenarlas en un cuarto vacio?

—Aunque te parezca mentira, si, mama, eso era, un juego.

Leticia fue conducida a la carcel de El Buen Pastor y unos meses
después un juez dict6 sentencia: diez afios de prision. Atenuantes como no
tener antecedentes penales, no portar armas ese dia ni haber herido al
prisionero la salvaron de una pena mayor. Si estudiaba en la carcel,
alfabetizaba a las prisioneras con menos educacion y tenia un
comportamiento ejemplar, podia salir en cinco o seis afios, mas 0 menos.
Todo se trataba de aguantar y de no desmoronarse.



3.

La ciudad es una jaula, lo sabes bien, una grieta, una hendidura en lo real.
No hay camino de regreso, no hay como escapar del agujero. No es como
otros lugares del mundo, donde la gente trabaja, se casa, cambia de empleo,
pero siempre con la conciencia de que en cualquier momento se puede ir y
establecerse en otra vivienda, en otro clima, con otros vecinos. Aqui no, en
Ciudad Godtica estas atrapado, capturado, cumpliendo tu condena. Nunca
sale el sol, llueve todos los dias, el frio te hiela la médula de los huesos y te
pudres en las mismas calles por las que se te escapa la vida dia a dia como
agua entre los dedos. Es una ciudad zombi, un gigantesco cementerio en el
que debes acostumbrarte a compartir con otros muertos vivientes como tu.

Hasta que alguien, un dia cualquiera, no puede mas y se toma un frasco
de raticida, se compra un revélver para empezar a practicar como volarse la
tapa de los sesos 0 se lanza desde su apartamento para al menos sentir la
libertad unos breves segundos antes de estampillarse contra el suelo.

El hombre que buscas prefirio irse contra los otros en lugar de atacarse a
si mismo, prefiri6 desahogar su ira y su impotencia contra las mujeres de la
calle, opto por cortarles el cuello a ellas antes que cortarselo a si mismo. Es
un hijo tipico de Ciudad Goética, un pariente cercano, un gemelo espiritual.

Lo curioso es su erudicién, el hecho de que haya elegido al viejo Jack
cortando visceras a finales del siglo Xix en esa Londres oscura y nublada
por la que deambulaban marinos, misticos y aventureros. ;No estaba un
poco pasado de moda Jack el Destripador? Habia muchos otros asesinos
seriales mas modernos, incluso mas complejos a nivel psiquico y
emocional. Lo que si no se podia discutir era que Jack tenia un cierto
refinamiento poético que no se habia podido superar. Bestial y lirico,
atravesado por una animalidad incontrolable y al mismo tiempo con un



pulso preciso de artista consumado. Y lo mejor de todo: que se habia
quedado oculto en las sombras, sin rostro, sin historia, haciendo parte del
mito que él mismo habia creado con fina exquisitez.

Caminas por la avenida Caracas hacia la segunda escena del crimen en
la calle 20 con la carrera 17. Te disgusta tener que hablar con polis, intimar
con ellos, que se crean tus camaradas, tus iguales. Son una pandilla de
engreidos, petulantes y sordidos corruptos acostumbrados a amanar
cualquier situacion con tal de sacar provecho de ella. Pero lo peor son sus
esposas arribistas y de mal gusto, sus hijos tarados acostumbrados a la
mediocridad de esa clase media que suele pasar sus vacaciones en hoteles
de pacotilla con recreacionistas en la piscina y karaokes en donde repiten
como loros letras de canciones que consideran trascendentales. Qué asco, te
repites una y otra vez mientras avanzas por la avenida con las manos
metidas en la chaqueta.

Piensas que por eso jamas daran con este tipo, ni siquiera pueden
intuirlo. No son animales de la misma especie. Este fulano viene de zonas
remotas y distantes, de parajes agrestes, esta acostumbrado a vivir entre el
hielo. Estos polis son animalitos domésticos simpaticos, que baten la cola
ante un fajo de billetes que cualquiera les ofrezca. El nuevo Jack viene de
antros inenarrables, de noches en vela jugando ruleta rusa en la soledad de
su apartamento, de calmantes y antipsicoticos que le ayudan a sentirse
relativamente normal, que le permiten salir a la calle, comprar algunos
alimentos en el supermercado e ir al bafio sin alucinar, sin ver bichos
peludos trepando por las paredes. Jamas en su vida se le ocurriria casarse
con una de esas mujercitas que los polis eligieron para hacer sus familias.
No tendria hijos porque desconfia de si, de sus genes, y porque seria
incapaz de ir al colegio todos los dias a recogerlos, de cantar canciones de
cuna, de ir a un parque de diversiones a jugar unos minutos y a comerse un
helado de vainilla. De solo pensarlo, el viejo Jack debe sentir repulsion, un
rechazo que le viene de muy adentro, de sus medicamentos, de su odio
sordo y sus varios y fallidos intentos de suicidio.

Sigues monologando mientras avanzas y ves ya a pocas cuadras el
barrio Santa Fe, la zona de tolerancia con sus espantapajaros revoloteando
por las calles. Qué curioso, te dices, pero td, Frank, estas mas cerca del



asesino que de los polis, es tu semejante, tu igual. Si tuvieras que elegir
entre pasar un fin de semana con Almagro o con Jack, elegirias al segundo,
tu partner, tu camarada. Qué curioso, te repites, pero hay mas elegancia en
el asesino, mas caracter, mas determinacion. Los otros son individuos
vulgares, comunes, hechos en serie, engendrados en el mismo molde. Jack
no, él esta fabricado de otra madera mas dura y resistente.

Antes de entrar al barrio, cuando solo te faltan unos cuantos metros,
recuerdas que alguna vez, después de un largo periodo en la clinica
psiquiatrica debido a una depresion que se resistia a todos los
medicamentos, te dio por irte a un hotel familiar en clima medio, con
animalitos, una pisci y enormes jardines y flores alrededor del lugar. Los
nifilos madrugaban a ordefiar y a entablar contacto con las reses, los caballos
y las cabras. También recogian huevos en los gallineros. Era asqueroso. El
olor a boiiiga y a leche sin pasteurizar te hacia vomitar todos los dias. No
sabias como diablos se te habia ocurrido ir a meterte justo ahi, entre sefioras
babosas, nifios cretinos y mariditos esperando cualquier oportunidad para
emborracharse a su antojo.

Extrafiabas la ciudad, el cemento, tu computador para navegar largas
horas en paginas extrafias y fuera de serie. Entonces te diste cuenta de que
odiabas la naturaleza, los atardeceres en medio de arboles gigantes, los
insectos, los cerdos, los conejos, los pajaros, cualquier bicho que se moviera
por el aire, la tierra o el agua. Lo tuyo era el plastico, el caucho, las aceras,
los restaurantes callejeros, los bares, el ruido de los carros, el smog. A la
mierda el sol, los prados y el aire puro. Eso era, justamente, para los polis y
sus familias de adictos a las gaseosas y las telenovelas. T eras un auténtico
hijo de Ciudad Gética. Tt eras un vampiro.

Por eso te necesitan estos polis tontos y sonsos, porque de alguna
manera son como un grupo de pollos intentando cazar un zorro. Saben que
no son capaces y que en cualquier momento la bestia los agarrara a
dentelladas y los hara pedazos.

Llegas a la escena del crimen y de nuevo ves a la victima en el primer
piso de un edificio gris destartalado, justo en el umbral que conduce a un
jardin interior, descuartizada y con la garganta abierta de oreja a oreja. Los
moscos sobre los musculos y los charcos de sangre obligan a los polis de



nuevo a ponerse toallas humedas en las narices y tapabocas con
desinfectante oloroso. Sin embargo, no percibes el frenesi del crimen
anterior, la danza frenética de quien esta cumpliendo una celebracién, un
ritual. Esta vez todo parece mas frio, mas calculado, mas clinico. Es como
si hubieran intentado desmembrar una res en un matadero de la manera mas
eficiente posible.

Almagro se te acerca con cara de no haber dormido en veinticuatro
horas y de estar bebiendo café negro sin descanso. Las ojeras lo hacen
parecer mas viejo, mas achacoso. Intuyes con rapidez que debe estar
recibiendo presiones y amenazas de toda indole por parte de sus superiores.

—No sé como pudo saber que este puto chiflado estaba imitando al
asesino serial inglés —te dice con fastidio.

—FEra solo una hipotesis...

—¢Pero como se le pudo ocurrir algo asi?

—Jack es el asesino mas famoso de todos los tiempos. La zona de
tolerancia, el descuartizamiento, el modus operandi... Todo coincidia.

—¢Y ahora qué voy a hacer? ;Como voy a dar con este puto loco?

—Lo primero que debe hacer es respetarlo. No se trata de cualquier
enajenado que esta por la calle con un cuchillo en alto amenazando a la
gente. No. Es un tipo educado, refinado, distinguido, leido, que esta
comunicando algo a través de estos mensajes sangrientos.

—¢Me esta tomando el pelo, Molina? No estoy para chistes.

—FEn absoluto. Es un artista, solo que su arte esta prohibido y
perseguido. Pero es una mente muy sofisticada. Por eso es tan dificil dar
con él.

—¢Qué hay de sofisticado en esta puta escena, Molina? ¢ Ah? Digame.
Esto es una carniceria, un bafio de sangre, una injusticia en contra de pobres
mujeres que apenas pueden defenderse.

—Hemos asesinado a diestra y siniestra, hemos enviado bombas
atomicas sobre poblaciones civiles, hemos quemado con napalm a nifios
que corrian por entre la selva para guarecerse. Llevamos mas de un siglo
destripando civiles en Hiroshima, en Corea, en Vietnam, en Irak y ahora en
Siria. ¢Ha visto a los terroristas en Paris, en Estados Unidos, en Bélgica?
Eso es lo que nos estan diciendo: ustedes comenzaron esto, ustedes son las



bestias, ustedes son los salvajes. Pues bien, aqui es igual, Almagro, este
fulano nos esta enviando un mensaje: mirense en el espejo. Los animales
son ustedes.

—No entiendo nada, Molina. Ahora resulta que los malos somos
NoSsotros.

—Exactamente, ahi esta el refinamiento.

—¢:Y como vamos a dar con este tipo? No hay una sola huella en
ninguna de las dos escenas del crimen.

—No lo sé. Quiza haya estado recluido antes por psicosis o por brotes
esquizofrénicos. Debe tener estudios de medicina y es un tipo sensible. Vive
solo, nunca se ha casado ni ha tenido hijos, y debe frisar los cuarenta afios.
Incluso un poco mas.

—Ya les adverti a las mujeres de la zona que se cuidaran entre ellas y
que nos informaran cualquier irregularidad.

—Una cosa mas: falta una parte del cuerpo. El corazon.



CAPITULO III

A TRAVES DEL MURO



1.

Leticia fue conducida a la seccién de presos acusados por sedicion, es decir,
fue recluida junto a otras mujeres que tenian contactos con grupos
subversivos al margen de la ley. Esas mujeres la consideraban una nifia de
clase alta por el solo hecho de ser universitaria, aunque ella en realidad
vivia al sur de la ciudad en un apartamento humilde y nunca habia tenido
lujos de ninguna clase. Le correspondio la celda 76 B, desde cuyo corredor
alcanzaba a divisar unos atardeceres espléndidos que la llenaban de una
profunda nostalgia.

Se adapt6 con rapidez a las rutinas, a la lavada de la ropa, a las visitas
de su mama los domingos y a lidiar con las guardianas lesbianas que se le
insinuaban y le coqueteaban a toda hora. Ella mantenia la distancia sin
demostrar temor, sin amilanarse. Las otras presas aprendieron a respetarla,
pero aun asi les parecia que habia en ella un misterio, algo por descubrir y
seguian intentando llegar al fondo de su pasado.

En las horas de la noche, ella evocaba las temporadas de Van Gogh
entre los mineros de carbon y los campesinos mas humildes, y se dijo que
todo artista debia comunicarse tarde o temprano con los desposeidos y los
menesterosos. Era como una deuda espiritual que debia saldar. Asi que le
pidi6 materiales a la directora de la prisién para pintar un mural en la
biblioteca y a eso se dedic6 con auténtica devocion. En el dia hacia retratos
de sus compafieras y luego, a la mafnana siguiente, los incorporaba al mural,
el cual bautizé como: La libertad interior.

Una mafiana la guardiana del patio de Leticia golpeo injustamente a una
de sus compafieras. La empujo contra una pared y le lanzé un golpe con un
baston de seguridad que la reclusa alcanzo a detener anteponiendo su brazo



izquierdo. Resultado: el hueso cubito roto por la mitad. Leticia no pudo mas
y expreso su inconformidad, roja de la ira.

—Qué le pasa, no tiene por qué pegarle asi.

—Para usted también hay si quiere, mamita —Ile dijo la guardiana,
blandiendo el baston en el aire.

—Inténtelo, perra hijueputa —le respondi6 Leticia, poniéndose a la
defensiva.

La guardiana no se esperaba esa respuesta y alcanz6 a dudar por unos
segundos. Pero sabia que estaba siendo observada y que si llegaba a mostrar
debilidad las otras reclusas se la comerian viva. Asi que lanzé el golpe mas
por amedrentar que por herir en realidad a su contrincante. Leticia era
rapida y esquivo el golpe con facilidad. Y lo que vino no supo nunca de
doénde le sali6: agarr6 a la guardiana a patadas, le pegd un pufietazo en la
nariz que se la hizo afiicos y luego le fractur6 el brazo izquierdo a la altura
del codo. Finalmente, sudando y con los ojos enrojecidos, le dijo haciendo
alusion al brazo herido de su amiga:

—Ahora si quedamos a mano.

Cuando el grupo de las otras guardianas lleg6 y la puso contra el piso,
ella estaba bufando como un animal. La enviaron enseguida al calabozo, a
reclusioén solitaria: un antro subterraneo donde nunca entraba la luz del sol,
olia a orinal publico y de vez en cuando se veia una que otra rata rondando
en busca de algo para comer.

Los primeros dias fueron durisimos. Habia un colchén en el piso, una
manta de lana que olia inmundo y tenia que hacer sus necesidades en un
balde que le cambiaban en la mafiana y en la noche. No tenia libros ni
manera de entretenerse. L.a comida era aun peor que la de las presas
regulares y apenas encontraba al fondo de esa sopa aguada, a veces, un
pedazo de papa o de yuca. El café era hecho a base de los sobrados que
quedaban y los escasos pedazos de pan que le pasaban eran trozos duros y
apergaminados en los cuales hall6 moho en mas de una ocasion. Se dijo que
su cuerpo no aguantaria la prueba y que tarde o temprano enfermaria y
moriria en esos socavones como una cucaracha despreciable. Lo unico que
le disgustaba de ese final era su madre, el dolor que le estaba causando a
ella.



Una noche sinti6 una especie de golpeteos ritmicos en la pared norte del
calabozo. No entendia nada y se limit6 a responder sencillamente con un
golpe seco. Del otro lado escuch6 que alguien daba en el muro también un
manotazo que retumbaba en su oido. Llevaba ya casi una semana en
aislamiento y le parecia mentira que alguien estuviera intentando
comunicarse con ella. ;Era cierto o se lo estaba imaginando? ;Empezaba a
mostrar signos de desvario mental debido a las pésimas condiciones de
reclusion?

Al dia siguiente, en la sopa, encontr6é un pedacito diminuto de hueso de
pollo. Entonces se le ocurrié una idea curiosa (quiza de alguna de sus
lecturas o de una pelicula extraviada en el pasado colegial): dibujo en la
pared el abecedario y a cada letra le anot6 el numero que le correspondia.
Por ejemplo: Al, B2, C3, y asi sucesivamente. Sabia que era un poco
dispendioso para el caso de las letras y las vocales que estaban de ultimas
en el abecedario, pero tenia todo el tiempo del mundo. De hecho, no tenia
nada mas que hacer. Al menos se distraeria de semejante aburrimiento.

En las horas de la tarde intent6 mandar su primer mensaje a ver si su
compaiiera del otro lado comprendia. La clave estaba en dar los golpes de
una letra, parar, y continuar con la siguiente hasta conformar palabras y
frases enteras. Luego quedarse en completo silencio para indicar que la
frase estaba terminada. Para su sorpresa, su nueva amiga le respondio
enseguida demostrando que entendia el codigo a la perfeccion:

—Llevo dias intentando comunicarme contigo.

—Hasta hoy se me ocurrio esto —dijo Leticia, golpeando cada letra en
el muro.

—:;Quién eres?

—Una estudiante de bellas artes. Me procesaron por sedicion, pero en
realidad se trat6 de otra cosa. ;Y tu?

—Soy Madame La Luz, una astréloga y clarividente. Las autoridades
me acusan de ayudar a unos narcos a escapar. En parte, es cierto.

—:Y no pudiste ver que venian por ti para escapar?

—No es tan facil. El don se aplica a otros, pero casi nunca en beneficio
propio.

—¢Cuanto tiempo llevas aqui?



—Un mes.

—No creo que pueda aguantar tanto.

—Claro que si. En el fondo de ti hay una fuerza secreta que debes
encontrar. Esta dormida, eso es todo.

—No me he bafiado en una semana y estoy desesperada.

—¢Te falta mucho para que te llegue la regla?

—Como cinco dias.

—Ahi te tienen que sacar, te dan permiso para bafiarte y te tienen que
entregar una toalla diaria.

—¢Y me puedo bafiar todos los dias?

—No, dia de por medio. Pero te sirve también para estirar las piernas,
tomar aire y ver el mundo.

—Eres casada? ;Cuantos afios tienes? ;Donde vivias?

—Soltera, 35, sin hijos, en Castilla, pero mi consultorio estaba en
Chapinero.

—¢Y puedes ver algo respecto a nosotras?

—No lo he intentado todavia. Ando con una gripa que me tiene muy
debilitada.

—A eso le tengo miedo yo, a enfermarme.

—¢Qué signo eres?

—Acuario. 13 de febrero.

—Aguantaras, no te preocupes. El poder esta dentro de ti.

Y asi sigui0 comunicandose con su nueva amiga a través del muro
durante horas. Le parecio que ese solo gesto de poder entrar en contacto con
otro ser humano le salvaria la cordura y por ende la vida. L.o mas atroz era
ese aislamiento animal, como si se tratara de una bestia peligrosa o de una
alimafia venenosa.

A lo largo de los dias, Leticia se enter6 de que Madame La Luz habia
estudiado dos afios de Derecho y que se habia retirado de la universidad
para dedicarse a cultivar sus poderes como astrologa y clarividente. El
consultorio le daba muy buen dinero, pero el problema fue que muy pronto
le empezaron a llegar narcos en ascenso buscando su proteccion y su
custodia. Querian que ella les bendijera las rutas, que les advirtiera de sus



enemigos, que les dijera donde estaban las caletas de sus socios torcidos.
Esas amistades fueron las que la condujeron a la carcel.

En efecto, cuando le lleg6 la menstruacion ella se lo dijo a gritos a la
guardiana a través de una rejilla por donde le pasaban la comida y la
sacaron una hora después. La pasaron a las duchas y pudo lavarse todo el
cuerpo y el cabello con un jabén barato. Esto era para Leticia algo muy
importante: su pelo agreste y arrebatado en bucles indomitos era el simbolo
de su raza, de su color, de sus origenes africanos. Ser blanca es un asunto
muy distinto porque la publicidad, el maquillaje, la ropa y los tratamientos
capilares son para ellas, las barbies, las de cabello liso y piel clara. Pero ser
negra significa buscar un maquillaje diferente, unos polvos faciales
especiales y, sobre todo, cuidarse el cabello como si en la cabeza uno
llevara una pancarta, un simbolo de su rebeldia que dijera: si, soy negra, y
qué. Por eso cuando pudo echarse jabon en el cabello sinti6 algo de alivio,
pero se dio cuenta de que lo tenia enredado y reseco. Y no habia manera de
conseguir un balsamo ni algo parecido para echarse. Habia que dejar la
vanidad a un lado por ahora.

Una mafiana, una de las guardianas, que era morenita y crespa, se
apiadd de ella, y le dijo en las duchas:

—No te van a dejar salir tan facilmente porque mi compafiera quedo
con un brazo enyesado y les tocé operarle la nariz para recomponérsela.

—FEso le ensefiara a respetar a las reclusas y a no aprovecharse de su
cargo.

—La verdad es que a mi ella nunca me cayo bien. Mira, te traje de los
otros bafios un frasquito de champti con balsamo.

—No sabes lo que significa esto para mi —le dijo Leticia con los ojos
aguados de emocion.

—Si, si sé, por eso te lo traje, para que no se te muera el cabello.

—Gracias, de corazon.

Esa tarde la sopa estuvo un poco mejor y encontré incluso al fondo del
plato plastico un pedacito de carne.

A lo largo de esos dias aproveché cada salida a las duchas para tomar
aire fresco, respirar, echar un vistazo por las ventanillas de los bafios y
mover las piernas y los brazos. El agua cayendo por su cuerpo le daba la



impresion de una planta que estaba siendo regada para que siguiera con
vida. Cuando se le fue la menstruacion, hizo acopio de fuerzas para no ir a
quebrarse durante el encierro. Lo que no sabia era que vendria uno de los
momentos mas importantes de su vida, un episodio que la cambiaria
radicalmente para siempre.



2.

Los polis revolotean por todo el edificio en busca del corazén de la victima,
de esa pobre mujerzuela que acaba de ser descuartizada sin piedad alguna.
Tu, Frank, empiezas a sentir que aqui hay algo mas, que se suma una pista
que antes no habias visto: ¢se trata de un coleccionista y la primera vez no
te diste cuenta? ;Por qué no revisaste el cadaver a cabalidad, con rigor? Te
sientes negligente, cansado, muy lento para alcanzar una mente tan
compleja y veloz.

En los rincones mas apartados de tu memoria aparece un texto breve, un
cuento cuyo titulo te parece ahora revelador: la historia de un hombre que
entierra un cadaver en un muro y es el corazén de la victima el que lo
delata. El corazon delator, si, exactamente. El viejo Poe, el mago del horror
moderno, el que nos advirtié que se nos iba a venir una época de demencia
y desequilibrio general.

Llegas a tu casa, buscas Narraciones extraordinarias, de Edgar Allan
Poe, y ubicas el relato. Lo lees con cuidado. No es un entierro en un muro,
sino debajo de las lozas del piso. Y ese corazén que el asesino escucha
palpitar es el sonido del miedo, del panico de una época como la nuestra
que parece extraviarse en la impiedad sin darse cuenta. El primer parrafo te
parece escrito por el asesino, por Jack, quien seguramente se lo sabe de
memoria y lo recita en sus momentos de soledad nocturnal:

iEs cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente
nervioso. ;Pero por qué dafirman ustedes que estoy loco? La
enfermedad habia agudizado mis sentidos, en vez de destruirlos o
embotarlos. Y mi oido era el mas agudo de todos. Oia todo lo que
puede oirse en la tierra y en el cielo. Muchas cosas oi en el infierno.



cComo puedo estar loco, entonces? Escuchen... y observen con
cuanta cordura, con cudnta tranquilidad les cuento mi historia.

Coges el teléfono y marcas al celular de Almagro. Te responde él
mismo de mal genio, como si cualquier llamada fuera ya en si misma una
agresion:

—Diga.

—Soy Molina. Levanten las lozas del piso. Ahi debe estar el corazon de
la victima.

—¢:Como lo sabe, Molina?

—FEs una intuicion.

—Ya le regreso la llamada.

Pasan veinte minutos y escuchas el timbre. Respondes enseguida.

—Molina.

—Ahi estaba, en efecto. Esto estd muy raro. No me gustan los juegos.

—FEIl arte es un juego, un juego muy serio y peligroso —dices con ganas
de irte a dormir un rato.

—Lo espero en la comisaria, Molina. Necesito hablar con usted ya
mismo.

—Ahora?

—Si, ya mismo. Es urgente.

—Voy para alla.

Te dices que debes empezar a trabajar cuanto antes. Tus ahorros van
menguando y es necesario recoger algo de dinero. No quieres buscar a
maridos fugados con otras u otros amantes, ni robos menores, ni
adolescentes ricas chantajeando y estafando a sus papas. Qué pereza.
Necesitas un caso que valga la pena, algo serio, algo que te conduzca a las
zonas mas reconditas de Ciudad Gotica.

Llegas a la comisaria y te hacen pasar con Almagro a una oficina
especial, a un recinto con vidrios de seguridad. Una joven con cara de
recién egresada esta sentada en un rincon con un blog de notas y una
camara encendida va grabando la conversacion. Te das cuenta de que se
trata de algo oficial, de un interrogatorio en regla.

—¢ A qué se debe todo esto? —preguntas con cierta ira contenida.



—Sefior Molina —te empieza a decir Almagro en cierto tono pomposo
—, todo esto me esta pareciendo muy raro. El perfil del asesino coincide
justamente con usted, excepto por lo del conocimiento médico, que se
puede adquirir estudiando por la red. De resto, usted parece ser el retrato
exacto de este fulano.

—¢Para eso me llamo, dizque buscando mi ayuda? ;Para acusarme?

—:Como es posible que usted esté enterado de todo? Expliqueme.
Usted dijo alguien soltero, sin hijos, adulto, con problemas mentales, culto,
educado. Ese es usted, Molina.

—No sea ridiculo, Almagro. Mientras esta aqui conmigo perdiendo el
tiempo, alla afuera alguien mas va a morir.

—No me diga. Mientras eso pasa deberia responder a mi pregunta:
;como sabe usted tanto de este asesino?

—Ya le respondi eso. Los asesinatos de Jack el Destripador son muy
famosos. Cualquiera que esté en esto los conoce de sobra. Lo que sorprende
es que un tipo de su rango no haya leido nada al respecto y no sea capaz de
hacer la relacion.

Almagro recibe el golpe sin descomponerse. Traga saliva y continua:

—¢Y lo del corazon debajo de las lozas? ;Como lo supo?

—Recordé un cuento de Edgar Allan Poe, El corazon delator. De
nuevo, no tengo la culpa de haber leido mas que usted.

Ves que la jovencita se arregla un mechon de cabello y se prepara para
entrar en escena. Intenta dar una buena impresion:

—Sefior Molina, soy Karla Lopez, psicologa de este departamento.
Usted ha estado varias veces recluido por fases maniacas, ¢verdad?

—Soy bipolar, no es ningun crimen.

—Pero también ha sido tratado por su adiccion a las drogas y el alcohol,
éno es cierto?

—A las drogas no, a la maracachafa.

—FEn sus fases maniacas, segun los reportes médicos, usted ha tenido
muchas veces brotes psicoticos, pérdidas de su identidad, ;verdad?

—Suele pasar. Por eso los bipolares tenemos que tomarnos
permanentemente nuestros medicamentos.



—¢Por qué la descripcion que hizo del asesino coincide casi a la
perfeccién con usted?

—Porque no se trata de un hombre como ustedes dos, arribista, soso,
con suefios de éxito, de hacer una familia, comprarse un carro y un perro.
Es alguien que esta por fuera del perimetro, una mente compleja. La de
ustedes es predecible, plana, sin volumen.

—Se siente usted superior, sefior Molina?

—~Creo que es, justamente, al revés, sefiorita Lopez. Yo estoy sentado en
el sillon de los acusados solo porque no encajo, porque ustedes no pueden
asimilar la diferencia. Y mientras mi amigo Almagro me somete a un
interrogatorio con su amante de turno, y usted, sefiorita, se siente superior
solo porque tiene la oportunidad de demostrarle a su amante y protector que
esta capacitada para este trabajo, alla afuera alguien mas va a morir dentro
de poco. Espero que ustedes dos puedan vivir después con eso en su
conciencia.

Te das cuenta de que has dado en el blanco porque ambos se retuercen
en sus asientos, se sienten incomodos y no saben qué hacer. Es Almagro el
que interviene con rapidez:

—¢Como sabe que pronto sucedera un tercer crimen?

—Porque entre la segunda y la tercera victima canonica de Jack el
Destripador no pas6 mucho tiempo. Usted ya deberia saber eso si hubiera
hecho bien la tarea.

—¢Jack el Destripador mezclado con Edgar Allan Poe? —dice Almagro
manoteando en el aire—. ;Cuando habiamos visto aqui algo parecido? No
me joda, Molina, todo esto es muy raro.

—No se trata solo de las relaciones con otros asesinos o con autores de
culto. No es eso, Almagro. Es una temperatura, una desesperacion, una
angustia de nuestro tiempo que €l desea expresar. Toda la injusticia, toda la
segregacion que ha sufrido a lo largo de su vida, toda la exclusién a la que
se ha visto sometido justamente por personas como ustedes dos, que
sospechan de cualquiera que no se parezca a los estandares establecidos,
todo eso esta expresado de una manera directa y despiadada en los
crimenes. Abra su cabeza, piense, aproveche esta oportunidad para
ensanchar sus limites, que son bastante estrechos.



—Me molesta ese tonito suyo de superioridad, Molina.

—Le repito: el que esta aqui sentado como sospechoso soy Yo,
Almagro. El que tiene el poder es usted, el que puede detenerme solo
porque no quiere entender, el que me somete, el que puede ponerme las
esposas cuando asi lo desee. Yo me acerqué porque usted me llamo y he
estado ayudandolo desde el primer momento. Y usted me paga
deteniéndome. ;Quién es entonces el que se cree superior?

—¢Y como supo que habia semen esparcido por toda la habitacion?
¢Eso también esta en los libros? Lo siento, Molina, pero necesito una
muestra de su semen para descartarlo como sospechoso...

—Si, eso también esta en los libros. La mayoria de este tipo de asesinos
tiene un eros desviado, un eros que termina expresandose en tanatos, en
muerte. Tener el control de alguien hasta el punto de poder otorgarle la vida
o la muerte es fascinante. Matar es excitante, Almagro. Deberia saberlo,
pues entre nosotros dos el unico que ha matado es usted. El tinico asesino
aqui lleva su nombre.

En ese momento le suena el celular a Almagro, €l revisa primero de
quién se trata y contesta. Escucha unos breves segundos, asiente y cuelga.
Mira a Karla Lopez con vergiienza, como si acabara de echar por tierra una
obra de teatro magnifica y tuviera que salir al escenario para comunicarle al
publico que en realidad el actor principal es una farsa, una mentira, un
timador de poca monta. Suspira con una sensacién de derrota en el rostro y
te dice con cierta complicidad contenida:

—No puede ser. Acaban de matar a la tercera victima.

Le dices entonces con afecto, fraternalmente:

—Se lo adverti.



3.

Marcel fue conducido a una carcel que parecia en realidad una institucion
de tortura. Aunque le toco en un pabellon retirado donde al menos tenia la
seguridad de que no iba a morir acuchillado mientras dormia, en ciertas
horas del dia tenia que salir al patio y mezclarse con los demas prisioneros.
Y ahi era el infierno. La carcel estaba organizada por bandas, por pandillas,
y estar solo significaba convertirse en un cervatillo que corre por la sabana
entre distintos grupos de depredadores hambrientos. Al segundo dia ya
sabian quién era, y el jefe de uno de los clanes lo mandé a escoltar hasta su
celda. Le ofrecieron una cerveza o un whisky en las rocas, que en un lugar
asi son auténticos lujos de los que nadie puede ufanarse.

—No, gracias —dijo Marcel, sabiendo que lo peor estaba por comenzar.

El comandante de esa banda se hizo presente y le estrech6 la mano con
cierta camaraderia. Era un tipo grande y gordo que habia mandado construir
hornos crematorios en sus fincas para torturar a cualquier trabajador u
obrero que fuera sospechoso de pertenecer a algin sindicato o partido
politico de izquierda. Los cocinaba vivos y dicen que la gente no solo
confesaba lo que fuera, sino que se enloquecian alli metidos, daban alaridos
de terror y luego el olor a carne chamuscada quedaba en los potreros
aledafios durante dias enteros. El maton le dijo a mi amigo con deferencia,
amistosamente:

—Lo primero que me alegra es que haya un médico en la carcel. Yo
tengo algunos problemas de salud y me encantaria que usted me revisara y
me tratara. Pero mas alla de eso, mi querido cientifico, lo que me sorprende
es lo que he leido sobre usted en la prensa. ¢Las fronteras entre la vida y la
muerte? ;Como prolongar la vida mas alla de sus limites? Fascinante...



—Fueron experimentos que se quedaron sin resolver. La prensa
agiganta y magnifica para vender mas.

—De todos modos, usted tenia 6rganos con vida en su laboratorio, ¢no
es asi?

—Si, hasta ahora estaba empezando.

—FEso significa que si yo aqui le suministro lo que usted necesita podria
continuar investigando.

—FEs muy dificil. No tengo mis aparatos ni mis instrumentos.

—Yo se los hago traer.

—Tampoco tengo o6rganos ni litros de sangre suficientes para
mantenerlos con vida.

—Eso es lo de menos —aseguré él, sonriéndose con uno de sus
lugartenientes que estaba custodiando la entrada a la celda—. Aqui tenemos
conejillos de Indias suficientes que se sentiran muy honrados de servir a la
ciencia. Lo importante es que usted pueda continuar, porque eso significa
que luego, cuando estemos listos, usted empezara a revitalizarme, a
convertirme de nuevo en un joven de veinte afios. ;No hay una historia de
un fulano que hace un pacto con el demonio para que lo mantenga
eternamente joven mientras un cuadro suyo envejece por €l?

—El retrato de Dorian Grey —dijo Marcel con tristeza.

—Exacto, eso seré yo, una especie de primer Adan que no envejece y se
mantiene eternamente adolescente gracias a los trasplantes y las
transfusiones que usted me vaya suministrando.

—Donde nos lleguen a descubrir nos abren un nuevo proceso.

—Por eso no se preocupe. Yo me encargo de que nadie requise ni entre
a su laboratorio. Lo importante es que usted pueda empezar a regresarme mi
juventud.

—Fso no es facil ni rapido.

—No importa. Aqui tenemos todo el tiempo del mundo...

Se hizo un silencio de unos cuantos segundos, que a Marcel le
parecieron siglos. El hombre se acerco a la unica ventana de la celda, echo
un vistazo alla afuera, en el patio donde los otros prisioneros se agrupaban
en pandillas, y dijo con cierta afioranza ingenua:



—Usted no sabe lo que es empezar a envejecer, doc. Las primeras
arrugas, las ojeras, la gordura inevitable que llega con los afios, la caida del
cabello en las mafianas. Es como si uno fuera el protagonista de una historia
de monstruos.

—FEl paso del tiempo es inexorable —dijo Marcel, como por repetir una
frase de cajon y llenar el vacio en la conversacion.

—Uno se mira en el espejo y es otra persona, un anciano decrépito que
se va tomando poco a poco la mirada, los dientes amarillentos y débiles, las
pecas en las manos. Qué mierda...

—Haré lo que pueda.

—¢No eran los apaches los que quitaban los cueros cabelludos a sus
enemigos? Pues eso mismo vamos a hacer aqui, doc. Estoy ya harto con
esta calvicie que me hace ver veinte afios mas viejo. Lo primero que quiero
es pelo. Y una cosa si le advierto, doc: donde se me haga el loco o me
traicione, mis hombres tienen ya orden de violarlo en grupo antes de darle
machete.

Enseguida le pidio que hiciera una lista de los objetos que necesitaba,
que los dibujara y que escribiera debajo de cada uno para qué servia y todos
los detalles pertinentes. Luego llamo6 a dos de sus matones de confianza y
los sento a su lado para que se instruyeran al respecto, para que aprendieran
qué era una marmita, una probeta, un tubo de ensayo, un mortero, un balén
volumétrico, un beaker o un Erlenmeyer. Marcel también les explicé que
necesitaba espatulas, escobillas, pinzas para crisol y para tubos de ensayo,
gradillas y embudos de distintos tamafios. Luego, para finalizar, escribio las
sustancias, los quimicos y los liquidos que eran necesarios para, al menos,
empezar a hacer las primeras practicas.

Y en esas andaba el jefe de la organizacién de la crujia donde habian
enviado a Marcel, recogiendo los materiales para armar el laboratorio,
cuando yo lo visité por primera y ultima vez. Entré un domingo y nos
abrazamos en uno de los rincones del patio central. Estaba mas flaco, con
ojeras y un cierto nerviosismo que nunca le habia detectado lo obligaba a
mirar hacia los lados a cada segundo. Me conté sobre la detencion y la
entrevista con el capo que deseaba convertirse en el radiante Dorian Grey.



En algun momento, le pasé el brazo por la espalda y le dije con
auténtica gratitud:

—No tengo como pagarte el hecho de que no hubieras mencionado mi
nombre.

—Jamas me convertiria en un delator, como se te ocurre.

—¢Qué hicieron con todo el material?

—No tengo ni idea. Lo habran quemado o algo parecido, me imagino.

—FEstabamos tan cerca...

—Ahora lo que me falta es que empiecen a descuartizar prisioneros para
que yo pueda experimentar a mi antojo. Me estoy convirtiendo en un
Mengele tercermundista de pelicula de terror. Y si no lo hago me haran
pedazos a mi.

La alusion al famoso médico nazi que experimentaba con los reos de los
campos de concentracién me entristecio y le dio a nuestro encuentro un aire
lugubre y siniestro. Le dije en el tono mas amistoso que pude:

—Sé que tu familia contraté a los mejores abogados. ¢Quieres que les
diga que pidan un traslado de prision?

—FEn todas me va pasar lo mismo. La prensa resefid nuestro
experimento como si fuera una nota amarillista cualquiera.

—Dime qué necesitas y yo te lo traigo en la proxima visita.

—No me hace falta nada. Solo que me hagas un favor enorme.

—Dime, lo que sea.

—Te acuerdas de mi vecino de abajo, el del primer piso?

—El que esta enfermo de cancer?

—Ese mismo. Yo le insinué que estaba experimentando con Organos
vivos y después de algunas conversaciones él se ofrecié para donarme su
cuerpo apenas falleciera.

—:Qué? —dije perplejo.

—Ya sabes, cuando uno esta a punto de morirse de pronto quiere
permanecer, perdurar de algin modo, no irse de aqui tan facilmente, asi, por
la puerta de atras. Hay incluso individuos que cuando saben que el
diagnostico es ya definitivo deciden tener hijos y dejar a sus mujeres
embarazadas.

—¢0O sea que ya tenias el cuerpo listo para los trasplantes finales?



—Mas o menos, porque no sabia con seguridad cuando iba a fallecer
Lorenzo, que es como se llama mi vecino.

—Pero ya nada de esto tiene sentido y lo mejor es olvidarnos, hacer
borrén y cuenta nueva.

—Por favor, visitalo y habla con él. Dile que lo siento mucho, que
lamento no haber tomado las precauciones suficientes.

—Se debio enterar por la prensa y seguramente vio a los agentes entrar
y salir del edificio con todo nuestro material incautado.

—FEn uno de los recipientes que habia en mi cuarto, en la ducha del
bafio, yo tenia en una neverita portatil unos cuantos litros de sangre. Eran
para él.

—Nunca me contaste ni me dijiste nada.

—Por eso necesito que vayas a verlo. Por favor.

—Claro que si, no te preocupes. Hoy mismo paso por alla.

Hablamos de nuestros suefios, de como se nos habia caido la utopia por
el abismo, volvi a agradecerle varias veces su silencio complice, y sali de la
carcel destruido, con el animo por el suelo.

Esa misma tarde timbré en el apartamento del primer piso del edificio
donde vivia Marcel y pregunté por don Lorenzo, un sefior de barba blanca
que yo habia visto algunas veces saludarse con mi amigo. Una mujer de
unos cincuenta afios de edad me hizo entrar y me ofrecié un café. Se lo
recibi de buen grado, lo estaba necesitando para estimular un poco el subito
desanimo que me agobiaba. Me lo sirvié en una taza con dibujos de
dragones que pertenecia a una vajilla china multicolor.

—Mi hermano falleci6 hace tres dias. Tenia un cancer de higado muy
agresivo que se lo llevo en pocos meses. ¢Eran ustedes amigos?

—No, soy amigo de Marcel, el médico del dltimo piso.

—¢El carnicero ese al que le descubrieron no sé cuantos miembros
humanos?

—Somos practicantes de medicina y €l estaba poniendo a prueba
algunas teorias cientificas —afirmé en singular para no involucrarme en lo
mas minimo.

—Es una locura, un disparate. En otro pais le hubieran dado la pena de
muerte. Ahora, si me disculpa... —dijo ella, recibiéndome la taza de café y



poniéndose de pie.

—Si, claro —dije con resignacion—. Lamento mucho lo de su hermano.
Solo queria saludarlo en nombre de mi amigo.

—Pues digale a ese chiflado que por culpa suya Lorenzo se desquicio al
final de la enfermedad y dijo que era posible vencer la muerte y perdurar
mas alla. En la cama, agonizante, auin preguntaba por su amigo y decia que
si lo soltaban €l se salvaria.

—Lo siento mucho —dije con respeto y sali sin mirar atras.

A los pocos dias me enteré por la prensa de que Marcel se habia
suicidado en su celda. Doblé una sabana en varios pliegues hasta que hizo
una cuerda firme y se ahorco de una de las vigas del techo. En la primera
guardia de la mafiana, lo descubrieron amoratado y sin signos vitales. La
prensa amarillista volvio a darse un banquete cuando titul6 en primera
pagina: Frankenstein criollo se ahorca en medio de la noche.

Supongo que la persona que mas lamento el suicidio de mi amigo fue el
jefe de su crujia, que vio desaparecer su suefio de convertirse en un galan
eternamente joven, gracias a los organos y la piel de sus compafieros de
prision.



CAPITULO IV

EN EL. CEMENTERIO



1.

La tercera victima es en realidad elegida de manera cautelosa y brillante, es
como perfeccionar ligeramente algo que el original habia descuidado, pues
en términos estrictos no se trata de una mujer como tal. Su nombre es
Anyelina Yoly y era un transexual que hacia un show de striptease en un
antro de mala muerte del sector. Empleados miserables del centro de la
ciudad acudian desde las cinco de la tarde a ese bar subterraneo en el que la
Yoly se desvestia para mostrar la exuberancia de sus cirugias. El asesino la
habia esperado con cautela en el camerino donde solia cambiarse y la habia
abierto desde el cuello hasta la base de ese sexo que habia sido operado por
un buen cirujano. Luego la habia vaciado y esta vez los intestinos estaban
colgados en la pared conformando un cuadro grotesco que aun chorreaba
sangre. Como en las dos primeras victimas, no habia testigos ni huellas que
delataran al autor del crimen.

Almagro te ha conducido hasta el lugar en silencio, sin excusarse por la
escenita que acababa de montar en la comisaria. Tt no le reclamas nada y te
limitas a observar por la ventanilla de la patrulla esta ciudad gris y lluviosa
que parece nunca descansar. No dejas de pensar que no es una urbe
cualquiera, que no se le debe medir con los mismos patrones que a las
demas, pues en verdad se trata de un campo de exterminio, de un
experimento macabro en el que los participantes deben soportar las reglas
del juego sin salirse del recinto.

Cuando llegan al bar donde ha sucedido el tercer asesinato, una lluvia
feroz castiga los andenes, los tejados y los techos de los autos. Truenos y
relampagos iluminan por momentos ese cielo cerrado y compacto. Un
rapido vistazo al camerino te indica que esta vez Jack actu6 con rapidez,
friamente, sin entusiasmo alguno, como si estuviera cumpliendo un tramite



en una oficina. Quiza se debi6 a que la victima no era una mujer como tal.
El hecho de pensar que mas alla de las apariencias estaba matando a un
hombre de nacimiento lo desalentd, le quito gracia al crimen, lo despojo de
su encanto.

—¢:Qué piensa, Molina? —te pregunta Almagro haciéndose en un
rincén contigo para que los demas no puedan escuchar.

—FEs un misogino clinico, alguien que aborrece a las mujeres porque
cree que ellas le deben algo, que estan en deuda con €l. Quiza contrajo
alguna enfermedad grave con alguna prostituta: un sida, una hepatitis C,
una bacteria muy agresiva. Las culpa por eso y las considera una plaga, lo
peor que le ha podido pasar a la humanidad. No seria raro que fuera un
ultra-catélico convencido, alguien que sublima la feminidad en un
imaginario mariano, y que por contraposicion aborrece a las mujeres reales,
a las que seducen, a las que practican el sexo de manera explicita. No olvide
que la Inquisicion hizo exactamente lo mismo: torturarlas, masacrarlas,
exterminarlas.

—Pero esta vez es un travesti, no una mujer.

—Un transexual, realmente. Un travesti, un individuo con pene, no
hubiera entrado en esta lista jamas. Lo unico que el asesino ha hecho es
trabajar por extension: mujeres peligrosas y vulgares son todas aquellas que
parezcan serlo y que se pavoneen de ello. Sin embargo, aqui no hubo ira ni
excitacion. Es un crimen sin pasion. La falta de dtero impidié que el asesino
se sintiera realmente a gusto. Un hombre, aunque esté operado y se haya
cambiado de sexo, no tiene ovarios, ni trompas de Falopio, ni tutero. Los
hombres no damos vida.

—¢Odia a las mujeres porque ellas engendran?

—De alguna manera, si. Recuerde que en la Antigiiedad la mujer es
admirada y elevada a la condicion de diosa madre y de sacerdotisa
precisamente por su fertilidad. El cristianismo es exactamente lo opuesto:
una religion falocéntrica, de hombres para hombres. Sacerdotes masculinos,
obispos, cardenales, un Papa. La misoginia del Vaticano salta a la vista. Lo
mismo sucede aqui. El asesino bien podria ser un sacerdote desquiciado.

—No me joda la vida, Molina. ;Ahora pasamos de un médico
esquizofrénico a un cura sifilitico?



—Solo estoy pensando en voz alta. Pero si quiere un consejo, estudie
las cinco victimas canodnicas de Jack, el original, trace un croquis y quiza
sepa donde ocurrira el siguiente crimen. Ahora, si me disculpa, me voy a
descansar. Busque a otro ingenuo como sospechoso y llévelo a la sala de
interrogatorios para calmar a sus jefes.

Te retiras del lugar agotado, con un dolor de cabeza incipiente en el
costado izquierdo. Apenas cruzas la multitud de curiosos que esta
arremolinada bajo la lluvia, detectas una mirada especial, tnica, que parece
tragarte con ese par de ojos bien abiertos. Un sexto sentido te indica que te
esta espiando justo a ti, que te vigila, que de alguna manera te estaba
esperando a la salida para poder hacerse una idea de ti cara a cara. Te esta
midiendo, eso es.

No quieres llamar la atencion y te subes el cuello de la chaqueta
mientras caminas hacia el occidente, alejandote de las montafias. En efecto,
como lo esperabas, el hombre te sigue a varios pasos de distancia de un
modo prudente para no ponerse en evidencia. La lluvia arrecia y por
momentos pareciera que va a empezar a caer granizo. Estas empapado de
pies a cabeza. En la primera esquina volteas hacia la derecha, en direccion a
la calle 26, y te escondes detras de una reja para enfrentar a este vigilante
que te sigue los pasos. Pero esperas varios segundos y el tipo no aparece. Te
devuelves y alcanzas a ver cémo se regresa a paso rapido, pegado a la pared
del Cementerio Central.

iMierda!, te dices en voz alta, este cabrén se dio cuenta de que lo
descubri. Y empiezas a correr detras de €l. En lugar de arreciar el paso, lo
que hace esa sombra es aferrarse a una de las puertas enrejadas del
cementerio y saltar hacia su interior. Buena jugada, piensas, es mas facil
huir por entre las tumbas y los mausoleos que en medio de calles y
avenidas. La lluvia no permite ver mayor cosa. Llegas hasta la reja y echas
un vistazo hacia su interior. En efecto, a lo lejos una figura parece continuar
con su carrera desenfrenada.

Saltas y empiezas a correr detras de ella. Maldices estar en una fase
baja, en depresion, y no en una fase maniaca en la que tu cuerpo es mas
rapido, mas resistente y mas veloz. Cuando llegas al final de uno de los
corredores, no hay rastro del hombre, no sabes si gir6 a mano derecha o a



mano izquierda. Solo una ligera sombra te permite intuir que al fondo,
detras de un arbol, alguien continta corriendo. Te lanzas en pos de €l y
alcanzas a divisarlo a unos cincuenta metros de distancia, con su gabardina
agitandose hacia los lados, braceando con fuerza, rompiendo la lluvia
mientras busca la salida de la calle 26. Aceleras la carrera, pero empiezas a
sentir los efectos de sedacién y adormecimiento de los medicamentos, del
Rivotril, del Risperdal, de todos los antipsicoticos que te han dado para
impedir que te llegue la fase maniaca. No hay nada que hacer, el cuerpo no
te da, los musculos no aguantan ese ritmo y tienes que parar y tomar aire a
bocanadas para poder respirar. En un instante fugaz alcanzas a ver all4, a lo
lejos, como la figura trepa sobre una tumba que colinda con el muro
principal y te observa desde alli como diciéndote que no pudiste, que es
mas rapido que tu, que te estas haciendo viejo, Frank. Luego salta hacia el
otro lado y te deja rezagado y ahogado en medio del aguacero.

Unos minutos después logras coger un taxi y llegas a tu casa a
cambiarte de ropa, a tomar una ducha bien caliente y a comer
abundantemente. En algin momento llamas a Almagro. No sientes hacia él
ningin resentimiento. Todo lo contrario, hay algo en su extravio y su
ingenuidad que te conmueve, como si estuvieras tratando con un nifio que
sabe poco y que todo lo confunde. Te responde enseguida:

—Diga.

—Soy Molina. Me estaba esperando a la salida de la escena del crimen.
Estaba camuflado entre la multitud. Era él, estoy seguro. Lo perdi en una
persecucion en el Cementerio Central.

—¢Qué? ;Lo dejo escapar? ;Por qué no me aviso?

—No tuve tiempo. Después, sencillamente, me quedé sin aire. Estoy
tomando unos medicamentos muy fuertes. Lo siento.

—¢Puede darme una descripcion?

—Uno ochenta y cinco de estatura, delgado, de raza blanca, sin bigote y
sin barba, con el cabello largo. No alcancé a detallar sus rasgos porque
estaba muy oscuro debido a la lluvia.

—Si se entera de cualquier otra cosa, por favor aviseme. Estamos
poniendo ya mujeres disfrazadas de prostitutas en la zona para que patrullen
de dia y de noche.



Cuelgas y te dices que por fin Almagro esta haciendo la tarea, pues ese
mismo truco fue el que llevé a cabo la policia de Londres a finales del siglo
X1X, cuando estaban detras de Jack, el original.

Antes de irte a la cama le escribes un mensaje a Miranda, que esta en un
curso de shiatsu en las afueras de la ciudad:

Ciudad Gotica no da tregua. Sus murallas son una metdfora de
nuestra propia incapacidad para superar nuestros limites. Estamos
atrapados en nosotros mismos.

Ella te responde enseguida:

Ya casi regreso. Portate juicioso y tomate los medicamentos. No
salgas mucho de noche y cuidate para mi, que tanto te necesito.

¢Qué seria del mundo sin esta ternura?, te preguntas con miedo, con
auténtico espanto. Sabes bien la respuesta, pues es justamente la calida
presencia de Miranda la que te rescata de ese infierno en el que permanece
Jack todos los dias de su vida miserable y alucinada.

Entonces suena el teléfono y contestas de manera automatica creyendo
que se trata de Almagro. No, es una mujer mayor con la voz convertida en
un hilo:

—No me vaya a colgar, sefior Molina, se lo ruego. Mi hija esta
desaparecida y usted es la Unica esperanza que tengo de encontrarla.



2.

Mis dos amigos de la facultad se habian suicidado, ambos por razones
diferentes: Mateo Sanchez, por una depresion que ocult6 durante afios y que
al final se lo llevé stubitamente; y Marcel, para evitar convertirse en un
médico psicOpata que amputa y experimenta con seres humanos vivos en
una prisién infernal. Asi que me dije no mas, sentemos cabeza, se acabd.
Me concentré en graduarme lo mas rapido que fuera posible, recibir mi
diploma y largarme a ver qué iba a hacer con mi vida.

Seguia sintiendo que alrededor de ciertas personas hay como unas
energias invisibles que los persiguen hasta acorralarlos y muchas veces
destruirlos. Procuraba no pensar en ello, obviarlo, pero a veces no podia
evitarlo y ciertos hechos me confirmaban esas intuiciones. De alguna
manera, tanto Mateo como Marcel tenian esa atmdsfera negra alrededor de
ellos y quiza por eso me atraian tanto. No importa que fueran simpaticos y
sobresalientes, habia algo en ellos que me indicaba que no terminarian bien,
algo que los rondaba y que acabaria imponiéndose aun en contra de su
propia voluntad.

Un viernes en las horas de la tarde me llamo Ignacio Casas, un médico
ya egresado que trabajaba en el hospital de la universidad. No habiamos
sido muy amigos, pero tanto Marcel como yo le calamos bien y en mas de
una oportunidad nos habia firmado licencias especiales y nos habia ayudado
a agilizar tramites en la morgue. Me dijo al otro lado del celular en voz
baja:

—Necesito pedirte un enorme favor, Lazaro.

—Claro que si, con el mayor gusto —dije satisfecho de poder
devolverle al menos una parte minima de los favores que él nos habia
hecho.



—Nos vemos en mi casa a las ocho de la noche. Ya te mando la
direccion por un mensaje de texto.

—Listo, alli estaré.

En efecto, llegué a las ocho en punto a una casa de estilo inglés en las
inmediaciones del parque Nacional. Una llovizna fina caia sobre la ciudad y
dejaba una ldmina plateada sobre los andenes y las avenidas. El mismo me
abrio la puerta y me hizo subir a un saloncito en el segundo piso. Sirvio dos
tazas de café de un termo que estaba sobre una mesita y me dijo, con un aire
de preocupacion que me alarmo:

—Te llamé porque confio en ti, en tu silencio a toda prueba.

—Claro que si. Ya te dije: lo que necesites.

—Mi padre esta en la habitacion del tercer piso agonizando de cancer.
Esta en la fase final y creemos que muy posiblemente muera esta noche.

—I .o siento mucho, no lo sabia.

—F] fue un tipo salido de lo normal. Estudié con médicos en la India y
se dedico a implementar aqui, en el pais, las medicinas alternativas.

—Algo escuché, si.

—Se hizo budista cuando ya tenia treinta y cinco afios y desde entonces
no ha dejado de practicar.

—Admirable —dije en el tono mas respetuoso que pude.

—Por eso quiere aprovechar su transito hacia la muerte, para dejar un
testimonio de qué hay del otro lado. ; Me entiendes?

—Mas o menos.

—FI ha venido practicando con un gurt que lo hipnotiza y lo conduce a
estados alterados de conciencia.

—:Una hipnosis para evitar el dolor? —pregunté, recordando de pronto
que hay muchos pacientes que le tienen miedo a la anestesia, y que
prefieren hipnotizarse para someterse a alguna cirugia que tienen pendiente,
en vez de quedarse dormidos en la sala de operaciones por un quimico
cuyos efectos secundarios aborrecen.

—No solo eso, Lazaro. Mi viejo quiere saber qué hay del otro lado de la
muerte y alcanzar a comunicarnos sus visiones antes de partir de manera
definitiva a ese territorio desconocido.

—:Una hipnosis justo en el instante de morir?



—Exactamente. El estara en trance y nos dira qué hay all4, qué ve y qué
es lo que nos espera a todos.

—Pero yo no tengo especializacion alguna en psiquiatria.

—FIl guru ya esta esperandonos en la habitacién. Lo que yo necesito es
que me ayudes a estabilizarlo y a mantener sus signos vitales en orden
mientras dure la sesion.

—Pero nos pueden demandar después por negligencia profesional y por
no llevarlo al hospital a tiempo.

—Mucha gente decide morir en su casa, es apenas normal. Nadie
investigara ni nos demandara. Ademas, esta ya en una fase terminal. Su
médico de cabecera estaba esperando su muerte la semana pasada.

Recordé la cantidad de veces que Nacho, como le deciamos en la
facultad, nos habia ayudado con miles de papeleos y tramites engorrosos, y
le dije, asintiendo y esbozando una sonrisa de complicidad:

—Claro que si, lo que necesites.

—Yo sabia que podia contar contigo.

Entramos a la habitacion donde el padre de Nacho se encontraba en
medio de una agonia que le cortaba la respiracion. Estaba conectado a una
bala de oxigeno y una bolsa de suero le suministraba una dosis generosa
para ayudarlo a resistir. Se le vela agotado por la enfermedad, pero lucido y
duefio de si todavia. Senti sobre él esa atmoésfera siniestra que tanto miedo
me habia dado observando a otras personas. Pero no quise alertar a nadie ni
ponerme quisquilloso con aprehensiones para las cuales no habia
argumentos de ninguna clase.

Mi amigo me presentd diciendo mi nombre en voz alta y enseguida
empezamos a revisar los signos vitales del paciente, su presion arterial y sus
pulsaciones por minuto. El gurd, un hombre de unos sesenta afios, de barba
y bigotes blancos enroscados, le puso la mano en la frente y le dio una
orden directa:

—FEstas ya por fuera de ti, en un plano astral, y no sientes ninguno de
los miembros de tu cuerpo.

El anciano cerr6 los ojos y empezd a respirar con tranquilidad, sin
agitarse. Parecia como si de repente su cuerpo se hubiera hecho mas ligero.



Los signos vitales continuaban estables. El guru le dijo en un tono
afectuoso:

—Tu cuerpo esta enfermo, pero ti no lo sientes. Te ves a ti mismo
desde arriba. Y puedes hablar y comunicarnos lo que estas sintiendo.

El padre de Nacho se movié ligeramente en la cama y una de sus manos
estrujo la sabana. El gura continu6:

—No sientes miedo de morir, es un transito normal. Ti mismo quisiste
comunicarnos qué ves, qué hay del otro lado.

Entonces el padre de Nacho alcanzo a susurrar con una voz de
ultratumba que se extendio por todo el recinto:

—No quiero volver a ese cuerpo. No quiero mas dolor.

—Muy bien, no volveras —le dijo el gury, asintiendo—. Ya pronto te
liberaras de las cadenas de la carne.

—Ese ya no soy yo —dijo el enfermo, con cierta tristeza en el tono de
la voz.

—Solo dinos qué ves cuando el transito empiece, cuando las funciones
de tu cuerpo cesen para siempre.

En ese momento exacto, el abuelo empezo6 a retorcerse en la cama, a
sudar, como si acabara de ser victima de algun ataque desconocido.
Revisamos la presion arterial, las pulsaciones, los pulmones, y encontramos
una ligera arritmia cardiaca que decidimos contrarrestar con una dosis muy
pequefia de epinefrina para recuperarlo. Parecia como si todo el cuerpo
estuviera bajo una convulsion inesperada.

—¢Es epiléptico? —pregunté, mientras lo inyectaba.

—No —respondio Nacho con sequedad.

El anciano se quedo quieto y empez0 a respirar pausadamente. Entonces
escuchamos esa voz horrenda, grotesca, como de un ser abyecto que se
estuviera dirigiendo a nosotros desde un antro maloliente:

—¢iQué se creian, que los ibamos a dejar husmear en nuestros
territorios?

El plural nos aterrorizé y senti como una descarga eléctrica me recorria
la espina dorsal. El guri no perdié la compostura y pregunt6 frunciendo el
entrecejo:

—¢Quién esta aqui, quién acaba de entrar?



Una larga carcajada retumbd contra las paredes del lugar. La luz de la
unica lampara que colgaba del techo empezo a titilar y se volvio
intermitente. El guru continu6é muy concentrado en la sesion y pregunt6 con
vehemencia, mostrando aplomo y seguridad:

—¢Quién eres tu, espiritu inmundo que acabas de entrar en este cuerpo?

Y de nuevo esa voz dijo con una sonoridad animal que jamas olvidaré,
como si no estuviera hablando un ser humano, sino una mezcla fatidica de
felino, serpiente y murciélago:

—FI ahora es nuestro.

Y el padre de Nacho alcanzo6 a llevarse una mano al pecho, entré en un
paro cardiaco, y, aunque le inyectamos con rapidez una dosis mas alta de
nitroglicerina, no pudimos hacer nada y muri6 en el acto. Se quedé inmovil
y expir6 su ultimo aliento con la cabeza puesta de medio lado.

No supimos qué hacer ni qué decirnos entre nosotros. Todos habiamos
escuchado muy bien esa voz infernal que de un momento a otro habia
usurpado el cuerpo del paciente. Esa voz mitad mamifero mitad roedor que
lo habia conducido quién sabe a donde. Era aterrador, por decir lo menos,
haber sido testigo de una escena similar.

Nacho llam¢é a emergencias mientras nos retirabamos de la habitacion.
Yo preferi despedirme y sali a tomar un taxi. Era la medianoche de una
fecha que quedaria grabada en mi memoria para siempre. Me acababan de
hacer una advertencia y yo no supe calibrarla en su verdadera importancia.
Y por eso mas adelante tendria que pagar las consecuencias.



3.

La guardiana que se habia mostrado amable con Leticia en las duchas se
conmovio de su situacién y le permiti6 en secreto tener un esfero y un
manojo pequefio de hojas de cuaderno de colegio. En ellas, aprovechando
cada rincon vacio, no solo escribié sino que dibujo6 en silencio escenas de su
reclusion, como si estuviera haciendo unos bosquejos para pintar luego un
gran mural, una obra que expresara el horror de la reclusion, la soledad y el
silencio obligatorio.

Mientras tanto, en las horas de la noche, continuaron con Madame La
Luz sus largas conversaciones acerca del pasado de cada una, de sus
recuerdos mas persistentes, de sus dolores y sus arrepentimientos. Hasta
que una tarde, a través de la rejilla de la puerta, Leticia le pidi6 el favor a la
guardiana de que le permitiera comunicarse con la mujer de al lado
enviandose mutuamente con ella unas lineas de vez en cuando. La mujer le
dijo que si y de ese modo empez0 un momento distinto, una especie de
ruptura, porque nunca mas volvio a ser la misma.

En la primera correspondencia, Madame La Luz le escribio:

Empieza a estirar los musculos de las piernas y los brazos. Largas
elongaciones que deben despertarlos. Aqui te dibujo como puedes
usar los muros para hacerlo. Mientras tanto, empieza a tomar
conciencia de tu respiracion: inhala y exhala, siente el aire en tus
pulmones, ve descubriendo poco a poco que eres un fuelle, una
mdquina que a cada sequndo necesita ser alimentada por esa fuerza
que ingresa en los pulmones para darte vida y poder. No te
alimentas de comida ni de bebida, sino de un elemento que estd en
estado gaseoso y que es invisible. Estira, estira, usa los muros de tu



celda como apoyo para practicar estas posiciones que aqui te envio.
Y respira conscientemente, inhala por la nariz y exhala por la boca.
Empieza el viaje hacia adentro, hacia el fondo de ti misma. Vamos a
ir hacia el centro del poder real, el poder interior.

Leticia hizo caso de esas primeras instrucciones y empez0 a sentir, en
efecto, que algo dentro de ella cambiaba, se despertaba de manera
misteriosa. En las horas de la noche, a través del muro, le dijo a su nueva
maestra golpeando cada letra y cada vocal en esos ladrillos antiguos que
olian a moho, a una humedad corrosiva que enfermaba a las prisioneras
permanentemente:

—FEmpiezo a sentirme mas fuerte.

—FIl cuerpo y el espiritu son un solo ente, una unidad.

—Quedarse quieto es lo peor.

—Pueden encerrar tu cuerpo, pero no debes permitir que te lo atrofien,
porque de lo contrario tomaran posesion de todo tu ser.

—FEmpiezo a las seis de la mafiana y descanso a eso de las diez. Luego
dibujo y escribo. En la tarde vuelvo a mis ejercicios de las dos a las cuatro y
después, para cerrar el dia, trabajo dos horas mas, hasta las seis.

—La disciplina que te impones a ti misma es el origen de tu libertad.
Asli nunca podran tener el control sobre ti.

—Aprendo a ser libre poco a poco.

—Ya eres libre, pero ellos no lo saben.

El segundo papelito que le pasé la guardiana era como un siguiente
nivel y decia asi:

Tu cuerpo es una entidad movida por seis centros energéticos de los
cuales debes ir tomando conciencia poco a poco:

1. Entre el ano y el sexo. 2. En la region umbilical. 3. En el
estomago. 4. En el pecho. 5. En la laringe, en la garganta. 6. En el
entrecejo, en la frente.

El aire que entra dentro de la maquina corporal atraviesa esos seis
centros de energia, los carga y los recarga. Son energias sutiles que



se van distribuyendo y de las cuales depende tu fortaleza interior.
Una linea que va por toda tu columna vertebral une esos seis discos
y transporta la energia de los unos a los otros. Respira
profundamente y empieza a sentir esos seis circulos muy dentro de
ti. Y aprende a transportar la energia, a subirla por la columna
vertebral hasta llegar a la cabeza. Algunas tradiciones orientales
afirman que esa energia finalmente florece en tu cerebro, lo irradia
de tal manera que explota en una flor exquisita de equilibrio,
belleza y fuerza contenida. Pero lo importante es conducir esas
fuerzas y saber que tu materia y tu energia son tuyas, que ninguna
celda podra jamas controlar ese flujo y ese reflujo dentro de ti. Tu
libertad depende de ello. Hay gente que estd afuera, en las calles,
con una apariencia de libertad, y en realidad estdan controladas y
sometidas. Y hay personas como tu, que estan entre cuatro paredes,
pero a las cuales es imposible dominar ni someter.

Sigue practicando todos los dias. A continuacion, te dibujo algunas
posiciones que debes empezar a realizar.

Leticia se sorprendio de los progresos que iba logrando en sus practicas.
Hacia los ejercicios, estiraba, respiraba de manera consciente, empezaba a
detectar dentro de si los circulos de energia y sentia que su columna
vertebral era el eje, la conexion, la ruta que viajaba dentro de ella visitando
su cuerpo desde la zona sexual hasta la parte alta del cerebro.

También dibujaba y escribia entre cuatro y cinco horas diarias. Cuando
la sacaban a las duchas estaba en perfecto estado tanto fisico como mental.
Las otras reclusas lloraban, suplicaban, deliraban. Ella no. Cumplia con la
salida como algo regular y aprovechaba para respirar un aire mas limpio,
para que el agua irrigara cada uno de los rincones de su cuerpo y para echar
un vistazo al cielo y las nubes desde alguna de las ventanitas que alli habia.
Un poder que nunca antes habia sentido empezaba a invadirla, a expandirse
dentro de ella otorgandole una paz interior de la que carecian las demas,
tanto las reclusas como las guardianas.

Una noche asi se lo expreso a su maestra a través del muro:



—No sé como darte las gracias. Cada vez soy mas duefia de mi misma.

—Fsa es la verdadera revolucion: la revolucion interior.

—FEstoy tranquila y trabajo mucho en mis notas y mis dibujos.

—Mafiana te haré llegar la siguiente instruccion.

—c:Donde aprendiste todo esto?

—En la India. Estuve dos afios con un maestro espiritual.

—Alla despertaste tus poderes?

—Siempre los tuve, pero alla tomé conciencia de ellos.

—T eres mi maestra. Nunca te olvidaré.

—Mafiana, después de las duchas, te hago llegar el siguiente consejo.

Leticia estuvo muy atenta a ver si era posible ver a Madame La Luz,
saludarla aunque fuera unos breves segundos y darle las gracias por sus
ensefianzas, pero no fue posible, pues las sacaban en horarios diferentes
para que ninguna pudiera conversar con las otras. Era un régimen muy duro
de aislamiento total.

Con la llegada del plato de sopa a las cuatro y media de la tarde, la
guardiana le paso un papelito que decia:

Ahora debes sentarte en la posicion que aqui te dibujo. Es una
posicion de meditacion. Después de los ejercicios estiras un poco
los musculos y los tendones, y te sientas con las piernas cruzadas y
las manos entrelazadas a la altura del chakra del ombligo. Lo
importante es que empieces a guardarle distancia a esa mujer que
siempre has creido que eras tu. Déjala que sienta, que recuerde, que
piense. Pero no te identifiques con nada de eso. Tus afectos no son
tu, tus ideas no son tu, tus recuerdos no son tu. Debes aprender a
desprenderte de eso que hasta ahora creias que eras tu. Incluso tu
sufrimiento no es el meollo de ti misma, no te identifiques con él. En
ese desdoblamiento aprenderds que hay algo muy dentro de ti que
siempre se escapa y estd por fuera. Esa es la verdadera fuerza, la
fuerza del no ser.

Leticia fue aprendiendo que ahora no solo era muy superior a si misma,
sino que nadie podria jamas sujetarla ni dominarla. Pasaba el dia entero



haciendo ejercicios, pintando, escribiendo y meditando. Sintio que, en
efecto, una fuerza descomunal ascendia por toda su columna hasta llegar a
su cerebro y conectar hacia fuera con esa maquina exterior que se encuentra
mas alla del firmamento. Se sinti6 participe no solo de la tierra, de los
arboles, de los otros animales, sino del éter, de las nubes y del cosmos en
general, que la constituia con los mismos elementos con los que se habia
creado las estrellas, los cometas y los meteoritos. No era Leticia Almanza,
sino una energia en perpetuo desdoblamiento, en despliegue permanente.

Una mafana se oyo un ruido en el corredor, entraron a la celda de
Madame La Luz y la sacaron. Leticia pregunt6 después a la guardiana de la
que se habia hecho amiga qué habia sido todo ese barullo, y la mujer le dijo
muy someramente:

—Sacaron a tu amiga de al lado.

—Me alegro por ella —dijo Leticia, esbozando una sonrisa.

Sin embargo, dos dias después, la misma guardiana le dijo en las
duchas, mientras ella se bafiaba sintiendo cada gota de agua como si fuera
una bendicion:

—Te tengo malas noticias.

—¢Me van a dejar mucho tiempo mas?

—Mataron a tu amiga en el patio tres.

—¢Qué? —dijo Leticia, sintiendo que todo el cuerpo se le paralizaba de
la cabeza a los pies.

—La acuchillaron. Dicen que fue una orden emitida por alguno de los
carteles.

—¢Quién podria mandar matar a una mujer como ella?

—Seguramente, tenia informacion confidencial peligrosa para algin
narco.

—No puede ser —dijo Leticia, sin poder evitar unas lagrimas que le
caian por las mejillas y que se mezclaban con el agua de la ducha.

—Lo siento mucho —le dijo la guardiana, con sinceridad.

Esa tarde fue la primera vez en muchas semanas que no hizo sus
ejercicios. Lloro en silencio, se despidio de su amiga orando por ella y
dandole las gracias por haberla convertido en otra persona. Se dijo que
ahora debia poner a prueba todo lo aprendido. Al perder a su maestra, ese



conocimiento le habia sido transmitido y ahora tenia que hacer uso de €l de
una manera responsable. No sabia como ni cuando, pero ya le llegaria el
momento de desplegar ese poder que Madame La Luz le habia ensefiado en
los calabozos de reclusion solitaria.

Pero lo que no podia saber Leticia es que ese momento estaba mucho
mas cerca de lo que ella creia.



CAPITULO V

EL SEDUCTOR



1.

Inmediatamente después del suicidio de Marcel en la carcel y del episodio
de la hipnosis en el lecho de muerte del padre de Ignacio Casas, cai en la
trampa de preguntarme si en realidad yo habia vivido a fondo. Era atn
joven y la mayoria del tiempo la habia invertido en los libros de medicina,
en los laboratorios y en el estudio de la materia que nos compone. Pero ;era
eso la vida? Qué va, me dije, eso era un vulgar remedo de la vida verdadera,
que era el placer desbordado y exquisito de los sentidos. Fue entonces que
pasé de la carne de los cadaveres a la carne de la lujuria.

Empecé a conseguirme novias por doquier: en los almacenes, en los
restaurantes, en los bancos. Bastaba con que uno fuera amable, gentil,
decente, y ellas caian redondas. Un verdadero seductor no es aquel que
acosa y exige, sino el que sabe ir por el borde de manera reposada y
taimada. Me di cuenta de que tenia talento para ello. No es necesario
abalanzarse sobre la victima para devorarla en un primer acercamiento. Hay
algo demasiado evidente y trivial en ello. Se trata de ir poco a poco
acorralandola, cazandola, hasta que ella misma se rinda y se entregue. Un
verdadero donjuan no dice mayor cosa, no atosiga ni persigue. Simplemente
se insinua, sabe mirar y sonreir en el momento adecuado, conoce el poder
de una ligera caricia esbozada de manera delicada. Eso es todo.

Algo que no puede faltar en un seductor profesional es que debe tener
claro que es un actor consumado, alguien que esta representando un papel,
pero que jamas pone su propio yo en evidencia. No es que mienta, como
aseguran tantas mujeres que han sido engafiadas. No es una mentira, sino
una representacion. Afirmar algo semejante es como decir que una obra de
teatro es mentira. No es cierto. Los actores no estan mintiendo, sino que en
ese momento en particular estan encarnando un rol, estan metidos en la piel



de otro. Eso es un seductor auténtico, el que sabe transmutarse, convertirse
en alguien mejor que si mismo. De alguna manera, seducir y enamorar es
un arte de exquisita finura. E igual que es absurdo subirse a un escenario a
reclamar porque uno ha sido engafiado y esos actores no eran ellos mismos,
no tiene sentido al final de una relaciéon sentimental reclamarle a la otra
persona por qué no dijo la verdad, por qué no fue ella misma. Es mejor
aceptar que uno ha sido transportado a una imagen especular y disfrutarla
antes de decir adios.

El seductor es como Ulises, el fecundo en ardides y secretos. Hay que
saber construir el caballo de madera e introducirlo en Troya en las horas de
la noche. Y cuando los ciudadanos crean que se trata de un regalo, de un
don, de una bendicién, los soldados salen de la escultura y arrasan con lo
que encuentran a su paso.

Pues bien, me dediqué entonces a seducir mujeres de todas las edades, a
salir con ellas a comer, a enviarles libros y poemas, a invitarlas a cine y a
enamorarlas con tacto y buen gusto. Pero hay que tener cuidado, porque si
en los preambulos de la relacién la clave esta en la suavidad y casi que
podriamos decir en la invisibilidad —porque uno se convierte en aire
fresco, en brisa, en una llovizna que cruza el aire sin ser detectada—,
cuando llega el momento del sexo es preciso transformarse en todo lo
contrario: en una bestia, en un animal despiadado que no tiene compasion
del ciervo que acaba de caer rendido a sus pies. Es en la cama donde la
victima se enamora hasta el delirio, hasta perder la razon, y ese es el triunfo
para el donjuan, su verdadero salario.

Y aqui de nuevo la comparacién con el teatro es correcta: no hay nada
mas emocionante para un actor que ver al espectador arrasado en lagrimas,
transportado, ido, como en trance. Eso demuestra el poder del actor, su
fuerza, la perfeccién a la que ha sido capaz de elevar su técnica. De igual
manera, en el arte del amor hay que conducir al otro a la pérdida de si
mismo, al desquiciamiento total. Y esto se logra en la cama poseyéndolas
con furia, conduciéndolas al limite de sus cuerpos, en medio del sudor y los
jadeos. Si es preciso apelar a la violencia, a los golpes y las bofetadas, no
hay que escatimar en recursos. Hay mujeres que necesitan sentir cierta dosis
de agresividad para poder llegar al orgasmo. Es entonces cuando el seductor



debe saber interpretar los mensajes. En tal caso, hay que sujetarlas por el
pelo con fuerza, insultarlas, decirles vulgaridades al oido y poseerlas con
furor e intensidad, como si acabaran de ser raptadas en los albores de la
humanidad y las estuvieran violando en la mitad de la sabana prehistorica.

Luego hay que volver a las sonrisas, a la finura, a la ternura si es
preciso. No hay mejor método que ser dulce después de la tormenta. Uno
puede decirles cuanto las ama, cuanto las necesita y llegar incluso a insinuar
que el futuro es impensable sin su compafiia. No hay nada que les guste mas
a las mujeres que sentirse imprescindibles. Después, con cierta lentitud
exasperante, uno empieza la retirada, no pasa al teléfono, no responde a sus
mensajes y va desapareciendo poco a poco. Es como suprimirle su dosis de
heroina a un yonqui consumado: llora, se retuerce, no duerme, suplica. En
realidad, no se trata de amor, sino de adiccion. Lo que desea es volver a
chutearse a toda costa.

Y aqui es preciso hacer una udltima aclaracion: el seductor profesional
no debe entregarse jamas. Es como la relacion enfermo-doctor. En una
sesion de psicoanalisis, por ejemplo, el psiquiatra guarda una sana distancia
que no lo involucra con los dolores de su paciente. En la seduccién es igual:
no hay que sentir compasion del paciente porque tarde o temprano uno sabe
que debe partir, que debe despedirse para siempre. Eso significa que desde
el comienzo hay que dejar por fuera la esencia, el meollo mismo de la
identidad del seductor. Ese espacio que se crea debe dejarle en claro al otro
que el seductor es siempre inalcanzable, una sombra que se desvanece en el
horizonte. La imposibilidad de atraparlo le multiplicara ain mas su deseo
de tenerlo, de poseerlo. He ahi la trampa.

Esa fue mi vida durante cerca de dos afios. Interpreté mi papel lo mejor
que pude y enamoré secretarias, cajeras, altas ejecutivas, antiguas
compafieras de universidad. A todas les dije que las amaba con locura, que
eran las unicas, que pensaba sin dudarlo un futuro a su lado. Mientras tanto
seducia a sus amigas, a sus primas, incluso a sus hermanas. No hay nada
mas atractivo para un seductor que esa rivalidad entre hermanas, esa
competencia que las conduce a buscar los mismos hombres y a acostarse
con ellos.



Luego, en algun momento dado, cuando ya estaba cansado de ellas, me
empezaba a retirar y me concentraba en otras. L.o consideraba un juego, un
deporte que me generaba placer y en el que cada vez era mas experto.
Podria llenar paginas enteras con las suplicas de esas mujeres, con sus
cartas interminables de cuanto me habian amado, de cuanto me necesitaban.

Una noche recibi una llamada de una de ellas que estaba hundida en una
depresion desde hacia semanas. Contesté el celular con cierto fastidio,
porque eran las tres de la mafiana:

—Ya sé que no me amas —me dijo con una resignacion que me alarmo
porque parecia como ida, como si estuviera mas alla de si misma.

— ¢ Estas borracha o metiste algo? —pregunté bostezando.

—FEntendi tarde que se trataba de un juego.

—La vida continda, querida, nada se detiene —dije con cierta crueldad.

—Lo sé, lo aprendi a las malas.

—Te volveras a enamorar. Ya llegara el hombre para ti.

—Solo queria decirte que te envaneces creyendo que jugar con los
afectos de la gente es divertido. No sabes el dolor que causas, no entiendes
que eres un agresor, un victimario sin ética de ninguna clase. Podrias ser un
genocida sin problemas o un torturador. Podrias lanzar bombas y matar sin
pestafiear siquiera a nifios y mujeres. ; Sabes por qué? Porque los criminales
de guerra y los asesinos seriales se parecen mucho a ti. Juegan con
personas.

No me esperaba algo asi. De pronto algo en mi desperto, era como si se
hubiera encendido una débil luz en medio de la oscuridad. Recordé que
justo al dia siguiente de la sesion de hipnosis con el padre de Ignacio Casas
desperté sintiéndome diferente, como si alguien acabara de ingresar en mi
conciencia. ¢ En qué me habia convertido? ;Era realmente yo?

La voz de esa mujer desmadejada continu6 en el teléfono:

—Pero ya es tarde para recriminaciones. No hay nada que hacer. Solo
queria decirte que yo si te amé de verdad, que te quise con todo mi ser y
que espero que algun dia, cuando te encuentres solo y desamparado,
recuerdes que hubo una persona en el mundo que se entregdo a ti
completamente y que te amO hasta perderse a si misma... No intentes



buscarme. No estoy en mi casa... He alquilado una habitacién en un hotel y
nadie sabe donde estoy.

—¢Qué vas a hacer? —tartamudeé sosteniendo el celular con la mano
temblorosa.

—Ya lo hice. Tomé una sobredosis de pastillas para dormir y solo llamé
a despedirme. Adios, mi amor. Espero que seas feliz...

Colgué para llamar a su casa, pero nadie respondia. Le timbré a un par
de amigas suyas con las que también me habia acostado, pero ninguna sabia
donde se encontraba. Llamé a la policia a ver si era posible rastrear la
llamada a través de la compafiia de telefonia celular, pero cuando dimos con
ella en las primeras horas de la mafiana en el cuarto de un hotel del centro
de la ciudad acababa de fallecer abrazada a una foto que nos habiamos
tomado juntos en la iglesia de Monserrate, en la montafia.

Era la tercera persona cercana a mi que se suicidaba, solo que esta vez
habia sido mi culpa. Era como si yo mismo le acabara de enterrar un
cuchillo en el corazon. Y la pregunta saltaba a la vista: jen qué momento
me habia convertido en un ser despiadado y desalmado, en un asesino?



2.

Unos pocos dias después de la muerte de Madame La Luz en los calabozos
de aislamiento, sacaron a Leticia de esa seccion de la carcel y le brindaron
una ducha, una comida mas decente que el miserable plato de sopa que
habia recibido durante semanas y pudo recostarse en la cama de su celda en
el pabellon de presas politicas donde habia sido recluida inicialmente. Una
defensora de derechos humanos habia pedido una copia de las grabaciones
de la prision y en una de ellas se veia que la guardiana habia violentado
primero a las reclusas sin motivo alguno. La reaccion de Leticia se
considero legitima defensa.

Pero lo mejor fue la noticia que la esperaba: una apelacion de su caso
habia sido bien recibida por un nuevo juez que tuvo en cuenta varios
atenuantes: que nadie habia proclamado un nuevo movimiento politico, que
nadie habia llamado a los familiares pidiendo ningun rescate, que el joven
secuestrado no habia sido agredido en ningun momento y que varias de las
personas del publico en general a las cuales se les habia cambiado la vida
gracias a los performances del grupo Caos dieron su testimonio y contaron
cual era el verdadero objetivo de los chicos. El juez cambi6 la sentencia por
trabajo comunitario y por lo tanto saldria de la carcel en un par de dias.

El reencuentro con su mama no fue lo que ella esperaba. Su madre la
recriminé gravemente y le dijo que habia echado su vida a perder por culpa
de su altaneria y su orgullo desmedido. Una frase la ofendi6 en lo profundo
de su ser:

—FEso le pasa por andar leyendo a todos esos negros revolucionarios.

Leticia cumplié con las horas reglamentarias de trabajo comunitario y
se dio cuenta de que ya no podia regresar a la universidad a terminar la
carrera. El caso habia salido en todos los medios de comunicacion y se



sentia, ademas, a afios luz de los profesores y de sus demas compafieros. La
academia era algo vacio para ella, hueco, sin mucho sentido. ;Regresar a
qué?

El colectivo Caos se desintegro, por supuesto, y ninguno quiso volver a
saber nada del otro. Habia sido una experiencia muy dura y la leccion los
habia dejado fuera de base. Leticia se puso en contacto con un grupo de
artistas que habian puesto un taller en el barrio La Candelaria, en un
caseron antiguo frente a la Casa de Poesia Silva. Se trataba de un corredor
interno que daba la impresion de conducir a los transeuntes a otra época.
Eran unas viviendas de estilo inglés con unos sétanos amplios que eran
utilizados como apartamentos individuales. Los jovenes tenian una de esas
casas al fondo del corredor y habian convertido el s6tano en un taller de
pintura y escultura en el que no solo guardaban sus materiales, sino que en
el dia trabajaban en él y recibian a los turistas extranjeros que estaban
interesados en su trabajo. Leticia tom6 una de las habitaciones en el
segundo piso y se dedico a pintar unos cuadros extrafos, lugubres, en los
cuales aparecia una ciudad fantasmagorica de sombras y calles mojadas por
una lluvia que parecia no cesar. Los cuadros se vendian rapidamente y eso
le permiti6 no solo pagar su alquiler con regularidad, sino empezar a
ahorrar algin dinero mensualmente.

En las horas de la mafiana, muy temprano, se levantaba y empezaba a
hacer sus ejercicios. Luego meditaba una hora, se bafiaba, se preparaba su
desayuno y bajaba al taller a trabajar en sus pinturas. A veces recorria
durante el dia las calles de La Candelaria en busca de turistas a los cuales
venderles su trabajo. En las horas de la noche regresaba al caseron, se
preparaba algo de comer y volvia a repetir sus ejercicios antes de dormir.
Asi dia tras dia y semana tras semana.

En una de sus correrias vio que el Banco de la Republica habia traido
una exposicion de Fernando de Syzlo, un pintor peruano extrafio que le
recordo a los surrealistas franceses. Y frente a uno de esos cuadros enormes
de coloridos extravagantes escucho una conversacion que interpreté como
un mensaje para ella:

—Fl arte es un viaje a otra dimension —decia un hombre anciano con
cara de ser profesor universitario o algo por el estilo.



—No siempre, papa —decia una joven que lo llevaba del brazo para
impedir que se resbalara o se cayera.

—Si, siempre, aunque el artista nos muestre la realidad tal cual, en
verdad nos esta mostrando un mundo paralelo que se parece al que tenemos
al frente.

—De Syzlo te da esa impresién porque es un surrealista.

—Todos, incluso los fotégrafos que capturan imagenes de objetos
callejeros o los grafiteros que pintan los muros de la ciudad, todos sin
excepcion estan abriendo puertas en lo real para conducirnos a otra parte.

—¢A donde?

—A realidades que estan entre nosotros pero que no vemos ni
percibimos en la cotidianidad.

—Hablas como un guru de los sesenta.

—EI artista esta conectado a otros mundos y por eso sufre tanto, porque
no sabe como transitar por ellos y al mismo tiempo continuar viviendo en
este. Esta llamado a ser un explorador, pero por el otro lado debe trabajar,
comer y pagar la renta. Es para enloquecerse.

—Fs una imagen muy romantica del oficio, papa. Esta discusion ya la
hemos tenido mil veces.

—~Creo que el artista es un chaman al que le envian mensajes desde
dimensiones desconocidas. No es facil servir de antena receptora y
continuar como si nada estuviera pasando.

—Los realistas echaron por tierra esa imagen del artista como un ser
misterioso y excéntrico. La reemplazaron por la de un trabajador laborioso,
un obrero.

—Fl artista jamas sera un albafiil cualquiera. Esta mas cerca de la
religion, de los misticos y de los visionarios que de los funcionarios
publicos. Por eso termina muchas veces alcoholizado o encerrado en
clinicas de reposo.

—Mejor cambiemos de tema, papa. Hoy no quiero discutir contigo.

Leticia tenia ganas de abrazar a ese sefior y decirle que esas palabras
habian sido enunciadas para ella y que le acababan de despertar unos
profundos deseos de estudiar. Pero él y su hija se dirigieron a la cafeteria



del museo y ella se quedo sola en la sala reflexionando sobre lo que habia
escuchado.

Por esos dias empez6 a ir a la biblioteca Luis Angel Arango a estudiar
algunas de las ideas que le habia escuchado al anciano en la exposicion de
De Syzlo. Ley6 varios articulos sobre artistas del Renacimiento que habian
sido considerados también magos, brujos, auténticos hechiceros
conocedores de realidades ocultas. Revisé libros acerca de poetas,
cientificos y artistas de todo tipo que pertenecieron a corrientes esotéricas o
a sociedades secretas donde tenian acceso a un conocimiento que no se
divulgaba popularmente.

Una tarde encontr6 un articulo que parecia resumir lo que venia
intuyendo desde su experiencia en la carcel:

Desde la antigtiedad ha existido siempre la sospecha de que el
cuerpo no logra percibir sino una parte minima de lo que esta alla
afuera. Nos hemos entrenado en sobrevivir, en cazar, en recorrer
grandes distancias con la tribu durante los inviernos para huir del
frio y las heladas. Nuestro cerebro es prdctico y nos es util para
alcanzar lo fundamental: seguir con vida y garantizarles un futuro
minimo a las nuevas generaciones. Vemos y oimos y olemos lo que
nos conviene, lo que es necesario para nuestra supervivencia.

Sin embargo, sabemos que no es asi, y que al otro lado de esa
inmediatez hay otras realidades, otros mundos. Los chamanes han
sido los encargados de adentrarse en esas rutas, de cruzar esos
umbrales, de entrenar su cuerpo y su psique para poder viajar por
otros estados de conciencia.

Los ordculos de Delfos o de Epidauro eran otorgados por la
pitonisa, una mujer que respiraba aromas de plantas alucinogenas
sentada en una tripode, y que podia percibir de otro modo porque su
mente se ensanchaba mds alla de las categorias de espacio y tiempo
que regian para el resto de los mortales.

Las brujas medievales, quiza las primeras feministas
occidentales, fueron perseguidas, torturadas y quemadas vivas



porque propusieron otras formas de aprehension de lo real opuestas
a la Iglesia, es decir, opuestas al poder masculino.

Leticia cerro el libro que estaba leyendo y se dijo que acababa de darse
cuenta de la confusién en la que habia vivido desde siempre. No era una
artista: era una bruja.



3.

Mariana Martinez desaparecio un dia cualquiera a la salida del colegio. Es
como si se la hubiera tragado la tierra. Es una joven de dieciséis afios, alta,
esbelta, de rasgos finos, y estaba terminando sus estudios de bachillerato.
En las fotos que hay de ella en la red puedes contemplar su belleza
insinuante, casi salvaje. Su madre asegura que es una buena chica, que no
tenia novio, ni vicios, ni amigos o amigas sospechosos de querer agredirla.
Solia tener todos los dias la misma rutina: de la casa al colegio en la
mafiana y el recorrido contrario en la tarde. Los domingos no faltaba a la
misa, porque era muy devota. Muy de vez en cuando salia hasta el centro
comercial mas cercano a cine con sus amigas o a comerse un helado. Eso
era todo. Sus profesores aseguran que es una buena estudiante y que jamas
han tenido problemas con ella por indisciplina. En general, parece una chica
modelo, de clase media baja, tranquila, simpatica, hermosa, que suefia con
ingresar a la universidad y empezar a labrarse un futuro mejor que el de su
madre, una mujer separada que trabaja en una fabrica empacando productos
lacteos.

Sin embargo, Frank, todo te parece demasiado limpio, sospechosamente
brillante, como si alguien acabara de pasar el trapo para quitar la mugre. Le
pides entonces a la madre que te entregue el computador de la chica para
que un experto pueda ingresar a sus correos y a sus paginas en la red a ver
qué pistas hay alli de su desaparicion. La madre vacila, porque dice que no
le parece correcto andar metiendo las narices en la vida privada de su hija.

—Eso es cierto, sefiora, en condiciones normales —Ile respondes, con
cierto malestar en la voz porque el dolor de cabeza no ha cesado durante
dias—. Pero en este momento ella puede estar siendo agredida o violada



quién sabe por qué tipo de individuos, y los rastros de los responsables
pueden estar en ese aparato.

La sefiora de Martinez acepta y entrega el artefacto.

Al dia siguiente te llama Chepe, un antiguo colega tuyo en el periddico
que es un hacker consumado, y te dice que pases a recoger el computador
de la joven, que te tiene buenas noticias. Cuando llegas a su casa en horas
de la tarde, a pocas cuadras de la tuya, te saca el aparato y lo enciende.
Mientras teclea algunas claves y las primeras imagenes aparecen en la
pantalla, te dice relamiéndose los bigotes:

—Qué delicia de sardina. Riquisima, Frank. Te la puedo mostrar en las
poses que quieras. Podemos hacernos un billete con estas fotos si las
vendemos a las paginas de porno correctas.

—Es una nifia, Chepe, podria ser nuestra hija.

—Pues ese par de tetas indican que ya no es una nifia, maestro. Y, por
fortuna, no es nuestra hija.

—¢:Se tomaba fotos desnuda en secreto y las guardaba en su
computador?

—No, maestro, tenia una webcam y los manes pagaban buen billete para
verla empelotarse, acariciarse y meterse consoladores por delante y por
detras. Esa sardina estaba haciendo una fortuna y la plata esta bien
guardadita en el banco. Lo que esta por verse es si la mama sabe del torcido
0 no.

—Gracias, Chepe. Ahora el lio es descubrir cual de los clientes se la
llevo.

—Hay uno que es el mas fiel: se hace llamar Cancerbero en la red. Ahi
puedes ver los mensajes que se enviaban todos los dias. Le pagé millones
de pesos durante estos ultimos meses. Tal vez la convencio de irse con él.

—Te debo una. Cobrame cuando quieras.

—Seguro, Frank. Por los viejos tiempos.

Te llevas el aparato y una vez instalado en tu casa empiezas a revisar la
vida privada de Marianita. En efecto, es dificil no excitarse viendo sus
imagenes en ropa interior, boca abajo, metiéndose el dedo en un culo
redondo y perfecto que levanta mientras abre la boca en sefial de placer.
Piensas que el individuo que se la llevd sabe que tiene una joya entre las



manos. Seguramente se cobrara todo el dinero que le pago durante el tltimo
tiempo y la vendera a lo largo de los proximos afios hasta que Marianita
cumpla veintisiete o veintiocho afios, y entonces la tirara a la calle como un
objeto inservible, como una botella vacia que ya no vale mayor cosa.

Regresas a la casa de la sefiora de Martinez y la notas nerviosa, tensa,
como si tuviera miedo de haber sido descubierta. Le dices de frente, sin
cruzar el umbral de la entrada, poniéndole el computador de su hija en sus
propias manos:

—:Por qué no me dijo a qué se dedicaba su hija en secreto?

—FElla me dijo que eso era un juego y que nos podia ayudar mucho con
los gastos de la casa. Teniamos que reunir lo de su universidad y yo apenas
alcanzo a hacer mercado.

—Eso se llama prostitucién, sefiora, y ahora uno de esos clientes la
tiene y no creo que quiera regresarsela.

—:INo me va a ayudar? Yo le pago bien, sefior Molina.

—¢Con la plata de ella? No, gracias, sefiora. Mire a ver como se las
arregla. Usted la meti6 en eso, ahora busque como sacarla. Ese no es mi
problema. Hasta luego.

Y sales de alli mas cansado de lo normal, como si ya no pudieras mas,
con los parpados caidos de suefio. Sabes que es el medicamento, pero no
puedes bajar la dosis porque de lo contrario el resorte interno te lanzaria
enseguida a la fase maniaca y tendrias que recluirte de nuevo en la clinica.

Te vas para la casa a dormir un rato. Cerrando la tarde enciendes el
computador y lees algunos articulos sobre este nuevo Jack que esta
rondando las calles de Santa Fe Gotica. Todos los periodistas son
superficiales, apenas ahondan en los procedimientos, no son capaces de
establecer relaciones que ayuden en la investigacion. Solo se extienden en
lo evidente: la relacion con el asesino inglés de finales del siglo xix. Pero tu
sabes bien que hay algo mas, que no se trata solamente de imitar, sino de
expresar algo propio, unico, de comunicar un mensaje que el artista
considera fundamental.

Decides revisar la identidad de cada una de las mujeres, haces unas
cuantas llamadas a tus contactos claves dentro de la policia y te vas para la
zona de tolerancia a interrogar a algunas de las amigas de las victimas. Una



de ellas, en un bar de mala muerte de la calle 22, te da una clave que te hace
ver todo el panorama distinto, como si acabaran de quitarte un velo y
estuvieras observando el paisaje por primera vez. Te dice, ya medio
borracha y con la voz gangosa:

—Que Dios me perdone, pero yo no sé qué es peor, si morir degollada o
morir aniquilada por el cancer.

—Tenia cancer? ;Estas segura?

—Yo misma la acompafié varias veces a hacerse unas dialisis. Le
quedaban pocos meses de vida.

—Gracias, corazon.

—AIl menos invitame un trago.

—Claro que si. Ya te mando media botella.

—FEres un encanto.

Pagas la media botella y le dices a la mesera que se la ponga a la mujer
en la mesa. Luego sales de alli corriendo para tu casa y, apenas entras a la
sala, marcas de nuevo los nimeros de tus contactos. En efecto, dos horas
después tienes el dibujo claro: una victima con hepatitis C, otra con cancer
en la sangre y la tercera con un sida que cargaba de afios atras. Recortas las
fotografias de las tres victimas y las pones en tu cartelera. Entonces
entiendes bien de qué se trata todo esto, donde esta el mensaje oculto, la
pincelada propia del artista. No se trata solo de matar, sino de ayudar, de
colaborar, de participar en unas eutanasias para impedir el sufrimiento de
las pacientes. El giro es brillante y por un segundo logras entrar en la mente
de Jack: si la sociedad te obliga no solo a vivir como un animal, sino
también a morir de ese modo, como un perro, entre dolores atroces y largas
penurias, yo, que conozco también lo que es el sufrimiento profundo, te voy
a ayudar, te voy a rescatar. No permitiré que agonices en tu cama dando
alaridos y con la frente empapada de sudor. Te voy a liberar, aunque los
demas no entiendan este gesto de nobleza y solidaridad. Jack es tu salvador.

Marcas el numero de Almagro y, como siempre, contesta él mismo de
mal genio, apurado:

—Diga.

—Soy Molina. Las tres victimas eran pacientes terminales. Las mata
rapidamente, sin hacerlas sufrir. Es un degollamiento instantaneo. Luego



monta la escena brutal, la carniceria. Pero ellas no sufren.

—¢Y eso en qué nos ayuda?

—~Que el perfil se va estrechando, Almagro. Ahora es muy posible que
sea un paciente de sida o de cancer, alguien que desea ayudar a otros a irse
de aqui sin padecer la agonia final.

—Todo es tan confuso...

—Revisen a las mujeres enfermas que hay en el barrio y deben
protegerlas a ellas, no a las sanas. Interroguenlas para saber cual de ellas
tiene cancer o algo por el estilo. No son crimenes, son eutanasias.

—Qué mente tan retorcida...

—Seguimos en contacto.

Cuelgas y te das cuenta de que Almagro desea hacer las paces contigo.
No se atreve a pedirte perdon porque su ego se lo impide, pero no sabe
como arreglar las cosas. Te necesita. Sabe que jamas dara con el asesino.
Porque lo que se viene no solo lo desborda, sino que lo atemoriza. Y no se
equivoca.



CAPITULO VI

LA ENERGIA VRIL



1.

Leticia empez6 a recordar que desde nifia habia sentido el llamado de algo
misterioso, innombrable, que siempre la acompafiaba. Nunca tuvo amigos
imaginarios, como muchas de sus amigas, pero si sentia que la vigilaban,
que la protegian, y muchas veces se dirigio a esas presencias sin saber
quiénes eran ni como se llamaban. De alguna manera, sus primeros murales
y pinturas eran formas de comunicacion con ese otro costado de la realidad
que presentia. Hasta que lleg6 Madame La Luz y la instruyé en como
prepararse para entrar en contacto.

Continu6 yendo a la biblioteca dos o tres horas todos los dias a estudiar
libros sobre esoterismo, cabala y biografias de magos renacentistas como
John Dee. En algin momento se cruzo una referencia al poeta Arthur
Rimbaud y tomo6 notas desaforadamente sobre la famosa Carta del vidente
que este autor le habia escrito a su profesor de literatura en 1871. En ella
invita a los escritores modernos al «desajuste de los sentidos». Leticia se
pregunt6 qué significaba realmente esa expresion: desordenar o desajustar
los sentidos.

¢No era eso, justamente, lo que ella habia aprendido en el
confinamiento solitario? Desde entonces venia sintiendo que su percepcion
se habia alterado, que tenia suefios atravesados por visiones
fantasmagoricas que ain no sabia como interpretar. En realidad, habia
descubierto un camino para salir de si misma, para romper esas barreras que
parecian inamovibles: el tiempo y el espacio.

Después de muchos dias de estudiar a este poeta y de leer sobre é€l,
Leticia se concentr6 en una referencia que encontr6 acerca de la energia
vril, palabra que luego la llevaria, durante la Alemania nazi, a la famosa
sociedad secreta Vril. La tesis de estos integrantes del partido nazi muy



cercanos a Hitler decia que en el momento en que la materia inerte se habia
convertido en materia viva, es decir, en el instante justo en que un pufiado
de elementos habia constituido la primera célula, el primer organismo vivo,
una energia nueva habia surgido en el universo. Esa energia contradecia las
reglas generales, que tendian hacia la entropia, el desorden, el desgaste. La
vida no, la vida habia creado cada vez formas mas sofisticadas y seres mas
aptos para la supervivencia. Esa energia habia pasado de las plantas a los
peces, a los reptiles, a los mamiferos, y finalmente al hombre.

¢Como se hacia uno consciente de esa energia y podia llegar a
dominarla, a controlarla? Y fue entonces que Leticia recordé las
instrucciones de Madame La Luz: los seis discos energéticos y el método
para conducir esa fuerza desde las glandulas suprarrenales hasta la base del
cerebro. Se trataba de aprender a transportar la energia de la vida al interior
del propio cuerpo.

Finalmente, el ultimo descubrimiento que le revel6 el camino que debia
seguir fue la biografia del médico austriaco Franz Anton Mesmer, que vivié
a medio camino entre los siglos xviil y XiX, entre el famoso Siglo de las
Luces y el movimiento romantico. Justo cuando los romanticos empezaron
a sospechar que dentro de la mente habia una serie de fuerzas desconocidas,
Mesmer estaba explorando en su consultorio médico con algo que él
llamaba «magnetismo animal», y que se referia, en realidad, a un flujo
energético misterioso que era dificil de precisar cientificamente. Se trataba
de una serie de fuerzas que corrian por el cuerpo, de una corriente
energética que era la esencia misma de la vida. Segiun Mesmer, la
enfermedad no era mas que una interrupcion en ese flujo, tapones, atascos,
pequefios cortocircuitos en la intrincada maquina corporal.

Leticia tom6 notas, escribio parrafos enteros sobre reflexiones que le
surgian a partir de los experimentos de Mesmer y se dijo que todo estaba
interconectado, que lo que hablan buscado los artistas y los magos
neoplatonicos del Renacimiento coincidia con lo que afios después
buscarian los romanticos y un siglo después las sociedades secretas del
nazismo. Porque el que lograra tener el control de esa energia todopoderosa
tendria el control del mundo. Y algo la sedujo hasta el punto de que los
encargados de seguridad de la biblioteca tenian a veces que avisarle que



tenia que salir porque ya iban a cerrar: que Mesmer habia descubierto
también la sanacion por estado de trance, que luego se llamaria hipnosis.
Mientras los pintores y los escritores romanticos exploraban los
mecanismos irracionales de la mente y creaban bajo los efectos del laudano
y otros alucinégenos, Mesmer habia descubierto que la identidad, lo que
llamamos el yo, es realmente un ambito minimo de nuestras capacidades.
La razén es solo una parte de nuestras funciones, importantisima, pero no lo
es todo. Mas alla de la identidad, de la razon, del yo, hay una enorme zona
de fuerzas vertiginosas que definen en realidad nuestra verdadera presencia
en el mundo.

Leticia se dijo entonces que nuestra educacion en este sentido era
practicamente nula. Somos analfabetas en el conocimiento de nosotros
mismos. Ella habia tenido la enorme suerte de tropezarse con Madame La
Luz en la carcel, pero si ese encuentro nunca se hubiera dado ella se habria
quedado atrapada en un mundo de apariencias y reflejos especulares. Y las
preguntas que la rondaban una y otra vez eran: si ya sabemos que la
hipnosis y la sugestion conducen a un territorio de nuestra mente que puede
sanarnos y modificar nuestra conducta y nuestra percepcién del mundo,
ipor qué no las usamos mas a menudo para corregir dafios, lesiones,
traumas y estados de animo indeseables? ;Por qué nos ha dado miedo
ahondar en estas fuerzas que nos componen?

Una noche uno de sus compafieros en la casa-taller cayé muy enfermo
con una fiebre que los médicos no lograban bajar con ningtin medicamento.
El pobre muchacho sudaba a chorros y en la mafiana habia que cambiarle
las sdbanas y las fundas de las almohadas porque estaban empapadas.
Entonces Leticia pidio que la dejaran a solas con €l y se sent6 a su lado:

—FEscuchame bien: necesito que me mires fijamente y que te concentres
en lo que te voy a decir.

—¢Qué vas a hacer, Letty? —le preguntd el joven, respirando entre
ahogos.

—Te voy a curar. Vamos a irnos a un lugar maravilloso, un prado muy
verde donde te estan esperando tus seres queridos para sanarte. Respira muy
tranquilo, no me quites la mirada, estas muy calmado, muy relajado... A la



cuenta de tres, te vas a despertar en ese lugar extraordinario. Vamos,
relajate, relajate... Uno, dos, tres...

Y entonces Leticia chasqueo los dedos y el joven parecio entrar en un
estado profundo de semiinconsciencia.

—Estas viendo el prado, el sol, la gente que amas?

—Si, todo es tan bello —respondi6 el enfermo, esbozando una sonrisa
—. No quiero irme de aqui.

—Ahora empiezan a llegar tus seres queridos, solo la gente que amas
con sinceridad.

—Si, estan mi mama y mi hermana mayor. Y una antigua novia que
quise mucho. Como se siente de bien estar con ellas.

—Tu mama te esta poniendo la mano en la frente. ; Puedes sentirla?

—Como cuando era nifio, si.

—En realidad te estd sanando. Empiezas a sentir como la fiebre
disminuye y como tu cuerpo se restablece poco a poco. Esto es lo que te
hacia falta: que ella llegara a estar contigo y que te transmitiera su energia
pura y su gigantesco amor por ti.

—Gracias, mama, gracias...

El joven empez6 a llorar de gratitud y Leticia le dijo con afecto, pero
también con la voz firme para que entendiera que era una orden:

—Vas a despertar cuando llegue en cuenta regresiva hasta uno, y te
quedaras con esa energia sanadora que tu madre te acaba de transmitir.

—No quiero separarme de ella...

—FElla seguira contigo y se quedara dentro de ti. Ahora empiezas a
regresar y cuando despiertes recordaras este encuentro con alegria y
gratitud. Vas regresando a tu cuerpo poco a poco, vas sintiendo que ya no
estas enfermo y que cuando despiertes la fiebre habra desaparecido por
completo... Tres, dos, uno... Ya...

El joven abri6 los ojos y estaba sonriente, pleno, con algunas lagrimas
aun corriéndole por las mejillas. Dijo con una entonacién infantil en la voz:

—Me dormi y sofié que mi mama me acariciaba la cara. Me siento
mucho mejor.

—:Por qué no te bafias? Voy a prepararte una sopa bien potente para
que te suba las defensas.



—Creo que ya no tengo fiebre.

—Ya estas al otro lado, fresco. Te vas a poner mejor.

—Gracias por ser tan buena amiga, Letty.

—Bafate y cambiate de ropa. Ya te subo la sopa.

A partir de ese dia empez6 a correr el rumor de que Leticia tenia
poderes curativos y que seguramente en su pasado habia sido discipula de
algin guru o algiin maestro espiritual famoso.

Lo cierto es que ese dia fue muy importante para ella porque confirmo
que esa energia que habia estudiado en magos, médicos, artistas y poetas si
existia y era la base, el pilar de nuestra vida misma en este mundo.

Ahora se trataba de realizar algo mas dificil: pasar al otro lado y romper
las barreras del tiempo y del espacio.



2.

Un recuerdo borroso en tu memoria te indica que hace poco un joven
japonés asesino a una veintena de personas con incapacidades psiquicas. Es
una noticia que registraste, pero en la que no quisiste ahondar debido a la
depresion. Ahora necesitas el dato porque quiza ese fue el detonante para el
asesino, el ejemplo, el modelo a seguir. Revisas varios articulos en la red y,
en efecto, los crimenes fueron cometidos por Satoshi Uematsu, un antiguo
enfermero de veintiséis afios del centro para incapacitados, que un buen dia
empezO a hablar de como ayudar a morir a todos esos pacientes para los
cuales la vida es una carga, una tortura.

En algin momento, Uematsu escribié una carta para un politico local
pidiendo la eutanasia para este tipo de pacientes, y lleg6 a afirmar que él
«ayudaria» a por lo menos 470 pacientes en los proximos dias. Por eso fue
retirado de su cargo e ingresado en una institucion mental. Después de un
tratamiento los doctores consideraron que ya se encontraba mejor, menos
tenso, y lo dejaron libre. Y ahi sucedi6 la matanza. Uematsu acuchill6 a 19
pacientes en un ataque relampago que dejo decenas de heridos mas. Luego,
en una comisaria de esa localidad cercana a Tokio, se entreg6 con varios
pufiales guardados en una bolsa plastica.

No te cuesta ningun trabajo imaginar al enfermero Uematsu ayudando a
esos enfermos todos los dias a bafiarse, a lavarse los dientes, a orinar, a
defecar, a comer. Algunos de ellos, los que contaban con la ayuda de sus
familiares, debian usar pafiales y habia que cambiarlos dos o tres veces al
dia como si fueran bebés grandes. Los otros, los que ya habian sido
abandonados por sus hijos o sus parientes cercanos, se orinaban y se
cagaban en la cama, vomitaban, escupian, pasaban los dias mirando un
punto fijo en medio de la nada. El horror sin fisuras.



En las horas de la noche, estos pacientes gritan, aullan, tienen pesadillas
atroces que no les permiten descansar ni siquiera en suefios. Comen a
mordiscos, con la mano, masticando con dificultad, como bebés gigantes
que nunca hubieran desarrollado su motricidad. No te cuesta ningun trabajo
imaginar a Uematsu a los pocos dias sofiando con ayudar a morir a toda esa
gente. Lo debid considerar una accion compasiva y de buen corazon,
aunque para todo el mundo se tratara de asesinatos viles y despiadados.

Aqui es igual, piensas. Prostitutas que han llevado vidas miserables
enfermas de una patologia terminal es el colmo, es como una maldicion,
como un castigo divino de un Dios que nunca se compadece de sus fieles. Y
ayudarlas a partir es como facilitarles el transito hacia el misterio, como
despedirlas un poco mejor, sin tanto dolor, sin tanta pena. A veces matar se
trata solamente de tener un buen corazon.

No te sorprenderia que Jack hubiera sido enfermero en algin geriatrico
o algo por el estilo, que le hubiera tocado lidiar con ancianos tercos y
malencarados, sucios, desdentados, groseros. Y que luego se hubiera
enterado de que él mismo sufria de una enfermedad terminal. Entonces el
mundo se convirtié en un agujero negro, en un basurero. Aun asi, decidio
no olvidar a los menesterosos, a los mas desamparados, a los mas
castigados por la ira de un dios despiadado y cruel. Se dijo: estos son mis
semejantes, mi tribu, y no pienso dejarlos a la deriva, sin vela, sin timén.
Voy a hacer algo por ellos antes de partir. Y algo mezclé en su cabeza la
imagen de Jack, el original, el inglés, con la imagen del enfermero piadoso
japonés. Como en todo artista, esas fueron sus influencias, sus padres
tutelares, sus idolos. Ahora el problema estaba en dar con €él, en impedir que
continuara cometiendo sus «buenas» acciones.

Aunque hay algo que te preocupa, y es que entiendes bien lo que este
fulano esta haciendo. Alguna vez, a la salida de una crisis en una clinica
psiquiatrica, en una depresion brutal, cayendo en ese abismo insondable en
el que el mundo se diluye por completo, le preguntaste a Miranda si seria
capaz de matarte en caso de necesidad, si llegaras a quedar en una cama
como un vegetal, si después de un ataque o algo por el estilo no pudieras
hablar y estuvieras condenado a permanecer de por vida en una silla de
ruedas, convertido en un brocoli, en una remolacha. Y la respuesta de



Miranda fue tajante: no, jamas te mataria, por nada del mundo. No perderia
la esperanza de recuperarte. Y esa respuesta te desalentdé atin mas. No lo
demostraste, no dijiste nada, te parecido normal, ajustada a los valores de
ella, a su catolicismo serio y responsable. Pero algo alla, en el fondo, te dijo
que no podias contar con ella en un caso extremo, que en realidad su amor
no llegaba hasta esos parajes frios y desolados por los que tu estas
acostumbrado a transitar durante las fases maniacas o las depresivas. El
amor de Miranda era un amor casero, de sopa caliente y chimenea
encendida. Pero cuando estuvieras atrapado en medio de la estepa, entre la
nieve, atravesado por la tormenta, ella te dejaria alli afuera para que te
murieras de frio. Y ese descubrimiento te desilusioné profundamente.

Jack es de los tuyos, conoce los rigores de la soledad en medio de
noches de luna llena. Y entiendes que esté matando por piedad, por
solidaridad, por amor a la humanidad. Hay que cazarlo, si, pero si llegara a
presentarse un momento crucial, una hora de la verdad, él no te abandonaria
entre la tempestad. Parece mentira, pero no podrias contar con Miranda. En
cambio, con €l si. Por eso lo sientes tan cercano, tan conocido, tan fraternal.
Porque en el fondo es tu hermano gemelo.

Suena el timbre y te saca de tus pensamientos en medio de un
estremecimiento. Abres la puerta y ahi parado, en la entrada, hay un hombre
de unos cincuenta afios, de barba blanca, de estatura mediana y con lentes
de carey. Te pregunta con cierta desconfianza contenida:

—El detective Frank Molina?

—FEIl mismo. Siga, por favor.

Le indicas al hombre donde sentarse y tu te haces detras del escritorio.
Le hablas con parsimonia y tienes la impresion de que estas en camara
lenta:

—Digame para qué soy bueno.

—Mi nombre es Alfredo Torres, sefior Molina. Soy profesor de
matematicas. El afio pasado mi hijo Diego se gradué del colegio y, debido a
sus altisimas calificaciones y a que obtuvo el primer puesto en las
olimpiadas nacionales de matematicas, se gan6 una beca para ir a estudiar a
Harvard. Estaba contento, realizado, dichoso. Nosotros, que somos una
familia de clase media, lo ayudamos en todo lo que nos fue posible. Pero



con el paso de los meses empezamos a sentir que €l no se sentia bien, que
parecia distraido todo el tiempo, ido, como si sus estudios no le interesaran
en absoluto. Me dijo que estaba trabajando en unas ecuaciones que
comprobarian que la realidad que vemos no es la realidad real, sino una
millonésima parte de ella. No voy a cansarlo aqui con problemas
matematicos, pero estaba investigando a partir de conceptos geométricos
que se derivan de los solidos platonicos. Mi hijo estaba seguro de que era
posible cruzar de esta realidad a otra, que habia campos magnéticos que
permitian ese transito. Lo cierto es que un buen dia me avisaron de la
universidad que mi hijo habia amanecido muerto en su habitacion asi, de la
noche a la mafiana. No habia signos de violencia, ni rastros de drogas, nada.
Sencillamente, se acosté a dormir y se fue, se murid. Repatriaron el cadaver
y aqui, en la funeraria, tuve la posibilidad de revisarlo. Usted dira que estoy
loco, sefior Molina, pero ese no era mi hijo. Era un replicante, un joven muy
parecido, casi idéntico, pero no era €l. Busqué unas manchas en la piel que
tenia de nifio y no las encontré. Sus orejas eran mas pequefas, sus ufias
estaban hundidas y su piel apergaminada estaba bronceada en medio del
invierno gélido de un enero que se habia caracterizado por sus bajas
temperaturas. ; Como podia ser algo asi?

—Sefior Torres, antes de entrar a dilucidar hipotesis, debo advertirle que
no puedo ayudarlo porque no tengo como ir a investigar en el terreno.

—Nosotros vendimos nuestra casa y estamos dispuestos a pagar sus
tiquetes y sus hoteles. Mas sus honorarios, claro esta. Necesitamos saber
qué fue de nuestro hijo.

—No lo digo por eso, sefior Torres, sino porque necesitaria solicitar la
visa para entrar a los Estados Unidos y estoy seguro de que me la negarian.

—Nosotros le damos una carta explicando que va en nombre de la
familia a investigar la extrafia muerte de mi hijo.

—Durante mi juventud hice parte de un movimiento universitario
radical de extrema izquierda. ¢;Si me entiende? Eran los afios en que
muchos jovenes latinoamericanos tomaron los fusiles y se fueron al monte a
luchar por una revolucion. Los de la ciudad nos quedamos enfrentados a la
policia y esperando nuestra oportunidad para emancipar a los de abajo. Eso
nunca paso, pero a muchos de nosotros nos capturaron y terminamos



pagando dos o tres afios de carcel por rebelion. Estoy fichado desde
entonces, sefior Torres, y aunque logré hacer una carrera y trabajar en
periodismo, mi pasado judicial no esta limpio. Luego me botaron del
periodico por alcoholismo, por orinarme en los articulos de mis colegas y
por adiccion a la marihuana. También soy paciente psiquiatrico. Y destapé
varias conexiones entre los politicos y los paracos. Nada que hacer. No
entraria a Gringolandia ni aunque me enviaran una carta de invitacion de la
Casa Blanca. Lo siento mucho.

—Entiendo. Es una lastima. Estabamos seguros de que usted era el tipo
indicado para este trabajo.

El sefior Torres se levanta, te da la mano en sefial de despedida y camina
hacia la puerta. Ya en el umbral le dices con afecto sincero:

—FEspero que logre solucionar el enigma.

—Hasta pronto, sefior Molina.

Cuando el tipo se va te queda una sensacion de desasosiego, de
hundimiento, como si el piso acabara de hundirse varios centimetros debajo
de tus pies. Reconociste en €l las noches de insomnio, los nervios
destrozados, los calmantes, las pastillas para dormir. La vida del sefior
Torres ya nunca mas volveria a ser vida. El fantasma de su hijo lo
perseguiria hasta el dia de su muerte. Y a diferencia de todas las otras
ecuaciones que habia logrado resolver, esta no tenia solucién.

Miras el celular y hay varias llamadas de Almagro. Le marcas
enseguida y €l ni siquiera saluda, sino que te dice a bocajarro:

—Necesito verlo con urgencia.

—Con tal de que no sea para detenerme.

—Fsto se complica cada vez mas, Molina. Venga a la comisaria a
verme, por favor.

—Voy para alla.

Te pones la chaqueta, coges las llaves de la casa y sales corriendo en
busca de la estacion mas cercana de TransMilenio.



3.

No sé qué fuerzas me arrastraron a convertirme en ese ser inmundo y
abyecto que habia terminado hiriendo sentimentalmente a diestra y
siniestra, pero lo cierto es que tomé conciencia de que ese individuo no
podia ser yo. Después del entierro de mi amiga tuve una crisis espiritual y
decidi hacer un viaje para alejarme de mi mismo, para reflexionar y hacer
un examen de conciencia. No queria pasarme la vida entera convertido en
ese personaje banal enamorado de su imagen en el espejo.

Me fui para el Medio Oriente y recorri los sitios donde habia estado
Jesus. Recorri la Jerusalén antigua pensando una y otra vez en su vida, en
sus palabras, en sus obras. Estuve en los desiertos de la antigua Judea
reflexionando sobre su misién, sobre ese extrafio mensaje que ain no
terminamos de entender: Dios estd en el otro, incluso si el otro es tu
enemigo. Por eso hay que ofrecer la otra mejilla, porque el otro es sagrado y
no se le puede herir. Porque si hieres al otro estas hiriendo a Dios.

En la iglesia del Santo Sepulcro cai de rodillas y pedi perdon por todos
mis pecados, por todas las agresiones que habia cometido, por toda la gente
que habia engafiado y timado, por todas las mujeres a las que habia hecho
sufrir de una manera inhumana. Y no dejaba de preguntarme: ;como habia
sido yo capaz de causar tanto dolor?

Las noticias internacionales hablaban de migraciones diarias desde los
paises de Africa hacia Europa a través del Mediterraneo. Gente que cruzaba
las montafas y los desiertos en busca de un futuro mejor para ellos y sus
hijos. La guerra en Irak por esos afos se recrudecia y los bombardeos no
daban tregua. Varios partidos politicos europeos se oponian a que tantos
inmigrantes entraran de manera grupal sin documentacion en regla, sin
saber quiénes eran, sin tener claro su pasado judicial. Y los enviaban a



campos de refugiados, a miseras carpas donde no solo tenian que aguantar
hambre y sed, sino ademas frio y enfermedades producidas por las bajas
temperaturas en el invierno y por las oleadas de calor en el verano. Y no
dejaba de preguntarme: ;por qué es tan facil poner a Dios en las alturas,
alla, en las nubes, lejos de nosotros? Y la respuesta no era dificil: porque de
ese modo no tenemos que hacer mayores esfuerzos en nuestra fe. Lo
complejo es entender que Dios esta en el tendero, en la barrendera, en mi
vecino, e inclinarme ante €l todos los dias. Lo dificil es acoger a los
refugiados en nuestras casas y brindarles un techo y una comida.

En mis largas caminatas por la Tierra Santa pensé una y otra vez en esa
extrafia escena en la que Jesus se encuentra con un poseso a la salida de un
cementerio, un hombre que viene atormentado por demonios. La cita
biblica dice asi:

En aquel tiempo, Jesus y sus discipulos llegaron al otro lado del
mar, a la region de los gerasenos. Apenas salto de la barca, vino a
su encuentro, de entre los sepulcros, un hombre con espiritu
inmundo que moraba en los sepulcros y a quien nadie podia ya
tenerle atado ni siquiera con cadenas, pues muchas veces le habian
atado con grilletes y cadenas, pero él habia roto las cadenas y
destrozado los grilletes, y nadie podia dominarle. Y siempre, noche
y dia, andaba entre los sepulcros y por los montes, dando gritos e
hiriéndose con piedras. Al ver de lejos a Jesus, corrio y se postro
ante El y grité con gran voz: «;Qué tengo yo contigo, Jests, Hijo de
Dios Altisimo? Te conjuro por Dios que no me atormentes». Es que
El le habia dicho: «Espiritu inmundo, sal de este hombre». Y le
pregunto: «;Cudl es tu nombre?». Y le contestd: «Mi nombre es
Legion, porque somos muchos». Y le suplicaba con insistencia que
no los echara fuera de la region.

Habia alli una gran piara de puercos que pacian al pie del
monte; y le suplicaron: «Envianos a los puercos para que entremos
en ellos». Y se los permitio. Entonces los espiritus inmundos
salieron y entraron en los puercos, y la piara —unos dos mil— se
arrojo al mar de lo alto del precipicio y se fueron ahogando en el



mar. Los porqueros huyeron y lo contaron por la ciudad y por las
aldeas; y salio la gente a ver qué era lo que habia ocurrido. Llegan
donde Jesus y ven al endemoniado, al que habia tenido la Legion,
sentado, vestido y en su sano juicio, y se llenaron de temor. Los que
lo habian visto les contaron lo ocurrido al endemoniado y lo de los
puercos. Entonces comenzaron a rogarle que se alejara de su
término.

Y al subir a la barca, el que habia estado endemoniado le pedia
estar con El. Pero no se lo concedid, sino que le dijo: «Vete a tu
casa, donde los tuyos, y cuéntales lo que el Sefior ha hecho contigo
y que ha tenido compasion de ti». El se fue y empezé a proclamar
por la Decapolis todo lo que Jests habia hecho con él, y todos
quedaban maravillados.

Qué curioso: el demonio no es una entidad, sino una pluralidad, una
multiplicidad que ronda el éter y que esta en busca de cuerpos para
encarnar, para poder existir. ;De dénde viene esa legion, en qué dimension
se encuentra y como hace para pasar desde ese otro lado a este, donde nos
encontramos nosotros? ;Dénde esta esa realidad demoniaca que de un
momento a otro abandona su estado y nos busca a nosotros, seres con
cuerpo, seres tridimensionales, para poder existir de verdad y tener manos,
brazos, labios?

No dejaba de llamarme la atencién también aquello de enviar a los
demonios a que se introdujeran en la piara de cerdos, y que luego los
encargados de los animales sintieran tanto miedo como para pedirles tanto
al poseso como a Jesdis que por favor se fueran del lugar. ;No era algo
parecido a lo que habia sucedido aquella noche en casa de Ignacio, cuando
de pronto esa entidad que habl6 en plural entro al cuerpo y nos indico que
ese hombre ya no estaba alli, sino en otra parte? ;Y no me habia dicho el
sacerdote después del suicidio de Mateo Sanchez: Los malignos nos
acechan y se alimentan de nuestra desgracia, de nuestra miseria, y nadie
nos advierte de su presencia? Y lo habia enunciado en plural, como para
que me quedara claro que no se trataba de una sola fuerza, sino de muchas



que rondan a los hombres y los agobian y los hunden en los vicios y en el
horror de si mismos.

Recordé que de la misma manera que habia visto a ciertas personas
nubladas por energias misteriosas e indescifrables, también mi rostro en el
espejo me indicaba que estaba siendo vigilado, acechado por algo o alguien
que no sabia de donde provenia. Cuando me tropezaba mi imagen en la
vitrina de algun almacén o en el espejo de mi apartamento en las mafianas,
cuando me estaba afeitando, habia algo en mi aura que presagiaba un
destino funesto. ¢Seria capaz de modificarlo, de escapar de las trampas que
me iban a poner a lo largo del camino?

También habia una pregunta que me rondaba la cabeza de dia y de
noche. Si Jesus se habia desaparecido desde los doce afios hasta los treinta,
;donde habia estado? No era posible que un hombre de semejantes
dimensiones, un hombre que estaba llamado a cambiar el rumbo de la
humanidad, se hubiera quedado cortando tablas y poniendo clavos en la
carpinteria de su padre, de José. No, seguramente habia tenido contacto con
otras culturas, con otras civilizaciones, hasta que finalmente se sinti6
preparado y regresé a su tierra natal para predicar, para enfrentarse a los
poderes establecidos y morir en la cruz, que era su destino inevitable.

Algunos estudiosos del tema aseguraban que habia estado en Egipto y
que habia leido a los griegos y se habia nutrido de ellos. Otros hablaban de
los esenios y varios profesores ingleses afirmaban que habia estado en la
India y que alli habia conocido y practicado la filosofia budista: el
desprendimiento, el desapego, el no ego. Esta ultima hipdtesis me parecio
verosimil porque en las palabras de Jests se respiraba el mismo aire que en
las palabras de Buda: deja atras todo, no te aferres, libérate de la peor carga
de todas: ti mismo.

Asi que me fui para la India y me inscribi en un ashram en las afueras
de Calcuta. Estuve durante seis meses meditando y leyendo textos budistas
y cristianos primitivos. Necesitaba ahondar, ir mas alla de las apariencias.
En realidad, las claves de la materia ya no me interesaban tanto. No queria
jugar a ser Dios. Me interesaba profundamente el espiritu, como resolver
este extrano dolor de existir, de ser un hombre.



Aprendi a salir de mi, a verme desde afuera, a no identificarme con mis
gustos, ni mis afectos ni mis ideas. Las largas jornadas de meditacion me
ensefiaron a superar eso que llamamos identidad. Descubri también que la
medicina y la religién tenian un tronco comun, un origen compartido al
comienzo de la humanidad, y que en realidad seguia buscando lo mismo
que habia anhelado desde el comienzo de mi carrera como médico: como
hallar la salud, la plenitud del hombre. Por eso un chaman es el médico y el
sacerdote de la tribu al mismo tiempo. Se encarga de la salud del cuerpo y
del espiritu, cuyos entrecruzamientos son infinitos.

De Calcuta me desplacé hasta Cachemira, al norte, en la frontera con
Pakistan, porque hay una vieja leyenda que habla que Jesus, después de
sobrevivir a la crucifixion, termino sus dias predicando en esa region de la
India. Incluso existe alli una tumba de un hombre que muestra en sus pies y
sus manos los signos de la cruz. Esa imagen de un Jesus anciano y barbado
predicando muy cerca del Himalaya me parecia de una belleza
estremecedora.

Pasé cerca de tres semanas en Cachemira y, en efecto, visité lo que
muchos cristianos orientales consideran la tumba de Jesus. Iba a orar casi
todos los dias alli y me preguntaba qué hacer con mi vida, como ponerla de
manera debida al servicio de una causa mayor, de algo que justificara mi
paso por este mundo. Hablé con varios de los sacerdotes de la zona, y, entre
ellos, conoci a un espafiol que llevaba veinte afios viviendo en distintas
ciudades y pueblos de la India. Le pedi que me confesara y le conté todos
mis tormentos y mi pasado tan siniestro.

A los pocos dias me citdo en un mercado publico y lleg6 también un
comerciante de libros viejos y textos descubiertos en excavaciones
arqueologicas. De un momento a otro, el mercader saco de una carpeta un
pergamino original escrito en una lengua que no reconoci. Me dijo en un
inglés britanico con fuerte acento indio:

—:Sabe usted qué son los rollos del mar Muerto?

—Mas o menos. Son unos textos religiosos muy antiguos que
encontraron en Egipto y que hablan de escenas e historias que tienen que
ver con Jesus.



—Son textos no canodnicos, escritos que la Iglesia no ha querido
reconocer porque muchos de ellos echan por tierra la imagen y la biografia
de Jesus de Nazaret.

El hombre abri6 entonces el manuscrito y me explico:

—Este es uno de esos textos. Se llama El libro de los demonios, y hace
alusién a los cuarenta dias que el Hijo de Dios permanecié en el desierto
combatiendo contra los espiritus del mal.

—:En qué idioma esta? —pregunté, sin atreverme a poner mis manos
sobre el pergamino para no contaminarlo ni dafarlo.

—En arameo. Habla de una raza de seres que estan en otra dimension,
de angeles renegados y caidos que anhelan entrar en los cuerpos de los
hombres para poder entregarse a la lujuria, a las bacanales, para comer a su
antojo, para experimentar el poder, la riqueza y toda la gama posible de los
vicios.

—No puede ser —dije, asombrado de ver ese libro original.

—Son una legién fantasmal que persigue a los mas débiles y logra
conducirlos a los placeres desenfrenados para vivir a través de ellos todo lo
que esta prohibido y censurado.

—Yo soy legion —recité de memoria el versiculo biblico.

—Correcto, solo que a veces esos hombres y mujeres son muy débiles y
entonces estos seres que habitan en una realidad intangible los expulsan de
sus cuerpos y toman el control para poder sentir directamente el inmenso
placer de tener un cuerpo.

—Jesus logro vencerlos y por eso termino en la cruz —dije, pensando
en voz alta.

—Es usted muy perspicaz, mi querido amigo. Lo que sucedio en esos
cuarenta dias fue que Jesus vencio todas las tentaciones: las de la carne, las
del poder, las del envanecimiento y la egolatria. El precio que tuvo que
pagar fue terrible: la soledad, la orfandad total y la peor muerte de todas: la
humillacion en la cruz.

—Increible, pero no sé por qué tengo el honor de conocer este libro —
dije sin entender la situacion.

El hombre me dio a continuacién un precio y me explicé que €l no
podia ingresar el libro a Europa, donde seguramente lo venderia mucho



mejor, porque las autoridades internacionales lo tenian fichado y su
seguridad corria peligro. Yo podia comprarlo muy barato, viajar con él sin
riesgo de ser detectado, y negociarlo con los coleccionistas profesionales en
Suiza o en Alemania, donde vivian los grandes expertos en estos temas.

—Podra vivir de por vida sin trabajar con el dinero que gane en esta
transaccién —me aseguré con una sonrisa ladina.

Le expliqué que no tenia tanto dinero como para pensar en poder
adquirirlo. El se desilusion6 un poco vy, antes de despedirnos, me
recomendd que si llegaba a conocer a un posible cliente, me daria una
comisién sobre la venta. Nos estrechamos las manos y el hombre
desapareci6 por entre los vendedores de té y de aguas aromaticas, de agua
de hierbabuena y de jengibre.

Dos dias después, viajé a Nueva Delhi para emprender el retorno a casa.
Senti que ya mi periplo habia terminado y que estaba listo para tomar las
riendas de ese nuevo sujeto que seria yo mismo de alli en adelante.

Cuando regresé al pais y a la ciudad, ya tenia claro lo que queria.
Timbré en las dependencias de la orden de los franciscanos, le conté al
director de las residencias mi historia, me arrodillé ante €l y le dije:

—Deseo fervientemente servir al Sefior. Ya estoy listo.



CAPITULO VII

L.OS MENSAJES DE LOS ESPIRITUS



1.

Almagro te esta esperando en una oficina aparte, retirada, en la que te sirve
un café humeante antes de sentarse contigo en un escritorio.

—Lo llamé, Molina, porque una de nuestras informantes de la zona nos
asegurd que las tres victimas pertenecian a un culto extrafio, espiritista o
algo asi.

—Esta seguro?

—Nos dijo que hacian invocaciones de espiritus y que esas presencias
luego las ayudaban, las protegian.

—¢Con la tabla ouija?

—No estoy seguro. Lo que si es cierto es que tenian a las otras
intimidadas, asustadas. Aseguraban que si las agredian o algo por el estilo,
los espiritus que las protegian se vengarian por ellas. Eso significa que hay
otro movil mas y que puede tratarse de una retaliacion de indole religiosa.

—Puede ser. No hay que descartar nada. Yo creo mas bien que se trata
de eutanasia, pues las tres padecian enfermedades terminales. Hace poco un
japonés llamado Satoshi Uematsu asesin0 a varios pacientes con
impedimentos psiquicos cerca de Tokio. Para él, no se trataba de crimenes,
sino de asistencia, de ayuda a unos pobres seres para los cuales la vida era
una auténtica tortura. Creo que estamos enfrentando una mente muy
compleja, una mezcla de Madre Teresa de Calcuta con un asesino serial.

—Usted tiene razén cuando dice que nosotros no podemos entender este
enredo. Es verdad, Molina, yo no entiendo nada.

—ILa época es muy cruel, Almagro, despiadada, brutal. Se trata de
arrinconar a buena parte de la poblacién con salarios de hambre, exiliarlos
en favelas, en comunas, en villas miseria, mientras una minoria pasa las
vacaciones en hoteles lujosos y casas de veraneo privadas. Eso es lo que



hay que entender. Que el capitalismo es defendido por todos nosotros, que
el sistema se sostiene porque cada uno de nosotros participa en él. Cuando
pensamos que pertenecemos al bando de los buenos ya estamos cometiendo
un error. No es asi porque esta porqueria funciona con nuestra complicidad.
No denunciamos, no luchamos, no nos resistimos. ;Entonces con qué
derecho creemos que somos los buenos?

—Pero no puede ser que ese sadico sea el bueno de la historia.

—No es eso, Almagro. Solo que si usted se vuelve mas complejo a nivel
mental, lo va a entender mucho mejor y podra anticipar sus movimientos
para capturarlo. De lo contrario, €l siempre estara varios metros adelante.

—Quiero pedirle un favor, Molina, que vaya a una de estas reuniones a
ver si descubre algo que nos pueda ser util. Usted es el unico que ha visto a
este sujeto, aunque sea de lejos, y podra reconocerlo.

—:Donde se retinen?

Almagro te entrega un papel con unos cuantos datos anotados.

—Tienen una pagina en Internet y parece un grupo de personas
aficionadas a cultos esotéricos y cosas asi.

—No olvide que el patrén inicial es Jack el Destripador, y eso significa
que faltan atn dos victimas mas. No estaria de mas revisar la ubicacion
geométrica de cada escena del crimen en el mapa para anticipar el cuarto
atentado.

—No se corresponden, ya lo hicimos. Esta matando en desorden, sin
respetar ese dibujo ni la cronologia inicial.

—¢Y tienen mujeres policias haciendo guardia?

—Por todas partes. Esta vez le va a quedar mucho mas dificil.

—Le aviso apenas sepa algo.

Te despides y sales de la oficina en busca de la calle.

Esa misma tarde llamas a los teléfonos de informacion del grupo
esotérico y dices estar interesado. Te invitan a su reunién esa misma noche
y te dan la direccion que ya Almagro te habia anotado en la hoja.

Es una casa en el barrio Los Alcazares, cerca de donde vives, asi que
decides ir a pie. El atardecer desaparece en el occidente de la ciudad, entre
los edificios distantes, y una noche plomiza y himeda le da a la ciudad un
aire fantasmal. Logras llegar al lugar, una casa vieja de dos plantas con una



rancia elegancia venida a menos. Te abre una sefiora de unos cincuenta afnos
y te invita a pasar. Das tu nombre y ella asiente. Poco a poco van llegando
los demas. Son personas del comun, trabajadores de clase media,
pensionados, amas de casa. No te concuerda el grupo con tres prostitutas
experimentadas del barrio Santa Fe. Algo no encaja. Tampoco hay rastros
del hombre que viste la otra noche corriendo por entre las tumbas del
cementerio.

La sesion se desarrolla alrededor de una mesa y antes de empezar un
sefior bien vestido, con saco y corbata, de unos sesenta o sesenta y cinco
afos, habla de Allan Kardec, el padre del espiritismo moderno. Enuncia la
sabiduria de este investigador y como la humanidad no ha entendido atin los
nobles objetivos, el proposito de entrar en contacto con nuestros hermanos
los espiritus, que estan en el revés de esta realidad aparente y superficial.
Los demas asienten con devocion.

Luego todos se agarran de las manos y viene la invocacion. Una mujer
pregunta si hay algun espiritu presente que desee comunicarse. La respuesta
es instantanea: una joven cae al piso como si estuviera desmayandose, con
el cabello revuelto, desmadejada, y nadie la ayuda ni hace nada para
incorporarla. La escena en realidad no te impresiona porque todo puede
hacer parte de un show muy bien planeado. Lo extrafio para ti es que la
temperatura del salon baja considerablemente y un frio polar te atraviesa el
saco y la chaqueta. Es como si toda la casa acabara de refrigerarse de un
momento a otro. Y en el aire flota algo raro, fuera de serie, una presencia
invisible que te indica que, en efecto, te encuentras frente a una fuerza que
supera la realidad palpable por los sentidos.

La joven es una muchacha de raza negra mal trajeada y con el cabello
revuelto. Se retuerce en el piso, gesticula sin hablar, grufie, ruge, emite
sonidos guturales. La mujer que hizo la invocacion le pregunta:

—¢Quién esta ahi? ;Traes algin mensaje para nosotros?

El frio es tan intenso que sientes picazon en la nariz, como si estuvieras
a punto de empezar a estornudar. Entonces la entidad que esta presente en el
salon se expresa a través de la joven que esta en el piso. Es una voz grave,
de hombre adulto, y curiosamente se escucha con eco, como si no



estuvieran en la sala de una casa, sino en una caverna subterranea donde la
voz retumbara contra varias camaras de piedra:

—Hermano, lo siento, no alcancé a despedirme de usted. No alcancé a
decirle gracias. Le dije que algin dia me comunicaria desde el otro lado y
aqui le estoy cumpliendo. Si hay otra vida mas alla de la vida...

Sientes que estas a punto de perder el sentido. ;Qué diablos es todo
esto, una farsa, una obra de teatro para enloquecerte de manera definitiva?
¢Quiénes son toda esta partida de desocupados? ;Como orquestaron la
escenografia, la temperatura del salon, las palabras que ahora te esta
dirigiendo esta actriz que se dirige a ti con esa voz que alla, en el fondo, te
recuerda a tu amigo que tanta falta te hace?

—No le dije cuanto lo estimaba, hermano. Gracias por tanto. Yo
investigando toda la vida sobre temas paranormales, y mireme ahora, del
otro lado, convertido en el espiritu parlante.

;Seran los medicamentos, el puto Rivotril? ;Estaras empezando a
alucinar de nuevo? ;Como saber que todo esto no es producto del
Risperdal, de la depresion, de la angustia a la que has estado sometido todos
estos dias? No puede ser...

—Recuerde esto, maestro: cuidela a ella mucho. Lo necesita. Es
importante que no olvide este mensaje porque de lo contrario se arrepentira.

No aguantas mas y te levantas de la mesa donde todos se mantienen
unidos con las manos entrelazadas. Es demasiado. Das algunos pasos hasta
alcanzar la puerta, la abres y sales a la calle donde la temperatura, en efecto,
es mucho mas calida, como si acabaras de escaparte de un frigorifico.
Corres sin mirar hacia atras varias cuadras hasta llegar a un parque de barrio
en el que buscas un rincén y empiezas a vomitar. Luego te dejas caer en el
césped humedo y empiezas a llorar como un nifio. Los carros pasan por las
calles aledaiias.

Te sientes desamparado, solo, huérfano, como si fueras un nifio que
necesitara de una ayuda adulta que no llega nunca. Sabes que la depresiéon
esta siendo liberada en esas lagrimas que te corren por las mejillas de
manera incontrolable. Y entonces, por primera vez en muchos meses, te das
cuenta de que también estas llorando por €l, tu amigo del alma, tu hermano,
el compafiero de ruta que no te abandonaba en las crisis, que iba a visitarte



a la clinica tanto en las fases altas como en las bajas, cuando escasamente
podias conversar con él.

Recuerdas que Kaliman habia puesto su consultorio astrolégico en ese
garaje destartalado que le habias arrendado al final de tu casa, y como echas
de menos los almuerzos compartidos alrededor de temas esotéricos, las
charlas sobre la reencarnacion o sobre quién construyo realmente las
piramides de Egipto. Kaliman, el hombre increible, el amigo que siempre
esta ahi para uno, en las buenas y en las malas. Extrafias todo de €él: su
humor callejero, su vestimenta desalifiada, su sonrisa de nifio insolente y
travieso.

No puedes evitar recordar los meses en el hospital, ese cancer agresivo
que lo fue corroyendo desde adentro, como si estuviera alimentandose de su
esencia mas intima. Miranda y ta estuvieron con €l hasta el momento final,
lo cuidaron, lo acompafiaron en la agonia, hasta que un buen dia, a la
madrugada, una insuficiencia cardiaca lo condujo por fin a la muerte. Y
ahora esto, la broma final, la despedida definitiva del bufén que te
descompuso por completo. Sonries y te das cuenta de que esta escena con el
grupo espiritista hubiera sido perfecta con él. No pudo haber elegido un
mejor momento para jugarte esta mala pasada.

Te levantas, te limpias un poco la ropa, te secas las lagrimas con la
manga de la chaqueta y regresas a la casa caminando despacio, como si
acabaras de recibir una paliza y las piernas te respondieran con dificultad.
La llovizna no cesa y te levantas la capucha para protegerte un poco. Solo
quieres llegar y echarte a dormir. Mafiana sera otro dia y podras pensar con
mayor claridad.

Cuando llegas lo primero que haces es revisar tu celular y ves un
mensaje de Miranda:

Amor, hoy te he pensado mucho. Estoy preocupada por ti. Te llamé
pero no me contestaste. No olvides tomarte la droga juicioso. Ya no
falta nada y regreso. Pienso quedarme en tu casa varios dias y
cuidarte. De malas. No pienso dejarme echar. Besitos.



Le respondes pulsando las teclas con dificultad porque los dedos no te
caben en los rectangulos de la pantalla:

Tu también cuidate mucho. Me haces falta. Hoy extrafié a Kalimdn
de una manera que no te imaginas. Dejo un vacio que no logro
llenar con nada. Supongo que esos son los amigos de verdad:
aquellos que crean su propio espacio dentro de uno. Te espero.

Te acuestas a dormir y esa voz gutural retumba todavia en tu cabeza:
«Cuidela a ella mucho. Lo necesita».



2.

Cumpli con toda mi formacion como sacerdote y no dejé de lado mi antigua
profesion. Trabajé en un hospital de caridad y me converti rapidamente en
el médico de cabecera de muchos de mis superiores religiosos. En términos
generales, era un discipulo respetado y querido por la comunidad
franciscana. Pero muy pronto empecé a mostrar desacuerdos graves con las
autoridades eclesiasticas: me parecia que se conformaban con predicar y
asistir a los feligreses que ya existian, a los que no tenian mayores
problemas, a los que no sufrian graves crisis de conciencia. Descuidaban a
la poblacion carcelaria, a los drogadictos, a las prostitutas, a los travestis, a
los alcoholicos. Era como si los olvidados y los miserables no les
interesaran mayor cosa. ;Pero no nos habia ensefiado Jesus, justamente, a
estar entre los pecadores? ;No habia estado yo mismo en ese bando, el de
los perdidos, el de los irredentos? ¢No habia sido el mismo Francisco de
Asis un nifio rico entregado a los placeres, a los vicios y a la
autosatisfaccion? Si el mismo lider de nuestra comunidad provenia del
grupo de los transgresores, significaba que debiamos cuidarlos y
protegerlos también a ellos, pues alli estaba el germen de un hijo prédigo
que tarde o temprano regresaria a casa.

Empecé entonces toda una campaifia para acompafiar espiritualmente a
las prostitutas y los travestis de la zona de tolerancia. Me reuni con algunas
de las lideres del barrio y les comuniqué mi interés en orar con ellas los
sabados en las horas de la tarde. Una transexual muy bella e insinuante
levant6 la mano y me pregunto:

—¢Y nosotras qué, padre?

—Ya les dije que el sabado en la tarde las espero para que recemos
juntos.



—Por si no se ha dado cuenta, yo soy una transexual.

—Si, lo sé. ¢Cual es el problema?

—Que a nosotras no nos permiten entrar a misa ni comulgar. No solo la
gente se ofende, los curas también. Y siempre nos echan.

—Pues este sabado son bienvenidas.

—¢Y podemos comulgar?

—Si asi lo desean...

Ese comportamiento me trajo muchos problemas entre los sacerdotes
mas viejos, que veian en mi a un rebelde y un provocador. Pero lo
importante era ser fiel a mi fe y a mis principios.

Poco a poco, de los lugares mas remotos de la ciudad, empezaron a
llegar los sabados a esa casa comunitaria alcoholicos, drogadictos,
proxenetas de todas las pelambres y traficantes de drogas que creian en el
Evangelio y que le pedian al cielo para que sus negocios marcharan a la
perfeccién. Semejante congregacion me puso en la mira de las autoridades
del Vaticano, hasta donde llegaron los informes sobre mi curiosa conducta.
Pero no me amedrenté y segui convencido de que entre esas ovejas
descarriadas se escondian feligreses de intachable conducta. Lo tnico que
habia que hacer era tener fe y esperar a que en algiin momento el amor los
transformara.

Una noche de un sabado, sin embargo, cuando ya habia empacado mis
cosas y estaba a punto de regresar a las residencias franciscanas, se me
acerco una de las lideres de las prostitutas, me cogio del brazo, me llevo
hasta un rincon y me dijo en voz baja:

—Padre, tenemos que pedirle un enorme favor.

—Si, digame.

—Hay dos sacerdotes que estan escondidos aqui y que desean hablar
con usted.

—:Escondidos?

—FEs mejor que ellos le expliquen.

—No quiero problemas —Ile adverti levantando la mano derecha.

—Solo hable con ellos, por favor.

Me condujo entonces a la planta baja de la casa, a una especie de
semisotano, donde dos jovenes de unos veinte a veinticinco afios me



estaban esperando muy nerviosos. Se notaba que llevaban varios dias
huyendo porque su ropa estaba sucia y no habian podido ni siquiera
afeitarse. Una barba incipiente les coloreaba las mejillas de un gris plomizo.

—¢Quiénes son ustedes? —les pregunté casi de mal genio, por seguir
metiéndome en problemas.

—Somos German Bolivar y Gonzalo Quintero, padre, seminaristas de
ultimo afio de la arquidiocesis de Bogota.

—¢Y qué estan haciendo aqui escondidos?

—Nos estan buscando los organismos de seguridad del Estado.

—:Qué diablos hicieron?

—Nada, padre. Solo que estamos en contacto con algunos miembros del
ELN y el DAS nos esta buscando para interrogarnos. Pero usted sabe bien
que interrogar es para ellos sinénimo de torturar y muchas veces
desaparecer.

—:Y ustedes qué se creen, Camilo Torres? —Iles dije, molesto con la
situacion.

—Pues usted nos excusa, padre, pero ojala que todos los sacerdotes
fueran como él —me continud diciendo el que parecia el mas grande y el
mas decidido.

—¢Y ahora qué van a hacer? —les pregunté frunciendo el entrecejo.

—Solo necesitamos salir de aqui metidos en el batl de su carro, eso es
todo. Ellos tienen la casa y la cuadra vigiladas, y no tenemos cémo
escaparnos por los tejados.

—Ese carro no es mio, sino de la congregacion. Solo lo uso muy de vez
en cuando.

—Pues eso, padre, que si nos puede sacar en él, por favor.

—¢Y si saben dénde estan por qué no entran y los capturan?

—Porque no saben la casa con exactitud. Ningun juez les va a dar
licencia para revisar todas las viviendas.

No tenia escapatoria. L.os escondi lo mejor que pude en el bail debajo
de unos cartones y les dije que se quedaran completamente callados.
Cuando sali a la calle me detuvieron en la esquina unos detectives vestidos
de civil y me pidieron mis documentos de identidad. L.es mostré todos mis
papeles. Ellos echaron un vistazo a la parte trasera del carro y solo vieron



biblias y nuevos testamentos que yo regalaba en la casa donde oficiaba misa
todos los sabados. No vieron nada que les encendiera las alarmas.

—Gracias, padre. Es que tenemos rodeados a unos sospechosos y no
queremos que Se NOs escapen.

—Pues ojala los agarren, hijo —dije con un gesto de preocupacion—.
Que Dios los acompaiie.

—Gracias, padre.

Segui mientras sentia como me corria un hilo de sudor por la espalda.
Sin embargo, por el espejo retrovisor, me di cuenta de que un carro me
seguia para cerciorarse de que yo no habia sacado a los dos seminaristas
camuflados. Por eso no pude detenerme para dejarlos en algun lugar y que
huyeran, sino que les hablé en voz alta indicandoles que nos estaban
siguiendo y que tenian que entrar a la residencia de la congregacién
conmigo.

Eso fue lo que hice. Los entré hasta los garajes y les mostré por donde
podian escaparse atravesando un bosque tupido que rodeaba la montafia.
Los detectives se habian quedado en la calle, a la entrada y no tenian acceso
a esa parte de las residencias. Antes pasé por la cocina, les preparé unos
sandwiches, meti varias gaseosas en una mochila y les indiqué por dénde
salir sin que ninguno de los otros sacerdotes se diera cuenta. Cuando ya
estaban saltando la cerca para internarse en la montafia, les alcancé a
preguntar:

—¢Y para donde van a coger?

—Nos vamos para el monte, padre, a combatir —me respondio el que
hasta entonces habia permanecido en silencio.

—Tengan cuidado.

—No lo olvidaremos nunca, padre. Nos salvo la vida.

—Hasta luego, muchachos.

Y entonces vi como se perdian en medio de la noche. Senti una emocion
extrafia. Cuantos jovenes latinoamericanos no estaban haciendo por todo el
continente exactamente lo mismo: irse a luchar por unos ideales de justicia
social para cambiar el mundo. En este caso, se trataba de seminaristas de la
teologia de la liberacion que habian unido marxismo y cristianismo en una
sola doctrina. Lo unico que alcancé a hacer cuando ya solo eran un par de



siluetas difusas en la oscuridad fue dibujar la sefial de la cruz en el aire para
bendecirlos y que Dios los iluminara en su camino.

No sabia que protegerlos me traeria uno de los mas serios problemas de
mi vida sacerdotal.



3.

La direccion exacta donde vivia Leticia era: calle 12C n.° 3-50. Habia
arrendado una habitacion al fondo de ese callejon misterioso, en un segundo
piso, junto a un patio interno. Era un cuarto pequefio, cuya unica ventana
hacia parte de la misma puerta de madera que se abria hacia afuera. En esa
casa vivian todo tipo de artistas del centro de la ciudad: ceramistas, hippies
vendedores de manillas y collares, artesanos y pintores de cuadros y de
miniaturas. Le gustaba sobre todo el olor de ese cuarto, el olor a madera y a
construccion antigua. Habia llegado alli con una bolsa de dormir, unos
cuantos libros y dos mudas de ropa.

La primera semana habia sido durisima. Lo que mas le costé fue
acostumbrarse a compartir el bafio con los inquilinos de las otras
habitaciones, y la lavada de la ropa, que era en alberca y a mano. Luego
habia que colgarla en la propia alcoba para evitar robos y confusiones
malintencionadas de los otros artistas.

No tenia un peso, andaba con los bolsillos vacios siempre. Iba a la
biblioteca a pie, vendia sus pinturas caminando por todo el barrio colonial,
y en la noche se regresaba a pie. Su comida en las horas de la noche era
Pony Malta con un pan de queso familiar. Sus zapatos estaban trajinados y
usaba siempre la misma chaqueta descolorida de hippie callejera. Se sentia
sola, abandonada, huérfana. Era como si la hubieran enviado a un exilio
despiadado en un pais remoto donde nadie hablaba su lengua ni conocia sus
costumbres, entre los barbaros.

Solia refugiarse en la Luis Angel Arango y los porteros ya la conocian.
Le anunciaban en las horas de la noche que ya iban a cerrar la biblioteca.
Pasaba horas y horas alli leyendo. Se cambiaba de mesa, de sillon, de
espacios, y se tomo la biblioteca como si fuera una extension de la casa



donde vivia. Luego caminaba apenas tres cuadras y estaba de nuevo en su
habitacion.

Solo pensaba en que tenia una misién que cumplir, pero ain no sabia
con exactitud cual era ese objetivo hacia el cual tenia que dirigirse. Recorria
La Candelaria de un lado para el otro y se preguntaba de dia y de noche si
seria capaz o0 no de salir de si misma para convertirse en una fuerza
poderosa capaz de romper las barreras del tiempo y el espacio. Habia leido
sobre magos y hechiceras, sobre artistas y poetas que habian logrado
vislumbrar otros mundos, que se habian convertido en videntes auténticos,
;pero tendria ella ese talento, ese poder, esa conviccion?

En la pensién entablé amistad con una chiquita llamada Cristina, una
nifia de apenas dos afios y medio. Solia dibujarle caricaturas y se propuso
ensefarle a leer y escribir. Era dulce, inteligente, sagaz, con un humor negro
que no dejaba de sorprenderla para su corta edad. Quiza esa nifia nunca
sabria cuanto habian significado para Leticia su carifio y su solidaridad.
Pasaban tardes enteras hablando de personajes y libros, leyendo en voz alta,
riéndose de tal o cual escena que aparecia en los cuentos infantiles que
consultaban en las tediosas tardes de los domingos bogotanos. Ella fue su
mejor amiga, su complice y su escudo mas resistente en contra de la
melancolia que por entonces solia agobiarla. No sabia como aguantaba tanta
soledad, tanto silencio, tanto monoélogo interior. Estaba sola consigo misma
y lo sabia.

Una tarde, sin embargo, la mama de Cristina, una artesana joven que
solia vender chucherias en los alrededores de la plaza de Bolivar, la invito a
una sesion de espiritismo que se llevaria a cabo al otro lado de la ciudad, al
norte, en el barrio Los Alcazares.

—¢Es un grupo fijo? —pregunto Leticia con curiosidad.

—FEllos se reinen a menudo. Yo voy solo de vez en cuando.

—¢Y qué hacen?

—Estudiamos a Allan Kardec, el padre del espiritismo, y luego nos
cogemos de las manos en circulo e intentamos entrar en contacto con
espiritus que nos guien en este mundo por el buen camino.

—¢Y todos son médiums?



—No, a veces los mensajes nos llegan a través de una sefiora que es la
duefia de la casa. Ella escribe en una libreta con una letra abigarrada que no
es la suya. O al menos eso es lo que dice.

—¢:Y entra en trance y todo?

—Eso parece, pero nunca hemos estado seguros de esos contactos. No
cambia de voz ni nada por el estilo. Solo escribe.

—Vamos, chévere.

—Yo creo que tu tienes poderes sanadores. Lo demostraste muy bien el
otro dia. De pronto también tienes dotes para médium.

—No creo...

El grupo se reunia en una casa de clase media cerca de la avenida Chile.
Las dos llegaron ya casi al final, cuando estaban a punto de cerrar la puerta.
A Leticia le dio la impresiéon de un grupo de la tercera edad. No habia
ningun joven ni nadie con aspecto de poeta o de ocultista experimentado.
Era deprimente.

Se hicieron alrededor de una mesa y la duefia de casa invoco a los
espiritus para que se hicieran presentes. Y en ese preciso instante Leticia se
dobld, su cuerpo se tension6 de un modo que la hacia parecer hecha de
cemento o de concreto armado, su cabellera se abri6 en un estallido de
bucles negros y sinti6 que salia de si misma hacia un paraje colorido donde
la estaba esperando un hombre alto que le sonreia con cierta gratitud.

—¢Qué quieres de mi? —le pregunt6 Leticia a esa entidad.

—Necesito enviarle un mensaje a un amigo mio que esta reunido ahi en
esa casa contigo.

—¢Es importante?

—Mucho. Es una cuestion de vida o muerte.

—Hablaré entonces en tu nombre.

Y enseguida Leticia sinti6 que su cuerpo era invadido por la presencia
de ese fantasma que habitaba en el éter y que su voz se tomaba su garganta.
Le transmitio el mensaje al amigo que estaba casi frente a ella en el circulo
de manos entrelazadas, le dijo que debia tener cuidado con su amada, que
debia cuidarla y protegerla.

No supo en qué momento regreso del trance y sinti6 mucho frio, como
si estuviera en un invierno muy agreste en medio de una tormenta de nieve.



El hombre al que iba dirigido el mensaje se habia levantado de la mesa
como un loco, se habia dirigido hasta la puerta y habia salido a la calle sin
despedirse de nadie. El resto de los participantes estaban palidos,
demudados.

—Nunca habiamos presenciado algo asi —dijo la duefia de la casa—.
Qué privilegio estar con una médium tan poderosa.

—Lo siento, tengo que irme —se excuso Leticia y salio también a la
calle sin esperar a su amiga, la madre de Cristina, que la habia llevado a la
reunion.

Caminé por calles humedas en medio de la noche bogotana, cruzé
Chapinero sin darse cuenta y luego subio a la parte oriental del centro de la
ciudad. Se preguntaba qué era lo que habia sucedido, quién era ese hombre,
dénde quedaba ese territorio enigmatico al que todos iremos algin dia
después de morir.

Cuando entré a la casa de La Candelaria, ya estaba alli la madre de
Cristina y le dijo, con un respeto que también dejaba entrever cierto temor:

—Tienes mucho poder y lo dificil sera hacerte responsable de él.

—No sé qué paso.

—Entraste rapidamente en trance, sin darnos tiempo para que
procesaramos lo que estaba ocurriendo.

—Estoy muy cansada, me voy a dormir.

—Claro, necesitas recuperar energia. Si quieres hablamos después de
esto.

—Dile a Cris que la quiero mucho, hasta mafiana.

Y subi6 a su habitacion, se recosté en la cama y se quedé dormida
vestida, sin sacar la piyama siquiera del armario.



CAPITULO VIII

LA BRUJA



1.

Mi trabajo con los desamparados y marginales de la zona de tolerancia
atrajo las suspicacias de varios de mis superiores, que creian que yo me
sentia atraido por ese tipo de vida. Un par de veces tuve que lidiar con
alguna prostituta o algun travesti insinuandose ante mi, o escribiéndome
alguna nota, o diciéndome en confesion que su hombre ideal era un
sacerdote inalcanzable precisamente por el voto de castidad. Situaciones asi
que yo sabia manejar sin problemas, pues ni una sola vez reincidi en esa
vida pasada mia lujuriosa y tormentosa. Ya habia pasado por ahi y no
pensaba regresar. No extrafiaba nada de ella.

También solia pasar que acudieran a mi como médico y, cuando estaban
desnudas ante mi mostrandome todos sus atributos, empezaba la seduccion,
los movimientos insinuantes y las frases de doble sentido. Pero de
inmediato les decia que tentarme de ese modo era un pecado grave, una
afrenta y una falta de respeto. Y enseguida se vestian y se excusaban. Asi
que poco a poco les fui ensefiando que era posible amarnos y ayudarnos los
unos a los otros sin necesidad de pasar por la posesion y la carne.

Sin embargo, varios de mis superiores no opinaban lo mismo y
empezaron a recelar, a preguntar quién me supervisaba. A veces me veia en
aprietos porque alguna prostituta o transexual me llamaba en medio de la
noche llorando arrepentida, diciéndome que ya no soportaba mas esa vida y
que necesitaba asesoria espiritual, y la llamada me entraba justo cuando
acababa de comer con los directores de la residencia o cuando estabamos
orando en comunidad.

Una tarde llegaron a las dependencias franciscanas, a eso de las ocho de
la noche, dos detectives, y, ante mis superiores inmediatos, me condujeron a
la biblioteca para interrogarme. El que parecia el jefe era un hombre de



unos treinta y cinco afnos, alto, circunspecto, y me dijo con cordialidad pero
también con cierta sequedad que demostraba la gravedad de la situacion:

—Padre Bautista, satendio usted el 18 de agosto en el hospital a un
joven que lleg6 herido por impacto de revolver?

—Tendria que revisar los archivos para estar seguro de qué persona
estamos hablando —dije con tranquilidad de conciencia, pues estaba seguro
de no haber cometido ninguna falta.

El ayudante del detective jefe me paso algunas fotografias en las que se
vela a un joven universitario en marchas y mitines politicos. Si, lo
recordaba bien, le habian disparado en una pierna y por fortuna no habia
sido nada grave.

—Si, fue un impacto a la altura del muslo y la bala siguié de largo sin
lesionar arterias principales.

—Usted lo atendi6 gratis y no le cobr6 un solo centavo.

—No tenia seguro médico y no lo podia dejar en urgencias
desangrandose.

—ILuego lo ayudé a escapar del hospital, sno es asi?

—Se queria ir para su casa y no vi ningun problema en ello. Estamos
cortos de camillas y las necesitamos para pacientes graves. Lo de él se
podia curar bien en casa.

—Nosotros llegamos a la media hora y ya usted lo habia dado de alta.

—Ya le expliqué por qué. No era una herida grave.

—F] es el enlace de una de las columnas méviles del ELN con los
estudiantes de la Universidad Distrital. Tiene orden de captura.

—No tenia ni idea. No tengo por qué estar enterado de algo asi, no les
pido a mis pacientes su pasado judicial.

—Lo curioso es que lo haya atendido gratis y ayudado a salir del lugar
antes de que nosotros llegaramos.

—Suelo atender gratis a mucha gente. Soy un franciscano. Lo de la
salida ya se lo expliqué.

El ayudante me paso varias fotografias de los otros dos jovenes, los del
barrio Santa Fe que habian huido metidos en la cajuela del carro de la
congregacion.

—¢Conoce a estos dos sujetos?



—Ni idea, nunca los habia visto.

—Son de la misma célula guerrillera que el otro sedicioso. Estan a
cargo del adoctrinamiento de los estudiantes en las universidades. Pero
estos tienen una particularidad: son seminaristas.

—Pero no de nuestra congregacion, porque nunca los habia visto.

—Hace unos dias los teniamos rodeados y se nos escaparon.
Curiosamente era sabado y usted estaba en esa misma cuadra oficiando
misa con ladrones, traficantes y prostitutas.

—Creo que no nos hemos entendido bien, detective —le dije con cierta
brusquedad—. Si hay maleantes y capos libres en la calle, su trabajo es
capturarlos. Si no lo hace, significa que no esta cumpliendo con sus
obligaciones. ¢ Verdad? Y eso si es sospechoso, porque suelen decir que la
policia es la institucion mas corrupta y que recibe dinero sucio por todas
partes. Entonces yo le pregunto: si usted sabia que ese dia en mi oficio
religioso habia delincuentes, ¢por qué no los capturé? Y si la prostitucion es
ahora ilegal, ;por qué su institucion no ha sacado un comunicado publico
avisandonos a todos?

—Lazaro, por favor —tercié uno de mis superiores.

El hombre encajd bien el golpe y siguio6 sin descomponerse:

—Ese dia usted salio del lugar y esos dos seminaristas desaparecieron
como por arte de magia.

—Sus hombres me revisaron y me pidieron la documentacion. Se las
ensefé sin problemas.

—Pero no revisaron su baul.

—¢Y por eso me va a penalizar a mi, por los errores de sus hombres?
:No deberia sancionarlos entonces a ellos?

—~Una de las prostitutas asegura que se fueron escondidos en su auto.

—FIl problema cuando uno calumnia es que no hay pruebas.

—Esos dos insurgentes estan ahora en la guerrilla y son bandoleros que
van a matar y a secuestrar a personas honradas.

—FEso significa mas trabajo para ustedes —dije con una frialdad
agresiva en la voz—. A ver si por fin hacen las cosas bien.

El director principal de la congregacion se acerco entonces, le puso la
mano en el hombro al detective jefe y los condujo a él y a su subalterno a



otra dependencia. A los pocos minutos, entr6 y me dijo junto a los otros
sacerdotes que habian presenciado el interrogatorio:

—A partir de mafiana quedan canceladas tus visitas al barrio Santa Fe.
Y te vamos a trasladar del hospital. No podemos permitir que te expongas
de esa manera.

—Padre, con todo respeto, no es justo.

—FEs una orden. Mi deber es protegerte y proteger a la comunidad. Te
buscaremos un lugar donde puedas servir a Nuestro Sefior sin poner en
riesgo tu seguridad y tu vida.

—Si, sefior.

Dos dias después me nombraron vicerrector de un colegio y me
prohibieron ejercer mi profesion de médico durante un tiempo. Aun asi, los
otros sacerdotes me consultaban cuando se sentian enfermos y yo los
recetaba o les aconsejaba los examenes pertinentes sin que se enteraran las
directivas.

Y en ese colegio me tropecé de nuevo con el rostro multiforme del
Maligno.



2.

Después de la sesién de espiritismo, Leticia empezé a investigar
declaraciones de personas que habian muerto y que, después de unos
cuantos minutos, habian regresado a sus cuerpos. Se sorprendi6o de la
cantidad de testigos, entre ellos muchos médicos y profesionales prestantes.
Todos contaban mas o menos lo mismo: morian y salian de sus envoltorios
fisicos para verse desde arriba. Cuando se trataba de procedimientos
clinicos, la gran mayoria se quedaba flotando sobre la sala de cirugia y
podian escuchar y ver a las enfermeras y los médicos intentando salvarles la
vida por todos los medios. Luego viajaban a una interdimension placida,
agradable, ligera, en la que sentian el alivio de haber abandonado sus
cuerpos. Algunos de ellos alcanzaban a verse con parientes ya fallecidos,
otros se dirigian directamente hacia una luz bienhechora que los acogia con
una dulzura que jamas olvidarian. Los cristianos que eran muy creyentes
veian a Jesus y sentian mucha paz, una tranquilidad total que en la vida les
habia sido negada.

En algiin momento sabian que aun no era el momento de morir, que
tenian asuntos pendientes en esta Tierra, y entonces, sin mucha conviccion,
regresaban a sus cuerpos y revivian. Ese proceso de volver a encarnar era
doloroso, tenso, desagradable. .o que habian vislumbrado de ese mas alla
incorpéreo era mucho mas amable que la vida que les esperaba aqui, entre
tramites, trabajos, deudas, dolores y pérdidas.

Leticia entonces se preguntd: ;por eso los antiguos hablaban con sus
muertos, les pedian ayudas, se encomendaban a ellos? Lo hacian porque
sabian que ellos estaban del otro lado, porque conocian ciertos canales a
través de los cuales podian establecer contacto. En muchas tribus
primitivas, en civilizaciones tan sofisticadas como la egipcia o la inca,



embalsamaban a ciertos cadaveres y continuaban en contacto con ellos a
través de rituales y ceremonias que luego desaparecerian con el tiempo. Lo
hacian porque sabian que habia una dimension mas alla de eso que nosotros
llamamos muerte.

Un dia cualquiera, en un anuncio de prensa, Leticia ley6 que una
psicologa experta en hipnosis regresiva podia conducir a sus pacientes a
recordar vidas pasadas. El consultorio quedaba justo a pocas calles de su
casa y decidio pedir una cita y preguntar cuanto costaba una sesion. No
tenia nada qué perder.

Dos dias después estaba sentada en un sillon muy comodo en una
especie de oficina que tenia la doctora Mariana Machado en la calle novena
con la carrera segunda. La mujer le habia explicado que se trataba
sencillamente de ingresar al inconsciente y de alli poder conectarse con esa
serie de transmigraciones que el alma ha venido realizando a lo largo de los
siglos.

—La muerte no es el final —le explicé con una voz dulce—, sino un
transito hacia nuestra siguiente prueba.

Le dijo que se relajara, que respirara profundamente, y en algun
momento sintid que su cuerpo se desmadejaba. Se vio caminando por unas
callejuelas empedradas, vestida de negro, asustada, mirando hacia atras, por
si alguien la estaba persiguiendo.

—c:Donde estas? —pregunto6 la doctora.

—No lo sé. Voy hacia la casa de una amiga. Alguien nos persigue.
Tengo miedo.

—FEntra a la casa de tu amiga e intenta descifrar qué hacen ustedes,
quiénes son.

—Hay marmitas, vasijas, plantas maceradas por todas partes y metidas
en frascos en forma de aceites. Somos curanderas.

—¢Y la gente no las quiere?

—Si, mucho. Nos respetan y estan agradecidos porque en mas de una
ocasion les hemos salvado la vida.

—:Entonces quién las persigue?

—La Iglesia dice que somos peligrosas, que tenemos contacto con el
demonio.



—:Han capturado a otras de sus amigas?

—A todas, solo quedamos las dos. No sabemos como huir del pueblo
sin ser descubiertas. Le pagamos un dinero a un aldeano para que nos
sacara de noche en su carromato, pero €l nos traicioné, nos robo el dinero y
nunca aparecio.

—Dime qué sucede después.

—Ay, Dios, uno de los vecinos nos delaté y llegan por nosotras. Son
muchos. Hay dos sacerdotes y varios soldados.

—Las llevan a la carcel?

—A una fortaleza. Permanecemos en unos calabozos durante varios
dias a pan y agua. No podemos dormir y las condiciones higiénicas son
deplorables.

—:Son mujeres viejas o jovenes? ;Tienen fuerza para aguantar los
maltratos?

—Somos de mediana edad. Yo tengo 35 afios y me llamo Vanessa
Stanley. Vivia en el bosque, pero después de las denuncias y las
persecuciones tuve que irme de alli. Quemaron mi casa y destruyeron el
invernadero con todas mis plantas. Busqué refugio donde mi amiga, pero de
todos modos las autoridades nos encontraron.

—Dime qué ves despusés...

—Son noches terribles, de hambre, de sed, de mucha ansiedad. Sacan a
mi amiga y la torturan con lazos y cadenas. Le ordenan que confiese, que
diga que es discipula de Satan. Ella se niega y dice que todos los servicios
que ha prestado han sido en nombre de Nuestro Sefor Jesucristo. Cuando la
regresan al calabozo esta destruida, sangrante, adolorida, medio moribunda.
Ambas sabemos que no saldremos con vida.

—¢:Nadie las ayuda?

—Ya caimos en desgracia. Nuestros antiguos clientes nos niegan y
dicen no conocernos. Entre ellos habia politicos e incluso dos religiosos.
Nadie quiere contacto con nosotras ni que los relacionen con nuestros
tratamientos y terapias.

—Creo que es mejor que salgas de alli ya...

—Me sacan después a mi para ir al potro de tormento. No aguantaré, lo
sé. Es mi ultimo dia sobre la Tierra...



Leticia empez0 a respirar agitadamente y se fue quedando sin aire. Un
par de lagrimas le rodaban por las mejillas. La doctora Machado le dice
entonces, con una fuerte voz de mando:

—Sal de ahi, abandona esa vida también. Vamos a irnos mas atras, lejos
de esa fortaleza y esos calabozos...

—Ya escapé, menos mal. Me esperaba un dolor insoportable... No
quiero volver a vivir eso nunca mas.

—Tranquila, no volveremos a entrar a la vida de Vanessa Stanley jamas.
Ahora vete a una existencia mucho mas remota, quiza al momento en el
cual se origino tu destino, tu karma...

Leticia solto el cuerpo y la cabeza se le descolgé hacia uno de los
costados. Respiraba por la boca.

—:Donde estamos ahora? —le pregunt6 la doctora.

—FEn el santuario, en terreno sagrado. Aqui hablan los dioses.

—:Quién eres tu?

—La elegida, la mensajera.

—FExplicame un poco mas.

—Los dioses hablan por mi boca, me poseen. Estoy a su servicio, soy su
voz, soy el contacto que ellos tienen con los hombres.

—¢Estas en un oraculo?

—Estamos al pie del monte Parnaso. Soy la pitia, mastico hojas de
laurel, escucho las preguntas de cada consulta y respondo con la verdad,
aunque esta sea dolorosa y cruel. Gases emanan del fondo de las corrientes
subterraneas y llegan hasta mi. L.os vapores me ayudan a entrar en contacto
con mi sefior Apolo, mi esposo, mi dios, mi duefio. Y entonces, arrebatada,
desgrefiada, con los ojos desorbitados, proclamo, profetizo, anuncio.

—Fres la pitonisa del oraculo de Delfos.

—Pronostico guerras, hambrunas, sequias, desgracias familiares y
amorosas. Soy la voz que tiende un puente entre los seres intangibles y los
seres corporeos. Soy el camino que hermana dos mundos que estan muy
distantes el uno del otro, y al mismo tiempo muy proximos.

—¢Eres feliz?

—Durante mas de una década fui la preferida de mi sefior. Vivia en el
santuario y siempre respeté las estrictas normas que debia llevar una elegida



como yo.

—¢Y qué paso?

—FEn el bosque, una tarde, me enamoré de un lefiador. Me entregué a él
con locura, con desenfreno. Nos amamos entre las flores y las mariposas,
nos bafiamos desnudos en el cauce de un rio, me escapé del santuario y
dormi a escondidas en su cabafia sin que los vigilantes lo notaran.

—¢:Y entonces?

—Mi sefior Apolo no volvio a hablarme, no me dirigio la palabra nunca
mas. Me expulsaron del templo, me maldijeron, renegaron de mi.

—Te casaste con el lefiador?

—F] huy6 para evitar castigos y apedreamientos. Me quedé sola y hui
por el mar hacia territorios lejanos del Levante.

—¢ Seguiste otorgando oraculos?

—Me vendieron como esclava y fui comprada por un mercader que
siempre me tuvo entre sus preferidas. L.os dioses no volvieron a dirigirme la
palabra.

—Sal de ahi, abandona esa vida y regresa al presente a la cuenta de
tres... ¢Lista?... Empiezas ese largo camino que te conduce a tu vida
presente, al cuerpo de Leticia Almanza... Uno, dos, tres...

La doctora chasquea los dedos y Leticia abre los ojos y toma varias
bocanadas de aire. Se lleva las manos a la cabeza y siente algunas punzadas
en la nuca, como si tuviera alfileres clavados en esa zona.

Leticia se da cuenta de que se hizo de noche y solo quiere irse y regresar
a su casa. Se pone de pie y dice con dureza:

—~Gracias, doctora. Tengo que irme.

—Tenemos que hablar de esto, Leticia. Nunca habia tenido una sesion
similar.

—Yo pido una cita después. Hasta luego.

Y se acerca a la puerta en busca de la salida. Cuando esta a punto de
cruzar el umbral, la doctora Machado alcanza a decirle desde el escritorio:

—Solo una pregunta, Leticia: ¢tu eres virgen?

—Si, sefiora.

Y cruza un patio interno y alcanza por fin la puerta que da a la calle.
Cuando sale, esa llovizna persistente bogotana le da sobre la cara y la siente



como algo refrescante, como si la necesitara para poder llegar de lleno al
presente.



3.

Al dia siguiente, revisando la escena, no sabes si alucinaste como efecto de
los medicamentos o si todo fue real. ;Una médium habl6 en nombre de tu
amigo, Kaliman? ;Quién diablos es esa mujer? Ahora que lo piensas en
detalle, los asistentes te parecieron todos como funcionarios de clase media,
burdcratas o pensionados que como no tienen nada que hacer en sus casas
se inscriben en cursos de pintura japonesa, meditacion o espiritismo, da
igual. Lo importante es salir de la casa y no quedarse encerrados el dia
entero. Excepto ella, que llegé al puro final.

Pero ese tipo de grupo no te cuadra con las prostitutas del centro de la
ciudad, curtidas, duras, acostumbradas a la rudeza de la calle. Algo no
encaja. Decides volver a la misma casa del dia anterior y hacer algunas
preguntas. Te abre la mujer de unos cincuenta o cincuenta y cinco anos. Te
recuerda perfectamente. Te hace seguir, te ofrece una taza de café y te dice,
ya sentados ambos en la misma sala donde recuerdas que se llevo a cabo la
invocacion:

—ILa primera vez que uno recibe un mensaje del otro lado es muy
impactante. A mi me toc6 uno de mi marido y no hice sino llorar durante
dias.

Le dices de frente, con cierta dureza en el tono de la voz, como si
estuvieras en un interrogatorio profesional:

—FEstoy investigando el asesinato reciente de tres prostitutas. Algunos
informantes aseguran que ellas pertenecian a este grupo espiritista. No sé si
las recuerde.

—1No sé si usted es de la policia, sefior...

—Molina, Frank Molina.



—Sefior Molina, no tengo ni idea si esta es una visita oficial de tantas
que ya nos han hecho. Sabra usted que los vecinos nos demandan, los
ignorantes nos llaman satanicos, el cura del barrio nos excomulgé y no
hemos hecho sino sufrir persecucion a diestra y siniestra.

—Solo estamos investigando, nada mas. Cualquier dato nos puede
ayudar a hallar al asesino y salvar vidas inocentes.

—Lo que nos faltaba es que ahora digan que esto es un burdel y que
estamos recibiendo clientes clandestinamente.

—Solo digame si venian o no, si me puede decir algo sobre estas
mujeres. Eso es todo.

—Es posible, sefior Molina, que alguna vez vinieran a pedir
informacion o a curiosear, como tanta otra gente. No lo sé. Lo que si le
puedo asegurar es que no hacian parte de nuestro grupo base.

—Eso era todo. No quiero importunarlos. Gracias por el café.

Te levantas y pones la taza vacia sobre una mesita.

—Pensé que queria que hablaramos sobre lo que pasé anoche —te dice
la mujer entrecerrando los ojos, agudizando la mirada—. Me parece que el
mensaje para usted fue muy claro y que no tuvo dudas de la seriedad de
nuestra practica. Y quiero aclararle algo: la joven médium de ayer nunca
habia asistido a nuestras reuniones. Era su primera vez, asi que no hay duda
de la autenticidad del contacto.

—Fue muy impactante, lo reconozco. Pero ahora no tengo tiempo para
este tipo de disquisiciones y debo ayudar a encontrar al asesino.

—Deberia ser mas cuidadoso y sensible al comunicado de su amigo.
Tenga cuidado. El hablé6 a través de esa joven y parecia una advertencia.

—Lo haré, muchas gracias.

Sales del lugar con una sensacion de desilusion de ti mismo que te
agobia de mala manera. ;Coémo es posible que no desees volver a entablar
conversacion con el viejo Kaliman, tu hermano y complice? ;Coémo no
pertenecer a este grupo de marcianos que estan tendiendo puentes con el
otro lado de la realidad? Pero asi es, eres peor de lo que te imaginabas, un
tipo cerrado y terco que no desea reunirse con nadie ni crear vinculos de
ninguna clase. A la mierda con estos espiritistas de pacotilla.



Durante los dias siguientes empiezas a rastrear a familiares de las
victimas, amigos cercanos, conocidos. Una tarde, otra prostituta de la zona
te conduce a una cafeteria pequefia y te dice en voz baja, como si tuviera
miedo de ser escuchada:

—Fllas eran seguidoras todas de un culto nuevo. Se hacen llamar Las
Hijas de la Noche.

—:Solo mujeres?

—Son reclutadas por una mujer que se llama Mama Larisa. Es un lugar
a donde vamos a abortar cuando cometemos un error y quedamos prefiadas
de algun cliente. Ella también cura otras enfermedades. Las clinicas valen
mucho dinero y a veces nos dicen que no porque ya tienen fichados
nuestros nombres debido a tres o cuatro abortos anteriores. En este oficio la
vida se impone, aunque uno la intente detener por todos los medios.

—:Pero eso es un culto a qué o a quién?

—Son brujas, Molina, mujeres que creen en poderes sobrenaturales. No
sé nada mas.

—:Donde vive esa mujer?

—Al sur de la ciudad, en una casa retirada rodeada de plantas. Ya le
paso la direccion, la tengo anotada en una tarjeta. No me vaya a nombrar,
por favor. Si llegan a enterarse de que yo le conté esto, luego tomaran
retaliaciones contra mi.

—No se preocupe, no diré una sola palabra.

La mujer saca una billetera que lleva escondida entre la ropa y te dicta
una direccion que tu memorizas sin tomar nota. Luego te da la mano y se
escurre por entre la calle hasta desaparecer en una de las residencias
cercanas.

Ese mismo dia llegas a Usme, en los limites de la ciudad, y das con la
direccion a pocas calles de la iglesia del antiguo pueblo. Es un caseron
colonial al que se nota que le faltan unas cuantas reparaciones para
recuperar su antigua dignidad. La madera esta carcomida por la humedad,
las paredes destefiidas dan testimonio de afios sin pintar y varias tejas rotas
que se ven desde la calle indican que la casa debe tener mas de una gotera
inundando las distintas dependencias de la edificacion. No hay timbre y



golpeas la puerta de madera varias veces sin recibir respuesta. Al fin
escuchas una voz que dice desde el interior:

—Ya vVoyyyyy...

A los pocos segundos, abre una mujer anciana con unos 0jos grises que
te recuerdan la mirada de un lobo siberiano. Es de mediana estatura,
corpulenta y se nota que esta acostumbrada a la soledad, a ser autosuficiente
y libre.

—:Mama Larisa? —preguntas sintiéndote ridiculo con tu forma de
pronunciar ese nombre.

La mujer te mira de arriba abajo, te mide, te sopesa, y sientes cOmo
calibra cada centimetro de tu vida.

—Segun. ¢Quién pregunta?

—Frank Molina, investigador privado.

—:Tienen alguna orden de cateo o de detencion contra mi?

Le explicas entonces la situacion y le dices que te tiene sin cuidado sus
lios con la policia, los abortos clandestinos y sus otras fuentes de ingresos.
Lo unico que deseas es saber por qué estan asesinando a esas mujeres,
quién esta detras de los crimenes. Solo quieres ayudar e impedir que maten
a la siguiente.

—Siga —te dice, abriendo la puerta atin mas.

Ingresas en ese caserén en el que captas de inmediato el olor a moho, a
humedad, a plantas reposando tranquilamente en las sombras de la
oscuridad de los rincones. Por todas partes hay enredaderas y tallos que
giran, se tuercen y se mezclan con otros conformando figuras imposibles de
descifrar a primera vista. Ella te conduce hasta el jardin interior, donde una
antigua fuente de piedra yace escondida entre matorrales y hojas de
helechos gigantes. Toda la casa esta invadida por las plantas y escasamente
se puede caminar entre ellas.

—¢Cree usted en lo sobrenatural, sefior Molina? —te pregunta ella
mientras cruzan el patio y llegan hasta una especie de invernadero.

—Hace poco estuve en una sesion espiritista y un amigo muerto me
envio un mensaje a través de una médium.

—:Ha visto usted alguna vez a una legion de adoradores de la
Serpiente?



Evocas en un segundo aquella vez en que te fugaste de la clinica
psiquiatrica siguiendo a unos supuestos reptilianos por las alcantarillas.
Nunca supiste si aquellas escenas habian sido verdad o si todo lo habia
creado tu imaginacion afectada por los medicamentos y los antipsicoticos.

—¢:Como sabe usted eso? —dices, mientras la observas podando las
plantas, desyerbandolas y removiéndoles un poco la tierra.

—Sé mucho mas de lo que se imagina. Por ejemplo, usted lleva la
marca de Cain: los que viven aqui y en otra dimension al mismo tiempo, los
que estan malditos, condenados a dividirse hasta el punto de enloquecerse.

—:Sabe eso solo mirandome una vez?

—No tuve que mirarlo. Desde ayer supe que usted vendria y que me
interrogaria. Pero no es un enemigo, eso también lo sé.

—Cada vez dudo mas de qué es la realidad.

—Quedarse en la realidad establecida es conformarse con muy poco.

—:Estas mujeres eran sus discipulas, por llamarlas de alguna manera?

—Antes de responderle a sus preguntas quiero saber si cree usted en el
demonio, sefior Molina, en el mal con mayuscula, en una fuerza oscura que
nos atraviesa y nos domina. ;Ha sentido usted esa energia, la ha visto
alguna vez?

—En este oficio uno tiene la impresién muchas veces de que el mundo
esta invadido por potencias oscuras, si.

—FEse es el meollo de todo esto, sefior Molina. Y hay que tener muy
claro de qué bando esta uno, a donde pertenece. Porque, a diferencia de
otras instancias de la vida, aqui no hay grises ni puntos medios.

—FEspero estar del lado de la luz.

—Eso esta por verse, sefior Molina, eso esta por verse. Venga,
acompafeme, por favor...

Atraviesan el patio de regreso y luego giran a la derecha, hacia una
especie de casita pequefia de madera en la que pareceria que se guardan los
abonos, las tijeras de jardineria y otras herramientas similares. También hay
frascos con menjurjes, semillas, mezclas y extractos de distintas plantas.

Entonces Mama Larisa te mira a los 0jos como auscultandote alla, muy
adentro, y te dice con esa voz profunda que parece provenir de una
catacumba sombria:



—Porque a veces servimos al Demonio sin darnos cuenta.



CAPITULO IX

LA PRESENCIA



1.

La experiencia de hipnosis regresiva donde la doctora Machado le dejo a
Leticia una sensacion de desamparo que no supo como procesar después. Se
sintio sola, abandonada, huérfana, como si llevara afios cruzando un
desierto sin llegar a ninguna parte. La pregunta final de esa consulta no le
pasO desapercibida. La doctora le habia preguntado si era virgen y ella
habia respondido con la verdad, que si. Ese detalle, que hasta entonces le
habia parecido irrelevante, insignificante, ahora cobraba una relevancia
muy distinta. Aunque era una joven atractiva, sensual e inteligente, su
actitud retirada y silenciosa la convertia en una muchacha que alejaba a los
hombres aun antes de que ellos intentaran un acercamiento. El sexo le
parecia algo grotesco, con ciertos toques de animalidad que le recordaban a
los perros, los caballos y los gatos en sus cruces por alcanzar una cria.
Nunca habia deseado a nadie, ni hombre ni mujer. Irse a la cama implicaba
una intimidad exagerada que le provocaba nauseas. ;Desnudarse, tocarse,
ser penetrada? No sabia por qué, pero la sola idea le daba mareo y ganas de
vomitar.

Las otras personas, ademas, estaban llenas de inmundicias en la boca, restos
de comida, saliva acumulada durante horas, jugos gastricos de los flujos y
los reflujos, virus, bacterias y contaminacion ambiental. Solo besar a
alguien implicaba entrar en contacto con un sinniumero de gérmenes que la
podian conducir a una influenza (fiebre, amigdalitis, mocos) o a algo mucho
peor: un herpes o una hepatitis.

Sin embargo, no se le pasaba por alto que quiza su fastidio a las
relaciones sentimentales y sexuales se debia a esa vida pasada suya remota
y distante. La virginidad la conectaba con un estado privilegiado, magico,



que desapareceria de inmediato si llegaba a entregarse en el plano sexual.
No sabia por qué, pero le temia a ese transito que la convertiria en una mas,
en una mujer enamorada y dependiente que quedaria de alli en adelante
atrapada en el presente.

Eso no significaba que no afiorara un poco de compaifiia: un amigo o
amiga con quien pudiera contar en un momento de dificultad, alguien con
quien pudiera tomarse un café o sencillamente salir a caminar. Era duro
sentirse excluida, al margen, como si se tratara de un animal peligroso o
enfermo. ¢Por qué no tenia derecho a un abrazo, a dormir acompafada, a
visitar una exposicion de la mano de una amiga o un amigo? Aunque si ese
era el precio que tenia que pagar por acceder a una realidad mas amplia y
compleja, estaba dispuesta a pagarlo, no habia duda de ello.

En la primera vision que habia tenido, la doctora Machado la habia
conducido a una vida junto a otra mujer que también habia sido denunciada
por hechiceria. Y a lo largo de los dias, Leticia entro en trance varias veces
para intentar descubrir donde se encontraba esa antigua amiga. Y todo le
indicaba que estaban muy cerca la una de la otra, que seguramente habia
reencarnado en alguien que no se encontraba en otro pais ni en otro
continente.

Las visiones le mostraban una casa retirada en las afueras de Bogota,
una mujer mucho mayor que ella, un jardin exuberante atiborrado de
plantas medicinales y una soledad tan dificil de llevar como la suya. Por eso
durante dias enteros se dedico a caminar por el sur de la ciudad, a cruzar
barrios y comunas marginales en busca de esa casa. Pero no lograba dar con
ella. Fueron largas jornadas en busca de ese pasado que todavia existia aqui
y ahora, que se habia actualizado de una manera que no podia explicar
todavia de un modo razonable y convincente.

Una tarde, en un periddico amarillista que anunciaban en la calle, vio la
fotografia del hombre que habia salido corriendo en la sesion de hipnosis, el
individuo al que habia intentado transmitirle ese mensaje desde el mas alla
que hablaba de cuidar y proteger a una mujer que estaba corriendo peligro.
Lo vio de perfil, en una foto tomada con rapidez, sin buen angulo. El
articulo hablaba de unas trabajadoras sexuales asesinadas en el centro de la
ciudad y de un asesino en serie que no daba tregua y que estaba



aterrorizando no solo a la poblacién femenina, sino también a los clientes
que solian frecuentar la zona de tolerancia. El duefio de uno de estos
negocios le decia al periodista en el reportaje que los ingresos habian
disminuido cerca de un cincuenta por ciento debido a los crimenes. La
gente no queria ser investigada ni aparecer después implicada en una
investigacion de ese estilo.

Esa noche hizo sus ejercicios y procurd concentrarse aun mas en esa
mujer que debia encontrar y que seria su salvacion, su compafiera de ruta, la
complice que tanto estaba necesitando. .o mas seguro es que ella también
recordara mas alla de esta existencia esa vida pasada en la que ambas
habian perecido en las mismas circunstancias. Entonces, por entre las
visiones de esa casa en las afueras y de ese frondoso jardin, alcanzo a
reconocer las montafias de Bo got4, las colinas de Usme y sus cercanias.

Al dia siguiente se dirigi6 a esta localidad y, muy cerca de la plaza de lo
que habia sido antes un pueblito y ahora era un barrio mas devorado por las
fauces de una ciudad que crecia sin control, reconocié la casa de sus
visiones. Alli estaba, idéntica a como ella la habia avistado en sus suefios y
alucinaciones. No obstante, no se sinti6 capaz de golpear a la puerta y de
presentarse asi, de sopetéon, diciendo quién sabe qué disparates. Por eso se
acerco a una tienda y prefirié antes tomarse un refresco y conversar con los
vecinos.

Se hizo en una mesita que daba a la calle y pidi6 un jugo en botella. La
duefia del local, una anciana pequefia y enjuta, le sacé de la nevera el frasco
elegido y se lo llevd hasta la mesa. Entonces Leticia aprovecho para decirle,
mientras sefialaba hacia la construccion colonial que estaba del otro lado de
la calle:

—Tengo una amiga que tal vez esté viviendo en esa casa, pero no estoy
segura.

—Mire, mija, si esta prefiada y no desea tener ese bebé, ese es el lugar
—1le dijo la abuela con una franqueza que la desconcerto.

—¢Como dice?

—Aqui vienen muchas mujeres a sacarse esos bebés que no desean traer
al mundo.

—:Es una casa de abortos?



—Trabaja para la policia?

—No, como se le ocurre. ;Tengo cara de eso?

—FEntonces no le dé mas vueltas al asunto y vaya y golpee. Un nifio
traido aqui sin amor no tiene mucho sentido. Para qué mas ladrones y
delincuentes. Es mejor evitarles esa vida miserable que les espera.

—Mi amiga es experta en plantas.

—De eso hace mucho, nifia. Ella empezo6 recetandonos, pero eso no da
plata. Le pagabamos con lo que podiamos. En cambio, el negocio de los
abortos deja una fortuna. Todo el mundo dice que ahora es millonaria.

—No creo que a ella le atraiga el dinero.

—A quién no le gusta la plata...

—Flla es diferente.

—Dicen que las farmacéuticas, las que hacen las cremas y las lociones
para la piel, compran los fetos y las placentas por peso a muy buen precio.

—Mi amiga no es esa clase de persona.

—Entonces esa no es su amiga, mi nifia, porque esa vieja esta tapada en
plata y ya es duefia no solo de la casa, sino que le esta comprando a los
vecinos también.

La anciana se retir6 a atender a otro cliente que acababa de entrar a la
tienda. Leticia se qued6 un buen rato observando la casa y no se atrevio a
tocar a la puerta. Se dijo que regresaria otro dia. Pagé el jugo, le dio las
gracias a la abuela por la informacion y se marcho.

En la noche, Leticia se concentro en un libro que habia pedido prestado
en la biblioteca Luis Angel Arango: El conocimiento silencioso, de Carlos
Castafieda. Llevaba ya varios libros leidos de este autor y le parecia que en
los consejos de Don Juan, el chaman protagonista de esas historias, habia
un camino, una especie de indicacién para llegar a entender que la realidad
no era algo fijo ni estatico, sino todo lo contrario: un cumulo de fuerzas
plegables que estaba en perpetuo movimiento. Anot6 en su cuaderno un par
de citas de este autor:

Para el hombre racional es inconcebible que exista un punto
invisible en donde se encaja la percepcion. Y mds inconcebible es
que ese punto no esté en el cerebro, como se podria suponer si



llegara a aceptar la idea de su existencia. El hombre racional, en su
abismal ignorancia, ignora por ejemplo que la brujeria no es una
cuestion de encantamientos y abracadabras, sino que es sobre la
libertad de percibir no solo el mundo que se nos da por sentado,
sino todo lo que es posible...

No hay brujeria, no hay el mal, ni el demonio. Solo existe la
percepcion... La posicion actual del punto de encaje es lo que hace
que el hombre moderno sea un egocéntrico homicida, un ser
totalmente atrapado en su propia imagen. Habiendo perdido toda
esperanza de volver al conocimiento silencioso, el hombre busca
consuelo en su yo individual. Y al hacerlo consigue fijar su punto de
encaje en el lugar mds conveniente para perpetuar su imagen...

Leticia subray6 la expresion «punto de encaje», que hacia alusion al
angulo desde el cual se paraba el sujeto para percibir, para articular la
compleja sintaxis de eso que se llama la realidad. Por experiencia propia,
ella ya sabia que la gente preferia un angulo estrecho, minimo, desde el cual
pudiera trabajar, casarse, hacer una familia y morir tranquila sin mayores
preguntas ni preocupaciones. Pero ese, por supuesto, no era su caso. Ya
habia vislumbrado el otro lado y, aunque quisiera echarse para atras, no
habia retorno.



2.

Las instalaciones del colegio quedaban en pleno corazén de la ciudad. Los
estudiantes pertenecian a una clase media trabajadora sin grandes
pretensiones. Eran hijos de operarios de fabricas o de pequefios
comerciantes que anhelaban darles la mejor educacion posible. Cuando los
muchachos salian de clases, habia algo languido y melancolico en esos
corredores vacios y en esos salones de arquitectura colonial con arcos de
madera y techos elevados. Me dije que si el Sefior me habia enviado a ese
lugar, por algo seria. Mi destino tendria que manifestarse tarde o temprano.
Lo unico importante era tener paciencia y sostener mi fe a toda costa.

Y no bien cumpli los tres meses cuando uno de los jovenes de
bachillerato, un adolescente de unos quince afios, empezd a mostrar
comportamientos curiosos, fuera de lo comun, como quedarse sin hablar
sentado en un rincon de los bafios y no entrar a clase. O dormirse en plena
clase sin despertarse facilmente. Parecia como si estuviera muy agotado,
como si estuviera cumpliendo con unas obligaciones en su casa que no le
daban tiempo suficiente para dormir y descansar.

Una semana después no volvio a clases y en la casa solo me dijeron que
tenia una excusa médica porque tenia hepatitis. Pero, como soy médico, ese
diagnéstico no me cuadraba con lo que yo habia visto en el colegio.
Ademas, pero esto no se lo podia comentar a nadie, el dia que me encontré
al joven sentado entre los inodoros me di cuenta de que estaba atormentado
por esas fuerzas que yo habia presentido desde mi juventud. Algo no
andaba bien en el plano psiquico y espiritual. Asi que la excusa de la
hepatitis me parecio que en realidad estaba escondiendo algo peor. Y decidi
presentarme un buen dia en la casa del muchacho. Al fin y al cabo, si me
habian nombrado vicerrector era justamente para proteger a los estudiantes,



para estar pendiente de ellos y que tuvieran las mejores condiciones
posibles para rendir en sus estudios.

Apenas me acerqué a la casa del joven, senti ese aire siniestro y pesado
que ya conocia por mis experiencias anteriores. Una atmodsfera lugubre y
enferma lo agobiaba a uno desde la puerta, desde el instante justo en que
tocaba el timbre, como si estuviera a punto de cruzar un umbral peligroso e
indeseable. La madre del muchacho me recibi6 atacada en llanto,
despeinada, con ojeras, y se notaba que no habia podido dormir a lo largo
de varios dias. Comprendi enseguida que algo macabro estaba sucediendo
en esa casa y que ese algo no deseaba que yo, bajo mi investidura de
sacerdote, me acercara y ayudara.

—~Gracias por venir, padre —me dijo entre sollozos, y me invit6 a
entrar.

El olor era inconfundible. Parecia como si alguna cafieria se hubiera
descompuesto, como si hubiera una fuga de aguas negras en algun lugar de
la casa. Un aire espeso se respiraba en el interior de esa vivienda humilde.

—Sé que Antonio debe estar enfermo —dije con prudencia—, y me
gustaria saber como sigue.

—Usted sabe bien que €l no tiene hepatitis, padre. No encontramos otra
forma de reservarle el cupo en el colegio sin llamar la atencion.

—Digame qué le pasa.

—Desde hace unos dos meses €l viene siendo atacado por algo que no
sabemos qué es. No lo deja dormir, lo visita por las noches y luego de dia él
intenta descansar y no puede. Suefia que lo matan, que le hacen dafio,
pesadillas atroces que lo persiguen incluso durante el dia. Me dice que a
veces se suefia €l siendo el asesino y descuartizando a otros.

—¢:Consultaron a un psiquiatra?

—Si, padre. Lo medicaron, pero los ataques continuaron. Dejo de
bafarse, dej6 de hablar con nosotros y empezamos entonces a escuchar
voces en su cuarto, palabras en lenguajes que nosotros desconocemos. Son
voces que hablan a través de él, pero yo sé que no es él. Conozco muy bien
a mi hijo.

—¢Y qué dice el psiquiatra?



—Que son brotes de una esquizofrenia incipiente, pero eso no es
verdad, padre. Como se habra dado cuenta, el olor de la casa ha cambiado y
respiramos todo el dia como si estuviéramos en medio de un pantano. Lo
que esta dentro de mi hijo es una entidad espiritual maligna, yo lo sé. Mi
marido nos abandon6 hace afios y él solo me tiene a mi. Por eso no sabe
como le agradezco su presencia aqui. Lo que estamos necesitando es un
sacerdote.

—No estoy aqui oficialmente como sacerdote. Mis superiores no tienen
ni idea de esta visita. Vengo en calidad de vicerrector del colegio.

—Suba, padre, por favor, mirelo usted mismo y digame si lo que esta
alla arriba es de este mundo.

La sefiora me condujo hasta unas escaleras empinadas y en la medida en
que nos ibamos acercando el olor era ain peor. Una mujer de edad estaba
custodiando la puerta del cuarto donde estaba el joven. Tenia un rosario en
la mano y rezaba en un susurro apenas audible.

—FEs mi mama, que vive con nosotros y es mi unica ayuda en este
momento —dijo la mujer, mientras abria la puerta.

El joven estaba en una cama doble acostado con los ojos cerrados y
daba la impresion de que venia haciendo sus necesidades ahi mismo, sin ir
hasta el bafio, durante varios dias seguidos. El olor a letrina era tan fuerte
que daban arcadas y era necesario respirar por la boca para no vomitarse.

—Lo bafio todos los dias, trapeo el piso, abro las ventanas y quemo
incienso, pero ese olor no se va con nada —explico la mujer, dandose la
bendicion.

En ese momento el joven abri6 los ojos y era aterrador verlo como un
animal observando en la oscuridad. Se sonri6 emitiendo un sonido gutural y
dijo con una voz ahogada, como si las cuerdas vocales estuvieran
atrofiadas:

—Padre, me alegra volver a saludarlo...

Entendi perfectamente que no me estaba saludando el alumno del
colegio, sino la presencia maligna que se habia llevado a mi amigo Mateo
Sanchez bajo una sobredosis de somniferos, a mi condiscipulo y socio
Marcel Oquendo cuando se ahorco en la carcel, y al padre de Ignacio Casas
aquella noche fatidica en que decidi6 hipnotizarse para dejar un mensaje de



qué habia del otro lado de la muerte. Esa presencia que esta analizada en el
famoso Libro de los demonios, cuyo original habia visto yo en Cachemira y
que el mismo Jesus tuvo que enfrentar durante los cuarenta dias en el
desierto. Las fuerzas oscuras que estaban dentro del hombre de las Sagradas
Escrituras y que luego habian encarnado en unos cerdos que se lanzan al
abismo en el famoso relato de Marcos, capitulo cinco, versiculo nueve.

—¢Cual es tu nombre? —pregunté con vehemencia.

La risa se extendio por toda la casa y nos dejo helados, con la piel de
gallina. Una voz que parecia hacer eco en la habitacion me dijo entre
estertores, como si el cuerpo del joven no estuviera aguantando muy bien la
presion de esa invasion malsana:

—¢Construyendo un hombre con miembros robados a personas sanas?
:Qué es eso, padre Bautista? ;Abandonando a su amigo a la madrugada?
¢Dejando al otro a que lo devoraran en la carcel? ;Destruyendo moralmente
a aquella joven hasta liquidarla? ;Y ahora resulta que usted es un santo?
No, padre, usted es de los nuestros. Esta camuflado, eso es todo...

En ese momento, el joven empez6 a convulsionar, a ahogarse, como si
se acabara de atragantar con algo que le impedia respirar. La madre y la
abuela se abalanzaron sobre él para darle agua y ayudarlo a sentarse con
unas almohadas puestas en la espalda. Consideré oportuno retirarme y bajé
las escaleras descompuesto, demudado, sabiendo que la entidad que estaba
alli dentro venia de los confines de lo real, de esa zona de misterio de la que
no sabemos practicamente nada.

A los pocos minutos la madre del estudiante bajo las escaleras y me
pregunt0 abiertamente:

—¢Quién esta alla arriba, padre?

—No lo sé, pero tiene usted razon: no se trata de una enfermedad
mental, ni de un trastorno psiquiatrico.

—:Me va a ayudar, padre?

—Hoy mismo hablo con los superiores de la comunidad y les explico la
situacion. Yo no puedo hacer nada sin su autorizacion.

—No nos dejen solos, padre, por favor. Temo por la vida de mi hijo.

—Mafiana mismo recibira noticias nuestras.

—~Gracias, padre.



Cuando sali no pude evitarlo y tuve que detenerme en un parque
cercano para poder vomitar. No habia comido nada pesado aquel dia, pero
tenia el estbmago revuelto y la cabeza me daba vueltas. Luego tomé largas
bocanadas de aire para recuperarme.

En las horas de la noche, el padre director me increp6 furioso:

—¢Por qué no se puede mantener a raya de los problemas, padre
Bautista? ¢Qué tenia que ir a hacer a esa casa? Nadie lo habia llamado.

—Envie a alguien, por favor, padre director. Asi puede confirmar que lo
que yo le digo es verdad.

—¢:Sabe usted la cantidad de veces que el Vaticano nos ha advertido
sobre este tipo de cosas? Los exorcistas son ahora espectaculos de feria y
shows de pésimo gusto de iglesias de garaje.

—Ese joven esta corriendo peligro. Por favor.

—Le ruego que se quede en el colegio quieto, padre Bautista, sin crear
mas problemas. Mafana nosotros llamaremos a la madre.

—Alguien tiene que ir, padre, no le podemos negar la ayuda espiritual
que esta solicitando.

—Usted encarguese de los asuntos del colegio y deje eso en nuestras
manos.

—Si, sefor.

Supe que les habian recomendado a la madre y a la abuela que sacaran
al joven de la ciudad, que lo llevaran al campo, donde se olvidara de lo
sucedido, respirara aire puro y pudiera hacer ejercicio. Un consejo absurdo
y ridiculo, como si se tratara de un alto ejecutivo que estuviera estresado.

Al mes recibi una llamada al colegio y la secretaria me dijo que era
urgente.

—Soy la madre del joven al que usted no quiso ayudar ni proteger,
padre.

—No tuve autorizacion de mis superiores, lo siento.

—Mi hijo se lanz6 desde un puente a un rio hace tres dias y
desaparecio. No pudimos hacer un entierro siquiera porque no fue posible
hallar su cadaver.

—No sabe cuanto lo lamento —dije agarrandome la cabeza con la mano
que tenia libre.



—Recuerdo que esa tarde la voz le dijo a usted que tenia varios muertos
en su espalda. Ahora tiene que sumar a esa lista el nombre de mi hijo.

—Lo siento tanto —dije con la voz convertida en un susurro.

—Yo lo siento mas, créame. Era mi tnico hijo. Espero que pueda vivir
con esa culpa dentro de usted. Adids, padre.

Y me tiro el teléfono.

Esa noche les comuniqué a los superiores de la comunidad lo que habia
sucedido y ni se inmutaron siquiera. Recuerdo perfectamente las palabras
del padre director:

—Adolescentes se suicidan todos los dias en todos los paises del
mundo. No es nuestra responsabilidad.



3.

Mama Larisa te indica un asiento de madera que esta escondido entre la
hojarasca y tu le obedeces. Ella se queda de pie trabajando en sus mezclas y
pasando de un frasco a otro semillas, hojas maceradas y aceites que
alcanzas a divisar vagamente.

—FIl mal no es lo que creemos como tal, sefior Molina, es algo mucho
mas complejo y esta escondido entre las apariencias, difuminado, oculto.
De ese modo puede actuar con mayor eficacia.

—¢A donde quiere llegar con todo esto? —le preguntas, sintiendo
mareo y queriendo regresar a tu casa cuanto antes. Empieza a cansarte el
dialogo con esa anciana que puede estar medio loca después de afios de
encierro y soledad.

—No se afane, sefior Molina, es preciso que antes de responderle a
todas sus preguntas usted entienda de qué lado esta.

—Ya le dije que no hago parte de la policia. Soy un investigador
privado.

—Cuando le pregunté por el mal, usted me dijo que lo ha visto algunas
veces en su trabajo.

—Sabe a qué me refiero: criminales, pederastas, gente atravesada por el
odio y las ganas de hacer dafio.

—FEl mal no solo esta alli, sefior Molina. Usted ve solo lo que quiere
ver.

—FEso no lo voy a discutir.

—Voy a contarle una historia, sefior Molina. Hace muchos afios hubo un
grupo de mujeres que se dio cuenta de esto, de que el mal se habia puesto
una mascara para engafiarnos a todos. Una mascara masculina. E intento
desenmascarar al Maligno, demostrar que la uniéon con la naturaleza magica



del universo es un secreto que guardamos con celo nosotras, las mujeres.
Los hombres, y lo siento si se siente aludido, sefior Molina, son planos,
simples, demasiado evidentes. Piensan en sexo, en dinero, en poder. Lo
unico que les interesa son tres o cuatro conceptos. Y el universo es
muchisimo mas extenso y complicado que eso. L.as mujeres, en cambio,
somos mas retorcidas, mas sinuosas, y por eso podemos abarcar esa
complejidad. En la historia que le venia contando, sefior Molina, el
Tenebroso se dio cuenta del peligro que representaba ese pufiado de mujeres
y decidi6é no correr riesgos y exterminarlas con prontitud, sin darles tiempo
para que se expandieran y tuvieran el poder suficiente como para
defenderse. Las atacd, justamente, de tener vinculos con El, cre6 un ardid,
una treta, y las cosas le salieron bastante bien. Las empez0 a perseguir, las
capturd, las encarcelo, las torturd, las quemo y las ahorcoé como le vino en
gana. Asi aniquil6 la posibilidad de un poder femenino. Y se afianz6 y se
convirtio en un tirano sin precedentes en la historia de la humanidad.

—Las brujas y la Inquisicion, claro —dices como ido, como si
estuvieras viendo en una pantalla lo que Mama Larisa va diciendo.

—De esta manera se extermind la ternura femenina, la dulzura, las
sacerdotisas, las madres tutelares —continua hablando la anciana como si
estuviera en un mondlogo, ensimismada—. El mundo qued6 bajo el
gobierno del Oscuro y nadie sospech6 nada, nadie recel6 ni investigd sobre
la artimafia de la que todos habian sido victimas. Ese poder se incremento
gracias a la riqueza exagerada, la fastuosidad y la corrupcion. Y todo fue un
festin de inmundicia, de crueldad y de horror. E1 hombre pisote6 al hombre,
lo humillo, lo escupid, lo esclavizo, lo sodomizo, lo prostituyo y se
enriquecio gracias a su explotacion. A esto se llama capitalismo, sefior
Molina. Yo sé que usted es un hombre culto y que entiende de qué le estoy
hablando. Destrozamos el planeta entero, asesinamos a nuestras hermanas
las aves, a nuestros hermanos los peces, a nuestros gemelos los mamiferos.
Convertimos la Tierra en un basurero y dejamos el aire pintado de negro, de
smog. El Siniestro logro apoderarse del planeta entero y cada uno de sus
lacayos le sirvio de apoyo, fue su complice y su compinche. Armé guerras,
bombarded ciudades enteras, masacrd poblaciones completas y convirtié un
paraiso verde y florido en un infierno atiborrado de latas de gaseosa y



plasticos que no son biodegradables. Y nadie se dio cuenta, nadie se quejo,
nadie se indigno por ello.

—En este esquema estoy del otro lado —confiesas, sintiendo que tu
depresion va en aumento.

—Todos estamos ya del otro lado, sefior Molina, todos somos los
sirvientes de esta fuerza inmunda y corrosiva que todo lo contamina a su
paso. Sin embargo, hay focos de resistencia, pequefios grupos de personas
que deciden no hacer parte de este proyecto de caos globalizado. Una
pequeiia porcion de la sabiduria de este pequefio grupo de mujeres ha
llegado hasta nosotros y nos permite escapar de la locura y la barbarie
general.

—A eso se dedica usted aqui...

—Entre los horrores del Inmundo esta el aumento de la lascivia que
lanza a los hombres como animales sobre las mujeres para reproducirse de
una manera desenfrenada. Y el templo del cuerpo femenino es vilipendiado
y tratado como un deposito seminal. Es la degradacion de lo divino, de lo
puro, de lo sagrado, hasta el punto de convertirlo en otro objeto mas para
echar al basurero. Nunca la auténtica Divinidad habia sufrido tanta
vejacion, sefior Molina.

—Ya entiendo. Por eso usted las ayuda aqui a abortar, porque encima de
ser prostituidas luego quedan embarazadas para seguir trayendo al mundo
generaciones enteras de miserables y muertos de hambre.

—Ya empieza a ver, sefior Molina, a comprender. Es el yugo impuesto
por los varones para aniquilar los antiguos y sacros poderes de la feminidad
universal. La creacion es femenina, el caos es masculino.

—FEsas mujeres fueron traidas aqui para ser iniciadas en estos misterios
y buscar la salvacién.

—Vinieron aqui por sus propios medios, nadie las obligo.

—Seguramente vinieron a abortar y usted les hablé, las instruyo, las
empez0 a reclutar para armar un grupo de sacerdotisas que logren heredarla
cuando usted ya no esté, cuando se vaya para siempre.

—La ultima que mataron, por ejemplo, lleg6 aqui con cinco meses de
embarazo. No sé si usted esta familiarizado con estos temas, sefior Molina,
pero a esas alturas ya hay feto como tal, con miembros definidos. Es una



criatura viva que esta en el liquido amniético luchando por su vida.
Tuvimos que romperle los huesitos para poderlo sacar. Es un trabajo dificil,
sangriento, que deja en ellas profundas secuelas de por vida. Es entonces
cuando yo les propongo que en lugar de seguir engendrando a nivel
material se dediquen a la procreacion espiritual. Hay modos, formas, pasos
a seguir hasta convertirse en una matriz de lo inefable.

Mama Larisa recoge las ultimas semillas en un frasco y dice con una
mano levantada, como si estuviera enunciando una sentencia que debe ser
copiada para las generaciones venideras:

—FEran mis hijas espirituales, sefior Molina, y recuerde usted que el
espiritu es mucho mas noble y sublime que la materia.

Entonces, por entre los laberintos de tu mente intoxicada de
antidepresivos y antipsicéticos, alcanzas a darte cuenta de que aqui hay un
error grave de apreciacion: Jack no esta matando prostitutas, sino brujas. Se
trata de un combate en otro plano, a otro nivel.

La anciana te conduce hasta una parte del jardin donde hay plantas
diversas cuidadas de manera especial, con unos plasticos encima para
regular la temperatura. En un rincén hay incluso arena, como si se hubiera
construido un desierto en miniatura. Te dice de una manera didactica,
informativa:

—Peyote, uno de los portales mas rapidos para llegar al inframundo. Y
en este lado Lophophora williamsii, la famosa amapola, que cura la tristeza
y la ansiedad, que nos conduce ante el espejo, donde podemos ver nuestro
verdadero rostro. Las plantas son nuestras amigas, nuestras protectoras,
nuestros verdaderos angeles guardianes en nuestro paso por este mundo.

—No sé mucho de botanica, la verdad...

—¢:No tiene plantas en su casa, sefior Molina?

—No tengo tiempo para regarlas y cuidarlas. Escasamente puedo
conmigo.

—Hace mal, sefior Molina. Ellas no solo lo acompafan, sino que le
hacen bien, lo sanan mientras usted duerme. Todos los medicamentos que
usted toma lo tnico que hacen es envenenarlo y empeorarle aun mas su
salud.

—¢Como sabe que tomo medicinas?



—Su pupila dilatada, sus ojos rojos y resecos, el color de sus manos. Le
dan droga psiquiatrica convencidos de que le hacen un bien. Lo que estan
haciendo en realidad es matarlo lentamente. Usted aqui se curaria en pocas
semanas.

La anciana pasa las manos por algunas de las plantas y las acaricia con
ternura, como despidiéndose, como si les estuviera dando las buenas noches
mientras te dice a ti con cierto orgullo contenido en el tono de su voz:

—¢Si las ve sanas, esplendorosas, creciendo con fuerza y seguridad? Es
el abono que uso, sefior Molina. No son quimicos ni pesticidas. Eso
contamina el planeta. Son abonos naturales.

No sabes de dénde empiezan a aparecer varios gatos que se van
acercando poco a poco a la anciana, que los llama por sus propios nombres:

—Abraxas, Anubis, Ariel...

Unos son pardos, los otros amarillos y luego empiezan a acercarse unos
gatos negros enormes con los ojos verdes encendidos. Cuentas mas de diez.
Se le acercan a la vieja, la acarician, la lamen, ronronean.

—Le decia que mis plantas estan alimentadas de manera natural. Yo no
tengo aqui una clinica clandestina, sefior Molina, como asegura tanta gente
inoficiosa. Esos antros de miseria venden después los fetos, las células
madre, los cigotos recién extraidos. Grandes compaiiias pagan fortunas por
esos abortos para después hacer sus cremas y sus productos de belleza. Eso
si es inmoral y puerco. Aqui no, sefior Molina, aqui la vida engendra vida.
Aqui lo que nuestros cuerpos han creado regresa a la tierra para alimentarla
y ayudar a otros seres que nos necesitan. Es un ciclo femenino de vitalidad
y resurreccion.

Entonces te das cuenta de que has cometido otro error imperdonable.
Creias que estabas recorriendo un jardin. No. Estas caminando por un
cementerio.



CAPITULO X

SUCUBOS



1.

Habia en el colegio otro joven atravesado por fuerzas oscuras que detecté
desde los primeros dias. Se llamaba Frank Molina. Era agudo, inteligente
hasta niveles que dejaban asombrados a todos los profesores, pero perverso,
maligno, incisivo. Le gustaban los debates en clase porque hacia polvo a
cualquiera que se le enfrentara. Sus trabajos eran siempre asombrosos
porque elegia puntos de vista unicos, que solo a €l se le ocurrian. Ocupaba
el primer puesto de lejos y sus compafieros no lo admiraban, sino que le
temian. Desde la primera vez que lo vi, supe que tendria un destino terrible,
que fuerzas temibles lo rondaban. Y no me equivoqué.

El problema de Frank estall6 un dia cualquiera, de buenas a primeras.
Un grupo de adolescentes mayores que €l, cansados de su soberbia y de su
humor negro que los ponia en ridiculo frente a los demas, decidieron darle
una paliza para bajarle los humos. No se imaginaron lo que iba a suceder.
Los primeros golpes lo dejaron en el suelo, sin respiracion, apaleado, pero
apenas empez6 a mostrar signos de recuperacion se transformé en un
animal, en una bestia que lanzaba golpes, patadas y que rugia como un le6n
herido. Entre los del grupo estaba, justamente, el estudiante que luego
sufriria las posesiones y que finalmente se lanzo a un rio en Girardot y
desapareci6. En un momento de descuido, Frank se le abalanzé y lo mordio
arrancandole el 16bulo de la oreja. Fue tan brutal el ataque que los demas se
hicieron a un lado llenos de temor. Frank escupio el pedazo de carne al piso
y sigui6 lanzando pufietazos intentando herir a sus contrincantes.

Bajé desde el segundo piso y alcancé a frenar el caos que se presentaba
en el patio del colegio. Varios de los estudiantes de los otros grados habian
hecho un corrillo y alentaban a Frank para que siguiera contraatacando a
sus agresores. Disolvi la escena y mandé a todos los alumnos de inmediato



a sus aulas de clase amenazandolos con sanciones severas e incluso
expulsion si no obedecian con prontitud. Todos se retiraron en cuestion de
segundos.

Llamamos una ambulancia y yo mismo trasladé al joven herido y a
Frank al hospital. Aunque recogimos el pedazo del 16bulo de la oreja del
estudiante, dijeron que no podian regresarlo a su lugar y coserlo porque se
corria el riesgo de una infeccion grave. En consecuencia, el joven qued6 a
partir de ese dia con una oreja completa y la otra amputada, cercenada por
el mordisco de Frank. A partir de ese momento lo apodaron pocillo y se
convirtio en el hazmerreir de todo el colegio. También le decian tacita, le
tomaban el pelo, lo empujaban y empez6 a ser victima de matoneo
permanente. A las pocas semanas enfermo y se transformod en ese monstruo
que presencié aquella tarde en su propia casa. Luego me enteré, por la
llamada que me hizo su madre y por los rumores que corrian por todo el
colegio, de que habia muerto ahogado en el rio Magdalena, cerca de
Girardot.

Frank nunca se recuperd de ese ataque de furia. Durante varios dias
continué salido de control y tuvieron que medicarlo. Recuerdo que su
padre, que se sentia muy orgulloso de €él, me visité un dia en mi oficina del
colegio. Era un individuo amable, gentil, de ademanes educados y actitud
reservada. Me dijo con una profunda amargura:

—No entiendo qué fue lo que le sucedi6 a mi hijo.

—Nosotros tampoco, sefior Molina.

—Nunca habia mostrado antecedentes de este estilo.

—Yo llegué al colegio hace poco, pero desde el primer momento Frank
me pareci6 un muchacho brillante y no habiamos tenido ningin
inconveniente con €l.

—Segtn entiendo, usted es médico, padre.

—Asi es, aunque no estoy ejerciendo ya.

—Queria pedirle su opinion al respecto.

—No soy psiquiatra, sefior Molina, y no estoy al tanto de los examenes
que le han hecho en estos dias.

—Mi familia est4a devastada, como se podra imaginar.

—Entiendo la situacion, por supuesto.



—Fl psiquiatra que ha estado a cargo dice que Frank es maniaco
depresivo y que a partir de ahora debe medicarse de por vida. Como es una
enfermedad incurable, las crisis regresaran una y otra vez.

—No se conoce una cura para esa enfermedad, en efecto. La mayoria de
los pacientes debe tomar litio, que es un regulador emocional.

—No puedo resignarme a ese diagnostico. Me niego a creer que mi hijo
no tiene salvacion.

—Puede pedir otra opinion, esta en su derecho. Yo le prometo que
desde el colegio haremos todo lo posible para que Frank continte sus
estudios normalmente. Esto no tiene por qué afectar su vida académica.

—~Gracias, padre —dijo el hombre con la cabeza gacha y la espalda
encorvada. Parecia como si le acabaran de caer encima veinte afios mas.

Nos despedimos y me quedé solo en mi oficina. Recuerdo que tuve la
impresion de que esas fuerzas continuaban rondandome, que no me
dejaban, que seguian teniéndome en la mira. Por algun lado, tarde o
temprano me atacarian hasta acorralarme y vencerme.

Desde entonces me acerqué aun mas a Frank y decidi protegerlo,
aconsejarlo y otorgarle la asesoria espiritual que necesitara. Los otros
compaiieros de curso le empezaron a tener miedo y nunca se le acercaban ni
le hacian bromas. Departian con €l de lejos, sin intimar mucho, como quien
entra a un zoologico y ve a los tigres del otro lado de un foso protector.

Frank se gradu6 con honores, luego estudié periodismo y siempre
mantuve contacto con él. Como investigador de la seccion de judiciales de
un prestigioso diario capitalino era venenoso, destructor, y atacaba sin
piedad a sus victimas. L.uego, de un momento a otro, escribia unos articulos
tristes, sin esperanza, como si en el pais no hubiera nada que hacer con
respecto a la corrupcion y la delincuencia de cuello blanco. Las fases
maniacas y las depresivas eran faciles de detectar para los que conociamos
su vida privada. Su columna se llamaba «Desde Ciudad Gotica», y en
realidad, cuando uno terminaba de leerlo, tenia la sensacién de que vivia en
un antro lleno de maldad gobernado por villanos de la peor calana.

Algun dia estallé un escandalo porque le descubrieron en la oficina del
periodico varias botellas de alcohol escondidas en su escritorio, mas una
cajetilla completa de cigarrillos de marihuana. Su expulsion fue inmediata y



sus enemigos salieron enseguida a atacarlo y a decir que un individuo de
esas caracteristicas morales no tenia derecho a opinar ni a juzgar la
conducta de los demas. El pobre Frank ni siquiera tuvo un espacio para
defenderse.

Al poco tiempo me enteré de que estaba trabajando como investigador
privado y resolviéo varios casos de corrupcion que obtuvieron cierta
resonancia en los medios de comunicacion. Por esos afios nos vimos poco,
pero de vez en cuando pasaba por la parroquia de San Judas Tadeo, que era
ahora donde tenia mi feligresia, y se desahogaba de sus penas conmigo.
Seguia siendo mi hijo espiritual y yo jamas he renegado de esa adopcion.
Lo quiero de verdad porque, de alguna manera incomprensible, lo considero
mi igual, mi hermano de tormento.

Hasta que hace unos dias abri el periddico y lo vi en una foto al lado de
varios policias investigando el caso de un asesino serial que esta matando
prostitutas en el centro de la ciudad. Y de nuevo tuve la intuicion de que
entidades negras lo rondan, lo vigilan y lo atacaran muy pronto. Esta vez,
sospecho, Frank no tendra como escapar. Estamos al final de algo, como si
el guion de una pelicula de terror estuviera a punto de entrar en su cierre
dramatico. Y obviamente me hago una pregunta: ;seré yo también un
objetivo en este ataque? ; También vienen por mi?

El otro dia apareci6 una joven a confesarse y me dijo algo muy
inquietante, en un tono que jamas habia escuchado yo antes, como si me
estuviera transmitiendo un mensaje proveniente de entidades superiores:

—Lo estan rondando, padre, lo buscan, lo acorralan. Tenga cuidado. Es
mejor que busque refugio. Hable con los sacerdotes mas viejos de su
congregacion. Intente blindarse para que no lo destruyan.

Sefior, Sefior, no permitas que la Serpiente se enrosque en el cuello de
tus hijos bienamados y los estrangule hasta quitarles el aliento.



2.

Mientras piensas en todos esos fetos enterrados como abonos de estas
plantas que florecen con una fuerza bestial, descomunal, sientes un
escalofrio que te baja por la espalda y te hace temblar. De un momento a
otro, Mama Larisa te entrega un vaso de madera con un liquido verdoso en
su interior.

—Beba, sefior Molina, es clorofila. Le sentara muy bien, lo
reconfortara.

Dudas por unos segundos, pero después te das cuenta de que estas tan
deprimido que no es posible empeorar mas esta situacion. Si es un veneno,
bienvenido sea, y te tomas el brebaje sin siquiera preguntar cual es la
mezcla de plantas que te acaban de dar. Su sabor es amargo pero
refrescante, agradable al paladar. Mientras le regresas el vaso, le preguntas
a bocajarro:

—¢Quién cree usted que esta matando a sus pupilas?

—Si lo supiera ya lo habria denunciado, sefior Molina, créame. De lo
que si estamos seguras es de su filiacién: es un hijo varén del poder
hegemonico y falocéntrico que intenta no solo doblegarnos, sino anularnos
y desaparecernos.

—c:La Iglesia catolica?

—La Iglesia es mas que la Iglesia, sefior Molina. El Macabro ya ha
extendido sus dominios mucho mas alla. En todas las instancias del poder
puede ver usted sus cuernos sobresaliendo detras de sus directivos, de sus
ejecutivos, de sus presidentes. Todos odian la vida y aman la guerra, el
poder, el vasallaje, la confrontacién. Las mujeres somos diferentes, sefior
Molina. Aguantamos el mundo de los hombres porque no tenemos otra
opcion, porque no nos podemos mudar a otro planeta. Pero nuestra manera



de relacionarnos no es esa, la del dominio y el sometimiento. No nos
interesan las posesiones, sino que la energia césmica sea celebrada en
nuestros encuentros con los otros. Por eso, para cumplir con todos sus
planes, tienen que acabar con nosotras.

—Bueno, muchas gracias por su tiempo, Mama Larisa. Ha sido muy
revelador hablar con usted. Debo volver a casa antes de que se haga de
noche.

—Fue todo un gusto. Solo quiero que me prometa algo.

—Si puedo, sera todo un gusto.

—Los espiritus le hablaron hace poco...

—:Como sabe usted eso? ;Esta en contacto también con los
espiritistas?

—Todos estamos buscando una salida a este horror que nos cerca por
todas partes, sefior Molina. Lo importante es que usted siga en contacto con
los espiritus, que los escuche y que acate sus instrucciones. Hagame caso.

—No sé si vuelva por alla, no estoy seguro...

—Cuidese mucho, sefior Molina. También a usted lo estan acechando.

Los gatos empiezan una retirada extrafia, como si acabaran de recibir
una orden que no alcanzaste a escuchar. Entonces te das cuenta de que no
estas en tus cabales, que sientes mareo, que el jardin te parece mas amplio
de lo que percibiste al comienzo, mas agreste. Te apoyas en una columna y
respiras profundo. No sabes si de nuevo los medicamentos te han
intoxicado hasta el punto de generarte una crisis. Quiza lo mejor sea llamar
a tu médico, a Bernardo, e internarte para que te examinen.

Te das la vuelta para pedirle a la anciana un vaso con agua y no la ves
por ninguna parte. Ha desaparecido. ¢;Se fue para que pudieras salir a tu
antojo? ¢Donde queda la salida? Caminas unos cuantos pasos y solo
encuentras mas plantas, mas tallos, mas flores que parecen sonreirse de tu
torpeza, de tu incapacidad para caminar con soltura, bien erguido. Pareces
un anciano decrépito al que le acaban de quitar su bastén, un enfermo de la
espalda que anda encorvado buscando donde apoyarse para poder
desplazarse. Manoteas en el aire, quitas hojas, buscas la salida, respiras con
dificultad. Estas en un laberinto. Has caido en la trampa.



Entonces ves que a lo lejos hay una sombra, una especie de joven que
cruza uno de los extremos del jardin. La llamas con angustia y al escuchar
tu voz te das cuenta de que ese no eres ti, que suenas mas suave, mas
melodico que de costumbre:

—iHeyyyy, sefiorita, por favor, no encuentro la salida! No sé donde
queda la puerta.

Caminas unos cuantos pasos hacia esa figura que parece desdibujarse en
la distancia. Las palpitaciones de tu corazon estan aceleradas, salidas de
control. Das vueltas sin saber hacia donde dirigirte. Arriba el cielo empieza
a ponerse plomizo, grisaceo, y unos nubarrones dejan caer las primeras
gotas de un nuevo aguacero. Te dices: maldita ciudad, maldita oscuridad,
maldito frio de mierda que nos mantiene congelados en el tiempo.

Te tocan la espalda y te das la vuelta sobresaltado, agitado, a punto de
perder el sentido. Es la joven que viste hace unos segundos. Lleva el cabello
negro recogido en una trenza larga de la que cuelgan pétalos de flores.

—Gracias, menos mal que la encuentro. ;Podria acompanarme hasta la
salida, por favor?

Te das cuenta de que la joven esta vestida solo con una tela transparente.
Tiene los senos muy pequefios: dos botones con los pezones erguidos que
sobresalen por encima de la tunica. Los ojos son muy negros y los labios
estan humedos, como si acabara de mojarlos en un vaso de agua. Luego
percibes que no es asi, que no es algo acuoso lo que esta en la boca de la
joven, sino acaramelado, como si hubiera probado una cucharada de miel.

—Mama Larisa se fue y no sé por donde salir.

Arriba, en el cielo, el destello de un primer relampago cruza el
firmamento e ilumina el rostro de esta muchacha preciosa que ahora te
sonrie mostrandote sus dientes perfectos. Suena el primer trueno y tu
empiezas a sentir una atraccién desmedida hacia esta adolescente que te
agarra de la mano con una dulzura exquisita.

—Ven conmigo —te dice en un tono que te da la impresion de que ella
no habla, sino que te esta dando una orden cantando.

—:Me mostraras la salida?

—Si, te mostraré como salir.



Caminas hasta un corredor y ella te conduce hasta un saléon donde ves
en los muros imagenes de virgenes de diferentes tipos y estilos. Hay
veladoras por todas partes y el olor a madera te indica que estas dentro del
caseron, quiza en una de sus salas principales. Todo esta en penumbra
mientras afuera el aguacero arrecia y empiezan a sonar las gotas al chocar
contra las tejas de barro. La joven se planta frente a ti y te sonrie con
picardia, con maldad. Notas que las luces de las veladoras permiten ver a
traveés de la tela del vestido y tus ojos se quedan inmoviles en la sombra de
su sexo, en sus piernas perfectamente torneadas, en esos senos pequefios
que parecen estar esperando que tus manos los aprieten con ternura.

No puedes mas. Sientes una ereccion plena debajo del pantalén y la
sonrisa de esta nifia perversa te doblega, te subyuga, te domina por
completo.

—No quiero hacer esto —balbuceas con auténtico temor, con miedo de
lo que estas a punto de cometer.

—Si, si quieres —te dice ella susurrandote al oido, casi besandote el
16bulo de la oreja.

—Por favor —gimes como si estuvieras pidiendo clemencia en medio
de un ritual en el que esta en juego tu vida.

—Dale, hazme lo que quieras —te dice ella besandote el cuello y
dejandote en la piel la textura melosa que tenia en sus labios.

Te lanzas sobre ella como un animal, sin medir, sin calcular. Le arrancas
el vestido y le besas los senos, bajas hasta ese sexo delicado, exquisito, y lo
lames con cuidado, chupandolo, extrayendo de él todos sus jugos. Ella se
dobla y queda sobre una mesa expuesta por completo a tus deseos. Cuando
ya la sientes bien humeda, empapada, te desabrochas el pantalén y pones tu
miembro a la entrada de esos otros labios que estan abultados, rojos, a
punto de estallar. Te excita pensar que es muy estrecha debido a su juventud
y que seguramente sentird el dolor de la penetracion. Asi es, apenas
ingresas en esa gruta que chorrea un liquido blanco por los muslos y que te
deja el pene cubierto de algo que te recuerda la espuma del mar al llegar a
la playa, justo en el instante en el que la haces tuya con toda la fuerza de
que eres capaz, ella se dobla, gime de placer y se agarra a ti como si
estuviera a punto de caerse en un precipicio y td fueras su unica esperanza.



Hundes tu miembro y lo sacas, la agarras del pelo, la besas en la boca, la
succionas, te alimentas de ella entre jadeos y estertores de gozo.

—Mi amor, mi vida —dice ella en un susurro apenas audible.

Tu la atacas con mayor ferocidad aun, le separas bien las piernas para
hundirselo hasta el fondo, para dilatarla hasta el limite. Quieres marcarla,
que no te vaya a olvidar nunca en su vida, que lleve para siempre el
recuerdo de tu cuerpo entre sus piernas. Ella empieza a temblar, a
estremecerse, a convulsionar ligeramente de la cadera para abajo. Piensas:
se esta viniendo toda, son orgasmos en cadena, es mia, es mi mujer.
Entonces no aguantas mas y sientes que el semen esta listo para ser
expulsado, que las oleadas de placer son incontrolables. Y estallas como
una fuente, expulsas esa lava hirviendo que se quedara en el interior de esa
jovencita para siempre, que la acompafiara hasta el dia de su muerte.

Caes de rodillas y ruedas por el suelo. Ella queda sobre la mesa
recostada, con las piernas abiertas, con su cabellera revuelta, con su piel
acariciada por la luz de esas veladoras que le dan al lugar un aire sagrado,
como de recinto religioso. Cierras los ojos y sientes miedo y fascinacién al
mismo tiempo. Nunca habias sido tan feliz, nunca te habias sentido tan
pleno, como inundado por unos poderes divinos. Pero también el espanto
esta dentro de ti y te dices que has sido utilizado para una ceremonia que
aun no comprendes, que todo esto lo ha tramado Mama Larisa, la bruja, la
hechicera, la sacerdotisa de un culto misterioso en las afueras de Ciudad
Gotica.



3.

Una noche, a las tres de la mafiana, Leticia se levantd angustiada, tensa,
sudando a chorros, y se dio cuenta de que su cuerpo seguia durmiendo en la
cama. ;Qué estaba pasando? ;Como era posible que ella se viera a si misma
ahi, en la cama, durmiendo placidamente? Era como si acabara de ingresar
en una realidad paralela incorporea, aérea, gaseosa y tuviera total libertad
de desplazarse al lugar que deseara.

A continuacion, vio una iglesia y a un sacerdote que pasaba dias y dias
atormentado por unas presencias que no lo dejaban en paz. Una voz susurro
en el aire de esa dimension desconocida:

—Los arcontes.

Leticia vio cOmo esos seres que parecian provenir de un universo
paralelo lo perseguian, lo asediaban y le impedian estar en paz consigo
mismo. Era como si se hubieran propuesto rondarlo hasta disminuirlo y
después destruirlo de manera definitiva. Y supo, sin que nadie se lo dijera o
insinuara, que ese sacerdote estaba relacionado con el hombre del mensaje
en la sesion espiritista. No sabia si era un pariente o si sencillamente eran
amigos, pero tenia claro que debia advertirle también a ese religioso que
tuviera cuidado, que lo estaban rondando para hacerle dafio y perderlo.

Luego regres6 a su cuerpo y siguid6 durmiendo hasta la mafiana
siguiente. Cuando se levantd busco la parroquia en una guia y se dirigié
hacia alla en un bus que tomo en la estacion de Las Aguas. Al llegar, le
preguntd a la encargada de la casa cural si podia hablar a solas con el
sacerdote. Ella le dijo, acostumbrada seguramente a ese tipo de solicitudes:

—¢Con el padre Bautista?

—Si, sefiora, el mismo —respondio Leticia con humildad.

—¢Quieres confesarte con é1?



—Si fuera posible.

—Espérame aqui, ya le pregunto.

A los pocos minutos hizo seguir a Leticia hasta el confesionario y ella
sinti6 el momento en el que el padre se sentaba al otro lado, se
encomendaba, repetia las oraciones pertinentes y corria la pequefia
ventanita de madera.

—Dime, hija, cuéntame tus pecados y recuerda que si estas
verdaderamente arrepentida Dios buscara la forma de perdonarte y de
ayudarte a enmendar lo sucedido.

—No se trata de mi, padre. He venido a decirle que tenga cuidado, que
se cuide.

—¢Es una amenaza?

—Como se le ocurre, padre. Estoy hablando en el plano espiritual.

—Te recuerdo que estas en confesion. Estamos hablando de ti, no de mi.

—FEn una vision presencié a esos seres que lo rondan, que lo persiguen
desde sus afos de juventud y que no lo dejan en paz. No descansaran hasta
acabar con usted.

—¢;Qué haces ta?

—Pinto, padre, soy artista.

—¢Y tienes visiones?

—Fue como un desdoblamiento. Sali de mi cuerpo y pude ver coémo
sufria usted por esas presencias que estan adheridas a su espiritu. Lo estan
rondando, padre, lo buscan, lo acorralan. Tenga cuidado. Es mejor que
busque refugio. Hable con los sacerdotes mas viejos de su congregacion.
Intente blindarse para que no lo destruyan.

—¢Y alguien envi6 un mensaje para mi?

—Solo escuché una voz que decia los arcontes.

—¢:Sabes qué son los arcontes?

—No, senor.

—Los nombran en los manuscritos del mar Muerto y son como
parasitos psico-espirituales que atormentan a los hombres, que no los dejan
realizarse ni progresar.

—FEllos estan detras de usted y no descansaran hasta destruirlo. Por
favor tenga cuidado.



—~Gracias, hija, ya veremos. ;No quieres aprovechar para confesarte?

—No soy creyente, padre. Perdi la fe hace muchos afios.

—Cuando quieras recuperarla, ven y conversamos. Gracias por venir
hasta aqui. Ahora, si me excusas, estoy muy ocupado.

—Que Dios lo acompafie, padre —dijo Leticia a manera de despedida y
salié de la iglesia sin mirar hacia atras. No queria tener que tropezarse cara
a cara con el sacerdote.

Luego de esa entrevista, Leticia consulté en la biblioteca la mencion a
los arcontes. En efecto, como le habia dicho el padre Bautista, los
nombraban en codices muy antiguos que encontraron en unas cuevas en
Egipto en 1945. La historia no dejé de parecerle curiosa y le era familiar,
aunque estaba segura de que no habia leido nunca nada al respecto.

Hacia alusion a que al comienzo Dios creé a un hombre y a una primera
mujer, Lilith, ambos en igualdad de condiciones. Pero Lilith no se entendio
con Adan, no logré acomodarse a ese rol de esposa abnegada que se
esperaba de ella, de madre progenitora y de compafiera fiel que debia
acoplarse a todo tipo de sufrimientos. Si habian sido creados en igualdad de
condiciones, ella no pensaba asumir el rol de una subalterna solo por el
hecho de pertenecer a otro género. Y decidié fugarse de ese destino
miserable que le habia sido encomendado. Huyo6 de ese paraiso primordial y
se instalo en el mar Rojo, donde muchos demonios habitaban ya desde ese
entonces. Alli entablo relacion con ellos y empezé a engendrar en otro
plano, en una dimension distinta de la fisica. Mientras tanto, para solucionar
el problema, de una costilla de Adan, Dios decidio crearle entonces otra
compaiiera: Eva. Con ella serian expulsados juntos y saldrian a recorrer el
mundo.

Lilith se qued6 entonces multiplicando a esta legion de demonios que
suelen atormentar a los hombres. Como dato curioso, Leticia ley6 algunos
articulos que hablaban de cémo, en la historia de todos los hombres, esta
primera mujer fantasmagorica es la que los conduce a la masturbacion, a un
primer acto sexual con ella antes de poder entregarse a las mujeres fisicas
que los amaran posteriormente. Y Lilith engendra a otros demonios
femeninos, sus hijas, que funcionan como sticubos que también atacan a los
hombres y los conducen a cometer actos deleznables y oscuros.



Leticia ley6 unas palabras del famoso escritor Primo Levi que hacian
referencia a esta misteriosa mujer inicial:

A ella le gusta mucho el semen del hombre, y anda siempre al
acecho de ver a donde ha podido caer (generalmente en las
sabanas). Todo el semen que no acaba en el unico lugar consentido,
es decir, dentro de la matriz de la esposa, es suyo: todo el semen que
ha desperdiciado el hombre a lo largo de su vida, ya sea en suenos,
o por vicio o adulterio. Te hards una idea de lo mucho que recibe:
por eso estd siempre prefiada y no hace mds que parir.

Por esos dias la llamo6 la doctora Machado y le dijo que pasara por el
consultorio a hablar con ella. Leticia llegdo en los ultimos minutos del
atardecer, cuando el cielo estaba a medio camino entre unas nubes rojizas y
la primera oscuridad que se empezaba a tomar el firmamento.

—Gracias por venir —le dijo la doctora, con una sonrisa diplomatica—.
Menos mal que tenia tus datos anotados en mi agenda. Sé que no quieres
volver a saber nada de esas vidas pasadas que surgieron durante nuestra
sesion.

—Esto es algo muy privado para mi —Ile respondié Leticia con
amabilidad.

—Te entiendo, por supuesto. Estas en todo tu derecho. Te llamé solo por
una razon, Leticia, y es la siguiente: a lo largo de mi vida jamas habia
conectado con algo tan profundo e intenso como lo que surgié durante la
sesion contigo. Esto es diferente, de otro nivel. Es otra categoria.

—FEs mi vida, doctora, y le ruego que lo dejemos asi. No quiero saber
mas al respecto.

—FEl problema es que te puedes quedar en esta existencia sin
comprender nada, a medio camino, a media marcha, sin encontrar las claves
para solucionar el enigma.

—Esa es mi responsabilidad, no la suya —Ile dijo Leticia de manera
tajante.

La doctora se relajo, sirvio dos aguas aromaticas en dos tazas de
porcelana rustica y regreso a su sillon. Leticia agradeci6 el calor del liquido



entrando a su cuerpo y el sabor de la hierbabuena acariciandole el paladar.
La doctora Machado continu6 hablando:

—Alguna vez me hice una regresion con mi maestro en esto, el doctor
Albarracin. Y me quedé girando durante varias sesiones alrededor de una de
mis vidas mas intensas y traumaticas. Fui un médico cercano a la Iglesia
que solia visitar a los presidiarios y brindarles una asistencia minima...

—Esos son sus asuntos, doctora —la interrumpio Leticia—. No quiero
saber nada de ellos. Como veo las cosas, es muy facil: usted se hace cargo
de su pasado y yo del mio.

—Te equivocas, pues en esta vida nos hemos encontrado porque no
hemos podido solucionar un karma que viene de esa vida en la que tu eras
una hechicera y yo era el médico que la iglesia llamo para asistirte antes de
conducirte a la hoguera.

—¢:Coémo?

—Yo te visité en tu celda para que confesaras, para que te retractaras y
aceptaras un nuevo bautismo. Y tu te negaste a ello.

—Usted era parte de los enemigos.

—No, Leticia, entiéndeme, por favor. Yo solo queria ayudarte, salvarte
la vida. Te cuidé en la medida en que pude, te vendé las heridas, te di de
beber agua limpia y pura que lograba entrar a la carcel gracias a mi
condicion y a mis contactos.

—Las heridas que me infligian sus amigotes.

—También aprendi de ti. Me diste consejos sobre ciertas plantas, sobre
cOmMo macerar y extraer aceites que luego hacian milagros en los pacientes.

—Y ahora la atormenta ese pasado suyo tan feo y grotesco.

—Ahora quiero salvarte, ya que en ese momento no pude hacerlo. Eras
muy testaruda y te negaste a seguir mis indicaciones.

—Mori en mi ley, creyendo en las fuerzas del bosque.

—Te pasaron por el potro de tormento, te dejaron ciega y cuando te
condujeron a la hoguera te amordazaron porque les dio miedo lo que ta
podias decir antes de morir.

—No quiero saber mas. De aqui en adelante intentaré solucionar mi
vida lo mejor que pueda.

—Solo una pregunta mas: ¢has estado ya en la carcel?



—Si, por una equivocacion.

—La rueda del tiempo es en espiral, Leticia, se repite de un modo
incomprensible para la mayoria de los humanos. Y si no resuelves esto ya,
tu anterior destino volvera a ti y te perseguira hasta esta vida que tienes
ahora.

—FEstoy dispuesta a pagar el precio, no me importa. Asi como lo hice en
su momento. Gracias por el agua aromatica, doctora.

Leticia se levantd, puso la taza sobre el escritorio y buscé la puerta de
salida. Antes de cruzar el umbral, alcanzo a escuchar que la mujer le decia:

—Terminaras encerrada y cuando llegue ese momento ya no podré
echarte una mano ni auxiliarte...



CAPITULO XI

ESA FUERZA SINIESTRA



1.

Durante afios he llevado una carpeta con todos los eventos que considero
relevantes a nivel de la maldad. Es una especie de archivo que he venido
recopilando en el cual es posible detallar la miserable condicién humana.
Pero mas alla de esos crimenes o de esas abominaciones contra la
naturaleza, esta el halo, el aura de algo muy oscuro que se esconde detras de
las apariencias. En la medida en que avanzan los tiempos, siento que esa
fuerza siniestra va ganando la batalla y los hechos asi lo confirman. Nos
estamos quedando solos, a la deriva, y daria la impresion de que Dios nos
ha abandonado a nuestra suerte, que no parece ser muy buena.

En esta carpeta demoniaca tengo articulos sobre asesinatos, violaciones,
secuestros, ninos amarrados en sotanos de casas durante anos o suicidios de
personas que se lanzaron desde puentes o que terminaron ahorcandose en
bodegas o trastiendas. Esas fueron mis intuiciones iniciales. La maldad
contemplada cara a cara sin contemplaciones. El horror de frente, sin bajar
la mirada.

Sin embargo, poco a poco, empecé a percibir que la gran masa esta
atravesada de igual manera por las mismas fuerzas. No se rebelan, no dicen
nada, no se pronuncian, no se indignan. Es como si una multitud de zombis
estuviera hipnotizada, aletargada o drogada. Entonces comencé a recortar
fotografias y articulos de la gente del comun: la sefiora de la tienda, el
reportaje sobre el cajero de banco, sobre el taxista o sobre el nuevo
empresario exitoso. Y alrededor de todos ellos, sin excepcion, vislumbré
esa atmosfera negra y dafiina, ese aire pestifero que parece estar
extendiéndose a gran velocidad por todos los paises y todas las sociedades
de nuestro tiempo.



El problema del mal es que siempre lo imaginamos alla, afuera, como si
nosotros no tuviéramos nada que ver con él. El mal es una categoria que nos
gusta analizar en los otros. ;Por qué? Porque nos da terror enfrentar la dosis
de maldad (mucha, por lo general) que llevamos dentro.

¢Quién de nosotros se ha rebelado, quién de nosotros ha dicho «no
mas», quién ha salido a la calle y se ha pronunciado en contra de toda esta
farsa, de este montaje perverso y enfermizo? Nadie.

El mal no esta alla, afuera. El mal es mi vecino, el mal soy yo, el mal
somos todos. Nuestro grado de complicidad es tan alto que no podemos
lavarnos las manos. Por eso en mi carpeta empecé a coleccionar fotografias
de la gente del comun, de personas que en apariencia no habian hecho nada
malo. Falso. Son ellos la estructura base de la inmundicia, los cimientos
sobre los cuales se edifico este infierno.

Y me sucedio algo curioso: empecé a ver con otros ojos a los perdidos,
a los fracasados, a los yonquis, a los vagos que se quedan en los parques
horrorizados ante la posibilidad de ser ellos mismos. En los bajos fondos y
en aquellos que se autodestruyen con una determinacion radical, senti que
habia un rayo de luz, de pureza, de sinceridad. Al menos no se parecian a
esa masa amorfa y sadica que no dice nada ante el dolor del mundo. No,
ellos sufrian, y lo demostraban haciéndose dafio, hundiéndose hasta niveles
delirantes y muchas veces hasta encontrar la muerte.

Por ejemplo, un recorte de prensa sobre el suicidio del actor Philip
Seymour Hoffman lo tengo aparte, en una seccién donde dice: Angeles
Caidos. En las ultimas semanas no he podido quitarme de encima la imagen
de este artista encerrado en su apartamento bebiendo hasta el amanecer,
metiendo benzodiacepinas y anfetaminas, y chuteandose heroina y cocaina
hasta dejarse el brazo morado e inflamado. La policia encontré junto al
cuerpo unos diarios que el actor llevaba en los ultimos tiempos, en los
cuales confesaba que habia vuelto a ser visitado por demonios interiores
que creia ya desaparecidos. Y junto a los diarios, varios libros de Truman
Capote, el escritor que él habia encarnado magistralmente. Qué imagen: las
drogas, la jeringuilla, los diarios, los libros de Capote... Un laberinto del
que no supo como salir, una trampa, una emboscada que lo condujo hasta la
muerte.



Pero hay algo honesto y limpio en ese dolor, en ese sufrimiento de no
encajar, de vivir en un mundo que no tiene nada que ver con uno. Hay algo
sano en sentir que se esta metido en un estercolero. Lo enfermizo es lo
contrario: seguir como si nada, hacer planes, casarse, tener hijos, querer
triunfar. Hay una alta dosis de insensibilidad en la gran masa anénima.

Es por eso que me he rodeado de seres destruidos moralmente, de
individuos atormentados, de travestis y transexuales, de prostitutas, de
expresidiarios. Los demas feligreses recelan de mi, me consideran un
sacerdote raro, sospechoso, que quiza esconde una segunda vida llena de
vicios y placeres prohibidos. No me importa. Que digan lo que quieran, al
fin y al cabo la verdad es que yo tampoco me siento comodo entre ellos,
rebafio de borregos que nos estan conduciendo al abismo. Cada dia estamos
unas horas mas cerca del cadalso.

Y me pregunto: jcuales son nuestros demonios interiores? ¢Qué
mecanismos utilizamos para exorcizarlos? Cuando creemos que ya no
podemos mas, que no hay aire ni luz para nosotros, ;como es que logramos
subir de nuevo a la superficie? ;Estan esos fantasmas vivos, palpitando, y a
cada rato regresan por nosotros, vuelven por su cuota de sangre y nos dejan
desechos y con nuestras vidas, una vez mas, hechas pedazos?

Al final de mi carpeta, en la penultima pagina, esta Frank recientemente
fotografiado junto a unos agentes de la policia en una de las escenas de los
crimenes de un asesino serial que no han podido capturar. Y en la mirada de
mi pupilo, en su frente, en su aire de desesperacion contenida hay algo
malévolo, algo que lo esta persiguiendo en la tenebrosidad mas recondita de
esta sucia realidad que nos esta cortando el aire dia a dia. Frank no se
salvard, es claro. Lo sé. Lo sé desde lo mas hondo de mi, como si yo fuera
su madre, como si lo hubiera parido. La fuerza que viene tomandose el
mundo entero lo quiere a él, lo esta cazando en silencio y al final lo hara
pedazos. De hecho, ha aguantado mucho. Es resistente mi muchacho, esta
hecho de buena madera. Yo mismo lo entrené. Pero lo que esta vez se
avecina es superior a nosotros y sospecho que yo mismo seré arrasado por
la corriente.

Por eso la pagina final de mi carpeta la reservé para mi mismo. Es una
foto mia a la salida de la iglesia, después de misa. Uno de los parroquianos



me la tomo6 mientras despedia a los vecinos en las escalinatas. Arriba el
cielo esta nublado, casi negro, y una llovizna se acerca desde las montanas.
Un rayo de luz escasa alcanza a iluminar fugazmente la fachada de la
iglesia. Y es evidente que sobre mi se cierne algo pérfido y amenazador,
una presencia tétrica y lagubre de la que no sabré coémo escapar.



2.

Leticia ley6 acerca de los casos de asesinato de prostitutas en el centro de
Bogota. Los cronistas mas avezados se atrevian a comparar al autor de esos
crimenes con Jack el Destripador, el legendario asesino serial londinense
que nunca pudo ser capturado por Scotland Yard. Uno de esos periodistas,
basado en un perfil que ya manejaba la policia, decia que seguramente se
trataba de un hombre de mediana edad, de raza blanca y con ciertos
conocimientos de medicina porque los cortes y las extracciones de los
organos demostraban ciertos conocimientos de anatomia. No podia ser un
padre de familia ni un individuo casado, porque ocultar esa doble vida seria
mucho mas dificil: los suegros, los tios, la rutina colegial o universitaria de
los hijos, los amigos, todo ese conglomerado implicaba de algiin modo una
vigilancia estricta sobre el sujeto. Lo mas seguro es que se tratara de un
solitario que podia manejar sus horarios como quisiera, que no tenia que
darle explicaciones a nadie ni justificar sus ausencias. Un tipo resentido por
algtin trauma de infancia o de juventud, que habia terminado odiando a las
mujeres por alguna o algunas experiencias negativas que habia padecido. Y
aqui el periodista dejaba correr la imaginacion afirmando que la historia de
ese solitario trastornado podia estar relacionada con traumas sexuales
debido a su inexperiencia, a su torpeza, o que podia tratarse incluso de un
microgenitomorfo, de un hombre con un pene diminuto, del tamafio de un
dedo meifiique e incluso mas pequefio, el cual habia sido el hazmerreir de
las mujeres a lo largo de su vida. Ese tipo de humillaciones y ofensas
repetidas lo habian terminado convirtiendo en un psicopata violento y
agresivo, en un misogino que estaba dispuesto a cobrar con sangre cada una
de esas afrentas.



Otro periodista arriesgaba otra hipotesis y aseguraba que no
necesariamente tenia que ser un solitario con un temperamento vengativo o
agresivo. También podia la ciudad estar enfrentando a uno de esos
individuos timidos, pacatos y timoratos que nunca fueron capaces de
acercarse a las mujeres por temor a ser herido sentimentalmente por ellas.
Un hijo abnegado, bonach6n, muy afectuoso, que habia envejecido sin
darse cuenta al lado de una madre que lo habia tiranizado con el paso de los
afios. Un benjamin de familia que nunca habia viajado ni se habia
arriesgado a independizarse por miedo, justamente, a ese mundo agreste y
cruel que lo esperaba alla afuera. Desde este punto de vista, la policia tenia
que buscar mas bien a un ciudadano ejemplar y hasta tonto del que nadie
jamas seria capaz de sospechar nada negativo. La ausencia de sexo, poco a
poco, lo fue ensimismando, pero el problema era que esa fuerza reprimida
iba creciendo, se multiplicaba al interior del sujeto de una manera perversa
y maligna, hasta que necesitaba ser expresada creando un estallido del cual
ahora la ciudad estaba siendo testigo. El periodista cerraba diciendo que
Eros y Tanatos, la fuerza de la creacion y la de la destruccién, la de la vida
y la de la muerte, estaban siempre en una balanza haciendo equilibrio. Y si
Eros no podia expresarse saludablemente, entonces estallaba Tanatos como
en este caso: abriendo cuellos y tajando cuerpos de lado a lado.

Un ultimo articulo que ley6 Leticia hablaba de un posible abuso por
parte de un padre maltratador. Un tirano familiar que le habia inyectado al
joven desde nifio su desdén y su desprecio por las mujeres. Podia tratarse
del alcohdlico que llegaba a altas horas de la noche a levantar a la esposa a
golpes y que sentia también fastidio por las hijas mujeres, si las tenia, pues
desde la vision machista son improductivas y no colaboran con la economia
familiar. Ese dictador que los fines de semana se la pasaba de juerga y en
los burdeles con los amigos le habria transmitido al hijo varon esa visién
malsana y dafiina en la cual las mujeres son tramposas, mentirosas y
chantajistas sentimentales a las que les gusta victimizarse para llamar la
atencion y hacer sentir culpables a los demas. El asesino habria copiado las
actitudes, los modos de percibir y la misoginia de ese padre opresor y
todopoderoso. Mas tarde, cuando se hizo hombre, no pudo casarse ni
construir una familia, sino que se dedic6 a maltratar a sus parejas y a imitar



de manera inconsciente a su progenitor. Poco a poco, las palizas y los ojos
morados no fueron suficientes, y fue sintiendo la necesidad de incrementar
los castigos. La violencia es adictiva y se necesita ir subiendo las dosis para
apaciguar los reclamos del sistema nervioso central. Hasta que habia
terminado convirtiéndose en un asesino serial, en un carnicero brutal y
despiadado.

Leticia se dijo que si ella pudiera ver al individuo solo una vez lo
reconoceria con facilidad. Asi que se puso en la tarea de sacar al menos
unas dos o tres horas al dia para bajar hasta la zona de tolerancia y echar un
vistazo. El individuo podia estar rondando el barrio en busca de nuevas
victimas y ella lo reconoceria, aunque fuera solo de lejos. Asi que pintaba
en la mafiana muy temprano, luego recorria el barrio en busca de clientes
para sus telas, estudiaba un par de horas en la biblioteca, y cerrando la tarde
se iba para el Santa Fe a tomarse un refresco o un jugo en alguna tienda
desde donde pudiera vigilar a las trabajadoras sexuales. La mayoria de los
hombres que solian visitar esas calles le parecieron algo tristes: trabajadores
apocados que buscaban un instante fugaz de placer, esposos que estaban
aburridos del sexo casero con la misma mujer desde hacia afios o jovencitos
inmaduros que iban en pos de aventuras que los sacara del tedio de sus
vidas planas y monotonas. Ninguno tenia un perfil muy alentador. Sin
embargo, en ningin momento sinti6 nada que le indicara que podia estar
frente al asesino.

Algun dia, una de las prostitutas del sector entro a la tienda donde solia
instalarse Leticia y le dijo con cierto afecto maternal:

—¢Quieres trabajar pero no te atreves?

—No, sefiora.

—Es mejor que te mantengas por fuera de esto. No importa que te
paguen poco.

—Estoy buscando a una amiga, pero no la encuentro.

—Esto es un infierno, mi amor. Los hombres no traen nada bueno. Y
este dinero se va asi como llega, no dura, no se ve.

—Mi amiga se llama Leticia Almanza.

—:Como es?

—Asi como yo, morena y con el cabello crespo.



—No la conozco. Si la llego a ver te aviso.

—Muchas gracias.

Una tarde, a eso de las cinco y media, cuando ya las luces de los postes
estaban encendidas y los ultimos rayos de luz se escondian en los
nubarrones cerrados que anunciaban el proximo aguacero, vio a unos
cincuenta metros a un individuo vestido de negro que le llamo la atencion.
Caminaba encorvado y llevaba un pantalon y una chaqueta negros que le
daban un aire mortuorio, como si se acabara de vestir para asistir a un
velorio. Leticia se levant6 de la silla de la tienda donde estaba y se fue
detras de él. El individuo contemplaba a las mujeres con cierta frialdad,
desde arriba, con altivez, y continué con su caminata como Si no quisiera
contaminarse de la suciedad del lugar. Leticia lo sigui6 durante algunas
calles y de repente se dio cuenta de que el hombre la habia detectado, que
sabia que alguien andaba detras de él. Debia tratarse de un instinto animal,
de una especie de olfato que habia desarrollado a lo largo de los afios para
no ser descubierto. Entonces apreté el paso por la calle 24 hacia el
occidente, alcanz6 la entrada del Cementerio Central, que estaba a punto de
cerrar, volte6 hacia el norte y empezd a correr por entre los corredores
menos concurridos y las tumbas mas reconditas. Leticia intenté no perderlo
de vista, pero fue imposible, no pudo seguirle el rastro y cuando menos
penso se tropezo con uno de los guardias del lugar, que le advirtio:

—Ya es hora de cerrar, sefiorita. Tiene que dirigirse a la entrada
principal, la de la calle 26.

—Estoy buscando a un amigo alto, vestido de negro. Nos perdimos.

—A ¢l también le toca salir por la misma puerta. Debe estar alla
esperandola.

—Gracias.

—No hay de qué, sefiorita.

Leticia sali6 del cementerio y no volvié a ver al hombre por ninguna
parte. Se imagin6 que habia escapado por alguna salida secreta que ya
conocia muy bien.

Esa noche, en profunda meditacion en su habitacion, intent6 ver de
quién se trataba, conectarse espiritualmente con €l y con ese pasado oscuro
que lo habia convertido en el monstruo que ahora era. No pudo. Algo le



impedia la comunicacion con esa vida atormentada y solitaria que
permanecia en las sombras.



3.

Estas agotado, mareado, embotado, y escasamente puedes moverte. Abres
los ojos y la penumbra de las veladoras te hace sentir a gusto. No
soportarias la luz de reflectores o de lamparas eléctricas. La lluvia continta
cayendo sin piedad, como si quisiera lavar todas las bajas pasiones de una
ciudad carcomida por el vicio, la flaqueza y la imperfeccion de sus
habitantes. Te subes los pantalones y te das cuenta de que estas manchado
de semen en las piernas y los calzoncillos. Creias que habias eyaculado
dentro de la joven, pero parece que no es asi. Sientes un dolor de cabeza
insoportable. La chica se ha retirado y no sabes ahora ni donde esta ella ni
como salir de alli. Entonces escuchas los débiles pasos de la anciana
arrastrados por las baldosas del lugar. Te volteas y, en efecto, alli esta Mama
Larisa con una sonrisa plena iluminandole su rostro ajado y amarillento.

—Lo siento —alcanzas a balbucear con una culpa que te devora por
dentro.

—ILa concupiscencia, sefior Molina, uno de los grandes pecados
humanos.

—No sé qué me paso. Lo siento mucho...

—No hay que avergonzarse de lo que uno es, sefior Molina.

—Yo no soy asi.

—No se conoce bien, que es distinto.

—¢Es su hija? ;Su sobrina? ;Su protegida?

—No sé de quién estamos hablando, sefior Molina.

—De la joven con la que acabo de tener relaciones. Creo que estoy
enamorado de ella. No me importa la diferencia de edad. Quiero seguir
viéndola, visitandola.



—Qué ingenuos son los hombres, sefior Molina, qué evidentes. Por eso
nosotras los sentimos tan predecibles.

Te dices entonces que el plan era usarte para dejar a la joven
embarazada y que en unos cuantos meses extraeran de su vientre un bebé ya
formado, con bracitos, con piernas, con los rasgos ya definidos, y lo
descuartizaran para alimentar estas plantas enormes que parecen estar
creciendo en medio de la selva y no en un caserén ruinoso en las afueras de
la ciudad. Claro, tu hijo sera usado como abono, terminara enterrado en esta
tierra fértil junto a todos los otros nifios que aqui permanecen quién sabe
desde cuando.

—Aqui solo vivo yo —dice la anciana, suspirando con cierto cansancio.

—:Entonces con quién acabo de acostarme?

Mama Larisa te muestra lo que parecen unas hojas maceradas y te dice
en tono pedagogico no exento de cierta fatiga, como si los estudiantes a los
cuales se les esta dictando la clase no pusieran atencion o no les interesara
la materia:

—Mandragora, belladona... Las madres de los desdoblamientos, de los
otros seres que habitan en nosotros...

—¢Ese fue el brebaje que me dio?

—Fijese que en usted habita una linda chica dulce y tierna a la que
deberia dejar salir mas a menudo. El mundo seria un lugar menos infernal si
los hombres liberaran a las mujeres que mantienen retenidas dentro de si.

—Usted es una bruja...

—Gracias por el elogio, sefior Molina.

Caminas trastabillando hasta salir al corredor. Del otro lado esta ese
jardin que no sabes por donde cruzar.

—¢Me indica la salida, por favor?

—Solo tiene que seguir derecho, sefior Molina, y del otro lado esta la
salida.

—Gracias. Espero no volver por aqui.

Sientes que al hablar los labios se te pegan debido a la resequedad. Las
piernas no te sostienen muy bien y caminas como si estuvieras borracho. Tu

estado es deplorable y sabes que estas dando un espectaculo de muy baja
calidad.



—No sea desagradecido, sefior Molina.

Las palabras de la vieja te suenan lejanas, como transmitidas a través de
una sordina. Entonces sientes el golpe seco en la cabeza, tajante, de medio
lado...

Te despiertas sin saber cuanto tiempo ha pasado. Quiza se trata de unos
cuantos minutos, quiza horas. No puedes moverte porque estas amarrado en
un rincon del salon. Varios encapuchados se mueven por el salon de un lado
para el otro. Sientes que se trata de un ritual y que has caido como un
imbécil en la trampa. No solo tu hijo sera usado como abono, tu también
alimentaras estas hojas y estos tallos de plantas cuyos nombres desconoces.

Una voz masculina te susurra de paso:

—¢Como caiste tan bajo, hermano?

—Qué esta sucediendo aqui...

—FEstas en el infierno. Mira a tu alrededor.

—Necesito irme...

—Nosotros te ayudaremos, no te preocupes.

Los encapuchados salen al jardin y, por entre los ramajes, alcanzas a
vislumbrar que tienen a Mama Larisa atada a un tronco en una de las
secciones del jardin. No se trata de ti, al menos por ahora, sino de ella. La
anciana no se defiende ni intenta zafarse las ataduras.

Un hombre grande y gordo, con la voz muy gruesa, empieza entonces
una letania acompafiado por otro de voz aguda que va respondiendo en un
contrapunto que te pone la piel de gallina:

—¢Cual es la peor transgresion ante nuestro Sefor Jesucristo?

—FIl pecado de la carne.

—¢Por qué fuimos expulsados del paraiso?

—Por la lujuria y la concupiscencia.

—¢Quién nos sedujo con mentiras y artimafias?

—Eva, la pecadora.

—¢Quién nos quito la pureza inicial?

—La mujer.

—:Cual es el camino mas seguro hacia el infierno?

—FEIl cuerpo de la mujer, sucio y pecaminoso.

—¢Quién habita en el sexo femenino?



—FEl demonio.

—¢:Como hacemos para regresar al paraiso perdido?

—Exterminandolas, eliminandolas, sacrificandolas.

—¢Cual es nuestra mision en este mundo?

—Recuperar el paraiso que nos quitaron, mostrar ante los ojos de
Nuestro Sefior que somos confiables.

—Entonces, que se cumpla su voluntad. Exterminemos el pecado.
Acabemos con el reinado de Satan en este mundo.

Otro de los integrantes se acerca lentamente al tronco en el que Mama
Larisa esta atada de pies y manos, y ora muy cerca de ella antes de levantar
un cuchillo que brilla en medio de la oscuridad, como si acabara de reflejar
en su hoja uno de los relampagos que cruzan el cielo fugazmente.

—iNooooooo! —alcanzas a decir entre estertores y ahogos que no te
permiten hablar a cabalidad, con tu voz normal.

Te sorprende que la anciana cierre los ojos dando una demostracion
increible de coraje, de dominio de si misma, como si hubiera sabido desde
siempre que ese iba a ser su final y se hubiera preparado para ello a lo largo
de los afios. El asesino le corta el cuello de lado a lado y la sangre empieza
a brotar a borbotones. Es un tajo rapido. Luego viene otra letania entre el
carnicero y el hombre de la voz aguda:

—:Donde radica el eje del pecado?

—FEn el vientre femenino.

—:Donde esta el origen de la suciedad y la indignidad?

—En los ovarios.

—:Por donde llega la maldad a este mundo?

—Por las trompas de Falopio.

—c:Donde se engendran los monstruos, los demonios, los bastardos?

—FEn el utero, origen de todo mal.

Te das cuenta de que mientras se esta recitando esa especie de canto
gregoriano a dos voces el carnicero va abriendo el cuerpo de la anciana y le
va extrayendo los 6rganos mencionados.

Una abominacion, te dices mentalmente.

Al final, dejan el cuerpo de Mama Larisa abierto y sangrante colgado de
ese tronco improvisado, y poco a poco los integrantes se van retirando con



un paso monacal, parsimonioso, unos detras de los otros. Uno de ellos llega
hasta ti y no alcanzas a divisar bien sus rasgos fisicos, su edad, su
apariencia para buscarlo luego.

—Aléjate de estas mujeres, si no quieres acabar en el infierno de verdad
—te dice amigablemente.

—Partida de chiflados...

—Te salvamos esta vez. La proxima te condenaras tu solo. Recuérdalo
bien.

Y vuelven a golpearte en el otro lado de tu cabeza. Te caes de costado y
pierdes de nuevo el sentido.

Cuando despiertas, las veladoras estan extintas y solo se escucha el
sonido de la lluvia en el tejado. Toda la casa esta en la oscuridad.
Escasamente alcanzas a divisar las sombras de los ramajes en el jardin. Te
das cuenta de que te han dejado un cuchillo en la mano derecha y lo sueltas
con repulsion. Como un acto reflejo, limpias las huellas que posiblemente
has dejado en él. También estas manchado de sangre en la camisa y en los
pantalones.

Cuando sales al patio central, la imagen no puede ser mas grotesca y
bestial. Mama Larisa parece crucificada en medio de su jardin, con las
visceras y varios de sus oOrganos extraidos junto al tronco donde yace
amarrada y todavia sangrante. Moscos y zancudos revolotean enloquecidos
por el olor de la carne fresca abierta de par en par. Tu cabeza da vueltas
todavia y respiras con dificultad.

Entonces se escucha el sonido de la puerta de la entrada, que es echada
abajo y en cuestion de pocos segundos el lugar es tomado por varios
hombres armados que te gritan mientras te apuntan al pecho:

—iArrodillese y ponga las manos en la nuca!

Obedeces y no alcanzas a decir nada, a defenderte, a explicar, cuando
uno de ellos te esposa las manos en la espalda y grita a voz en cuello:

—iLo tenemos, lo tenemos!



CAPITULO XII

PRESAGIOS



1.

Una mafiana, mientras estaba pintando, Leticia vio una imagen extrafia de
unos individuos entrando en un recinto cerrado a sangre y fuego, vestidos
con trajes militares y pasamontafias. Enseguida tomé sus pinceles y empezo
a hacer los primeros trazos. Pinto a tres hombres atacando a una multitud de
personas que parecian indefensas y que intentaban huir en desorden hacia
todas partes. No sabia de qué se trataba la escena, pero dejé constancia de
ella en esa pintura. La madre de Cristina, la nifia con la que solia jugar y a
la que Leticia le ensefiaba a leer y escribir, vio la imagen cuando la estaba
secando en el patio de la casa y le dijo:

—¢Qué es eso, Letty?

—No lo sé.

—Parece un ataque terrorista. ;Si sera que te compran eso?

—Los de aqui no, pero los extranjeros tienen una mentalidad mas
abierta.

—Da miedo.

En efecto, dos amigos italianos que se pusieron a coquetear con ella en
la plaza del Chorro de Quevedo y que le pedian su teléfono para invitarla a
salir en las horas de la noche terminaron comprandole la pintura entre
sonrisas y frases insinuantes. Leticia estaba acostumbrada y se despidi6 de
ellos dejandoles el numero de la casa donde vivia, donde nadie cogia el
teléfono y todo era un caos porque vivian muchos.

A la manana siguiente, las noticias internacionales abrieron con una
historia de ultimo minuto: tres terroristas pertenecientes a ISIS habian
entrado en un almacén en pleno centro de Nueva York y habian tomado
varios rehenes. Amenazaban con asesinarlos a todos si las autoridades
norteamericanas no liberaban a los presos de Guantanamo de inmediato.



Los uniformes y los pasamontafias eran muy similares a los del cuadro de
Leticia. Su vecina, la madre de Cristina, fue la que la invit6 a su habitacion
a que mirara las noticias de ultimo minuto.

—Son los tipos de tu cuadro —dijo la mujer, con Cristina entre sus
brazos.

—Puede ser una coincidencia.

—Tu sabes que no. Tu poder va creciendo y yo te adverti que debes
hacerte cargo de él.

—Lo que yo pinté parece mas una matanza. Una especie de los
Fusilamientos del 2 y 3 de mayo, de Goya. No sé si conoces la obra. Es
como una variacion moderna de lo mismo.

—FEso significa entonces que van a matar a los rehenes.

Al mediodia, Leticia entré en un restaurante popular a almorzar y vio en
el televisor del local una noticia de tltimo minuto en el cual anunciaban que
los grupos especiales norteamericanos habian intentado neutralizar a los
terroristas y estos habian terminado disparando sobre los rehenes en una
masacre que dejaba veintisiete personas muertas y diez heridas. Lo peor es
que las camaras de seguridad del establecimiento no habian dejado de
grabar en ningun momento y en ellas se podia ver a la gente arrodillada
pidiendo clemencia antes de morir. Habia sido un fusilamiento despiadado y
brutal. Luego los terroristas habian hecho explotar una bomba inmolandose
de inmediato antes de que los grupos especiales tomaran el control del
lugar. Dos de los soldados estaban entre los muertos y tres mas entre los
heridos. Lo peor de la situacion es que por la red grupos de fanaticos
radicales se habian solidarizado con los victimarios y amenazaban con
intentar tomas similares en paises como Canada, Francia, Inglaterra y
Alemania.

Cuando Leticia estaba cruzando la plaza del Chorro de Quevedo para
regresar a la casa, vio a los dos italianos que se le acercaban corriendo
palidos y con cara de asombro. Uno de ellos le pregunté a bocajarro:

—:Como supiste que esto iba a suceder?

—Fue una coincidencia.

—No puede ser. Mira los titulares de los periodicos de mi pais.



Y en el celular le mostro la primera pagina del Corriere della Sera, en
la que se veia exactamente la misma escena de uno de los agresores
disparando sobre un grupo de inocentes que se ponia de rodillas en sefial de
clemencia. El periddico, seguramente, habia tenido acceso a las grabaciones
de seguridad y reproducia el instante exacto en el que se habia iniciado la
matanza.

—¢:Como pudiste saber algo asi? —Ila increpaba el turista, como si ella
supiera algo mas.

—No tengo idea, esa es la verdad. Creo que es una coincidencia muy
desafortunada. Tengo que irme, me estan esperando.

Y enseguida salio corriendo dejando a los jovenes atin mas nerviosos e
intrigados que antes.

Por esos mismos dias le lleg6 otra imagen con una intensidad que la
oblig6 a ir hasta el bafio a tomar un poco de agua del grifo. Habia visto un
puente que se mecia de lado a lado hasta que finalmente se hacia afiicos y
los carros se daban la vuelta y caian varios metros al piso como si fueran de
juguete. La gente huia despavorida pero no sabia dénde guarecerse y
terminaba siendo victima de los edificios y las casas que se venian a pique y
se desmoronaban demostrando la fuerza del sismo. Leticia pint6 el puente
desgonzado, los carros cayendo al vacio, las construcciones agrietadas y
desplomadas, y la gente corriendo por las avenidas con la cara atravesada
por el panico de la catastrofe.

Hacia el mediodia le vendio la pintura a una pareja de argentinos que
vio en ella una alusion a alguno de los terremotos recientes en Chile o en
Japon. A la mafana siguiente, los noticieros de televisibn mostraron
imagenes del terremoto que acababa de sacudir la ciudad de Roma. Las
camaras de los periodistas, desde un helicéptero, mostraban la ciudad hecha
pedazos. Millones de personas estaban aterrorizadas y no sabian como
escapar de la zona del desastre. Las lineas de tren y de metro estaban
averiadas, las carreteras destrozadas y las pistas del aeropuerto no permitian
el despegue de aeronaves comerciales. Por miedo a las réplicas, las familias
habian preferido instalarse en parques publicos y estaban durmiendo bajo
carpas y albergues improvisados. No habia agua suficiente, ni comida ni
medicamentos. Las autoridades del alto gobierno habian escapado en



helicoptero y ya estaban a salvo, pero periodistas acreditados aseguraban
que el Papa se habia negado a salir del Vaticano y que estaba buscando los
modos de brindar ayuda y de poner al servicio de los ciudadanos todos los
recursos que tenia la Santa Sede: médicos, socorristas, medicinas y dinero
con el cual habian encargado carpas para regalarle a las personas que
estaban durmiendo a la intemperie.

En la noche la visit6 la mama de Cristina y le dijo:

—Vi tu pintura de esta mafiana. Pas6 de nuevo. Ya no puedes seguir
hablando de coincidencias.

—ILo vi con una claridad que me quito la respiracion.

—Antes de tener a esta —y sefial6 a la nifia—, yo me sofiaba con
muertes de parientes y cosas asi. Y todo se cumplia tal cual.

—No quiero volver a pintar esas visiones.

—¢Por qué no pides el asesoramiento de algun experto?

—Los médicos y los psiquiatras nunca han comprendido a personas
como yo.

—Hay gente que ha estudiado mucho la clarividencia. No pierdes nada
poniéndote en contacto con ellos.

—¢Quiénes, por ejemplo?

—EIl otro dia vi que hay una sociedad de estudios paranormales aqui en
Bogota y me acordé de ti. No es sino buscarlos en la red y escribirles.

—Lo voy a hacer hoy mismo. Gracias.

En su horario de estudio, pidio un computador con acceso a Internet en
la biblioteca y les mand6 un mensaje escueto y claro desde un correo que
abrio solo para esa correspondencia:

Soy una persona del comun que ya no es del comun. De un momento
a otro el tiempo y el espacio se me han vuelto maleables, materiales
que van y vienen, coordenadas que no son tan fijas como para los
demas. Sé que nos desplazamos por ellos de un modo no lineal,
aunque el hecho de tener un cuerpo nos falsea la informacion, nos
hace ver el recorrido como si hubiera un antes y un después, un
aqui y un alla. Yo ya sé por mi propia experiencia que recorremos el
laberinto de una manera transversal y circular a la vez, con



pequenas variaciones en cada giro. Por eso pude prever el ataque
terrorista de los ultimos dias y el terremoto en la ciudad de Roma. Y
sé que son el comienzo de muchas mds catdstrofes que se avecinan.
Como no tengo con quién conversar y me abruma la informacion
que a veces percibo de una forma involuntaria, quisiera saber si en
algun momento puedo contar con la experiencia de ustedes con
respecto a estos temas para que me guien y me aconsejen. Debo
advertirles que soy una mujer pobre, aunque educada, y no podria
costear montos de consultas muy costosas.

Muchas gracias.
La Pitia
Al dia siguiente ya estaba la respuesta en el buzon:

Estimada Pitia: soy el doctor Domingo Davila, psiquiatra experto
en hipnosis, regresiones y lo que ahora llaman «vidas pasadas». Fui
profesor universitario durante un tiempo y me dediqué a la
academia. Desafortunadamente, cuando empecé a abrir mi campo
de experimentacion y me tropecé con estos temas, tuve que
retirarme de la universidad, del hospital donde trabajaba y del
circulo de amigos que por entonces me acogia y me respetaba.
Desde el afio 1999 me dediqué a esta fundacion sin dnimo de lucro
y ya hemos logrado construir una reputacion intachable, tanto a
nivel nacional como internacional. Nos sostenemos con fondos
publicos, del Estado, y con un pequerio apoyo de la empresa
privada. Por eso no te preocupes por el precio de las consultas,
pues serdn totalmente gratis. Te anexo mis numeros privados, mi
celular y este correo desde el cual te estoy escribiendo. Nada me
alegraria mds que poder tener una cita contigo aqui en las
instalaciones de la Fundacion. Quedo muy pendiente de tu
respuesta. Muy cordialmente,

DD.



Leticia no supo qué contestar y dejo la pagina abierta sin tocar el
teclado. ¢Iria? ¢ Valdria la pena que le hicieran algunos analisis?



2.

Te introducen esposado en una patrulla y alcanzas a quedarte ahi unos
pocos minutos antes de que los agentes de la policia terminen de revisar el
lugar a fondo, de recorrer cada uno de sus rincones. Quién sabe qué mas
encontrarian. Tu te sientes mas deprimido que nunca, hundido en un vacio
del que no sabes como salir. No es solo la depresion clinica, sino una
especie de certeza de que en esta ciudad no hay redencion para ti, que no
tienes salida ni escapatoria, que aqui estas en realidad pagando una condena
que desconoces. Nunca has sido feliz pero tampoco nunca has podido
largarte a vivir a otra parte. ¢Por qué te has quedado aqui enterrado en este
clima de porqueria, en este lugar donde nunca sale la luz del sol? No lo
sabes, pero de lo que si estas seguro es que no saldras de esta ileso, como de
tantas otras anteriores. No, sefor, esta vez hay algo irremediable en el
ambiente, algo que te indica que estas cumpliendo un destino inevitable,
algo que ha sido trazado exclusivamente para ti con la complacencia de
unos dioses injustos y bestiales.

Te parece increible también no haber visto cémo te ibas acercando al
abismo, la ingenuidad de haber caido no en la trampa de Mama Larisa, sino
en la de estos fanaticos enloquecidos, esta especie de Ku Klux Klan
miségino cuyos enemigos no son las personas de raza negra, sino las
mujeres. ;COmo no se te ocurrié pensar que eran varios, que era una secta
secreta operando de comun acuerdo?

Pero ya nada vale la pena, ya todo ha sido clausurado de manera
definitiva. Por eso experimentas esta sensacion de derrota final, de haber
sido vencido con unas armas engafiosas que en otras circunstancias hubieras
detectado con facilidad. Lo que sucede es que los medicamentos te tienen a
media marcha, convertido en medio hombre, pensando y actuando en



camara lenta. Debiste haberlos enfrentado en una fase maniaca y todo
hubiera sido muy distinto. Pero ya no hay nada qué hacer, ya es tarde para
lamentaciones. Ahora lo que hay que aceptar es el designio tragico que se
ha cernido sobre ti con una precision milimétrica.

Los hombres de la policia salen a la calle, se montan en los carros y las
camionetas, y te conducen detenido a una comisaria. El viaje por esta
ciudad gris y maltrecha es para ti como una larga despedida de estas calles
sucias y de esta lluvia incesante que moja también las emociones de los
transeuntes, sus ilusiones, sus suefios mas recurrentes. Aqui no hay tregua y
nadie sale nunca bien librado. Esto es territorio apache, campo de combate,
zona donde siempre se esta en alarma roja, donde la catastrofe es inminente
hasta que un dia cualquiera, como hoy, llega y lo tinico que se puede hacer
es bajar la cabeza y aceptarla sin quejas ni lamentos.

En la comisaria te hacen una requisa a fondo, te quitan tus prendas de
vestir y te dan un uniforme de preso. Todo lo introducen con sumo cuidado
en bolsas plasticas, con guantes, sin tocarlo para no ir a contaminar posibles
pruebas. Luego te meten en un calabozo a empujones, te dan una sopa con
un mendrugo de pan y luego te pasan una cobija para que pases la noche en
el camastro que esta junto a la tnica ventana del lugar.

En las horas de la mafiana te dan un café y otro pedazo de pan. Eso es
todo. Reclamas tu derecho a tomarte tu droga psiquiatrica y a los veinte
minutos te traen los medicamentos que estaban en tu chaqueta y te entregan
las pastillas que tu sefialas con el dedo. Poco después aparece Almagro en
la puerta de la celda con una carpeta bajo el brazo, pide que le abran la reja
y entra. Se sienta en el unico sillon que hay y te dice suspirando, como si le
doliera la situacion cuando en realidad td sabes que la esta disfrutando a
plenitud:

—Mi querido Frank, por fin solucionamos esto. No estaba yo tan mal de
intuicion.

—No me diga.

—Con las manos en la masa, maestro, con la victima y el arma
homicida. Caso cerrado.

—No me hizo examen de sangre.

—¢Y para qué?



—Primero me drogaron. Luego asesinaron a la vieja mientras me tenian
amarrado en una sala cercana.

—No me diga. ;No cree que ya es suficiente de tantas mentiras? Usted
vive en una pelicula, maestro. Me imagino que es esa puta enfermedad que
lo pone a delirar y a ver cosas.

—Tampoco me revisaron médicamente. Debo tener dos golpes en la
cabeza. Y si me hubieran hecho el examen de sangre se hubieran dado
cuenta de que me estoy tomando el litio y el Rivotril sagradamente.

—¢Y quién lo drogo, si se puede saber?

—Mama Larisa.

—Y entonces usted la mato por eso.

—¢No esta escuchando, Almagro? Cuando la atacaron no pude hacer
nada. Armaron la escena y me dejaron con el cuchillo alli botado. También
untaron mi ropa con la sangre de ella.

No dices una sola palabra de la escena erdtica con la joven porque ni
siquiera ti mismo estas seguro de qué fue lo que ocurrié durante esos
minutos.

—Viejito, esto no es el guion de una pelicula de terror. Esto es la vida
real, maestro. Lo mejor es que confiese y ya esta. Igual, usted no se puede ir
para la carcel porque es un paciente psiquiatrico. Lo meten en tratamiento Yy,
quién sabe, quiza algin dia pueda salir.

—AlImagro, ponga atencion. No la maté yo, la mataron ellos.

—Ellos quiénes?

—Estaban encapuchados. Son una secta de religiosos que estan
matando hechiceras, brujas.

—Viejito, ningun jurado se va a tragar este sapo. Aqui no hay ninguna
otra posibilidad, sino que usted viene actuando de manera muy habil desde
la primera victima.

—En la detencién anterior mataron a una mujer mientras yo estaba aqui
con ustedes. ;Como pude yo estar alla y aqui al mismo tiempo?
Desafortunadamente, no poseo el don de la ubicuidad.

—Eso lo estamos estudiando. Nuestra hipotesis es que esa victima es de
un imitador, no suya. Y le vino en el momento perfecto. Pero el resto si.



—Y si matan a alguien mas esta vez, stambién es el imitador? ;Cada
vez que yo estoy aqui el imitador se entera y asesina para ayudarme, para
echarme un cable?

—Mire, Molina, esto no tiene ya otra interpretacion posible. El perfil
del asesino se ajusta a su personalidad perfectamente. Usted mismo lo dijo:
solitario, sin casarse, sin hijos, un marginal con buena educacion.

—Yo no sé de bisturis, ni de medicina, ni de biologia, nada. No podria
ni abrir una rana.

—FEso se aprende facilmente. En YouTube hay tutorias para todo.

—Esta cometiendo un error muy grave que le va a costar mas vidas
humanas.

—Hay una cosa mas que también va a tener que explicar, Molina. Su
ropa interior y su pantalon estan manchados de semen. Esto coincide
también con el perfil del asesino: se excita al matar, lo convierte en una
suplantacion del acto sexual. El cuchillo como un pene que ingresa en el
cuerpo de la victima.

Sabes que no puedes decir nada al respecto, que jamas te creerian. Bajas
la cabeza y te quedas callado, vencido, sin derecho a la defensa.

—Cuando quiera confesar me avisa, Molina. Es lo mejor. Se va para la
clinica a descansar y a que lo mediquen como debe ser.

Almagro sale y la reja se cierra tras él.

Un par de horas después llegan unos enfermeros y te extraen sangre y te
revisan el cuerpo entero. Toman varias fotografias de tu estado y salen sin
decir ni preguntar nada.

El almuerzo es una sopa aguada y un poco de arroz. Comes solo
pensando en alimentarte, en no morir. Estas profundamente agotado y lo
unico que haces es dormir. Te preocupa no haber alcanzado a ponerle un
mensaje a Miranda para que no se angustie por tu ausencia.

Terminando la tarde regresa Almagro con cara de penitencia. Se sienta
en el mismo lugar y te dice:

—No sé qué angel de la guarda lo protege a usted, Molina.

—Si alguien me protegiera no estaria aqul.

—F]l analisis de los expertos indica que la sangre de su ropa no esta ahi
de manera natural, sino que fue plantada de un modo burdo y torpe. El



cuchillo no tiene huellas suyas y, lo peor de todo, los examenes indican que
usted fue drogado con una mezcla muy extrafia de plantas solanaceas,
golpeado y sujetado por las mufiecas con algun tipo de lazo o cabuya que le
dejo marcas y lesiones en esa parte de su cuerpo.

—Se lo dije, Almagro, pero no quiere escucharme.

—Fso significa que usted esta mas del lado de la victima que del
victimario o los victimarios.

—Y significa también que le he dicho la verdad desde el comienzo.

—Usted sabe que por ley lo puedo detener setenta y dos horas antes de
acusarlo formalmente o dejarlo ir.

—Lo que usted diga.

—Le quiero pedir un favor antes de que se vaya. Revise-mos el caso y
miremos si podemos encontrar algo que se nos haya pasado por alto. Quiero
mostrarle algo.

—Claro que si.

—Voy a dar la orden de que le permitan ducharse como Dios manda y
que le traigan un buen almuerzo. Luego lo espero en la oficina. Mis
hombres lo conduciran.

Asientes y le tiendes la mano a Almagro en sefial de paz. El poli duda,
pero al final te alarga la mano y ti aprovechas para pegarle un pufietazo en
la mejilla izquierda. Con un gesto, le indicas algo asi como «nada de
rencores». Almagro se toca la cara, pero encaja bien el golpe y sale sin
decir nada.



3.

Una noche fueron a buscarme a la casa cural de afan. Despertaron al ama de
llaves de la iglesia y ella me dijo que unos vecinos me necesitaban con
urgencia. En efecto, se trataba de una familia que decia que su hija
adolescente recién fallecida acababa de regresar de la muerte.

—:Esta en la casa? —pregunté todavia adormilado.

—No, padre, enterrada en el cementerio —respondié su padre,
respirando agitadamente.

—¢Y como saben que resucit?

—Acabo de escuchar golpes contra el ataud. Estaba rezando frente a su
tumba. Por favor, padre, aptirese, tenemos que sacarla.

—Puede tratarse de una ilusion como producto del shock que significo
su pérdida.

—Padre, no estoy loco, por favor. Ayudenos. No podemos abrir la
tumba sin su consentimiento.

Me vesti rapidamente y acompafié al hombre, a su esposa y a un amigo
de la familia que estaba con ellos. Cuando llegamos al cementerio, que no
estaba lejos de la parroquia, el celador del lugar me advirtio:

—Pueden ser demonios, padre. Tenga cuidado.

Nos acercamos a la tumba y le di la orden al vigilante de que rompiera
el cemento del muro y sacara el ataid. Se trataba de una tumba enclavada
en una pared de unos tres metros de altura. Lo ayudamos a extraer el féretro
y cual seria nuestra sorpresa cuando, en efecto, escuchamos golpes contra la
tapa muy tenues, como si la muchacha se estuviera quedando ya sin
oxigeno. Abrimos y lo primero que vimos fue a la joven tragando grandes
bocanadas de aire con el cabello revuelto y la mirada extraviada, ida, como



si no pudiera reconocer el lugar donde se encontraba. Todos se arrodillaron
y se dieron la bendicion.

—Es un milagro de Dios —dijo el padre, abrazandola con carifio y
arrasado en lagrimas.

—Puede tratarse de un ataque de catalepsia —dije acudiendo a mi
mentalidad cientifica—. Seguramente no se dieron cuenta y su hija puede
sufrir de esta enfermedad.

Llevamos a la muchacha a urgencias en el centro de salud mas cercano
y se empez0 a correr el rumor de que Dios habia decidido resucitar a la
joven para enviarnos un mensaje a toda la humanidad. Las beatas del barrio
y los desocupados aseguraron que se trataba del comienzo de una nueva era
que ya habia sido anunciada en los textos biblicos: el fin de los tiempos, el
Apocalipsis. Muy pronto, segun ellos, los muertos iban a empezar a
regresar de sus tumbas y todo seria un caos desenfrenado y sin control.

Lo cierto es que la joven qued6 bastante afectada, como ausente, y no
reconocia muy bien a sus parientes ni a sus antiguos compafieros de colegio
cuando iban a visitarla a la casa. Les expliqué que el oxigeno no habia
irrigado bien el cerebro durante muchas horas y que era comtn quedar con
lesiones y fallas graves de memoria. A ellos no les importd y seguian
felices con el regreso de su hija, aunque lo que tenian entre ellos,
claramente, ya no era su hija.

Una noche que los visité la madre me dijo que subiera brevemente a
saludarla.

—Al fin y al cabo le debe la vida a usted, padre —me dijo, haciendo
una reverencia.

Era dificil negarme, asi que decidi complacerlos antes de retirarme del
lugar. La muchacha estaba viendo television: un programa infantil soso que
no parecia acorde con su edad. La saludé y le dije que me alegraba mucho
que se encontrara bien de salud. Al principio no me determiné y, cuando
estaba ya a punto de cruzar el umbral para buscar de nuevo las escaleras y
descender al primer piso, en una voz seca y gruesa, me dijo en un tono muy
bajo, casi en secreto:

—Huya, padre, si quiere salvarse...

—¢:Como, qué me dijiste?



—Aun tiene tiempo. Escape pronto...

—:;Quién me habla? ;Quién esta ahi dentro?

—No diga que no se lo adverti... Esta en el bando equivocado...

Cuando llego6 la madre, la joven sigui6 viendo el programa para nifios y
se quedo callada. Me despedi de todos sin decir una palabra de lo que habia
escuchado y sali de alli apresuradamente.

La udltima frase de aquella noche me persiguié durante varios dias: estd
en el bando equivocado. Se referia a la Iglesia, claro esta, a mi condicién de
sacerdote. Decidi consultar a un experto en ataques espirituales: el padre
Gonzaga, que vivia retirado en las residencias de los franciscanos en las
afueras de la ciudad. Lo busqué una tarde y no sabia que estaba asi de viejo
y achacoso: me condujeron hasta una habitacion donde permanecia casi el
dia entero leyendo e intentando dormir las horas necesarias que la noche le
negaba. Estaba en una silla de ruedas y parecia como si hubiera sufrido un
derrame cerebral o algo por el estilo, porque la mitad de su boca estaba
torcida y el ojo derecho daba la impresion de no poder parpadear
normalmente. Me dejaron con €l a solas en la habitacion. Le hablé con
absoluta sinceridad:

—Padre, necesitaba verlo porque tengo una crisis espiritual muy
profunda. Siento que entidades malignas me persiguen desde joven y que
NOo cesan en su persecucion.

—¢Hay algo en su conciencia que lo atormente?

Le conté mis experimentos cuando era practicante de medicina, los
trasplantes, los cadaveres traficados de manera fraudulenta.

—:Es usted médico?

—Si, sefior.

—Ahora aprovecho para pedirle un par de recomendaciones.

—Sera un placer, padre... Lo he venido a molestar porque tengo miedo,
siento que algo me persigue, me ronda, una presencia maligna que no deja
de vigilarme.

—:Ha estado en contacto con libros de ocultismo?

—No, padre...

Y no alcancé a terminar la dltima palabra cuando recordé el famoso
manuscrito de El libro de los demonios en la India. Entonces corregi:



—Bueno, alguna vez, en la India tuve frente a mi un original de El libro
de los demonios, un supuesto original encontrado entre los rollos del mar
Muerto.

—Muy famoso, por supuesto.

—:Lo conoce, padre?

—Claro que si. Lo compraron los alemanes. Se asegura en €l que hay
muchas dimensiones y que seres que habitan en ellas desean con toda su
fuerza poder encarnar en esta. La unica posibilidad que tienen es ingresar en
nuestros cuerpos y sacarnos de ellos a las malas.

—Es eso posible?

—Ya sabes la respuesta, la has visto con tus propios ojos. Nuestros
cuerpos estan en permanente disputa. De hecho, en muchas corrientes
medievales la enfermedad estaba ligada a esos ataques. Se creia que
enfermabamos porque de manera invisible esos seres nos estaban atacando.

—Padre, ;en qué momento se considera que la Iglesia catolica ha
fallado a su misién espiritual convirtiéndose en simbolo de maldad y
perdicion?

—~Con la Inquisicién, la tortura, la horca. Fue una época de bestialidad y
de locura. Luego, en privado, las orgias, las bacanales, las grandes
comilonas. La verdad es que tenemos muy poco de qué enorgullecernos por
aquel entonces.

—:Es posible que todo se haya dado la vuelta y que estemos en el
bando equivocado?

—ILos potros de tormentos, los cuchillos, el latigo... toda esa
bestialidad nos alej6 del camino. Y muchos de nosotros aun seguimos igual.

—:Somos atacados porque somos los malos?

—Fligen a sus victimas desde la infancia. Y se dedican a perseguirlas el
resto de sus vidas. No cesan, no descansan. Los periodos de aparente calma
no son una tregua: se debe a que estan atacando a otros...

Se hizo un breve silencio y me di cuenta de que el anciano se
encontraba agitado, como si se le estuviera yendo el aire poco a poco. Aun
asi, continu6 hablando con vehemencia:

—¢Quiere un buen consejo? Refligiese en un monasterio. Pida vivir
interno, lejos del mundo. Entréguese a la oracion y a la vida contemplativa.



No hay otra forma de vencerlos...

El padre Gonzaga empez0 a jadear, a hiperventilar y tuve que llamar a
la sefiora que lo cuidaba. Ella entré corriendo, le dio una pastilla y entonces
se quedo respirando por la boca con la cabeza inclinada de medio lado.
Parecia como si se hubiera dormido de un momento a otro.

—Tiene que descansar. Esta ya muy viejito —dijo la sefiora con una
sonrisa afectuosa.

—Creo que lo mejor es que me retire.

—Fl problema de €l es que en las noches no puede dormir.

—:Por el insomnio?

—Le han recetado de todo, pero no le hace efecto. Es como si lo
persiguieran, como si lo atacaran para destruirlo. Es algo muy feo.
Pobrecito.

—¢Y él no dice de qué se trata?

—Habla en latin y en otras lenguas que nadie entiende.

Me despedi y sali de alli mas acongojado de lo que habia llegado. Si el
padre Gonzaga estaba siendo atacado, significaba que estabamos ya en la
recta final, que la estrategia de los invisibles estaba a punto de consumarse.

Cuando llegué a la parroquia me estaban buscando con urgencia: una
joven que habia desaparecido meses atras acababa de ser detectada en una
calle maloliente atiborrada de drogadictos y maleantes en el centro de la
ciudad. Un hermano de ella me suplicaba que lo acompafiara a buscarla,
que la banda que seguramente la habia secuestrado para prostituirla no se
atreveria a enfrentarse o a herir a un sacerdote. Me cambié la camisa porque
estaba empapada en sudor, me ajusté el clergyman y salimos con rumbo al
infierno.



CAPITULO XIII

MENSAJES



1.

Te permiten hacer una llamada. Te conectas a la red de wifi de la estacion y
llamas a Miranda por WhatsApp. Ella te contesta enseguida:

—:Donde estabas, mi amor? ;Estas bien?

—Si, tranquila, seguimos investigando el caso con la policia y olvidé
avisarte.

—Debes tener el buzon lleno de mensajes mios. Estaba tan angustiada.

—Por eso te estoy marcando. No te preocupes. Todo esta bien.

—Ya casi regreso, mi amor, y podremos compartir unos dias juntos.
Mafiana te aviso la hora exacta de mi llegada.

—Hablamos mafiana. Sigo muy ocupado. Cuidate mucho, negra.

—Te quiero, Frank, no lo olvides.

Cuelgas y les das las gracias a los dos detectives por dejarte llamar.
Luego ellos te conducen hasta un salon donde estan las fotografias de las
victimas descuartizadas pegadas a la pared. Ves con horror la imagen de
Mama Larisa, la unica que alcanzo a tener algo que ver contigo. El recuerdo
de lo sucedido en el caseron de Usme vuelve a hacerte estremecer el cuerpo
entero.

Lo primero que te muestran Almagro y uno de sus hombres son cuatro
sobres enviados a la comisaria sin remitente, sin sellos y a nombre de
Roque Almagro. Eso significa que los dejaron a la entrada y que
seguramente le pagaron a algun nifio para que hiciera el mandado. Muy
dificil rastrear pistas por ese lado.

Abres el primer sobre y notas una escritura fina, delicada, con ese
método antiguo de las mintsculas en un renglén y las mayusculas en dos.
Eso significa que debe ser alguien mayor, un hombre de cuarenta o
cincuenta afios, por lo menos. Echas un vistazo a la nota:



No saben con quién estan tratando, ;verdad? No hay pistas, no hay
rastros, no tienen ni idea por donde empezar a buscar. Su
incompetencia solo rifie con su corrupcion. Asi que he decidido
echarles una mano en vista de que los veo tan perdidos, tan
desorientados. Espero que al menos me reconozcan este detalle que
tengo con ustedes como un gesto de buena voluntad. Primer error:
estan buscando a un hombre. ;Por qué? Sencillamente por
prejuicio. No son capaces de imaginar la bestialidad femenina. Qué
escasa imaginacion, comparieros. Estan ahi ganandose unos buenos
sueldos con nuestros impuestos y no son capaces ni siquiera de
imaginar bien la situacion. Piensen, hagan un esfuerzo. Si fuera una
mujer, podria ser cualquier comparfiera de trabajo, cualquier
matrona de burdel, cualquier jovencita violada que fue conducida
por otras mujeres a trabajar en el oficio mds antiguo del mundo a
las malas, como victima de la trata de blancas. Es sabido de sobra
que son las mujeres las reclutadoras de estas jovencitas, que las
mds viejas inician a las nuevas en el trabajo de la carne. Si no
logran escapar de sus esquemas mediocres y sosos, al menos tengan
entonces el coraje de renunciar, comparieros. Firmado,

Jackie, la Destripadora

Es una nota curiosa, pero nada mas. Estas seguro de que se trata de
algin desocupado o desocupada que ha visto en las noticias y en los
periodicos el caso. No sabe nada mas alla de lo que los cronistas han dicho
al respecto.

La segunda nota viene escrita en una caligrafia torpe, rapida, colegial,
como si se tratara de un recibo hecho a mano en alguna tienda de barrio:

Seriores policias:

Detesto a las prostitutas desde mis anos de colegio, cuando agarré
con ellas la primera sifilis. Luego vino la gonorrea, los chancros y
finalmente el sida. Toda la vida he estado expuesto a esas
mujerzuelas inmundas que tanto mal le hacen a la humanidad. Lo



peor es que ustedes las ven pavonearse por la calle vulgarmente, las
ven robar e incluso atacar a los clientes, y no hacen nada. ;Y saben
por qué? Porque ustedes son sus complices, porque todos sabemos
que reciben dinero, que estan comprados. Putos ladrones y
mafiosos, eso es lo que son. Asi que pongan atencion muy bien.
Seguiré exterminando ese foco de infeccion, fumigando, limpiando,
ya que ustedes no van a hacer nada. Les sequiré destripando a sus
amiguitas. Después, si Dios me sigue ayudando y protegiendo,
continuaré con ustedes, partida de vagos, atracadores y malandros.
No merecen el uniforme que llevan.

Su enemigo,

Jack

Igual que la primera nota, te das cuenta de que la persona que la envio,
aparte de un gran odio por la institucion, el cual compartes plenamente, no
sabe nada extra, nada que no haya salido en los periddicos.

La tercera nota esta escrita en una hoja de cuaderno y, como algo
curioso, es una letra de maquina manual, algo que ya no se usa en ninguna
parte. La tinta es tenue y no hay un solo trazo escrito a mano:

Las Sagradas Escrituras anunciaron hace muchos arios este
momento: la llegada de la Bestia, el final. Estamos en el Apocalipsis
y ustedes, en lugar de ponerse en el bando correcto, pretenden
ahora defender a las impuras, proteger la obra del Maligno. Los
hombres estaran en las copas de los drboles para protegerse de la
lujuria femenina. Eso anuncia la Biblia, que no estaria de mds que
la leyeran de vez en cuando. ;Hasta cudndo tendremos que
aguantar este reinado de maldad? Carne, carne, carne. Y a su
alrededor, cientos de otros vicios: drogas, alcohol, perversiones por
doquier. Todas las ciudades, todos los paises, todos los continentes
estan convertidos en un gigantesco burdel. Satan es el rey de la
carne, por alli nos conduce al infierno. Sexo con animales, sexo con
ninos, sexo con el mismo sexo. Ahora resulta que los hombres salen
vestidos de mujeres e intentan convertirse en ellas. ;No huelen la



inmundicia, no les llega el hedor de tanta podredumbre? Por eso he
decidido que ya no mds, que el Sefior me ha encomendado una
mision: limpiar, sacar la basura, pasar el trapo para buscar de
nuevo un poco de brillo, un poco de aire fresco. Y en lugar de
sumarse a las huestes del Sefior, de prepararse para la llegada de la
Nueva Jerusalén, ustedes, como idiotas, le hacen el juego a su Jefe,
el cachon, el cornudo. Pero déjenme decirles algo: no me
alcanzardn, no llegardn a mi porque Dios estd conmigo, El es mi
pastor y nada me faltard.

El Angel Exterminador

Te sonries al ver el odio que la ciudadania le tiene a la policia, una
institucion desprestigiada debido a sus altos indices de corrupcién. Pero
tampoco en esa nota percibes algo revelador, algo que ilumine el caso o que
desenmascare el verdadero perfil del asesino.

El cuarto sobre te deja frio, sin aliento, y sabes desde el primer
momento que no esta escrito para Almagro, sino para ti. Es una letra
mindscula, diminuta, con un cierto temblor que le da un aire terrorifico,
como si hubiera sido escrita por un paciente terminal:

Los espiritus te han hablado, pero tu contintas sin escuchar. Ten
cuidado. Con cada paso que das estds un metro mds cerca de la
horca. No solo van por ellas, también tu estds implicado, también tu
alma esta en juego. Escucha las voces, oye los mensajes, acata los
designios que el cielo te envia. De lo contrario tu vida estard
perdida. Después no digas que no te advertimos, que te dejamos
solo, que no te ayudamos.

No hay firma y sabes que esas palabras son solo para ti. ¢Los
espiritistas? ¢La médium? ;Alguno de ellos se ha apiadado de ti y ha
decidido enviarte un ultimatum, una dltima sefial para guiarte en medio del
desierto? Coges esa hoja y la pones aparte, sobre la mesa. Luego se la
sefialas a Almagro y él también asiente.



2.

Decidimos ir solos el hermano de la joven desaparecida y yo. El tendria
unos veinticinco afios y era aguerrido, temperamental, pero al mismo
tiempo cauteloso y prudente. Me cayo bien desde el comienzo. Lo habia
visto algunas veces rondando por el barrio, pero no iba a la iglesia nunca ni
era creyente. Un vecino taxista se ofrecio a llevarnos y a esperarnos en un
lugar cercano el tiempo que fuera necesario.

El muchacho me explico que habia dado con su hermana gracias a unos
amigos de la universidad que solian meterse los fines de semana a fumar
opio en una «olla» camuflada del centro de la ciudad. Una noche
cualquiera, mientras ellos estaban drogados arrojados en unos camarotes,
sacaron a unos jovenes de un cuarto y uno de los universitarios la vio
delgada y ojerosa caminando en el grupo contra su voluntad.

—:Y como sabemos que es cierta esa declaracion? —le pregunté
mirandolo a los ojos—. Si estaba drogado, pudo haber alucinado la escena
perfectamente.

—Sé que ella esta viva, lo presiento. Somos mellizos. Yo naci dos
minutos antes. Toda la vida hemos estado comunicados de una manera
misteriosa que no podemos explicarle a los demas.

—Pero no tenemos pruebas. Y no sabia que habia fumaderos de opio en
Bogota.

—La mitad de los Llanos Orientales esta sembrada de amapola,
acuérdese, padre. Entremos al fumadero, fingimos que somos adictos y
esperamos a ver qué sucede.

No dije nada. Me quité el clergyman para no causar sospechas de
ninguna clase. Y me dije que si la comunidad se enteraba de este nuevo
disparate me expulsarian sin pensarlo.



Cuando llegamos, una llovizna tenue cala en un angulo de cuarenta y
cinco grados dandole al lugar un aire sombrio y ligubre, como si
estuviéramos metidos en medio de una historieta gética dibujada en blanco
y negro. La casa quedaba al final de un callején sucio. En los alrededores
vagabundeaban varias momias, que es como llaman en la calle a los
drogadictos que ya no tienen como pagar su dosis diaria y que en
consecuencia mendigan no para comer, sino para conseguir algunos gramos
de la sustancia, que se ha convertido en el eje de sus vidas. Seres flacos y
desdentados que estan al acecho también para atracar al transeunte
descuidado, si es necesario. Nos movimos rapido entre ellos con tal de no
darles oportunidad para un ataque. Cuando llegamos a la puerta del lugar,
me di cuenta de que alcanzaba a verse de lejos la iglesia de Monserrate en
la montafia, iluminada entre la neblina como si fuera una nave espacial que
estuviera aterrizando alla arriba, en las alturas de esos bosques de
eucaliptos. Un guardia alto y gordo, con la cabeza afeitada, se nos plant6
con mala cara en el umbral.

—¢Qué quieren?

—Dos puestos —dijo el joven con seguridad.

—Son cien mil pesos. Si quieren una pipa extra, son cincuenta mil mas.

El joven me mir6 con una expresion que parecia decir «usted es el
adulto, usted paga». Saqué la billetera y por fortuna tenia dos billetes de
cincuenta mil, dos de veinte mil y unos cuantos de denominaciones
menores. Le entregué el dinero al maton sin decir nada. Nos abrio la puerta
y otro individuo al interior nos condujo hasta un salon repleto de camarotes
ubicados en lineas paralelas donde personajes an6nimos disfrutaban del
viaje que les otorgaban sus pipas de opio. Una luz tenue se extendia por el
salon y noté que del techo colgaban unas lamparas tapadas con papel
celofan rojo. No parecia una ciudad tercermundista latinoamericana, sino
una guarida camuflada en un barrio marginal de Bangkok o de Pekin.

Nos ubicamos en un camarote al final del salon. El joven se quit6 los
zapatos, los puso debajo del camastro y se trepo al segundo piso. Me di
cuenta de que no era la primera vez que €l entraba al lugar. Me descalcé
también y me quedé en la cama de abajo. Una joven nos entregd las dos
pipas encendidas y se retir6 sin decirnos nada. Una especie de vigias



rondaban los corredores entre los camarotes. Uno de ellos se quedo
mirandome con cierta desconfianza y no se me ocurrié otra manera de no
llamar la atencion sino aspirar de mi pipa con cierto placer y quedarme con
la cabeza recostada en una almohada alta de colores que permitia seguir
fumando si uno queria. El vigilante siguio6 su ronda tranquilo.

Mi cabeza estall6 en mil situaciones curiosas del pasado: volvi a ver
nuestros experimentos con seres humanos, el viaje a la India, el original de
El libro de los demonios, el aura de maldad en mi archivo de fotografias
extraidas de periddicos y revistas. ;Qué es la realidad?, me pregunté una y
otra vez. ;Este plano en el que tenemos que desenvolvernos debido a
nuestros cuerpos es la tnica realidad posible? ;No hay otros planos, otros
estadios de la energia en los cuales habitan esos espiritus que hemos
bautizado como demonios solamente porque les tememos, porque sabemos
que son mas fuertes que nosotros?

Y entonces, por entre la penumbra del lugar, con los ojos entreabiertos,
alcancé a vislumbrar corrientes de energia que rondaban los cuerpos de los
opidmanos, como chispazos que iban y venian de un individuo a otro. ¢No
eran acaso los espiritus de los invisibles rondando, expulsando a los adictos
de la materia que los componia? ¢(No estaban los demonios expropiando
con trucos y mafas a aquellos que ya no se identificaban consigo mismos?

Crei que habian pasado solo unos cuantos minutos cuando me percaté
de que el joven habia descendido del camarote. No me senti con la
suficiente fuerza como para buscarlo o averiguar donde estaba. El cuerpo
no me respondia. Habia una distancia enorme entre mis piernas o mis
manos, y mi cerebro. Si yo enviaba la informacion de moverme, de
desplazarme, esa orden podia durar minutos u horas en llegar a los
musculos encargados de ejecutar la accion. Habia una disociacion entre lo
que pensaba y lo que mi cuerpo hacia. Era un estado de beatitud ideal para
quedarse suspendido en la nada, para flotar por encima de la materia. El
unico problema era que de pronto alguno de esos espiritus que me rondaba
desde la juventud decidiera entrar en mi cuerpo cuando yo no estuviera al
mando. Entonces me llené de miedo, de un terror que me paralizé ain mas.

Cuando menos pensé, fui sacado de mis elucubraciones por unos
empujones secos que me obligaron a ponerme de pie. Dos de los guardias



tenian al joven detenido y un tercero se dirigio a mi con agresividad
contenida:

—Dice que usted es sacerdote. ;Es verdad?

Noté que ya estaba de regreso dentro de mi cuerpo. Saqué el clergyman
y un carnet de la congregacion que me acreditaba como tal. El hombre
reviso el carnet y dijo con desdén:

—:Qué estan haciendo aqui?

—Su hermana fue raptada y sabemos que esta aqui —dije con una
tranquilidad pasmosa que me otorgaba el opio, que aun estaba irrigando
todo mi sistema nervioso central.

Nos condujeron hasta una especie de oficina donde un anciano canoso y
con barba revisaba unos cuantos libros de contabilidad. Apenas entramos, el
tipo se qued6 mirandonos con cuidado y de pronto abri6 los ojos de par en
par y me dijo con una sonrisa complice:

—iNo lo puedo creer! Ahora resulta que el doctor Frankenstein es
sacerdote.

La droga me impedia pensar con rapidez. Lo ausculté con mas cuidado
y entonces lo reconoci: era uno de los traficantes de 6rganos que en el
pasado nos habia vendido miembros y cuerpos para nuestros experimentos.
No pude evitar corresponder con otra sonrisa que indicaba que yo también,
por entre la marafia del tiempo, habia evocado nuestros antiguos y tétricos
negocios. El volvi a decirme:

—Ahora resulta que mister Bisturi esta del otro bando.

—La chica es de mi parroquia. Es mi deber rescatarla.

—Eso es costoso, padre Frankenstein, usted lo sabe bien. Un donante
vale mucho dinero. Sobre todo, si es joven.

Mi cabeza empezaba a responder cada vez mejor, pero atin no perdia esa
calma, esa cierta placidez que brinda el opio. Dije con una seguridad que no
me pertenecia, que provenia de una zona aun inexplorada de mi mismo:

—Algun dia puede necesitar de mis servicios como médico. Un herido
grave que no puede pasar por los hospitales legalmente porque le harian
muchas preguntas, por ejemplo. O alguien que necesita un tratamiento o
una inyeccion sin salir alla afuera.



—Interesante, padre, interesante. La vida de su pupila a cambio de sus
servicios. Acepto. Ya sabe que si abren la boca usted se hunde con nosotros.
En cualquier momento tendra que pagar esta deuda que hoy adquiere, no lo
olvide. Nosotros lo buscamos.

El hombre dio la orden y a los pocos segundos llegd la joven ojerosa,
amarillenta y muy delgada. Parecia estar bajo el efecto de alguin narcotico.
El joven abrazo a su hermana entre lagrimas y le susurré al oido que ya
todo habia terminado. Nos estrechamos la mano con el jefe y salimos a la
calle por una puerta trasera. Corrimos hasta el taxi donde nos estaba
esperando el vecino que nos habia acompafiado. Solo en ese momento me
di cuenta de que estaba caminando sin zapatos, que iba descalzo como un
pordiosero, y por entre mi memoria que parecia actuar en camara lenta
recordé que los habia dejado debajo del camarote que nos habian otorgado.

Cuando entramos al carro, el joven me dijo perplejo, sin salir de su
asombro:

—Por qué conocia usted a esos tipos, padre?

—~Cosas del pasado.

—¢Y qué es eso del doctor Frankenstein?

—Soy médico. Asi me decian de joven.

—FEsos malandros lo van a buscar después, padre.

—Prometimos no hablar de ello, acuérdate.

La informacion se filtro entre la gente del barrio y empez6 a correr el
rumor de que yo habia pertenecido a bandas de criminales profesionales y
que tenia un pasado turbio y espeluznante. La verdad es que no estaban tan
equivocados.



3.

Leticia acudié a la FEP, Fundacion para los Estudios Paranormales, y se
entrevistd6 con el doctor Domingo Davila para que le realizaran unos
analisis. E]1 médico era un hombre con aspecto bonachoén, gordo, calvo y
con unos lentes gruesos de marco de carey a la antigua. La hizo sentar en un
salon y ajustd una camara de video para grabar la sesion con ella.

—Espero que no te moleste que guarde memoria de nuestras entrevistas.

—No, sefior, para nada —respondio Leticia.

—Bueno, me encuentro con Leticia Almanza, artista plastica nacida el
13 de febrero de 1996 en la ciudad de Bogota, y quien muy gentilmente ha
aceptado dialogar con nosotros. Me gustaria iniciar esta charla
preguntandote desde cuando sientes que tienes algunas facultades que
podriamos catalogar como videncia remota.

—Me detuvieron por realizar un performance cuando estaba en la
universidad. En la carcel conoci a una mujer muy especial que me ensefio a
meditar y a realizar ciertos ejercicios para mantener mi cuerpo atento y
despierto. Tal vez por las condiciones del encierro, del exceso de silencio y
soledad, y por el ayuno prolongado debido a la escasa alimentacion, empecé
a sentir que mi percepcion se alteraba con el paso de los dias. Entonces
recordé que ya de nifia habia tenido suefios y visiones que en ese momento
no supe como interpretar. Por eso elegi estudiar artes plasticas, para poder
exorcizar esas imagenes.

—¢Cuales de tus visiones se han cumplido con precision?

—Pinté dos cuadros en donde dejé testimonio de dos escenas que se
cumplieron con exactitud: el reciente ataque terrorista en la ciudad de
Nueva York y el terremoto de Roma.

—¢ Tienes esas pinturas contigo?



—Lamentablemente las vendi a unos turistas.

—Entonces no tenemos pruebas de esas anticipaciones.

—No, sefior, no las tengo.

—¢Algo mas que quieras anotar?

—Intuyo bien a las personas y sé si les espera algo positivo o algo
nefasto mas adelante.

—:Has realizado alguna practica que pudiera pertenecer al campo de lo
que se denomina paranormal?

—Me realicé una regresion con una doctora certificada.

—¢Y qué aparecio ahi?

—Vi a una pitonisa expulsada de uno de los antiguos oraculos griegos y
me vi también como una bruja medieval que luego fue condenada y llevada
a la hoguera.

—:De ahi crees que te vienen tus poderes?

—Supongo, no lo sé. Por eso estoy aqui.

—:Hay antecedentes de trastornos psiquiatricos en tu familia?

—Por el lado de mi mama, creo que no. Por el de mi padre, no lo sé
porque nos abandono.

—Bueno, empecemos entonces con algunos ejercicios basicos. Voy a
dibujar unas figuras geométricas en este blog y me gustaria que intentaras
adivinarlas. ;Lista?

—Si, sefior.

—Bueno, dime qué ves.

Leticia se concentré un par de minutos y luego dijo con un gesto de
desilusion:

—IL.o siento, no veo nada.

—Tranquila, no te preocupes. Reldjate y siéntete como si estuvieras en
tu casa. Ahora voy a abrir la pagina de este libro e intenta ver la pagina
exacta y de qué trata el tema.

Pasaron de nuevo otros dos minutos y Leticia repiti6 el gesto:

—Nada, no veo nada.

—Quiza es muy formal todo esto y por eso no puedes fluir
normalmente. Hagamos un ejercicio libre: dime si puedes intuir qué esta



pasando en el salon de al lado o en alguna de las dependencias de la
fundacion, algo que podamos constatar en este justo momento.

Esta vez Leticia estuvo cerca de cinco minutos agudizando su
percepcion, pero todo a su alrededor estaba igual y no presentia nada raro.

—Lo siento, no veo nada.

Y asi, durante mas de una hora, el doctor Davila la puso a ver imagenes
de peliculas para que anticipara lo que iba a suceder después, le paso
fotografias y le pregunto si podia descubrir de quién se trataba, le mostré
articulos de prensa y le dijo que se concentrara para saber qué era lo que
realmente habia sucedido con tal o cual noticia en los dias posteriores al
reportaje que tenia al frente. Nada, Leticia no pas6 ninguna de las pruebas.
Era como si estuviera en un examen de astronautica, de una materia de la
cual no tenia ni la mas remota idea.

El doctor Davila, muy desalentado, le dijo para cerrar la entrevista:

—Lo siento, Leticia, pero no hay ningun indicio de que seas una
clarividente. Quiza estas un poco sugestionada debido a la regresion que
practicaste. De todos modos, fue un gusto conocerte.

Se levanté del asiento, se acerco a la camara y la apagd. Luego se
acercoO a la puerta para despedirse y fue entonces que Leticia respird
profundamente y sus ojos lo miraron como si estuvieran atravesandolo,
como si miraran mas alla de él. Le dijo con una voz seca y apagada:

—Usted tiene un hijo adolescente. Dentro de poco tendra problemas con
él. No lo confronte, de lo contrario se vera en serios aprietos. Acompafielo,
tratelo con carifio, compréndalo. El lo admira mucho y tiene miedo de
defraudarlo mas adelante. Tenga mucho cuidado.

—:Revisaste alguna de mis redes sociales antes de venir aqui? —
pregunto el doctor Davila, con cierto fastidio.

—Hasta luego, doctor, que esté muy bien —dijo Leticia y sali6 del lugar
con paso apresurado.

Esa tarde vagabundeo por la ciudad al azar, sin saber muy bien a donde
dirigirse. Sinti6 una tristeza inmensa al darse cuenta de que no le hacia falta
a nadie, ninguna persona la extrafiaba, ningun ser humano necesitaba verla
o escuchar su voz. Estaba completamente sola en un mundo que le daba la
impresion de no ser el suyo, una especie de planeta por el que tenia que



caminar, y dormir, y comer solo para guardar las apariencias y fingir que
era como ellos. Pero no, ella en verdad sentia que era una alienigena, un
bicho raro que habia llegado a la Tierra proveniente de otra dimension. Por
eso le habian sido prohibidos los abrazos, los besos, las caricias, la ternura
fisica, el contacto con otro cuerpo, con otro ser que le diera carifio y algo de
comprension. No, lo suyo era el aislamiento, el silencio y ese continuo
monologo que no desaparecia nunca de su cabeza.

Sin embargo, esa tarde extrafi6 al colectivo Caos, los performances, los
deseos de cambiar el mundo. ;Qué habria sido de ellos? ;Donde estarian
ahora? ;Habrian vuelto a la universidad a terminar sus respectivas carreras?

Leticia entro en una iglesia y se sent6 a meditar unos minutos. Entonces
le lleg6 la vision: el individuo de la sesion de espiritismo estaba siendo
atosigado por los hijos de Lilith, por estos seres provenientes de otra
dimension que ya saben que pueden vencerlo. No solo el sacerdote tendra
que librar una batalla ardua y accidentada en el mundo espiritual, sino
también este hombre que no escucha, que no sabe el riesgo tan alto que esta
corriendo. Lo atacaran a €l y a los seres cercanos que ama. Sera un ataque
despiadado del que no sabra como escapar.

Cuando sale de alli compra en un café Internet unas hojas de papel bond
y unos esferos micropunta. Se cuida muy bien de no ir a dejar huellas en el
papel y escribe una nota rapida con una letra que no es la suya:

Los espiritus te han hablado, pero ti continuas sin escuchar. Ten
cuidado. Cada paso que das estds un metro mds cerca de la horca.
No solo van por ellas, también tu estas implicado, también tu alma
estd en juego. Escucha las voces, oye los mensajes, acata los
designios que el cielo te envia. De lo contrario, tu vida estard
perdida. Después no digas que no te advertimos, que te dejamos
solo, que no te ayudamos.

Leticia mete el papel en un sobre, busca en la red la direccion de la
comisaria de policia que esta investigando el caso de los asesinatos de
trabajadoras sexuales y manda la nota sabiendo que en algin momento le



llegara a esa especie de detective que esta cerca de descubrir el caso, pero
que no sabe que €l es en realidad el objetivo final.

Ese gesto de volver a advertirle al hombre le otorga cierta tranquilidad.
Esta segura de que se viene un huracan tan devastador que sera muy dificil
que €l logre seguir de pie. El viento se lo llevara.

Al mediodia siguiente, en su correo electronico, aparece una invitacion
a chatear proveniente del doctor Davila. Ella hace caso omiso y cuando va a
salir de la red, en un rincén de la pantalla, alcanza a ver un par de frases que
son una suplica:

Necesito hablar contigo, por favor. Se cumplio todo lo que me dijiste.

No deseo volver a la fundacion —escribe Leticia en el chat sin estar
muy segura de lo que esta haciendo.

Lo entiendo perfectamente, no te preocupes. Solo queria contarte que
discuti con mi hijo por un poco de cannabis que le encontré en su cuarto. Y
en la noche intento suicidarse.

Leticia no escribe nada en la pantalla y vuelve a aparecer una entrada
del doctor Davila que dice:

Tu lo sabias, lo viste con claridad. Ahora sé que no eres un fraude.
Hablemos, por favor. Es importante que investiguemos sobre tus poderes.

Leticia piensa bien, se queda quieta, y finalmente pone las manos en el
teclado y escribe de manera muy escueta:

Siento mucho lo de su hijo. Adios.

Y sale del chat sin darle tiempo al doctor Davila de que continue con la
conversacion. No quiere saber mas de ese fulano ni de sus investigaciones
paranormales.



CAPITULO XIV

UNA VOZ DESDE LAS TINIEBLAS



1.

Durante dias estuve pensando en esos jévenes que ahora secuestraban para
venderlos como futuros donantes. Algin multimillonario aparecia
necesitando un higado o un rifién, dispuesto a pagar una fortuna por €l, y
entonces le solicitaban su tipo de sangre, le pedian sus examenes médicos, y
la banda se encargaba de encontrarle el érgano perfecto, el donante ideal.
Seguramente, esos muchachos tenian que permanecer en celdas
subterraneas durante semanas o meses esperando el momento del sacrificio,
el instante en el que debian entregar sus vidas para salvar la de quién sabe
quién al otro lado de la ciudad, alguien que vivia entre lujos y riquezas y
que se aferraba a la vida a toda costa. No dejaba de ser perturbador
imaginar a esos chicos alli encerrados como si fueran conejillos de Indias
metidos en la jaula de un laboratorio.

Decidi enviar un anonimo a la policia, dirigido expresamente al director
de esa institucion. Trabajé en ese documento durante varios dias y al fin,
desde una oficina de correos, lo mandé con un nombre falso y unos datos
inexistentes. Me cuidé mucho de no ir a dejar huellas en el sobre ni en las
tres paginas impresas que iban dentro. Expliqué lo del fumadero de opio y
lo de los secuestros de colegiales para traficar con 6rganos. Di la direccién
y expliqué cuantos hombres, mas o menos, conformaban la organizacién.
Al final, en una invocacién, escribi:

A partir de este momento queda usted enterado. Si no hace nada,
quedara como complice de esos malhechores y su alma se pudrird
en los infiernos para siempre. Sdlvese, ayudese a usted mismo
ayudando a los demads.



Por esos dias se presentdé una madre atribulada en la parroquia y me
suplico que visitara su casa porque su hijo acababa de sufrir unos espasmos
incomprensibles. Le recomendé que lo llevara al hospital. Ella me dijo que
ya lo habia hecho, que le habian hecho todo tipo de escaneres y tomografias
cerebrales, y que los resultados arrojados eran incomprensibles: todo
parecia estar perfectamente y en orden.

—Pero mi hijo continia empeorando, padre, y estoy desesperada. Ya no
sé qué hacer.

Recordé al alumno del colegio afios atras y lo que menos queria era
involucrarme ahora en un caso similar. Menos atn después de los sucesos
de los ultimos dias.

—Lo siento, pero la congregacion no acepta en este siglo ya casos de
posesion. No tengo autorizacion para algo asi.

—No le pongamos nombre, padre, por favor. Yo no le estoy pidiendo un
exorcismo ni nada por el estilo. Usted es también médico. Solo le pido que
lo visite, que le eche un vistazo. ;A quién acude uno cuando necesita ayuda
espiritual si no es al sacerdote de su parroquia? ;Para qué estan ustedes
entonces, padre?

Tenia toda la razon. Incliné la cabeza y acepté.

Desde que cruzamos el parque del barrio y empezamos a acercarnos a la
casa donde estaba el muchacho recluido senti que me iba a enfrentar a algo
muy oscuro que estaba aguardando por mi. Otra vez, pensé con angustia.
No sé como explicarlo, pero era como si supiera que me estaban armando
una trampa de la que me seria imposible escapar. Quiza a eso es a lo que
llaman un destino tragico: Edipo sabe que se dirige hacia el horror pero no
puede detenerse porque ese es su fatum, porque debe cumplir la linea
tragica que los dioses han trazado para él.

El olor desde el principio me indicé a qué me iba a enfrentar: parecia
como si acabaran de vomitarse por toda la casa y no hubieran limpiado el
lugar. Sin embargo, todo estaba impecable y brillante como un espejo.

—Hemos revisado todas las cafierias y no hay ningun escape ni
filtracion —dijo la mujer, como excusandose por la fetidez.

Le pedi que me dejara ver al muchacho a solas. Ella me dijo que tuviera
mucho cuidado porque solia arrojarles excrementos a los visitantes. Afiadio



dandose la bendicion:

—Lo tenemos amarrado y con pafial, padre, pero aun asi se las ingenia
para atacarnos a veces. Ya no sé qué hacer...

Y se puso a sollozar. Le pedi que se calmara y que por favor no fuera a
entrar, escuchara lo que escuchara. Caminamos hasta la entrada a la
habitacion. Ella le ordené a una empleada que saliera del lugar y que la
esperara en la cocina:

—NMaria, vaya haciendo algo de comer, por favor —le dijo poniéndole
una mano en el hombro, con cierta cordialidad amistosa que implicaba un
vinculo muy estrecho entre ellas dos.

—Si, sefiora —respondio ella y se retiro.

—Una cosa mas, padre —me advirtio en voz baja—. No le vaya a echar
agua bendita porque se enfurece, puede soltarse, atacarlo y hacerle mucho
dafio. Mireme cémo me tiene.

Y se levanto la blusa y me mostrO moretones, arafiazos y varias
cicatrices con sus costras aun esparcidas por la clavicula y el hombro
derechos.

—No se preocupe, no traje agua bendita.

—Cualquier cosa nos llama, padre.

—Gracias.

Y se retir6 por el corredor rezando y dandose la bendicién una y otra
vez. Me di la vuelta, crucé el umbral y cerré la puerta. Era la tipica
habitacion de un adolescente con afiches de cantantes y de deportistas
famosos en las paredes. El estaba amarrado a una cama con cuerdas y con
correas que le sujetaban los brazos, las piernas y el pecho. Tenia el cabello
revuelto y los ojos inyectados en sangre. El olor era apestoso, hediondo,
como si llevara varios dias orinando y defecando sin cambiar los tendidos
de la cama. Un sonido gutural se extendio por la habitacion, como si un
gato gigante acabara de ronronear en voz baja. Me quedé de pie a unos dos
metros del joven.

—Nos volvemos a ver, padre. Era una cita pendiente —dijo una voz
cavernosa en plural, como esos cantos gregorianos que van al unisono pero
que permiten reconocer al grupo detras de las palabras enunciadas.

—Si, por fin —dije con resignacion—. Ya estoy cansado de esperar.



El joven rio satisfecho y sigui6 hablando con esa misma voz
subterranea:

—Tenia que cumplir antes con otros asuntos pendientes.

Acerqué una silla y me senté. Suspiré. La verdad es que estaba cansado.
Ya no podia mas. Que fuera lo que fuera.

—¢:Como te llamas, cudl es tu nombre?

—Antes debe entender que ha estado equivocado toda su vida.
Ordenarse sacerdote fue un gran error.

—No queria sanar la materia, sino el espiritu.

—E:s el ejército equivocado, padre, lo sabe muy bien.

—He servido a mis semejantes honestamente.

—¢Recuerda la escena de Jesus en el desierto, padre?

—EIl ayuno, las tentaciones, la contemplacion de su misién cara a cara.
De alli salio fortalecido.

—Se equivoca, padre.

—No pudiste con El, lo tentaste y fallaste.

—Al revés. Le ofreci ser el Cristo, el famoso, el redentor, el hijo de
Dios, y acept6. Le dije que el mundo se dividiria antes y después de €él, y
dijo que si.

—Mentira. Eres el manoso, el calumniador.

—Piénselo bien. Hubiera podido ser un lider espiritual mas, como
tantos otros de su época.

—No quiso poder, ni gloria ni dinero.

—FEligio6 ser el Crucificado, el Santo, el Elegido, el que esta sentado a la
diestra de Dios Padre. No es cualquier reputacion. Es el maximo papel, el
rol por excelencia, el protagonista central de la historia.

—Falso, eligio ser el hijo de un carpintero comun y corriente.

—Mire las iglesias por todo el planeta, el oro que corre a montones en
las limosnas y las inversiones de las distintas congregaciones, las obras de
arte, los libros, las vidas como la suya entregadas a El. No es cualquier hijo
de carpintero. Es el simbolo que esta en las medallas, en los crucifijos, en
los retablos. Por todo el planeta esta su Divino Rostro representado.

—FI eligié estar entre ladrones y prostitutas, entre gente del comtn,
entre pescadores. No hay en ello ninguna vanidad.



—Pudo haber pasado desapercibido, ser cualquiera, morir como un
predicador mas entre sus discipulos. Pero no, eligio ser el mas reconocido
de todos, el mas famoso, ante el cual debian inclinarse todos los reyes y los
gobernantes del mundo.

—Muri6 de la peor muerte que puede imaginar un ser humano.

—En el desierto, sin que nadie lo supiera, él perdié esa batalla, se
rindio. No quiso ser uno mas, no se resigno al anonimato. Eligio ser el gran
Fanfarron, el gran Presumido, el gran Arrogante.

—Por algo le temes a los simbolos sagrados y al agua bendita. Porque
son superiores a ti.

—No les temo, me dan asco. Son elementos sucios e impuros.

—FI nos ensefi6 a estar entre los humildes y los menesterosos.

—No, El les ensefi6 a vanagloriarse de su sufrimiento, a regodearse en
él. Yo le ofreci la maxima fama posible, el pedestal més alto, y El acepts.

—Su estrategia siempre ha sido la mentira.

—Piense bien, sacerdote. No es cualquiera. Por eso le dijo a Judas que
lo delatara. El mismo lo envié. Porque deseaba convertirse en el gran
Martir, en el gran Inmolado, en la gran Victima. ;Quién puede competir con
Fl en disputarle el puesto del gran Sacrificado? Nadie. Ese fue el rol que El
pidid y yo se lo otorgué.

—No voy a escuchar mas mentiras. Solo le diré que esta vez no va a
salir victorioso.

——Cuidado, padre. La jactancia es una forma de orgullo y de
engreimiento. Es un pecado capital.

Una risa grave se extendio por el recinto. Sali de alli exhausto, como si
acabara de correr una maraton. Llegué hasta la sala de la casa y me
derrumbé en el sofa. Le pedi a la madre del joven un vaso de agua. Me
dolia la cabeza y tenia ganas de vomitar.

—¢S1 nos va ayudar, padre?

Y, entre sorbo y sorbo de agua, asenti.



2.

Le cuentas a Almagro todo lo sucedido con los espiritistas en la sesién de
aquella noche que ahora te parece lejana, como si hubiera pasado hace afios,
y después le explicas lo ocurrido durante la visita a Mama Larisa. Obvias la
escena con la joven porque aun no sabes muy bien qué fue lo que paso,
quién era ella, de donde salio, qué se hizo. Le dices que cuando despertaste
del trance producido por el brebaje que te dieron estabas ya con el pantalon
mojado y que te diste cuenta de que habias eyaculado, quién sabe como.
Luego vino la entrada de la secta y el ritual en el jardin, que solo alcanzaste
a ver desde la distancia que te permitia tu ubicacion amarrado y retenido
contra tu voluntad en una de las salas del caseron. Almagro ha encendido
una grabadora y tiene tu testimonio registrado. Los demas hombres
permanecen callados, pero siguen el hilo de tu relato con atencion,
embebidos, quiza haciendo relaciones o armando hipotesis mentalmente.
Cuando terminas, Almagro se queda pensativo, camina unos pasos por el
salon y te dice con auténtica preocupacion:

—A ver si estoy entendiendo bien la situacion, Molina. Primero
tuvimos la hipotesis del imitador de Jack el Destripador. El primer crimen
indicaba algo asi. Aunque usted no lo crea, nosotros empezamos a estudiar
el caso y nos dimos cuenta de la similitud, en efecto. Con el segundo
crimen nos lleg6 una especie de cita de Poe, escritor de cuentos de terror.
Eso nos redonde¢ el perfil de un asesino culto, sofisticado, leido, pero nos
puso sobre alerta con respecto a usted, que misteriosamente todo lo sabia y
todo lo descubria antes que nosotros. Por eso lo tuvimos que interrogar. La
tercera victima no entra dentro del perfil porque creimos que era un
transexual.



—:No lo era? —preguntas con curiosidad porque dentro del esquema
tuyo tampoco encaja muy bien.

—No, era un andrégino, un caso raro dentro de la medicina. En algtin
momento optd por ser mujer y se opero sus organos masculinos. Pero en la
autopsia el médico descubrié que si tenia Utero y unos ovarios atrofiados,
diminutos, pero existentes. Es como si el asesino lo supiera todo en detalle,
como si hubiera estudiado cada victima con una precision clinica.

Esto te indica que la tercera victima fue penalizada por haber optado,
por haber decidido entre los dos géneros el maldito, el rechazado, el
pecaminoso. En sentido estricto, si era una mujer y por eso habia que
asesinarla. Almagro continua:

—Aqui fue cuando usted nos indic6 la misoginia y nuestros expertos
confirmaron su hipotesis. Por eso compartimos con usted la idea de un
fanatico religioso, de un antiguo seminarista que hubiera sido contagiado
con alguna enfermedad venérea. Y fue entonces que vino la persecucion por
el Cementerio Central de un encapuchado que al final se escap6 sin dejar
rastros. Algo muy curioso que, sin embargo, nos indico que estabamos en la
linea correcta, buscando a un asesino serial que seguia todos nuestros pasos
y nos vigilaba de cerca. Sobre todo a usted, Molina.

—Nunca le vi la cara y por eso no pude hacer un retrato hablado del
hombre —dices levantando los hombros en sefial de impotencia.

—Al descubrir que todas estas mujeres sufrian enfermedades
terminales, la hipétesis del ultracatélico mis6gino cabia a la perfeccion,
solo que usted nos puso esta vez en una nueva direccion: del mismo modo
que el enfermero japonés habia eliminado a los pacientes con incapacidades
recientemente, nuestro individuo parecia estar imitandolo. Eso nos obligaba
a mirar a trabajadores de la salud en geriatricos o instituciones de enfermos
mentales, alguien que, debido a su buen corazon, estaba en realidad
llevando a cabo una misién noble y ejemplar: ayudar a morir a los que tanto
sufren. No eran crimenes como tales, sino eutanasias. ; De acuerdo, Molina?
¢ Voy bien?

—Completamente —dices inclinando la cabeza con humildad.

—Esto lo hago para que deje de sentir ese airecito de superioridad,
Molina, y vea que, aunque no somos ningunos expertos, ni hombres muy



cultos que digamos, si somos juiciosos y hacemos la tarea. El problema
vino enseguida. Usted se nos desaparecio del radar y resulta que estaba en
una sesion de espiritismo con un grupo de adeptos a lo paranormal. Alguno
de ellos, seguin parece, le envid esta nota aqui, a la comisaria, creyendo que
usted trabajaba con nosotros de manera mas estrecha.

—Asi parece —dices empezando a sentir una fatiga que te agobia y que
te hace extrafar tu cama, la soledad de tu casa, el silencio conventual que
alli te rodea.

—De alli, no sé como, usted llegé a Mama Larisa.

—Una informante de la zona me cont6 que la mayoria de ellas
abortaban con esta mujer y que ella las adoctrinaba, les ensefiaba a no
malgastar ese poder que tenian de engendrar, de dar vida. Por eso la idea de
una bruja y sus adeptas cabia sin problemas.

—Lo cierto es que usted llega a Usme en busca de esta extrafia mujer y
le sucede alli todo lo que nos acaba de contar. Nosotros estabamos aun muy
lejos de esa pista. Enviamos a nuestros hombres porque los vecinos nos
llamaron y nos dijeron que habian visto a un individuo sospechoso rondar la
zona y entrar a la casa de la sefiora de manera fraudulenta. Nos contaron
que vivia sola y que quiza la estaban atracando o secuestrando. No teniamos
ni idea de que esta voz de alerta estaba relacionada con el caso, cuando, oh
sorpresa, ¢a quién nos encontramos en medio de un ritual macabro y
sangriento? De nuevo a nuestro amigo, Frank Molina.

—¢ A un solo hombre dijeron los vecinos?

—FExactamente. El problema ahora es que resulta que, segun usted, no
estamos buscando a un asesino serial, sino a varios, a una especie de secta
secreta de adoradores de la masculinidad que han decidido exterminar a las
antiguas hechiceras. ;Y entonces por dénde comenzamos? Estamos otra vez
al principio y no podemos salir a decirle eso a la opinion publica, y mucho
menos a nuestro alcalde, que quiere resultados ya mismo.

—Yo tampoco sé como encontrarlos —confiesas, sintiendo una angina
que se toma la mitad izquierda de tu cabeza.

—ILa prensa no ha hecho sino criticarnos y la gente hace chistes en
todas partes sobre este caso. Hasta grafitis empezaron a aparecer haciendo
alusion a la superioridad del supuesto Jack sobre nosotros. No podemos



salir ahora con el cuento de que no es un individuo, sino varios, y que estan
actuando todos sincronizados y muy bien entrenados. Es un disparate.

No sabes qué decir. La verdad es que Almagro te acaba de sorprender
con un analisis muy detallado del caso. Y tu cabeza a punto de reventar
tampoco te ayuda mucho. Quiza lo mejor sea suprimir los medicamentos
para ver si logras equilibrarte un poco.

—FEntonces, Molina, el tnico favor que le voy a pedir de aqui en
adelante es que no haga nada sin avisarnos, sin pedir nuestro apoyo.
Nosotros le enviamos refuerzos apenas usted nos indique. Le vamos a dar
un numero clave y solo tiene que marcarlo. Vamos a registrar su celular y
apenas suene la llamada ya sabemos que es usted y donde se encuentra. ;Le
parece bien?

—Por supuesto —dices con la cabeza gacha y respirando con dificultad
debido al fuerte dolor que te aqueja.

—No se le ocurra iniciar ninguna investigacion sin avisarnos antes. En
cuanto a la secta espiritista, vamos a enviar a una de nuestras mejores
detectives a investigar, a ver si descubrimos quién envié la nota. Bueno,
muchachos, a trabajar. Miren a ver si alguno de los vecinos tomo las placas
de al menos uno de los carros de los sospechosos en Usme, sigan
entrevistando a las trabajadoras sexuales de la zona, vigilen, busquen.
Necesitamos solucionar este caso cuanto antes. Recuerden que tenemos al
alcalde respirandonos en la nuca.

Todos salen y solo quedan Almagro y tu en el salon. El dolor te dobla el
cuerpo y te obliga a ponerte la mano izquierda en la cabeza.

—¢Quiere una aspirina? —te pregunta Almagro amigablemente.

—Cuando llegue a mi casa me tomaré algo, gracias.

—Hay algo que quiero comentarle antes de que se vaya, Molina.

—Si, claro.

—Consultamos a los mejores expertos para este caso. Llamamos, por
ejemplo, a un profesor universitario que escribié un libro sobre asesinos
seriales, Miguel Mendoza Luna, y él nos confirm6 algunas de sus hipotesis.
Cuando analizamos sus muestras de sangre, el médico a cargo nos dijo que
este tipo de sustancias eran muy raras y que solian usarse en la antigiiedad
para rituales que aun no comprendemos muy bien. Entonces consultamos a



una profesora de botanica y nos dijo que las plantas que Mama Larisa
cultivaba en su jardin se usaban en su gran mayoria como pécimas magicas.
Encontramos hongos alucinégenos, amapola suficiente para preparar
distintos derivados del opio, enredaderas amazoénicas que son usadas como
medicamentos por varias de las tribus de esa zona selvatica, y yageé, entre
tantas otras. Todo parece indicar que era una mujer conocedora de
hipnoticos y calmantes muy potentes.

—Sin duda —dices, volviendo a sentir de nuevo el efecto de la camara
lenta.

—En las muestras de sangre que le tomamos aparece también un
pequefio rastro de dimetiltriptamina, cuyo nombre cientifico es
Banisteriopsis caapi, mas conocida como ayahuasca. Segun parece, lo que
esa sefiora le suministr6 fue una droga muy potente que le exacerba la
percepcion erdtica y que encima de eso lo pone a alucinar, lo desdobla, lo
saca de usted mismo. Puede llegar a sentir incluso lo que algunos llaman un
viaje astral, una salida de su cuerpo fisico. Eso explicaria la mancha de
semen en su ropa.

No piensas por nada del mundo confesarle a Almagro lo que crees que
te sucedi6 con esa muchacha que te enloqueci6, esa jovencita cuya
fragancia atn te hace estremecer. Eso no. Todo esta lo suficientemente
enredado como para echarte la soga al cuello ti mismo.

—Lo siento, no recuerdo bien —dices con la voz apagada, como si las
cuerdas vocales estuvieran funcionando a media marcha.

—FEs apenas comprensible. Usted acaba de ser victima de un
envenenamiento. Se parece a los que han ingerido escopolamina. Es posible
incluso que en estos dias tenga algunos problemas de memoria. Bueno, no
lo quiero retener mas en contra de su voluntad. Vaya a su casa, repose y
duerma bien. Y no se le olvide, Molina: cualquier cosa, por favor llamenos.
No siga moviéndose asi, como un lobo solitario.

Le das la mano a Almagro y sales del lugar sintiendo ya lancetazos de
dolor en la mejilla y el ojo izquierdos. Cuando pisas la calle no sientes
ningun alivio. La luz te hace dafo y te obliga a entrecerrar los parpados. Y
lo peor es esta sensacion interna que tienes, esta angustia que parece
indicarte que de aqui en adelante, en lugar de irse solucionando el caso



poco a poco, lo que va a ocurrir es que se enredara hasta el punto de
destruirte sin esperanza alguna.



3.

En la medida en que iban pasando los dias, Leticia se sentia mas agobiada,
mas sola, sin un hombro amigo en el cual poder reposar. Desde la salida de
la carcel su madre no habia querido volver a hablar con ella y la
consideraba una especie de delincuente sin futuro alguno. No era facil lidiar
con esa imagen que se habia hecho de ella, pero habia algo mas que Leticia
sospechaba sin poder contarselo a nadie: que su madre habia aprovechado
sus errores para quitarsela de encima, para no tener mas responsabilidades,
para no cumplir con las obligaciones de la matricula y la manutencion hasta
que terminara la carrera. Asi las cosas, Leticia habia preferido entonces irse
de la casa y liberarla de una vez por todas de esas cargas que tanto la
fastidiaban.

Una noche, en plena sesién de meditacion en su habitacion, vio que en
el mundo entero habia muchas personas que compartian sus dones, su
capacidad para ir y venir por el tiempo y el espacio. Eran imagenes en
desorden, un tanto caoticas, pero logro vislumbrar algunos rostros, algunos
nombres y sus edades. En Salvador de Bahia vio a una mujer de unos
cincuenta afios de edad llamada Florinda, que sanaba a una cantidad de
enfermos solo poniéndoles sus manos sobre las zonas afectadas. Estaba en
contacto con entidades superiores que la ayudaban a ayudar, como decia
ella. Pacientes incluso de enfermedades terminales se habian sanado gracias
a su energia y a la infinita placidez que emanaba de todo su ser.

En el rincon de un pequerio pueblito de Ohio vio al sefior Steven Taylor,
que desde nifio habia sido visitado por imagenes sobrecogedoras de
cataclismos y tornados que arrasaban con ciudades enteras. Al comienzo las
autoridades creyeron que el sefior Taylor era un fraude y que se habia fijado
con atencion en el comportamiento de los animales (perros, gatos, pajaros)



para anticipar los hechos. Como tenia un pastor aleman, y dos etologos
habian escrito un articulo afirmando que los perros podian anticipar sismos
y tormentas debido a una percepcion que iba mas alla de los sentidos
tradicionales humanos, los investigadores creyeron entonces que el sefior
Taylor lo tnico que hacia era fijarse en el nerviosismo de su animal para
saber cuando se avecinaba el terremoto o el tornado que arrasaria con todo a
su paso. El problema para los bomberos y los organismos de socorro
comenzo cuando el sefior Taylor los empezd a llamar a otros estados muy
distantes a prevenirlos y a advertirles de lo que estaba por suceder. Incluso
hizo advertencias de costa a costa que se cumplieron con precision
matematica. Y era imposible que él hubiera podido mirar el
comportamiento de los animales en esas zonas, pues los registros de la
policia confirmaban que no habia tomado trenes, ni aviones ni autobuses.
Los vecinos corroboraron, ademas, que el sefior Taylor no se habia movido
de su casa ni de su tienda de eléctricos que tenia en el pueblo. Asi que
finalmente las autoridades terminaron por aceptar lo inaceptable: que este
tendero de clase media, soltero y sin hijos, tenia el poder de predecir
catastrofes a distancia. Por eso, cuando una llamada suya entraba a la
jefatura de bomberos, todo el mundo empezaba a prepararse y a sentir que
de ese momento en adelante estaban en una carrera contra el tiempo.

La ultima imagen que Leticia vio fue la de otra mujer llamada
Tzevetana Zaridova, en Hungria, que trabajaba con la policia de su pais
resolviendo casos de asesinato. Llevaba mas de cien aciertos comprobados
y le bastaba tener una prenda de la persona desaparecida o del cadaver para
saber qué habia sucedido y cémo habian matado a la victima. Ni una sola
vez habia dejado algun caso inconcluso. La policia no sabia de dénde le
venian sus facultades como vidente, pero llevaban mas de veinte afios
llamandola y contando con ella para resolver los casos mas complicados.

¢Eran los clarividentes, los sanadores y los hipnotistas una red de
apoyo, una especie de telarafia espiritual que ayudaba a los humanos a
soportar su dificil transito por este mundo? ;Eran los brujos y los chamanes
puentes, contactos con esas otras dimensiones que la gran mayoria no
podian ver ni percibir? ;Y ella, Leticia Almanza, a qué habia venido a este
mundo, cudl era exactamente su mision?



Esa noche durmi6 alterada, tensa, y no pudo conciliar el suefio
tranquilamente. En las horas de la mafiana, mientras desayunaba en la
cocina un poco de cereal con yogur, la madre de Cristina le coment6é con
cierta angustia en la voz:

—¢ Viste que mataron a otra mujer?

—:En la zona de tolerancia?

—No, en Usme. Parece que era una sefiora que ayudaba a abortar a las
trabajadoras sexuales.

Leticia sinti6 que una corriente eléctrica le atravesaba la columna
vertebral y dijo paralizada, sin poder llevarse la cuchara de cereal a la boca:

—¢FEra una sefiora de edad?

—Parecia como una especie de yerbatera porque también sanaba y
preparaba filtros y pocimas. Pobre mujer.

—¢:Donde viste la noticia?

—Esta en todas partes. En la tele también. Le decian mama no sé qué.

Leticia termino de desayunar para no llamar la atencion, se bafio y salio
apresurada hacia el caseron de Usme, donde ya habia estado vigilando a su
antigua amiga. Cuando llegd, vio que habian dejado a dos agentes de
policia custodiando el lugar. Se hizo en la misma tienda de la primera vez y
compro el periddico para leer acerca del caso. La anciana duefia del local le
habl6 desde el otro lado del mostrador:

—¢No le dije la ultima vez que esa vieja era peligrosa? Y mire con las
que salio: dizque metida en venganzas y asesinatos. Qué horror.

—Venganzas por qué?

—Ahi también vendian drogas, ¢si no de donde saco tanta plata para
empezar a comprar toda la cuadra? Esa vieja era una mafiosa.

—Pero aqui dicen que fue el asesino que matd a las prostitutas del
centro de la ciudad —dijo Leticia, sefialando el periddico que tenia entre las
manos.

—Lo mismo, eso son ajustes de cuentas entre hampones. No es por
meter cizafia, pero ahora el barrio va a estar mucho mas tranquilo. Nosotros
siempre hemos sido gente pacifica y trabajadora.

Leticia se tomo6 dos jugos, se leyo el periodico completo y se dio cuenta
de que al mediodia los dos agentes tenian que retirarse a almorzar y no



habia reemplazos. Seguramente se tomarian una hora para comer y
regresarian a hacer guardia. Era el unico tiempo que tenia para entrar y
revisar la casa. Se despidio de la sefiora dandole las gracias y caminé
desprevenidamente hacia el paradero de buses para no ir a llamar la
atencion. En una bocacalle torcié por entre unos matorrales y dio la vuelta
hasta encontrarse en la parte trasera de la casa de Mama Larisa. No era
dificil saltar la barda apoyandose en un tronco que estaba cerca, y Leticia
trepo rapidamente y salto al otro lado. Reconocio las plantas en el jardin y
otras especiales que estaban en invernaderos separados con la temperatura y
la humedad controlada: mandragora, evénimo, belladona, peyote, amapola.
Un ramalazo de nostalgia ancestral, que cruzaba los siglos y las edades, le
alcanzo6 a cortar el aliento por unos minutos. Esas habian sido siempre sus
plantas, sus amigas, las multiplicadoras de su poder. Se lamenté por no
haber alcanzado a llegar a tiempo para salvar a Mama Larisa, su complice
en otra existencia, su compafiera de celda y de suplicios, la que habia
terminado por convertirse en su hermana de destino.

Camino por el lugar, recorrio las distintas dependencias de la casa y
sintié que alli, en efecto, habia un poderoso vértice de energia que superaba
todo lo que hasta entonces habia experimentado. En el jardin atn estaba la
sangre de su amiga en el piso. La policia no se habia tomado el trabajo de
limpiar siquiera el reguero de sangre que el cuerpo de la victima habia
despedido en distintas direcciones al ser acuchillado bestialmente.

En un instante en el que no pudo controlar la intensidad energética que
emanaba de la sangre de su amiga, Leticia cay6 al piso y vio con nitidez
como la habian degollado y descuartizado en el centro del jardin. El
individuo de negro, el mismo que ella habia perseguido y perdido en el
Cementerio Central, habia sido el encargado de quitarle la vida a esa mujer
que en un pasado remoto habia tenido un final muy similar. Lo curioso es
que Leticia vio al fondo de la escena a otro hombre, el mismo de la sesion
de espiritismo, el supuesto detective del caso. Estaba mareado, alucinando,
y creia que no era un solo hombre, sino varios. Bajo el efecto de algunas
sustancias que le hablan sido suministradas, desdoblaba el espacio, el
tiempo y a las personas. Todo era multiple, plural, pero él no podia
comprenderlo muy bien. No habia alcanzado a ayudar a la vieja anciana y



habia quedado como el principal sospechoso. De eso se trataba todo, de
implicarlo, de acorralarlo, de ir creando a su alrededor un cerco que lo
asfixiara y lo condujera a esa locura que desde siempre lo habia rondado.

Leticia tom6 aire y se puso de pie. Siguio recorriendo la casa hasta que
lleg6 a una especie de bodega oculta detras de una puerta cancel. En una de
las paredes habia un collage de recortes de prensa que estaban clasificados
por secciones: catastrofes de todo tipo, casos individuales de destinos
tragicos, cambios climaticos a nivel global e informes de expertos en
ecologia que anunciaban un colapso social en los cinco continentes. Los
articulos, las fotografias y los titulares recortados ocupaban el muro
completo. Leticia calculé que podian ser unos tres metros de alto por cuatro
de largo. Y entendié que no era un archivo ni la simple recopilacién de
casos que le interesaran a Mama Larisa, sino que eran la constancia de sus
visiones, de casos que ella habia vislumbrado con anterioridad y que se
habian cumplido a carta cabal. Sintié tristeza al imaginar a su amiga
atormentada durante afios por esas imagenes de sequias, hambrunas y casos
particulares de accidentes y enfermedades letales. Sabia por experiencia
propia que tener ese poder no hacia a nadie poderoso. Todo lo contrario:
convertia al vidente en un sujeto nervioso, enfermizo y acongojado al que le
quedaba muy dificil disfrutar y celebrar la vida que le habia sido otorgada.

Leticia revis6 con cuidado el muro y not6 que en un rincon, en
pequeiias cartulinas de colores, habia anotaciones a mano que anunciaban
deshielos, grandes inundaciones y ataques terroristas de gran envergadura
tanto en Europa como en Estados Unidos. Eran las profecias de Mama
Larisa que estaban por cumplirse, las que aun no habian sucedido. Vio que
hacian referencia a sismos y tsunamis que borraban del mapa a Japén, a
cortos circuitos en las redes de energia mundiales que generaban un colapso
en las comunicaciones, y a grandes migraciones que huian de sequias muy
prolongadas y que emprendian viajes intercontinentales en busca de agua.
Ese era el futuro para Mama Larisa: grandes cambios geograficos que
implicaban millones de muertos, una red virtual desplomada que conducia a
un caos generalizado, y comunidades enteras que se desplazaban como
podian de un pais a otro, de un continente a otro. No era nada alentador leer
esas cartulinas escritas con letra temblorosa y diminuta.



Leticia se dijo que ya habia pasado mas de una hora y que de pronto los
agentes ya habian regresado a custodiar la casa de nuevo. Escal6 el mismo
muro por el que habia ingresado poniendo unas cajas encima de otras, bajo
por el tronco que estaba del otro lado y se meti6 por entre los matorrales
hasta que alcanz6 un camino estrecho que la saco6 a la calle principal, la que
conducia a la fachada de la casa. Los agentes de policia, como lo habia
intuido, venian caminando y haciéndose bromas entre ellos. Perfecto, se
dijo, nadie habia notado su intrusion en la guarida de Mama Larisa. Metio
las manos en los bolsillos de la chaqueta y se dirigio al paradero de buses
para volver al centro de la ciudad.



CAPITULO XV

EL BUNKER



1.

Después de doce horas de suefio y de un buen desayuno, te sientes un poco
mejor. El dolor de cabeza ha desaparecido, pero sigues embotado, con la
energia a media marcha. Haces una llamada a la comisaria para ver si ya
saben el nombre real de Mama Larisa. Si, se trata de una bogotana llamada
Itzel Serrano Moya. Agradeces y cuelgas. Entras a la red y empiezas a
rastrearla. Casi no hay nada sobre ella, datos muy por encima: profesora de
botanica en la Universidad Nacional de Bogota durante cerca de una
década, experta en medicamentos indigenas y autora de una tesis de
maestria en la misma institucion sobre la concepcion sagrada del yagé en
ciertos rituales de distintas tribus amazonicas. Eso es todo.

Sin embargo, en un blog de una antropdloga colega suya descubres
datos interesantes sobre la mujer. Vinculada a movimientos feministas
internacionales, en alguin momento empieza a luchar por las mujeres
indigenas del Cauca y los informes de los organismos de seguridad afirman
que esta en contacto con grupos subversivos y que hace parte de una célula
que entra y sale de las ciudades, una especie de pequefio grupo que sirve de
bisagra entre la gente del campo y los militantes de las urbes en esa zona
del pais. Entonces, seguramente huyendo de una captura o de un asesinato,
desaparece en las montafias para dedicarse por completo a su causa
revolucionaria. Luego viaja al sur de Colombia, vive entre los tikunas
durante cerca de cuatro afos y aqui se le pierde la pista por completo. La
mujer que escribe la resefia sobre ella lo hace con enorme admiracion y
asegurando que es una de las mentes mas brillantes en esta disciplina en el
mundo entero.

La imaginas en rituales chamanicos asumiendo el rol de aprendiz,
experimentando con las plantas, robando todo el conocimiento que puede



de las tribus ancestrales americanas. Luego, quién sabe como ni por qué,
termind en ese caseron del sur de Bogota convertida en una bruja,
cultivando, preparando brebajes y ayudando a las mujeres a abortar. Un
destino extrafio para una mujer con una maestria en una de las mejores
universidades del continente.

Al mediodia uno de tus informantes dentro de la policia te cuenta que
descubrieron en el caseron de Mama Larisa un salon especial con todo tipo
de recortes de prensa sobre catastrofes pegados a los muros con cinta
pegante: inundaciones, terremotos, accidentes de aviones y de trenes, y
también bombardeos, masacres de todo tipo y pruebas nucleares. Le
preguntas a tu colega si es posible que te den un permiso para ir a echar un
vistazo. Te marcan a los pocos minutos y te dicen que si, que los agentes
que estan custodiando el caseréon ya estan informados de tu visita.
Agradeces y sales enseguida hacia el lugar.

Las lluvias han cesado un poco, pero el cielo continua siendo ese
cumulo de nubarrones que no permite el ingreso de la luz del sol. Es como
vivir inmerso en un gris permanente que no deja apreciar la gama de colores
en su verdadera intensidad.

Cuando te acercas al caser6n un cierto mareo te invade. Quiza el
recuerdo de lo sucedido atin estda muy fresco y te das cuenta de que tu
cerebro no es mas que un amasijo de impresiones; imagenes y temblores
que te recorren de arriba abajo apenas les muestras tu cédula de ciudadania
a los agentes que custodian el lugar y ellos se hacen a un lado para dejarte
pasar.

Al ver el jardin te parece increible que te hayas perdido en él. Esta vez
te parece un espacio normal, comun y corriente, y aunque el follaje de
algunos arbustos y las hojas gigantes de ciertas plantas han crecido de
manera descomunal y tapan el angulo de vision, es facil guiarse por las
columnas y el techo de la edificacion. Seguramente la bebida que te
suministro te adormecio los sentidos y te impidié buscar la puerta y salir de
alli antes de que llegaran los integrantes de la secta.

Cruzas por el salon donde te besaste y copulaste con la joven, esa
especie de demonio femenino que, segin Mama Larisa, habitaba en tu



mismo interior. Te haces una pregunta inquietante: ;soy yo esa chica? ;En
el fondo de mi se esconde esa jovencita sensual y atrevida?

Cuando llegas a una habitacion escondida en uno de los extremos de la
casa te quedas estupefacto. Por todos lados, desde el piso hasta el techo, hay
recortes de prensa, fotografias y portadas tanto de periodicos como de
revistas. Son, como te comunic6 muy bien tu informante, noticias sobre
guerras, hambrunas y accidentes en los cinco continentes. Da la impresion
de estar viendo un computador gigantesco con miles de ventanas abiertas
simultaneamente. Empiezas entonces a revisar los articulos y las fotos que
tienes mas a la vista. Aviones que caen en la mitad de barrios concurridos,
trenes que se hacen trizas en la India, deslizamientos de tierra en las favelas
de Brasil, temblores y terremotos en Chile. Es un listado de horror con
fotografias de las victimas, entrevistas y testimonios desgarradores. ¢Por
qué Mama Larisa llevaba una memoria del dolor del mundo y coleccionaba
todos estos miles de reportajes negros? No tienes una respuesta y te cuesta
trabajo imaginarla.

En un rincon de una pared donde se termina la casa descubres una serie
de resefias que hablan sobre ecologia, sobre desiertos que crecen, sobre falta
de agua, sobre masacres de ballenas en el océano Pacifico, sobre como los
agujeros en la capa de ozono son cada dia mas grandes y letales. Encuentras
un articulo que te llama la atencion y lees unos fragmentos elegidos al azar.
Esta ilustrado con una serie de bebés que llevan un letrero que dice NO.

Hace poco sobrepasamos las siete mil millones de personas. Dos
individuos nacen cada segundo. En pocos arios hemos triplicado la
poblacion mundial. Y en dos o tres décadas mds alcanzaremos los
nueve mil millones, una cifra escandalosa, salida de toda medida
razonable.

Lo que la gente se emperia en no entender es que el agua no
crece exponencialmente, ni la comida, ni los demds recursos. El
dinero, menos. ;Qué significa eso? Que si en este momento hay mds
de mil millones de personas con problemas para tener acceso al
agua, en pocos afios esa cifra sera mucho mayor. Cada vez la gente
estard mas pobre, mds hambrienta y mds sedienta. He ahi el futuro.



El exceso de vida nos esta matando y esta aniquilando también
a las otras especies. Traer mas vida mata. Es todo lo contrario de
épocas pasadas. Si antiguamente la moral era reproducirse para
asegurar la supervivencia de la especie, hemos llegado al punto en
el que todo se dio la vuelta: la tnica posibilidad de que la especie
sobreviva es no reproducirse mas. Se trata de una nueva moral por
medio de la cual debemos entender que la multiplicacion de
nosotros mismos es la causa de nuestra extincion y de la extincion
de las demas especies.

Algo en tu cabeza hace clic y sales disparado hacia el jardin. Empiezas
a cavar con las manos debajo de las plantas y al principio no encuentras
nada. No te desalientas y contindas sin parar. Por fin tus manos tropiezan
con algo duro y extraes la tierra con cuidado alrededor de algo que parece
ser un hueso. La escena no puede ser mas estremecedora. Poco a poco se va
insinuando el craneo de una criatura, de un bebé. Sigues abriendo huecos en
las plantas cercanas y de nuevo, debajo de algo que a ti te parece un helecho
gigante, aparece otro huesito. Esta vez es un fémur en miniatura.

Gritas a voz en cuello y el agente que te revisé la cédula a la entrada
llega corriendo con el revolver en la mano. Tu solo alcanzas a decirle:

—Llame al capitan Almagro, por favor. Digale que traiga un equipo de
forenses especializado en cavar fosas comunes.



2.

El asesinato de Mama Larisa afect6 a Leticia hasta el punto de deprimirla y
de hacerla sentir fuera de lugar, sin destino alguno, sin compafiia de
ninguna clase. Tenia la impresion de que se desplazaba por un laberinto del
que no sabia como escapar. Veia las vidas de los otros, intuia, sabia que la
realidad era una construccion de multiples interconexiones invisibles, pero
no tenia esa misma claridad para verse a si misma, para poder tomar el
control de su vida y armar un futuro que tuviera algtn significado. Era
como si le hubieran dado un catalejo para ver a la distancia con claridad y
ese aparato no le sirviera para caminar ni ver los altibajos mas simples del
camino. Asi se sentia. Ademas, algo dentro de si misma le decia que no solo
el detective y el sacerdote se estaban acercando a una trampa muy
peligrosa, sino que ella también hacia parte de ese dibujo tétrico que
conducia a los infiernos. ;Por qué? ;Qué habia hecho ella para que la
persiguieran de vida en vida sin darle tregua? ;Por qué no podia llevar una
existencia reposada, normal, como cualquier persona del comun? ;Los
dioses se ensafiaban justamente con aquellos que elegian para estar mas
cerca de ellos?

Una mafiana, mientras leia una revista que alguien habia dejado sobre la
mesa de la cocina, vio un articulo sobre un artista plastico llamado Manuel
Lobaina, que estaba construyendo un bunker en las afueras de Villa de
Leyva. El individuo habia comprado un terreno, se habia instalado en una
tienda de campafia, se protegia en las noches solo con una bolsa de dormir,
y en lugar de edificar su casa se habia dedicado a disefiar y construir un
refugio subterraneo. El periodista hablaba del caso con cierta sorna, como si
se tratara de un individuo excéntrico y medio trastornado. Leticia supo
enseguida que ese individuo tenia mas claridad mental que cualquier otro, y



decidi¢6 ir a verlo. Como no tenia ganas de pintar ni de seguir yendo a la
biblioteca a estudiar, le pareci6 que una salida de la ciudad le vendria bien.
Alguna vez habia estado en Villa de Leyva, a solo dos horas de Bogota, y
sabia que habia hostales baratos donde podia quedarse al menos una noche.
Sus escasos ahorros le alcanzaban para darse ese pequefio lujo.

Tomo el bus a las once de la mafiana y llego6 justo para el almuerzo. El
pueblo le parecié precioso, magnifico, con ese aire colonial y desértico que
lo hacia tan distinto al vértigo y a la contaminacion de una ciudad cadtica
como Bogota. Almorz6 un menu del dia por un precio modico y la misma
joven que la atendi6 le indico qué camino debia tomar para llegar al lote
donde estaba el artista construyendo el refugio, que ya se habia hecho
famoso en todo el pueblo.

La caminata, con el morral al hombro, le pareci6 espléndida. Las flores,
las calles empedradas, el ruido del viento agitando las ramas de los arboles,
todo le parecia como sacado de una pelicula. Se felicité por haber tomado la
decision de escaparse, aunque fuera solo un par de dias, de la confusién y la
melancolia que producia la capital.

Cuando lleg6 a la propiedad vio que habia un anuncio en la entrada, un
cartelito escrito a mano y puesto en una puerta de madera que decia: «FEl
Arca de Noé». A través de la cerca se podia ver a escasos diez metros cOmo
dos obreros trabajaban en la obra. Leticia se dijo que el tercero que estaba
apuntalando unas tablas para hacer un terraplén tenia que ser el artista. Era
bajito, con una gorra de béisbol que lo protegia del sol abrasador, de rasgos
finos, y una mirada felina le daba un aire perspicaz, como si estuviera
siempre al acecho. El hombre la descubri6 alli parada viéndolos trabajar y
la saludé levantando una mano. Leticia le correspondio y se dio cuenta de
que estaba sonriendo por primera vez en mucho tiempo. El se acercé a
saludarla desde el otro lado de la cerca.

—¢ Vas para alguna casa en particular? —le dijo, mientras se limpiaba el
sudor de la frente.

—No, vine a ver tu refugio. Lei un articulo en una revista.

—Los periodistas todo lo tergiversan. No entienden nada.

—Si me di cuenta. Es una idea magnifica.

—¢:Quieres entrar a mirar?



—Me encantaria.

El hombre le abrio la puerta y ella entr6 desprevenida. L.os dos obreros
continuaban preparando cemento y ajustando unas tablas que servian de
moldes.

—Mucho gusto, Manuel —le dijo él, dandole la mano.

—Leticia —respondi6 ella disfrutando de ese apretén de manos.

Caminaron unos cuantos metros hasta el lugar donde empezaba la obra
subterranea. Era un espacio amplio en el que ya se notaba buena parte del
disefio. El le sefial6 con la mano derecha uno de los costados y le dijo en un
tono profesoral:

—La idea es construir dos habitaciones, dos bafios, un salén para leer y
estudiar, un espacio para cocinar y una alacena grande donde estaran los
alimentos, el agua y las medicinas. La escotilla de entrada se cierra
herméticamente desde adentro y hay que bajar tres metros para entrar al
refugio. Lo que ves alli a la derecha es el lugar para la biblioteca, que es el
sitio clave. He calculado que caben unos quinientos libros. Si lees uno a la
semana, seran aproximadamente cincuenta al afio. Eso significa que puedes
estar aqui abajo leyendo diez afios. Me demoré un afio exacto eligiendo los
titulos y ya los tengo listos.

—FEs una idea brillante.

—La gente cree que estoy un poco loco, pero la verdad es que me
parece que los locos son ellos. Ya no soporto mas el ritmo de las ciudades,
ese frenesi, esa aceleraciéon que no conduce a ninguna parte. Es una
pesadilla.

—Pronto llegaran grandes catastrofes —aseverd Leticia, cambiando
ligeramente el tono de la voz.

—De eso estoy seguro. Basta ver como esta el planeta para darse cuenta
de ello. Y lo peor es que ya no hay como frenar.

—Llegaran grandes inundaciones, pestes, hambrunas. En ese momento,
cuando sea tarde, todos reconoceran que estaban equivocados y que tu
refugio es el Unico lugar seguro.

—¢Tu qué haces?

—Soy pintora.

—Con razon. ;Donde estudiaste?



—FEn la Nacional, pero no me gradué.

—La universidad es hoy por hoy una gran pérdida de tiempo.

—No solo llegaran catastrofes climaticas, también la red de energia
colapsara y en ese momento la gente entrara en un caos del cual no sabra
cOmMo escapar.

—¢Te imaginas cuando no tengan cémo comprar comida? No podran
sacar el dinero de los bancos ni tendran como encender un solo aparato. Sin
celulares, sin televisiones ni computadores se enloqueceran.

—Los visionarios siempre han sido tachados de dementes.

—Aqui a la derecha hay un nacimiento de agua pura que va
subterraneamente, asi que lo pienso redirigir para que me abastezca sin
problemas en caso de que mis reservas se agoten. Lo que nos esta costando
mas trabajo es el pozo séptico, porque es clave que los deshechos corran
bien y no se atasquen ni se regresen.

—FEIl nombre de este lugar es perfecto. Asi se debid sentir Noé, igual
que tu.

—Pues aqui eres bienvenida siempre.

—Gracias.

—Cuando sientas las primeras sefiales ya sabes a donde dirigirte.

—Gracias por ser tan amable. No te quito mas tiempo. Tienes mucho
trabajo y yo debo regresar al pueblo antes de que se haga de noche.

—Espero que vuelvas pronto. Si mafana tienes tiempo, me dices y te
muestro los planos que hice yo mismo.

—Te aviso. Muchas gracias.

La acompafio hasta la puerta y, en lugar de estrecharle la mano, el
hombre la abraz6 con un afecto sincero. Como nunca tenia contacto fisico
con la gente, Leticia sintio que se le aguaban los ojos de la emocion. Por un
momento, pensOd que se iba a echar a llorar alli mismo, pero alcanz6 a
controlarse y emprendio el camino de regreso al pueblo sin mirar hacia
atras.

Esa noche, en un pequefio hostal, sofi6 con cientos de personas
corriendo por los alrededores, huyendo, buscando refugio. Y alla abajo, en
silencio, el pequefio Noé, sentado en posicion de meditacion, se preparaba
para soportar bien la larga prueba del aislamiento y la soledad prolongada.



3.

De un momento a otro la parroquia se llené de cucarachas, sobre todo la
cocina. Era horrible ver en las horas de la noche, cuando se apagaban las
luces, como salian esos bichos y se apoderaban de la estufa, de la alacena,
de la mesa. Cualquier resto de comida era devorado por ellas. No se podia
dejar una bolsa de harina destapada o unas cuantas migas de pan olvidadas
en el lavaplatos porque enseguida aparecian ellas a tragarse todo con avidez
repugnante. Y aunque las fumigamos y les echamos varias veces venenos
de todo tipo, ellas seguian avanzando y multiplicandose de manera
descontrolada.

Desde la cita con el joven poseso empecé a sentirme incomodo conmigo
mismo, molesto, como si hubiera perdido contacto con lo mas intimo de mi
propia identidad. Esa escision significa la otredad. Significa que ya no
tengo una base fija, que no me considero un ser solido, monolitico; que
percibo que hay en mi, como minimo, un desdoblamiento que no logro
entender a cabalidad. Si dentro de mi empieza a surgir otro individuo,
;quién es ese otro? ;Quién es ese que esta ahi adentro dirigiendo de algin
modo mi propia existencia? Esa distancia entre lo que yo quiero ser y lo que
puedo ser me aterra y me confirma que acaba de presentarse ese
enfrentamiento que he presentido a lo largo de toda mi vida.

Uno no es duefo de su destino, aunque nos hayan educado en las
pretendidas libertad y autodeterminacién. Hay fuerzas que vienen de una
intimidad recéndita, de pasadizos internos ocultos, fuerzas sobre las que no
se tiene control y que marcan de un modo u otro nuestro propio devenir.
Mas alla de mis deliberaciones y decisiones racionales hay algo que termina
dirigiendo mi vida desde las tinieblas, desde la invisibilidad mas misteriosa.
La mayoria de las personas no estudia esa penumbra que esconde la



realidad, cuando en verdad es lo mas importante de nuestro paso por este
mundo. No llevo la vida que yo quiero, sino la que esas fuerzas me
permiten.

Una tarde visité a Carmen, la joven que habia regresado del ataque de
catalepsia, y estuve con ella a solas en su habitacion. Recordé el pasaje
biblico de Lazaro, cuando hablan de un hombre amarillento y melancélico
que habia perdido por completo la vitalidad y la alegria. La muchacha
parecia como un zombi: se pasaba horas durmiendo y no salia a la calle
jamas. La gente le daba miedo y escasamente se alimentaba para sobrevivir.

Alguna vez yo habia estudiado las publicaciones de un psiquiatra
llamado Alan Sanderson, segun las cuales muchos de sus pacientes habian
sufrido serios trastornos de personalidad como consecuencia de espiritus
que tomaban posesion de ellos. El término utilizado por el doctor Sanderson
era «adhesion espiritual», que significa que hay almas de personas muertas
que no pueden continuar su transito hacia la luz, sino que se quedan
vagando entre nosotros, apegados, aferrados a este mundo. Y deciden
invadir entonces los cuerpos de algun conocido, de alguien que esta
enfermo o deprimido, de alguien que se encuentra atravesando alguna
crisis, de alguien débil, muy fragil, que no tiene muchas fuerzas para
defenderse. Y logran expulsarlo. Las grabaciones del doctor Sanderson eran
claras y no dejaban espacio para la duda. Esos espiritus se presentaban con
nombre propio, decian quiénes eran y por qué estaban alli metidos en esos
cuerpos.

Por alguna intuicion extrafia se me ocurrio que la joven, después del
ataque, ya no era ella y que alguien mas estaba ahi presente. Si mi destino
estaba empezando a cumplirse de un modo tragico, significaba que el cerco
debia cerrarse a mi alrededor sin dejarme ninguna salida posible.

En algin momento, entonces, me atrevi a hipnotizarla siguiendo los
antiguos procedimientos clinicos y la dejé semidormida sobre un asiento.
Le pregunté carifilosamente:

—:Has perdido las ganas de vivir después del ultimo ataque?

—Asi es —dijo la joven en medio del trance.

—Estas sola?

—No, Raquel esta conmigo.



—¢Quién es Raquel?

—ILa hermana de mi abuela, que murié dias antes de que yo naciera.

—¢Y puedo hablar con Raquel?

—Si.

Se hizo un silencio tenso entre nosotros y me atrevi a preguntar:

—¢Quién esta ahi? ;Quién eres?

Y como si las palabras que acababa de pronunciar la sacaran de su
letargo, me respondi6 con fuerza, con una cierta energia que no era usual en
la joven durante los ultimos dias:

—¢:Como sabes que vengo de muy lejos?

—Lo supuse. Carmen no ha estado muy bien desde el ataque.

—Flla no debe seguir viviendo. Este mundo no es bueno.

—¢Por qué no es bueno?

—Los hombres son sucios, malvados, dafiinos. L.e romperan el corazoén,
la embarazaran, le van a hacer mucho dafio.

—No todos son asi.

—No es justo que ella siga sufriendo. Es mejor que contintie su camino,
que evolucione.

—¢Tuvo usted una vida feliz?

—No, mi marido me pegaba, me oblig6 a abortar una vez a golpes.
Bebia mucho. Maltrataba también a los nifios.

—:Cuantos afios tenia usted cuando falleci6?

—Cuarenta y nueve.

—¢Y desde cuando ingresa al cuerpo de Carmen?

—Desde siempre, desde nifia.

—Por eso los ataques de catalepsia.

—Si. No quiero que le pase lo mismo que a Susana.

—¢Quién es Susana?

—Mi hija menor, mi nifia.

—¢Qué le sucedi6 a ella?

—La violaron y la embarazaron a los trece afios. Cuando mi marido se
enterd, la mato a golpes. Nunca lo metieron a la carcel. Dijeron que su dolor
era comprensible.

—Y usted tuvo que seguir aguantandolo.



—Cada vez se ponia peor. La muerte de mi nifia me deprimié mucho y
enfermé.

—¢De qué muri6 usted?

—Mi esposo me empujo por las escaleras y me rompi el cuello. Dijo
que yo me habia caido sola y nadie investigo.

—Tuvo usted otro hijo?

—Otra hija mujer. Después de mi muerte, ella se escapd de la casa.
Huia de mi esposo, de su padre. Tuvo una vida miserable.

—Tal vez lo que usted necesita es seguir su transito hacia la luz, Raquel,
continuar su viaje por el mundo espiritual.

—No puedo permitir que a Carmen le pase lo mismo. Tengo que
protegerla.

—Pero si usted sigue su camino es posible que se encuentre con Susana,
con su hija pequefia, y que pueda abrazarla y estar con ella.

—Antes debo proteger a Carmen. Luego nos iremos todas.

Empezaba a sentirme cansado. Un fuerte dolor de cabeza me agobiaba.
Saqué a Carmen del trance y le dije que respirara lentamente. Luego le di a
beber de un vaso de agua y le dije que descansara. Bajé las escaleras y le
pregunté a la madre:

—¢Tuvo usted alguna tia llamada Raquel?

—No, padre. Mi marido si. Era la hermana de su mama.

—¢Muri6 joven?

—Si, padre, a los cuarenta y nueve afos. Fue muy desgraciada. ¢Por
qué sabe usted eso? ;Carmen le conto?

—Si, mas o menos —dije ocultando una verdad para la cual esa familia
no estaba preparada.

—Flla apenas conoce la historia.

—Tal vez la historia de esa tia la afecta un poco.

—Ni siquiera la conocié. Muri6 un poco antes de que ella naciera.

Me despedi fingiendo algtin pretexto en la parroquia y cuando llegué me
estaba buscando por todas partes la madre del joven poseso. Me contd que
su hijo acababa de agredir violentamente a la empleada de la casa y que le
habia dejado unas marcas como de garras en el cuello y el pecho.

—Atiéndala como médico, padre, por favor.



Cogi mi maletin de primeros auxilios y nos dirigimos a la casa donde la
muchacha permanecia acostada en el sofa del primer piso. En efecto, las
cicatrices no parecian arafiazos de un ser humano, sino cortes de dos
centimetros de espesor producidos por las ufias de un tigre o de un jaguar.
Le limpié las heridas lo mejor que pude, le suministré antibiéticos para
impedir una infeccion y le dije que se acostara a descansar unas horas.
Luego le pregunté a la madre como seguia su hijo. Me dijo, con una
desesperanza que empezaba a destruirla moralmente:

—Usted sabe bien, padre, que mi hijo ya no es mi hijo. Lo que esta alla
arriba pertenece a los infiernos.

—He pensado mucho sobre esto y nadie puede saber lo que vamos a
hacer aqui.

—Se lo puedo jurar, padre. No diré una sola palabra. Y si lo que esta
buscando es mi autorizacion, le diré de una vez por todas lo siguiente:
prefiero que mi hijo se muera a que tenga que vivir con eso adentro. No
importa si perdemos, padre, pero no permita que esa cosa se siga
alimentando de mi muchacho.

—Espéreme aqui, ya bajo.

—Tenga mucho cuidado, padre, mire como la dejo a ella.

Y subi las escaleras para verme de nuevo cara a cara con el Adversario.



CAPITULO XVI

UN UMBRAL MUY PELIGROSO



1.

En poco tiempo el caseron de Mama Larisa esta repleto de agentes de la
policia midiendo, haciendo croquis, tomando fotografias y filmando cada
rincon del jardin. También llega la prensa y los especialistas en cronica roja
estan felices, la noticia es todo un banquete para sus periodicos.

—:Por qué no me sorprende que esté usted de nuevo en el centro de
todo este caos, Molina? —te dice Almagro, con tres dias de barba, con
ojeras, agotado.

—No puede decir que no avisé —le respondes a manera de defensa.

—:Por qué no nos dijo durante el interrogatorio que esto era un
cementerio de bebés abortados?

—Porque sigo atolondrado, lento, como metido dentro de un suefio. No
solo es la fase depresiva y los medicamentos que tomo, sino encima de eso
la pocima que me dio a beber esta sefiora.

—Ya empezaron los noticieros a abrir sus telediarios con la noticia.
Estamos acabados.

—Tuve que leer uno de los articulos para conectar los recuerdos con el
presente. No solo las ayudaba a abortar para protegerlas, sino como una
medida ecologica.

—¢Una medida ecologica?

—Somos muchos, Almagro, y la superpoblacién es la causante de la
contaminacion, del exterminio de las otras especies, de la escasez de agua.
Mama Larisa consideraba que mas vidas era mas sufrimiento.

—Por qué todo tiene que ser tan retorcido?

—Es mejor que descanse. Le vendra bien.

—Me da miedo que todo se vuelva un caos mientras duermo. Cuando
me levante, seguro que el mundo sera mucho peor.



Te despides de €l y te retiras para volver a tu casa. También sientes
como el cansancio te baja las defensas y empiezas a estornudar, a sentir
algo de fiebre y el dolor de cabeza te ataca de nuevo. Lo mejor es seguir tus
propios consejos y descansar. Lo peor de estos ultimos dias es que el
sistema nervioso ha estado bajo presion constantemente.

A la mafiana siguiente, decides ir a visitar al padre Lazaro Bautista. Lo
conoces desde tus afios de colegio, cuando estabas en el internado, y
siempre te ha parecido un sacerdote comprometido a fondo con su causa,
aunque también debes reconocer que su comportamiento nunca ha encajado
con los preceptos establecidos por sus superiores. En realidad, el padre
Bautista ha estado bajo la lupa de las autoridades catolicas en mas de una
ocasion debido a su curiosa manera de entender el Evangelio. Ha estado
rodeado de maleantes, de prostitutas, de travestis, de drogadictos de la peor
calafia, y los rumores aseguran que en mas de una ocasion se ha
involucrado de tal manera con ellos que ya no existe ninguna diferencia
entre los pecadores y él.

Alguna vez, cuando era tu profesor de religion en el colegio, lleg6 una
marcha de beatas hasta la fachada de la institucién con pancartas a quejarse,
a exigir que el sacerdote fuera retirado de la parroquia. Reclamaban que é€l
era un pecador irredento, un lujurioso, un hombre tentado por el demonio.
Enseguida se pasaron el dato en el barrio y llegaron los del otro bando: los
ladrones que él habia ido a visitar a la carcel, las prostitutas que lo adoraban
y lo consideraban un santo, los travestis para los cuales oficiaba misa
especialmente aunque el obispo se lo habia prohibido en varias ocasiones.
Las beatas salieron corriendo.

Cuando te empezaron los primeros ataques él fue muy comprensivo,
amoroso, y en lugar de juzgarte o de expulsarte del colegio, lo que hizo fue
buscar ayuda profesional y después comunicarse con tus padres para
contarles lo que te estaba ocurriendo. Jamas olvidaras como a partir de ese
momento te tratd0 aun con mayor deferencia, con mas cuidado,
preguntandote como te estabas sintiendo, si estabas juicioso con el
medicamento o no. Muchos afios después, cuando te expulsaron del
periodico y el escandalo se hizo publico, él también estuvo ahi, te busco y
te fue a saludar alguna tarde para decirte que no te angustiaras, que el futuro



no estaba liquidado, que todos somos ovejas descarriadas deambulando por
la vifia del Sefior, y que por eso mismo juzgar a los otros no solo es una
ligereza, sino una grave equivocacion. Cémo olvidarlo, como no quererlo.

Ahora el padre Bautista es un hombre mayor, pero seguro que no ha
perdido esa fortaleza interior que lo hace entender su ministerio de un modo
tan especial. Si hay alguien que te puede ayudar, seguro es él. Atraviesas de
nuevo el sur de la ciudad hasta la parroquia de San Judas Tadeo, enclavada
en una localidad triste y rodeada por casitas humildes construidas con
ladrillo hueco y cemento a la vista. Preguntas por €l en la casa cural y a los
pocos minutos una mujer te hace seguir hasta la parte interna de la
parroquia, donde sabes que se encuentran las habitaciones y el estudio del
sacerdote. En efecto, sale a tu encuentro y te abraza con auténtico aprecio,
con fuerza, como si acabara de recuperar a un pariente perdido. Notas en la
potencia de ese gesto que no ha perdido nada de su vitalidad, que no ha
envejecido como un abuelo achacoso, sino como un hombre de fe
convencido de su mision en el mundo.

—Padre, qué alegria verlo.

—ILo mismo digo, mijo. El retorno del hijo prodigo a casa. Te invita a
pasar al estudio y te ofrece un café bien cargado y endulzado con panela
que te trae gratos recuerdos de tus afios colegiales.

—No me encuentro muy bien, padre —le confiesas probando de la taza
de café con gusto.

—Yo tampoco, hijo, realmente.

—Estoy detras de los asesinatos de las prostitutas y de la mujer de
Usme, y esto cada vez se estd poniendo peor, mas feo. Ademads, como si
fuera poco, la enfermedad no cesa y me tiene aplastado, aniquilado.

—¢Y por qué no te recluyes?

—Porque siento que la policia me necesita, que soy clave en esta
investigacion.

—Recuerda que el sacrificio no tiene sentido porque pierdes lo mas
valioso, lo unico que realmente te pertenece: ti mismo.

—También siento que este caso tiene un vinculo personal conmigo que
no logro descifrar. Estoy implicado, pero no sé de qué modo.



Entonces le cuentas en detalle lo que ha sucedido, el caso, los crimenes,
las hipétesis, lo sucedido con Mama Larisa, incluida la escena sexual con la
jovencita. El sacerdote te observa en silencio y se nota que estd muy
concentrado en tus palabras. Cuando terminas, coge un termo y sirve dos
tazas mas de café. Te dice con una preocupacion que raya casi en el temor:

—No me sorprende lo que me dices. Parece que hay fuerzas del mal que
estan desatadas, como si el mundo se acercara a un umbral muy peligroso y
no pudiéramos evitar el ingreso a ese otro lado siniestro y perverso. Algo
esta pasando y la gente parece que no se da cuenta, que no esta percibiendo
bien el peligro que se nos avecina.

—Queria preguntarle si existe alguna sociedad religiosa mis6gina que
pueda estar llevando a cabo estos crimenes.

—Todo esta al revés, Frank, y a estas alturas podria ser cualquier
grupito de barrio, seguidores de la Virgen, del Santo Grial o del Manto de
Turin. Por todas partes nacen todos los dias nuevos adoradores de cualquier
cosa. No tengo ni idea...

—Debe ser un grupo de hombres devotos que aborrecen la figura de la
mujer como madre y como dadora de vida.

—Psicopatas hay por todas partes, hijo, y hasta la misma institucion a la
que pertenezco esta llena de locos y fanaticos. Recuerda lo que le pasé a
Juan Pablo L.

—Lo veo fatigado, padre —le comentas sintiendo de repente un carifio
incondicional por este hombre que fue tan importante en tu nifiez y en tu
vida adolescente, cuando la enfermedad despuntaba y tii no sabias cémo
enfrentarla.

—FEstamos siendo atacados por fuerzas oscuras, Frank, por energias que
no sé de donde provienen. Son mas fuertes que nosotros y estamos
perdiendo la batalla.

En ese justo momento se escucha un alarido, un grito que recorre los
corredores, pero te das cuenta de que no se trata de un llamado de auxilio,
de alguien pidiendo ayuda, sino de un gemido mitad animal mitad humano,
como si en algun lugar de la casa cural estuvieran amarrados varios perros
que desean liberarse de las cadenas.



—iMartina! —llama el padre y enseguida aparece la mujer que te abrio
la puerta.

—Si, padre.

—¢:Como esta?

—Es mejor que venga padre, por favor.

El sacerdote se levanta corriendo y cruza el corredor angustiado, como
si le acabaran de comunicar que la casa se esta incendiando. Tu lo sigues de
manera automatica y palpas el revolver en la parte trasera del pantalon, por
si acaso. En ese momento te llega un olor nauseabundo, como si alguna de
las cafierias estuviera rota y toda la inmundicia se encontrara a la
intemperie. Llegan hasta una de las habitaciones y te das cuenta de que el
olor proviene justamente de alli, de ese cuarto en donde otra vez un animal
herido o iracundo vuelve a aullar de un modo espeluznante.

—Hijo, es mejor que te vayas —te suplica el padre Bautista, poniéndote
una mano en el hombro.

—¢Qué esta pasando, padre? Puedo ayudarlo.

—Es un caso de posesion demoniaca —dice el padre, intentando sonreir
sin conseguirlo—. No entra en tu jurisdiccion.

—¢Seguro, padre?

—Vete, hijo. Otro dia hablamos con mas calma. Lamento estar tan
ocupado.

—Si, padre —dices y te retiras respetuosamente.

Antes de salir del corredor alcanzas a ver al sacerdote ingresando en ese
recinto que esta completamente a oscuras, con las ventanas y las cortinas
cerradas, y Martina, su ama de llaves y encargada seguramente del aseo de
la parroquia, se da la bendicion mientras ora algo en voz baja.

Cuando sales a la calle te alcanza a llegar el rumor de ese sonido gutural
que te recuerda una jauria de lobos aullando en medio de la estepa en una
noche de luna llena.



2.

Entro al cuarto del joven poseso y esta vez tengo que llevarme la mano a la
nariz para poder respirar. El muchacho se retuerce en la cama y me doy
cuenta de que se encuentra libre de manos y pies, que se ha liberado de las
correas. Me dice con esa misma voz plural que esta a medio camino entre la
humanidad y la bestialidad mas detestable:

—Padre, qué alegria esta visita.

—No vas a seguir haciendo dafio —le digo iracundo, aburrido ya de
temerle, de eludirlo.

—Son ustedes los que han extendido por todo el planeta su reinado de
mentiras, de horror y de miseria.

—No voy a permitir que acabes con la vida de este joven.

—Me gusta este cuerpo.

—Saldras de ahi tarde o temprano.

—Eso lo decido yo, padre.

En un instante repentino, sin amenazar ni advertir nada, salto sobre el
joven y consigo ajustarle las correas alrededor de los brazos, atras, en la
espalda, como si acabara de esposarlo. Luego le sujeto los tobillos y eso lo
inhabilita para patear e incluso para movilizarse por la habitacion. Oigo la
risa lenta y segura de si misma retumbar contra los muros del recinto.
Luego me dice en voz baja, en secreto:

—No hace falta tanta prevencion, padre. De todos modos, usted ya esta
perdido.

—Te voy a llevar conmigo.

—A la casa del terror —dice en un susurro y la risa vuelve a producir
unos ecos extrafios en los rincones del lugar—. No es tan facil, padre. Usted



no se ha hecho responsable de sus actos y ya es hora de que se dé cuenta de
las atrocidades que cometio. Lo voy a ayudar a mirarse en el espejo.

Entonces aparece subitamente, frente a mi, la sombra, la silueta de una
mujer que dice en un tono de congoja y de dolor:

—Me amputaron un brazo para darselo a usted, para que pudiera
completar sus experimentos. Quedé lisiada, inhabilitada para varios
trabajos. Tuve que resignarme a vivir de la caridad ajena.

La silueta se transforma en la figura de un hombre en la pared que
afirma con tristeza:

—No tenia un solo centavo, sumercé. Mi mujer y mis hijos se estaban
muriendo de hambre. Estaban muy delgados y ellos no podian crecer por
culpa de la falta de alimentos en la casa. Habiamos sido victimas de varias
enfermedades, debido a que teniamos las defensas del cuerpo muy bajas.
Un dia ya no pude mas y decidi vender un rifion. No tenia nada mas para
negociar. Sumerceé no sabe lo que es la verdadera desesperacion. Me dijeron
que era del tipo de sangre correcta para unos jovenes médicos que estaban
experimentando con Organos humanos vivos. Acepté la oferta. Desde
entonces mi salud empeord y nunca volvi a ser el mismo. Las cosechas se
perdieron, la tierra se sec6. Mi familia tuvo para comer unos cuantos meses
y luego se vieron obligados a abandonarme en un hospital y a buscar trabajo
en otro pueblo, donde terminaron macheteandolos en una masacre
paramilitar. Duro, sumercé, duro.

Y asi, uno a uno, vi pasar a una fila de testigos que eran los duefios de
esos oOrganos que habiamos utilizado para construir nuestro famoso
Frankenstein. Todos gemian, lloraban, se lamentaban. No pude mas y cai de
rodillas atrave sado por el remordimiento:

—Perdon, por favor perdonenme —rogué con las manos elevadas en el
aire.

Unos pasos me sacaron de las alucinaciones. Regresé en mi y me limpié
unas cuantas lagrimas que rodaban por mis mejillas. La voz de la madre del
joven me dijo desde el otro lado de la puerta:

—Padre, ;esta bien?

—FEntra, hija, entra.

—¢No lo interrumpo?



—No, para nada, sigue.

Entonces le digo a la madre que lo mejor es trasladar al muchacho a la
casa cural y que estando alli podré dirigir mucho mejor el combate
espiritual que se avecina. Ella me dice, sin dudarlo:

—Nos toca en el carro de algtin vecino, porque no podemos llevarlo por
la calle asi, amarrado.

—Y amordazarlo también para que no grite —afirmo con furia, sin
importarme lo que pudieran decir mis superiores.

Y exactamente eso hicimos. Lo metimos en el asiento trasero del carro
de un vecino de confianza y lo llevamos hasta la casa cural. Le pedi el favor
a Martina, el ama de llaves, que nos ayudara a instalarlo en una de las
habitaciones del fondo, una especie de cuarto de huéspedes que se utiliza
cuando viene alguno de los provinciales de la orden. Cerramos las cortinas
y lo sujetamos lo mejor que pudimos a la cama. Martina no dejaba de darse
la bendicion y de rezar. Le pedi el maximo grado de prudencia y de
confidencialidad. La madre del muchacho le llev6 sus ttiles de aseo, mudas
de ropa, pafiales y todo lo necesario para una larga estadia en la parroquia.
Luego me dijo, dandome un abrazo prolongado:

—AQue sea lo que Dios quiera, padre.

—No te puedo garantizar nada, hija.

—Gracias por no abandonarnos, padre.

Y no alcanzd ella a salir ni a cruzar la calle, cuando Martina me anuncio
que alguien me estaba buscando en la entrada.

—Dile que venga luego, que ahora no puedo recibir a nadie.

—Dice que es su hijo adoptivo, Frank Molina. Asi dijo.

—Frank? —repito mecanicamente.

—Si, sefor.

—Hazlo pasar al estudio y dile que ya lo atiendo.

La conversacion con Frank fue algo triste y nos mengué la alegria de
volver a encontrarnos después de tantos afios de ausencia. Me cont6 acerca
de los crimenes de prostitutas en el centro de la ciudad y de cémo él
presentia que se trataba de un grupo, de una especie de cofradia secreta de
fanaticos religiosos. Me di cuenta enseguida de que confundia la presencia
de una entidad maléfica con una multitud, con una muchedumbre. Intenté



advertirle, decirle que estabamos bajo la mira de fuerzas muy poderosas que
ya estaban al ataque. Porque solo me bast6 mirarlo los primeros segundos
para descubrir que también él sera destruido, que este destino comun fue
quiza lo que yo intui desde aquellos primeros afios escolares, cuando €l fue
victima del primer asalto a la integridad de su ser. Ahora estdbamos ya
cerca de los capitulos finales en los cuales nuestra lamentable historia se
cerraria de un modo nefasto.

Cuando intentaba insistir en que tuviera cuidado, de pronto, desde el
fondo del corredor, esa voz inmunda, bestial, solté un alarido que llegd
hasta nosotros. Martina acudié a echar un vistazo y luego, demudada,
visiblemente afectada, me interrumpié para decirme que me necesitaba
urgentemente.

Frank se ofrecié a ayudarme y se llevo la mano a su revélver. Le dije
que no eran fuerzas de este mundo, que mejor se retirara y que hablariamos
otro dia. Sali6 de la parroquia en contra de su voluntad, acongojado,
molesto porque no lo dejaba estar a mi lado para protegerme. Pero era
mejor no tener testigos.

Abri la puerta, y la escena no podia ser mas aterradora. El joven se
habia soltado las correas y estaba parado sobre la cama con los brazos
abiertos en cruz. Se habia quitado el pafial y acababa de orinarse y de
defecar abundantemente. Los excrementos estaban regados por toda la
habitacion, incluido el techo. La cama estaba orinada y el olor se esparcia
por la atmoésfera como si uno acabara de ingresar en la letrina de una carcel
miserable. E1 muchacho estaba desnudo en esa posicion de Cristo rodeado
por la miseria de la corporeidad humana.

Lo primero que hice fue lanzarme sobre él y volver a sujetarlo con las
correas a la cama. El no se defendié, pero en algiin momento, cuando ya lo
creia controlado, Martina me hizo una sefial de que me diera la vuelta. Lo
hice y vi al joven con una ereccién plena. El pene estaba a punto de
reventar y escurria semen por la punta. Martina miraba al cielo y oraba en
voz baja. La voz de ultratumba dijo con cierta sorna explicita que le daba
ese aire de superioridad inevitable:

—Estoy excitado, padre. Necesito una pequefia colaboracion. Tal vez
Martina pueda ayudarme.



Y la risa se extendié de nuevo por toda la parroquia.

Salimos de la habitacién y le dije a Martina que la necesitaba ahora mas
que nunca.

—Pero si te quieres marchar lo entenderé perfectamente —afiadi
dandole un abrazo fraterno.

—Esta es mi casa, padre —dijo ella con su lealtad de siempre—. Yo no
tengo para donde ir.

—Tienes que ser muy fuerte entonces.

—Dios nos ayudara, padre, usted no se preocupe.

—~Qjala, Martina, ojala.

En las horas de la noche, busqué por la red alusiones o ensayos sobre El
libro de los demonios. Necesitaba claves, ideas, estrategias que me
ayudaran para el combate que estaba a punto de empezar a librar. Pero no
encontré nada, era como si el texto no existiera. Entonces decidi llamar al
padre Gonzaga a las residencias sacerdotales en las afueras de la ciudad. Me
lo pasaron a los pocos minutos y me dijeron que podia hablarle, que me
estaba escuchando.

—Soy el padre Bautista. Hace poco fui a visitarlo. Las entidades estan
ya aqui, padre Gonzaga, prontas a atacar. No sé si un exorcismo normal sea
suficiente para algo de esta envergadura.

—Le dije que se recluyera en un monasterio —me dijo él con esa voz
grave y seca que demostraba la templanza de su caracter.

—Ya es tarde para eso. El Enemigo esta aqui mismo, en la parroquia.

—Los simbolos sagrados no lo han amedrentado?

—En absoluto, padre. Le ha dado 1o mismo.

—No se enfrente solo, pida ayuda a uno de sus superiores.

—¢:Pero a quién, padre?

Y entonces escuché a través de la linea telefénica los mismos espasmos
de la primera vez, la falta de aire, los ahogos. Una mujer tomo el auricular y
me dijo con la voz temblorosa:

—Lo siento, al padre le acaba de dar un ataque.

Y colgo dejandome en medio de la incertidumbre y el miedo, como si
fuera un nifio extraviado en un bosque donde solo lo esperan los animales
de presa, las viboras venenosas y los carrofieros.



3.

A su regreso a Bogota, Leticia recibié un mensaje del doctor Davila, que le
solicitaba, por favor, una nueva entrevista con ellos. Le decia que la estaban
necesitando para nuevos analisis. Decidio6 aceptar y lo llamé por teléfono.

—Soy Leticia, doctor —Ile dijo en voz baja.

—Gracias a Dios. No sabia como excusarme contigo por lo sucedido en
esa primera cita.

—Usted me dira.

—:Puedes venir mafiana en la mafiana? A eso de las once...

—Si.

—Gracias por llamar, Leticia. Te estaré esperando.

A la mafiana siguiente, en efecto, la estaban esperando en grupo en un
salén distinto al de la primera vez. Eran el doctor, una enfermera, un
experto en analisis computacional del cerebro y dos individuos que se
limitaron durante toda la sesion a tomar notas sentados en un rincon sin
decir ni comentar nada.

—Leticia, queremos que por favor nos permitas analizar el
comportamiento de tu cerebro durante algunos ejercicios.

Leticia asintio.

—Perfecto, muchas gracias. Siéntate aqui, por favor.

Ella se recost6 en una silla de aspecto futurista, le pusieron unos
sensores en la frente, la conectaron a una pantalla desde la cual el analista
podia leer su intensidad cerebral, y el doctor Davila le dijo entonces:

—Hazme un favor, Leticia. Relajate, respira profundo y procura
conectar con esa realidad superior que ya te es familiar. No quiero por ahora
que adivines ni veas nada en concreto. Solo dime qué ves, nada mas. Como
cuando me advertiste de lo que me iba a suceder con mi hijo.



En un computador paralelo empezé a sonar el piano de un compositor
llamado George Winston. Leticia alcanzé a ver que en la pantalla decia
«Winter».

—Relajate, déjate ir —siguio diciendo el doctor Davila—. Olvidate de
nosotros y vete, vete, elévate sobre ti misma.

Pasaron unos minutos y entonces Leticia, en trance, dijo con una voz
gutural:

—Veo a un sacerdote que esta atormentado, visitado por espiritus
malignos que lo acechan.

—:Doénde sucede esto, Leticia? ;Quién es ese hombre?

—Fs un franciscano. Tiene su parroquia al sur de Bogota.

—¢Por qué los espiritus lo buscan?

—De joven hizo cosas atroces, importun6 la paz de los muertos.

—¢Qué mas ves?

—Hay otro hombre que esta con él, una especie de hijo adoptivo. Lo ha
cuidado desde nifio y lo ha aconsejado.

—¢Y por qué son importantes esos dos hombres para ti?

—Estan siendo atacados a nivel espiritual y no lo saben con claridad.

—¢Quiénes son esos espiritus?

—Los arcontes. Seres interdimensionales. La vida existe no solo a nivel
material. El universo es una gran matriz en donde la vida prolifera en
distintas dimensiones.

—:Y qué pasara con esos dos hombres?

—FEstan perdiendo la batalla. No saben protegerse ni defenderse entre
ellos. En lugar de unirse, cada uno sigue su camino y al hacerlo se debilitan
y seran blancos cada vez mas faciles de atacar.

—¢Qué esta haciendo el sacerdote?

—Ha llevado a los espiritus a la propia casa de Dios.

—¢Como ha podido hacer algo asi?

—Un joven poseso es la trampa.

—:Hay un joven poseido por el demonio y el sacerdote lo ha llevado a
la iglesia?

—A la casa cural.

—¢ Va a realizarle un exorcismo? ; Tiene permiso para algo asi?



—Se enfrentara él solo. No sabe medir bien las fuerzas. Lo que ha
metido en la casa de Dios es muy superior a €l.

—Y el otro hombre, ;quién es?

—Un detective. Desde nifio ha sido visitado por fuerzas oscuras.

—:También sera atacado?

—Ya se lo he advertido dos veces.

—:Lo conoces, sabes como se llama?

—No sé su nombre, pero en una sesion espiritista le dije que tuviera
mucho cuidado. Luego le envié una nota anénima en un sobre. No
alcanzaré a advertirle una tercera vez. No quiere ver. Avanza como un ciego
a tientas por un laberinto.

—Gracias, Leticia. Ahora regresa poco a poco, ve llegando a tu cuerpo
de nuevo lentamente, respira y cuando estés lista abre los ojos con calma.

Leticia fue saliendo del trance mientras el analista seguia muy
concentrado leyendo las graficas sobre sus ondas cerebrales. Cuando abrio
los ojos, el doctor Davila le pregunto:

—:Qué tal, todo bien?

—¢Me podrian dar un poco de agua, por favor? —preguntd ella,
suspirando profundamente.

—Por supuesto —dijo €él, y le acercé una botella de agua mineral—. Ya
puedes levantarte. Espera te ayudo.

Le quito los sensores y la ayudd a ponerse de pie. Leticia tomé de la
botella largos sorbos de agua. El analista dijo con cierto entusiasmo:

—Hubo un aumento notable de ondas alfa. Las ondas theta y las RAM
estaban casi al triple de los niveles normales. No hay duda de que se
encontraba en un estado alterado de conciencia.

El doctor Davila asinti6 muy satisfecho y le dijo a Leticia en un tono
paternal:

—Estamos convencidos de que tienes un poder muy especial para salir
de las coordenadas espacio temporales. Atin es muy pronto para asegurarlo,
pero creemos que puedes ser una vidente remota, alguien que tiene la
capacidad para percibir sucesos en otros lugares, o incluso para anticiparlos
en el tiempo.

—Eso ya lo sabia, doctor.



—Lo que queremos pedirte es lo siguiente, Leticia —dijo el doctor
Davila, poniéndole la mano en el hombro—. Hay un senador de la
Republica que ha sido secuestrado por un nuevo grupo terrorista que aun no
ha hecho ninguna peticion formal. Las autoridades no tienen una sola pista
para dar con su paradero. Creemos que ti nos puedes ayudar a encontrarlo.

Uno de los individuos que habia permanecido en un rincon sin decir
nada le entregé al doctor Davila una fotografia, y este se la pas6 a Leticia
enseguida:

—Fl es el senador Garcia Ferrant. Tiene cincuenta y tres afios. Lo
secuestraron la semana pasada al norte de la ciudad, saliendo de su casa
para ir al Senado de la Republica. Fue interceptado por dos camionetas
negras de vidrios polarizados sin placas. Mataron a su chofer y dos de sus
guardaespaldas estan en el Hospital Militar, entre la vida y la muerte.

—Yo nunca he intentado nada por el estilo —dijo Leticia, con cierto
nerviosismo en la voz.

—Lo sé, lo sé —respondio el doctor Davila—. Solo te pido que lo
intentes, que te lleves la fotografia para tu casa y que hagas un esfuerzo por
visualizar en donde lo tienen retenido. Solo eso. Si llegas a ver algo, por
favor comunicate conmigo enseguida. Serias de gran ayuda y no olvides
que puedes salvar una vida. Para eso son los dones que la Providencia nos
otorga: para ponerlos al servicio del bien.

—Si, sefior —dijo ella acatando las indicaciones.

—Mantendremos el contacto. Lastima que no tengas un celular para
poder llamarte.

—Hay un fijo en la casa donde vivo: 2134161. De todos modos, yo
consulto mi correo electronico casi todos los dias.

El mismo individuo que habia suministrado la fotografia del senador
anoto el nimero de Leticia en una libreta. El doctor Davila dijo, con una
sonrisa que a Leticia le parecio falsa, diplomatica:

—Asi quedamos, Leticia. Gracias por tu colaboracion.

Ella meti6 la foto del senador en su mochila, se despidié inclinando
ligeramente la cabeza y salio de alli sintiendo que de los dos individuos del
rincon emanaba una energia negativa que la tenia ya muy desgastada.



Cuando alcanzo6 la calle disfrut6 de la caricia del viento frio contra su
rostro.



CAPITULO XVII

E1L. HOMBRE DE NEGRO



1.

Te bajas en el centro de la ciudad, en las entrafias del monstruo, en la
Jiménez con la carrera séptima, y subes a pie hasta la entrada al barrio La
Candelaria. En el camino te tropiezas con vendedores ambulantes, mimos
callejeros, payasos anunciando ofertas en almacenes y restaurantes, letreros
en papelerias y tiendas de abarrotes de minutos a celular por cien pesos, y
toda la horda de mendigos, vagos y pedigiiefios profesionales que extienden
la mano como si darles una limosna fuera un deber, una obligacion.

La visita al padre Lazaro te ha deprimido ain mas de lo que ya estabas.
Recordaste que por esos afios de bachillerato eras la promesa de la familia,
el estudiante modelo, el que siempre izaba bandera. Tu viejo se sentia
orgulloso y decia que habias salido a €él, a tu abuelo paterno, a tu primer
apellido. En las reuniones familiares se comentaban tus logros, se afirmaba
que seguramente alguna institucion te iba a becar para tu entrada a la
universidad, que la Nacional o Los Andes se disputarian tu matricula con tal
de tenerte en sus aulas. Eras lo mejor, el que iba a sacar la cara por la
familia, el idolo, la estrella, el crack. Por eso te cuidaban tanto, te
consentian, te vigilaban para que no te fueras a mezclar mucho con los
vagos del barrio, esa ralea que se hacia en el parque y que no servia para
nada, que iban a ser empleados, mediocres funcionarios o incluso
mensajeros. T4 no, ti serias médico, o arquitecto o ingeniero. Y no
cualquier profesional, sino un estudiante becado que luego se iria para
Estados Unidos o para Europa a continuar preparandose porque su talento y
su dedicacion no tenian limite. Recuerdas incluso que en las fiestas de fin
de afio se brindaba por ti, se alzaban las copas y tu viejo decia con orgullo,
muchas veces con los ojos llenos de lagrimas:

—iPor mi hijo, carajo, que ha sido la bendicion de mi Dios!



Hasta que llego el primer ataque, la primera fase maniaca. Te saliste de
tus cabales un dia y te agarraste a trompadas en el recreo con un grandulon
mayor que tu. Pero la cosa no par6 ahi. Buscaste a los amigos del matén y
te enfrascaste también con ellos en una lucha a muerte, titanica, desaforada.
Nadie te reconocia. Babeabas, amenazabas, maldecias, insultabas. Le
rompiste un diente a uno, a otro le dejaste un ojo morado, al tercero lo
mordiste en una oreja y casi se la arrancas. Hasta que te molieron a golpes y
terminaste en el hospital con un brazo herido y la cara llena de moretones.
Escasamente podias ver porque tenias los dos ojos inflamados, cerrados de
la paliza que te dieron. Lo curioso es que seguias amenazando y diciendo
que te ibas a vengar. Algo no estaba bien contigo y te llevaron al psicélogo.
No fue suficiente. Te remitieron al psiquiatra, y después de varias citas con
él, te diagnostic6 como maniaco depresivo. Empezaron los medicamentos,
las vigilancias estrictas, los problemas en el colegio con tus demas
compaiieros, la desconfianza de los maestros. Tu papa no volvié a brindar,
ni a ufanarse del hijo que tenia. Todo lo contrario, empezo6 a pelear con tu
mama y a decirle con frecuencia:

—¢Ve? Salié como ese primo suyo que termind medio loco pegandose
un tiro en la cabeza.

Ya nadie sofiaba con becas para ti ni con un futuro prometedor. Luego
llegaron el alcohol, los afios de universidad atrapado en una vida bohemia,
tus desastres sentimentales con las novias llamando a tu mama para
desahogarse, tus extrafias desapariciones después de las cuales llegabas a la
casa tres o cuatro dias mas tarde con la misma ropa, sin haberte bafiado ni
lavado la boca, con un tufo apestoso, oliendo a sudor acumulado, sexo y
humo dulzén de bareta punto rojo. Ya no tenias futuro, eras un don nadie,
un fracasado, un fiasco. Por eso, apenas te graduaste, tu viejo te rogo que te
fueras de la casa, que por favor no les hicieras mas dafio, que estaban viejos
y tenian derecho a descansar y a llevar una vida tranquila y en paz. Y te
fuiste, claro. Entendiste que eras un desquiciado, un frenético, un vicioso,
un peligro para todo el mundo, empezando por ti mismo.

El tnico que se mantuvo firme contigo fue el padre Bautista. Fue
incluso mas cuidadoso, mas amoroso, se acercO a ti para brindarte su
amistad y sus consejos. Por eso lo quieres tanto, lo respetas y te duele verlo



asi como lo viste hoy, preocupado, atosigado, atormentado por esas fuerzas
que lo rondan y que no sabe de donde provienen. En el fondo, él ha sido tu
verdadero padre, ese adulto en el que uno confia y al que siempre puede
acudir en busca de un poco de apoyo espiritual.

Llegas a la carrera cuarta y te metes en un bar universitario a beber.
Como cosa rara en esta ciudad mortuoria, empieza a llover y los andenes y
las calles se inundan y toman ese aire plateado que da la impresion de estar
metido en un disefio metalico. Te haces en un rincén y pides una botella de
ron. Sientes en todo tu ser el fracaso de una vida sin gracia, sin grandes
conquistas, sin nada de qué alardear. Eres un miserable periodista echado a
patadas del periddico, por la puerta de atras, por donde salen los ladrones,
los picaros y las ratas como tu. Como investigador privado eres también una
estafa, sabes bien que te buscas los casos mas simples y faciles de resolver.
Nada de qué ufanarse. Y como pareja de Miranda eres ain peor: un egoista,
un solitario que hace esfuerzos para compartir con ella, para no herirla
como has hecho con todas las anteriores. Pero la verdad es que te gusta
estar solo, que nadie te joda, dormir a deshoras, comer sin tacto ni cuidado,
mirar pornografia hasta altas horas de la noche en medio de una soledad que
te corroe las entrafias, pero de la cual no te quieres desprender porque es
tuya, porque te la has ganado a pulso. Nunca tendras hijos y nunca viviras
con ella. Es una relacion en donde esta claro que al final te moriras como un
perro apestado, como una alimafia enferma.

Qué mierda de vida, te dices ya con media botella en tu torrente
sanguineo. Qué asco tener que ser Frank Molina. ;Por qué te toco ser tu y
no otro? Entonces, atravesado por la culpa, te dices que hoy no fuiste muy
solidario con el padre Bautista y sientes la necesidad de hablar con é€l, de
ofrecerle tu apoyo. Llamas a la parroquia desde tu celular y te contesta el
ama de llaves. Le explicas quién eres y que necesitas hablar con el padre
dos minutos. Se hace un silencio y enseguida pasa €l al teléfono:

—¢Si? ¢Frank?

—Padre, lamento haberme ido asi hoy, sin haberlo ayudado en nada.

—No, mijo, tranquilo, esto es superior a toda comprension humana. No
estamos lidiando con seres de este mundo.



—Yo solo queria decirle que usted ha sido mi bastién y mi maestro a lo
largo de la vida. Lo que necesite, a la hora que sea, cuente conmigo —dices
con los ojos arrasados en lagrimas.

—Yo sé, mijo, yo lo sé. Gracias. Pero en este caso estamos enfrentando
a fuerzas que provienen del infierno. Apenas pase todo esto nos reunimos a
tomar cafecito con calma.

—Lo quiero y lo respeto mucho, padre. No se le olvide.

—Gracias, mijo. Esta sera tu casa siempre.

Cuelgas y terminas la botella sintiendo como las lagrimas te corren por
las mejillas. Qué mierda ser un vago, un vicioso. Qué porqueria ser tan poca
cosa. Como duele ser un don nadie.

Te conectas al wifi del bar y le mandas un mensaje a Miranda. Sabes
que estas borracho y no te da pena ser cursi cuando escribes:

Sé que estas por llegar. Estoy muy pendiente. Sin ti parezco un
barco sin timoén, una chalupa a la deriva en medio de un mar
embravecido y en tormenta.

Ella te responde a los dos minutos:

Mi amor: llego manana temprano. Te compré dos regalitos que te
van a encantar. Yo te llevo siempre dentro de mi, en la maleta, a
donde sea que vaya. Portate juicioso y acuéstate temprano.

Si supiera, piensas. Si te viera en este bar de pacotilla, bebiendo solo,
arrastrado, humillado por una vida que no aprecias en absoluto. L.a verdad
es que la muerte sera una oportunidad maravillosa, la Unica manera de
librarte de ti mismo.

Sales del antro dando traspiés, fastidiado contigo mismo, enfurecido
porque ni siquiera tienes el coraje de pegarte un tiro o de envenenarte. Te
arrastras como puedes por las calles del centro de la ciudad hasta que coges
un taxi, le das la direccion y el conductor te dice con cierta sorna:

—Se la amarr6 con toda, patroncito.

—Pilas conmigo, maestro —dices, sacando el revolver de la parte
trasera del pantalon y mostrandoselo a través del retrovisor—. Si esta



pensando en un paseo millonario o alguna giievonada por el estilo, nos
encendemos a plomo. Hoy es un dia perfecto para morir.

—Tranquilo, patrén, calmese —te dice el tipo, poniéndose nervioso de
repente—. Yo lo llevo a su casa, usted me paga y si te vi no me acuerdo.

Te deja justo en la entrada, te cobra con exactitud lo que dice el
taximetro, pagas y te bajas del carro tambaleante. De un momento a otro, te
da la sensacion de que esa no es tu casa, que no vives ahi, que esa vida no te
pertenece, que no es la tuya. Entras y te subes a trompicones por las
escaleras hasta tu cuarto, te quitas los zapatos y te arrojas sobre la cama
sintiéndote atin peor porque encima de fracasado, mediocre y perdedor, eres
ademas un borracho, un beodo irredento.

Agarras el control de la television en la mano derecha y enciendes el
aparato. Hay un programa de televentas en el que ofrecen una faja reductora
para el abdomen. Cambias. Una monjita esta hablando sobre la importancia
de aceptar la vida de Jesus en nuestros corazones. Clic. Unos miserables
viajeros son capturados en el aeropuerto con varios kilos de cocaina en sus
maletas. Clic. Una mujer habla de su experiencia con su esposo, que en
realidad llevaba una doble vida y tenia otro hogar, otra mujer y otros hijos.
Clic. Un ciclista famoso cuyo nombre no recuerdas confiesa ante las
camaras que se dopaba y que todo su equipo usaba sustancias prohibidas.
Clic. Descubren una piramide en Bosnia del mismo tamafio y las mismas
medidas que las piramides de Egipto, y el presentador se pregunta si en la
Antigiiedad no existia una cultura muy desarrollada tecnolégicamente por
todo el planeta. Clic. Un noticiero anuncia que un temblor de 6.1 recorrio la
costa del norte de Chile. Parece que no hay heridos. Clic. Un periodista
habla de un informe macabro en el que aparecen cientos de nifios y nifias
violados por sacerdotes catdlicos. Se especula incluso que los religiosos
pudieron haber cavado fosas comunes y desaparecido a varias de sus
victimas. Hombres con sotana masacrando infantes, abriendo tumbas a altas
horas de la noche. Demasiado...

Los ojos se te van cerrando en contra de tu voluntad, el control se te cae
de las manos y se pierde entre los dobleces de las sabanas, y sientes tus
propios ronquidos, que te despiertan levemente hasta que ya no puedes mas
y entras definitivamente en un suefio profundo.



2.

En las horas de la mafiana me enteré de que el padre Gonzaga habia
fallecido la noche anterior debido a un ataque cardiaco. Era una sefial de
que me encontraba perdido: no habia nada que hacer, no tenia un ejército
para oponerme a las huestes infernales que venian apoderandose del mundo
poco a poco. La mia era una batalla ridicula, una pantomima de pésimo
gusto.

Las cucarachas se multiplicaron en la cocina e invadieron también el
comedor y dos bafios de la planta baja. Estaban por todos lados y no habia
como detenerlas. Fumigamos y esparcimos veneno con Martina, pero
fueron ampliando su radio de accion en cuestion de pocas horas.

Recuerdo bien que ese dia intenté dar misa pero no pude. Mi cabeza iba
y venia, fantaseaba, deliraba. Tuve que excusarme con los feligreses y
decirles que estaba enfermo, que una migrafia que no cesaba me impedia
pensar con claridad. Ya ni siquiera podia cumplir con mis obligaciones. Me
estaba preparando para expulsar al Maligno del cuerpo del muchacho y por
eso estudiaba mucho, leia, me documentaba, pero en el fondo de mi sabia
que yo no era la persona indicada para ese enfrentamiento, que estaba
derrotado desde antes de empezar. Mientras tanto, el chico iba perdiendo
fuerzas dia a dia, se disminuia, y si no actuaba con prontitud podia morir
incluso en la parroquia.

En las horas de la noche me llamé Frank y estaba borracho, metido
quién sabe en qué antro inmundo ahogando su miedo y su impotencia en
alcohol. Evoqué nuestros dias de colegio, cuando aun el horror y la maldad
no se habian fijado en nosotros y senti la nostalgia de quien sabe con
certeza que jamas volvera a ser feliz. Ambos, Frank y yo, seremos



arrastrados a las fauces del infierno. Su voz en el teléfono era la de un
perdido, la de alguien que estaba cayendo en el abismo.

Por esos dias se presento en la iglesia un individuo vestido de negro y le
dijo a Martina que necesitaba confesarse conmigo. Le dije a mi ama de
llaves que no me encontraba bien y que por favor le indicara al hombre que
volviera otro dia. Se neg6 y dijo que era un caso de vida o muerte, que
preferia esperarme hasta la hora que fuera con tal de poder recibir este
sacramento de parte mia. Sali entonces a la iglesia a encontrarme con él y
ya estaba de rodillas en el confesionario. Me acerqué, entré por la puertecita
de madera y me puse de rodillas ante Nuestro Sefior. Dije en voz alta y con
la voz sentida:

—Dame, Serior, la sabiduria que me asista cuando me encuentre en
el confesionario, para que sepa juzgar a tu pueblo con justicia y a
tus pobres con juicio. Haz que utilice las llaves del Reino de los
cielos para que no abra a nadie que merece que esté cerrado y no
cierre a quien merece que esté abierto. Haz que mi intencion sea
pura, mi celo sincero, mi caridad paciente y mi trabajo fecundo.
Que sea docil pero no débil, que mi seriedad no sea severa, que no
desprecie al pobre ni halague al rico. Haz que sea amable al
confortar a los pecadores, prudente al interrogarlos y experto al
instruirlos. Te pido que me concedas la gracia de ser capaz de
alejarlos del mal, diligente en confirmarlos en el bien; que les
ayude a ser mejores con la madurez de mis respuestas y con la
rectitud de mis consejos; que ilumine lo que es oscuro, siendo sagaz
en los temas complejos y victorioso en los dificiles; que no me
detenga en coloquios inttiles ni me deje contagiar por lo que estd
corrompido; que, salvando a los demds, no me pierda a mi mismo.
Amen.

Luego cerré la puerta del confesionario y abri la ventanilla para saludar
al hombre que tanto estaba necesitando de mis buenos oficios.

—Buenos dias, hijo. Espero que sepas que lo primero en una confesion
es haber hecho un examen de conciencia para saber donde has fallado, en



qué momento tu soberbia o tu ceguera espiritual te ha conducido a herir a
los demas. Enseguida es importante hacer acto de contricion, estar
arrepentido de tus pecados y mirar de qué manera puedes enmendarlos.
Finalmente, yo te daré la absolucion para que estés en paz contigo mismo y
con Nuestro Seifior.

Hubo un silencio de unos segundos que me parecieron eternos. Solo se
oia la respiracion del hombre del otro lado de la rejilla del confesionario.
Luego tomo aire y dijo con una voz gruesa que indicaba muchas horas de
cigarrillo, de alcohol y de noches en vela:

—Padre, si uno ha sido primero ofendido por Dios, aplastado,
masacrado, ¢esta en la obligacién de mantener con El una buena relacién?

—No entiendo, hijo.

—Si el pecador no es uno, padre, sino El ;es nuestro deber sostener ese
vinculo, aunque sepamos que es malsano y que no nos conviene?

—Hijo, si no tienes pecados y no estas arrepentido no puedo confesarte.

—Pero es que a veces El es el agresor, el que hiere, el que ofende, el
que nos lesiona. Y ese es mi dolor. Todo lo que he hecho no ha sido mas
que una venganza, un deseo profundo de hacer justicia. Cuando hay un
padre maltratador en un hogar, ¢lo sano no es alejarse de él, irse a vivir a
otra parte?

—Tienes que hablarme claro para poder absolverte.

—Le pongo un ejemplo, padre: ;donde esta Dios cuando venden a un
nifio o a una nifia como esclavos? ;Donde esta Dios cuando multitudes
enteras perecen de hambre? ¢Donde esta Dios cuando un obrero llega a su
casa sin un centavo porque su patron le ha robado su sueldo?

—Hijo, te recuerdo que estamos en el sagrado sacramento de la
confesion. Si no estas arrepentido de nada es mejor que regreses otro dia.

—Estoy arrepentido de haber permitido que Dios me convirtiera en una
mala persona, en alguien igual a El. Porque no hay la menor duda de que
estamos hechos a su imagen y semejanza.

—Creo que es mejor que hagas tu examen de conciencia con
tranquilidad y que regreses mas adelante.

—He tenido la vida entera para reflexionar. Y mi conclusion es siempre
la misma: cuando me atacaron Fl mir6 para otro lado y permitié que me



convirtieran en esto que soy ahora.

—ILos pecados son obra nuestra, somos responsables de nuestros actos.

—No, padre, a veces los monstruos somos fabricados, hechos,
construidos por manos ajenas. A veces el gran pecador es una obra conjunta
orquestada por la misma comunidad.

—No sé a qué te refieres y lamento que no estés preparado para este
sacramento —dije empezando a levantarme y salir de alli.

—FEso mismo hizo la primera vez, padre, porque usted también mird
para otra parte cuando me agredieron.

—:Como?

—Fue en el colegio, hace muchos afios. Uno de sus alumnos preferidos,
de sus consentidos, me hizo pedazos la cara. Luego los otros alumnos se
aprovecharon de mi desconcierto para agredirme a su antojo, para
convertirme en su objeto de diversion.

—¢Quién eres, como te llamas?

—Y usted siguid protegiendo al agresor, al victimario, en lugar de
cuidar a la victima. ;A eso llama usted ser un buen sacerdote?

—Te estas refiriendo a Frank Molina, ;verdad? —dije sentdndome de
nuevo en el confesionario.

—Luego entré en shock y no supe qué le estaba sucediendo a mi cabeza.
Fuerzas oscuras me invadieron, tomaron posesion de mi sin que pudiera
evitarlo. Estaba muy débil por aquel entonces, muy herido. Mi madre lo
busco a usted rogandole ayuda espiritual y usted, por segunda vez, se lavo
las manos y prefirié6 mirar hacia otra parte. Entonces yo le pregunto: ;se ha
arrepentido alguna vez usted de eso, de su bajeza y su crueldad? ;No son
acaso usted y su Dios responsables de mi maldad, de mi monstruosidad?

—Te lanzaste a un rio y todo el mundo te dio por muerto —dije
automaticamente recordando el pasado.

—Pero no, padre, sobrevivi y preferi alejarme, huir de ese joven que
tanto me avergonzaba, al que tanto mal le habian hecho. Escapé de mi
mismo para convertirme en otro.

—Estabas poseido. Hablé con las autoridades de mi congregacion y se
negaron a hacer un exorcismo.



—Sin embargo, ahora tiene a un joven en su parroquia y a €l no piensa
abandonarlo. Como tampoco abandon6é a Molina. ;Por qué no hizo lo
mismo conmigo, padre, por qué no me acogié entre sus brazos e impidio
que las bestias se cebaran conmigo?

—Hijo, lo siento tanto —dije con auténtico arrepentimiento.

—Ya es tarde, padre. Ya todo esta hecho. Soy un angel caido en
desgracia.

—FEs tan dificil actuar de manera impecable en todo momento. Siempre
nos equivocamos.

—Eso que usted llama equivocaciéon puede ser la pérdida de una vida
entera.

—Lo sé, hijo, lo sé.

—Y ya no hay marcha atras. Ya lo hecho, hecho esta.

—No sabes cuanto me duelen tus palabras.

—Desde entonces, me dediqué a planear mi venganza no para satisfacer
mi ego, padre, no. Porque no se trata de encumbrarme por encima de mis
agresores. Esa no es la idea. Se trata de justicia, padre, de que ustedes
sufran y padezcan los mismos tormentos que yo tuve que atravesar en
silencio y sin la ayuda de nadie. Aunque en mi caso fue mucho peor, porque
era apenas un nino.

—Has venido a cobrar lo tuyo —dije con tranquilidad y auténtico dolor.

—Ya lo hice, padre. Soy el que estan buscando por todas partes, el
enemigo publico numero uno, la amenaza.

—:Mataste a todas esas mujeres? ;Qué tiene eso que ver con Frank y
conmigo?

—No olvide algo: el secreto de confesién es inviolable, padre. Por nada
del mundo puede usted hablar acerca de esta conversacion que hemos
tenido los dos. De lo contrario queda inmediatamente excomulgado, es
decir, por fuera del rebafio, excluido como una amenaza, como un leproso
que es peligroso para el resto de la comunidad.

—¢Qué fue lo que hiciste?

—Tomar la justicia en mi propia mano. Y ahora su discipulo bienamado
y usted deben enfrentar lo que les corresponde. Llegé el momento de
escuchar la sentencia.



—:Piensas matarnos también a nosotros?

—Eso seria liberarlos del dolor, padre. No, ahora tienen que atravesar el
infierno solos y sin una mano amiga. Asi me tocé a mi.

—Que sea lo que Dios quiera —dije, inclinando mi cabeza con
humildad, listo para sentir un disparo en la cabeza o algo por el estilo.

Pero no, hubo otro silencio y entonces escuché unos pasos que se
retiraban por la nave lateral hacia la puerta. Sali del confesionario y lo
unico que alcancé a ver fue la silueta de un hombre alto y corpulento, con
una melena ondeandole por encima de los hombros y un abrigo negro
abierto de par en par. Salié de la iglesia sin darse la bendicion y se perdio
entre los puestos de dulces y comidas rapidas que pululaban en la calle.



3.

Esa misma noche Leticia fue visitada por unas imagenes muy fuertes que
no sabia de dénde provenian. No alcanzd a dormirse cuando, de repente, en
ese estado que esta a medio camino entre la vigilia y el suefio, sinti6 un
desdoblamiento y se trasladd a los bafios de un colegio desde cuyas
ventanas se podian ver las montafias bogotanas. Estaba segura de que no
estaba viendo el futuro, escenas que sucederian, sino el pasado, situaciones
ya cumplidas. Pero las vela en vivo, en presente, como si estuvieran
ocurriendo frente a sus ojos y ella fuera la mujer invisible.

Uno de los muchachos se llama Frank Molina y una mafiana es
abofeteado por uno de los matones del colegio. El joven tropieza y va a dar
contra uno de los muros. El resto empieza a abuchearlo. Pero en lugar de
amilanarse o aceptar la superioridad fisica de sus compafieros, Frank se
lanza a un contraataque bestial que deja a sus enemigos fuera de lugar, sin
saber qué hacer. Ruge como un ledn, lanza patadas y pufietazos, resopla
como un bufalo, y en un instante logra agarrar a uno de los del grupo
desprevenido, lo lleva al piso y le arranca de un mordisco la parte baja del
16bulo de la oreja izquierda. Luego la escupe y el pedazo de carne rueda por
el piso en una escena que deja a todos palidos, aterrados. El sigue
vociferando y amenazando. El joven en el piso tiene la cara amoratada y ya
esta mutilado.

Los dias siguientes parecen sacados de una pesadilla grotesca. El joven
golpeado y cercenado regresa al colegio en medio de una depresion
profunda y sus antiguos camaradas ahora la emprenden contra él, le dicen
que se comporté como un badulaque, que los desprestigié como grupo, que
no sabian que era tan debilucho, tan maricon. Lo empujan, lo escupen, le
quitan la plata que tiene para las onces y para el transporte. El muchacho no



sabe cémo volver a ocupar su puesto en la camarilla que ahora lo matonea a
él.

Mientras tanto, el otro estudiante, Frank, es conducido a médicos y
psiquiatras que no saben como controlarlo. Son largas semanas de
medicamentos, de probar pastillas de todo tipo, de examenes que al final
arrojan un diagnostico dificil de aceptar para sus familiares y para él
mismo: los especialistas afirman que sufre de un trastorno maniaco
depresivo y que la pelea habia ayudado a que la enfermedad aflorara, la
habia sacado a flote.

Al adolescente mutilado lo empiezan a llamar Tacita, Pocillo, y por todo
el colegio se burlan de é€l, le roban las porciones de comida en el almuerzo,
lo denigran, lo patean, le pegan en la cabeza y hasta los nifios de grados
menores le dicen cuando pasan:

—Abrase o lo muerdo.

Su vida se ha vuelto un infierno. En la casa no le dice nada a su madre,
pero le insinua que no quiere volver a estudiar, que quiere un cambio de
colegio. Le madre le promete que al final de afio buscara otra institucion
educativa.

Pero no hay tiempo para la redencion. Los dioses son implacables. Una
tarde, después de un evento especial en el que algunos estudiantes se han
quedado para un entrenamiento deportivo, los antiguos camaradas del joven
lo someten, cierran el bafio con seguro, lo zarandean hasta atolondrarlo, le
sacuden la cabeza contra los lavamanos hasta dejarlo semiinconsciente y el
lider del grupo le dice:

—Ahora nos va a pagar, hermano, lo mal que nos hizo quedar.

Le bajan la pantaloneta y los calzoncillos, le dan la vuelta hasta dejarlo
boca abajo, y el lider les dice a sus compinches:

—Ténganmelo bien quietico.

Y lo viola de manera brutal, sin contemplaciones, desgarrandolo y
dejandolo manchado de sangre.

—De ahora en adelante este man sera nuestra putica preferida —grita
sonriendo. Y termina sacando el pene y derramandose en las nalgas del
joven, que apenas puede emitir unos quejidos de dolor al sentir el ano



destrozado y herido. Luego empiezan los otros a bajarse los pantalones y se
le van echando encima por turnos.

—Puta malparida —Ile grita uno, penetrandolo con fuerza.

—Maricon de mierda —le dice otro, eyaculando sobre su espalda.

—A la proxima le ponemos una peluca y le compramos una minifalda
—dice un tercero, acercandole el pene a la cara y dejandole gotas de semen
en las mejillas y la boca.

Y ahi lo dejan tirado en el piso, gimiente, herido entre un charco de
sangre. Media hora después el estudiante logra ponerse de pie, recoger
manotones de agua en uno de los lavamanos y echarse en las nalgas y el
ano. Se viste entre un llanto que le sale de muy adentro. Escasamente puede
caminar y asi, cojeando, sale del colegio limpiandose las lagrimas que aun
le corren por las mejillas.

Leticia ve cémo el muchacho de alli en adelante queda trastornado. Le
cuesta estudiar, concentrarse, hablar en publico. Dos veces mas es atacado
en los bafos por la misma pandilla de excolegas que abusan de €l entre risas
y golpes. Hasta que no puede mas y algo que parece provenir de una zona
interna infernal, algo feo que no se parece en nada a lo que él ha sido hasta
entonces, se toma su cuerpo y su mente. Se trata de una entidad que emerge
de una dimension desconocida, una fuerza secreta y bestial que lo posee sin
darle tregua ni respiro.

En una salida por las afueras de Bogota se lanza al rio Magdalena y se
deja arrastrar por la corriente observando alla, sobre el puente, a esa madre
que ya nunca mas volvera a ver en su vida. Luego nada hasta la orilla y
escapa entre las fincas y los campesinos para convertirse de alli en adelante
en la ira de Dios, en la indignacion de Dios, en la venganza de Dios.

Con el paso de los afios, va cazando uno a uno a sus agresores, los
persigue, se convierte en su sombra. Al lider lo acorrala en el bafio de un
bar y lo coge por sorpresa golpeandolo en la nuca. En cuestion de dos
minutos, le saca los ojos con una navaja muy bien afilada, le cercena los
labios, los diez dedos de las manos, le corta el pene, echa todo por uno de
los inodoros, suelta el agua y sale de alli como si nada, dejandolo en el piso
ciego y mutilado.



La segunda venganza la lleva a cabo en un potrero del sur de la ciudad,
después de suministrarle una dosis de escopolamina en una cerveza a su
antiguo compafiero de colegio. Le arranca el cuero cabelludo y la piel de la
cara con un bisturi. Luego le corta el pene y les arroja los restos humanos a
unos perros hambrientos de un taller de mecanica cercano.

La tercera y la cuarta victima caen al tiempo. Usa de nuevo la
escopolamina y contrata a dos indigentes adictos al bazuco para que lo
ayuden a sacarlos hasta el parque Timiza. Alli les cercena las orejas, les
saca los ojos y les corta el pene dejandolos en el pasto convertidos en dos
masas sanguinolentas que apenas pueden hablar. Echa todo en una bolsa de
basura y la arroja al lago en medio de una noche sin luna y sin estrellas. Les
paga a los dos mendigos y les dice que los violen. Cuando se esta alejando
alcanza a ver como los dos pordioseros estan encima de los mutilados
haciéndose bromas y montandolos entre risas.

El hombre crece en medio de la soledad, cumpliendo con trabajos de
funcionario medio, haciendo negocios para crear un pequefio capital. Es la
vida de afuera, que no tiene ningun sentido para él. Le da lo mismo una
comida que la otra, comer en un plato plastico o en una vajilla costosa,
tomar agua o vino, vestirse con ropa costosa 0 con ropa comprada de
segunda en la plaza Espafia. Da igual esa vida que esta ligada a las cosas, a
los objetos, a las otras personas. L.o importante para él es la vida interior, el
aguante, el temple, la rabia sorda que lo ha mantenido vivo sin pegarse un
tiro en la cabeza cualquier noche. El odio lo ha transformado en una bestia
que caza sola y que siempre esta alerta, a la defensiva, pues ya sabe que
esos que suelen sonreirse y congraciarse a su lado no son mas que animales
camuflados, alimafias peligrosas que en cualquier momento hay que
apufalar para quitarselas de encima.

Con el paso de los afios, vigila a dos que estan pendientes en la lista: a
Frank Molina y al sacerdote que lo protegi6é. Con ellos es distinto porque no
hicieron parte de la pandilla de violadores, pero si propiciaron la situacion y
de alguna manera los animaron sin proponérselo. También tienen que pagar.
Sin embargo, se va dando cuenta de que ambos llevan vidas tristes, grises,
atormentadas. Varias veces ve a su antiguo compafiero de colegio amarrado
en clinicas psiquiatricas donde se recluye buscando ayuda médica. Frank



aulla, amenaza, vocifera en las noches hasta que los enfermeros lo inyectan
para que deje dormir a los demas pacientes. Luego lo ve en el patio sentado
en un rincon, babeando, con la mirada perdida en el vacio. Se dice que la
vida misma se ha encargado de él, pero no, tiene que pagar también y ya le
llegara la cuenta de cobro.

Pensando en ellos dos es que el hombre invoca a los espiritus, cumple
con rituales siniestros, pide la ayuda del Sefior de las Sombras y ruega todos
los dias para que la oscuridad espiritual los atenace y no les permita ni
siquiera respirar. Sabe que hay huestes demoniacas que estan esperando en
la penumbra para atacar a los hombres.

Y cuando llega el momento empieza a eliminar a ciertas prostitutas que
se han reido de él cuando notan que es impotente, que no puede poner su
pene erecto, que aunque lo intente una y otra vez lo inico que logra es que
ellas se rian ain mas. Esas mujerzuelas también son seres abyectos e
inmundos que deben ser eliminados en busca de un mundo mas limpio. A
veces hay que buscar ese poco de aire fresco a las malas. Pero en realidad
ellas no son importantes, no son el meollo del problema. Solo son peones en
una jugada de ajedrez mas complicada y compleja. Son la trampa, la
estrategia en la que ira cayendo poco a poco el alucinado de Frank Molina,
ese antiguo compafierito que 0s6 arrancarle un pedazo de su cuerpo a
dentelladas y escupirlo en el patio del colegio.

Lo mismo sucede con la muerte de Mama Larisa, se trata solo de ir
acorralando a Molina, de ir demostrandole quién dirige los hilos, quién es
mas inteligente, quién es superior. Leticia siente que esa muerte se pudo
haber evitado, que no era necesaria. Pero quiza el destino de su antigua
amiga estaba ligado a todos esos bebés que encontraron enterrados en su
jardin: tenia que pagar con su propia existencia las vidas que habia
interrumpido.

Hasta aqui alcanza a ver Leticia, hasta aqui le es revelada la historia de
ese hombre que se esconde en medio de unas tinieblas muy espesas. Sabe
que algo de todo esto terminara también alcanzandola a ella,
contaminandola, pero es consciente de que precisamente por eso mismo no
le ha sido permitido vislumbrar ese final. Los dioses son caprichosos y
enigmaticos.



CAPITULO XVIII

EL CIRCULO SE CIERRA



1.

Apenas salié el hombre de la iglesia me retiré del confesionario y me
arrodillé frente al altar. Le pedi a Nuestro Sefior Jesucristo que se apiadara
de mi alma, que me protegiera y que me perdonara por esos malos pasos
que habia dado al comienzo de mi vida. Le dije que aunque me perdiera en
el infierno mi corazon seguiria siendo suyo.

Y me dirigi hacia la habitacion donde estaba el joven recluido. Le
ordené a Martina que cerrara la iglesia y la casa cural, y que no fuera a abrir
por ningin motivo. Habia llegado la hora, el momento de la verdad. Tomé
mi Biblia y un frasco de agua bendita, y abri la puerta que conducia a esa
oscuridad tenebrosa donde el joven llevaba aguantando ya varios dias a
punta de sorbos de sopa, pedazos de pan y agua de panela con limén. Su
extrema delgadez era conmovedora.

La habitacion olia a establo de marranos. La invasion de cucarachas ya
habia alcanzado todo el primer piso y se velan los insectos arrastrarse por el
suelo. El joven estaba agotado, exhausto y escasamente podia respirar.
Cerré la puerta con seguro y tomé aire a bocanadas llenas. La Presencia
sonri6 y dijo con su acostumbrada voz plural de socavon oscuro y
maloliente:

—No hay nada que hacer, padre, ya se lo dije, esta en el bando
equivocado.

—Se acabd esto. Hoy vamos a definir esta situacion.

—Esta defendiendo la maldad extrema. Le acaban de preguntar en el
confesionario donde estd Dios cuando hieren a un nifio, cuando lo
maltratan, cuando le despedazan su vida. Y no supo qué responder, padre.
¢Sabe por qué? Porque a Dios nunca le ha importando el dolor del mundo.



¢Donde esta Dios cuando bombardean una poblacion civil? ¢Donde esta su
pretendido Padre cuando millones de personas mueren de ébola en Africa?

—Vas a dejar este cuerpo. Vas a salir de ahi hoy mismo.

—¢Por qué se niega a pensar, a reflexionar? ;Donde esta Dios cuando
torturan a los estudiantes en los calabozos de las dependencias militares?
¢Donde esta Dios cuando estallan las bombas terroristas matando a civiles
inocentes y dejando a otros lisiados de por vida? ;Ddnde, padre? Yo tengo
la respuesta: sonriéndose complacido ante la desesperacion del mundo.

Empecé a orar y abri el Libro Sagrado. Alcancé a regar un poco de agua
bendita sobre la cama y el cuerpo del poseso. Escasamente se retorcio y
siguio con su perorata en contra de este Dios nuestro crucificado y doliente:

—¢:Nunca se ha preguntado por qué decidié morir en la cruz, padre?
Porque el dolor lo atrae, le gusta. Y los ha convertido a todos ustedes en
glorificadores de ese dolor. Todos se inclinan ante la corona de espinas, ante
la sangre, los latigazos y la herida abierta en el costado. ;Qué es eso, padre?
¢Por qué no celebran la vida, la paz, el placer, el sexo, la risa y la alegria?
Es una religion triste para sadicos y deprimidos.

No puse atencién y empecé a orar en voz alta:

—Serior Jesucristo, Verbo de Dios Padre, Dios de toda criatura que
diste a tus santos apostoles la potestad de someter a los demonios en tu
nombre y de aplastar todo poder del enemigo; Dios santo, que al realizar
tus milagros ordenaste: «huyan de los demonios»; Dios fuerte, por cuyo
poder Satands, derrotado, cayo del cielo como un rayo; ruego
humildemente con temor y temblor a tu santo nombre para que, fortalecido
con tu poder, pueda arremeter con sequridad contra el espiritu maligno que
atormenta a esta criatura tuya. Tu, que vendrds a juzgar al mundo por el
fuego purificador y en él a los vivos y los muertos.

Ameén.

—No sea ridiculo, padre. Dejé este show, que no se lo cree ni usted
mismo.

Tomé el frasco de agua bendita y volvi a bendecirla con las palabras
sagradas:



—Dios, que para la salvacion del género humano hiciste brotar de las
aguas el sacramento de la nueva vida, escucha, con bondad, nuestra oracion
e infunde el poder de tu bendicion sobre esta agua, para que, sirviendo a tus
misterios, asuma el efecto de la divina gracia, que espante los demonios y
expulse las dolencias y asi, al ser rociados, tus fieles sean liberados de todo
dafio; que en el sitio que sera regado con esta agua no resida el espiritu del
mal y se alejen todas las insidias del oculto enemigo; haz que tus fieles,
manteniéndose firmes por la invocacién de tu santo nombre, sean libres de
todas las asechanzas. Te lo pedimos, por Cristo Nuestro Sefior. Amén.

Una carcajada retumb6 contra las paredes de la habitacion. Esparci el
agua en el aire y cay6 sobre las sabanas, sobre el colchén, sobre las
almohadas, sobre el cuerpo de ese pobre joven que ya no podia mas y que
estaba a punto de morir. Grité a voz en cuello enfurecido, henchido de
indignacion y de ira contenida:

—Sal de este cuerpo, espiritu inmundo, abandona a este joven, yo te lo
ordeno en el nombre de Nuestro Sefior Jesucristo, que murio en la cruz para
redimirnos a todos nosotros de nuestros mas hondos pecados.

Y entonces empecé a sentirme mareado, ido, sin nocion de tiempo ni
espacio. Vi que el joven convulsionaba y que de repente se quedaba quieto,
respirando por la boca, como si acabara de ascender de unas profundidades
en las que escaseara el aire. Y de un momento a otro me senti fuerte,
esplendoroso, lleno de una nueva vitalidad que hacia mucho no sentia.

Abri la puerta y llamé a Martina. Bafiamos al joven, lo perfumamos con
desodorante y lociones, le dimos de comer abundantemente y él, entre
lagrimas y frases de gratitud, se acostd a dormir. Mientras tanto, nosotros
limpiamos el lugar, desinfectamos, cambiamos los tendidos de la cama y
abrimos las ventanas y las puertas de par en par para que entrara el aire.
Noté que no habia ya insectos en el piso.

Alcancé a tener un ultimo sentido del deber y llamé a la madre del
joven, que llegd a los pocos minutos. Le dije que su hijo ya estaba bien y
ella se ataco a llorar. El joven se despertdo y ambos se abrazaron dandose
besos y diciéndose frases carifiosas al oido. Ella me dijo que deseaba
llevarselo para su casa, que le hacia mucha falta y que queria celebrar una
cena en su honor invitando a los parientes mas cercanos. Me dio las gracias



besandome la mano una y otra vez, y el mismo vecino que nos habia
ayudado a traerlo llego para regresarlo a casa sano y salvo.

Esa misma noche intenté llamar a Frank al teléfono que tenia, pero no
respondia o sencillamente habia cambiado el nimero y no me habia
actualizado con el nuevo. Le puse un mensaje de texto que decia:

Frank, comunicate conmigo apenas puedas. Lo que estds
enfrentando es muy superior a tus fuerzas. El circulo se cierra y
serdas atacado brutalmente. Por favor, llamame. Una cosa mds: muy
posiblemente yo también perderé esta batalla y, si por algun motivo
me llego a convertir en alguien que no reconoces, por favor guarda
el recuerdo antiguo de quien te quiso como a un hijo. Sospecho que
también yo muy pronto dejareé de ser yo mismo.

No recibi respuesta. Martina ya se habia acostado a dormir. Fui hasta la
alacena y saqué un par de botellas de vino de consagrar que alli guardaba
con cierto celo. Puse un poco de musica y empecé a beber con una dicha
que no sentia desde mis afios de estudiante de medicina en la universidad.
Qué triste, acongojado y gris me habia vuelto. Vestido de negro y con ese
clergyman parecia un pajarraco de mal agiiero. La vida era también
celebracion, juerga y comunién junto a todos tus hermanos.

Entonces se me ocurri6 una idea brillante: si el mal se estaba tomando la
realidad de manera soterrada y callada, si por todos lados empezaba a
imponerse el bien individual, la envidia y el desdén por los demas, mi deber
era salvar la ciudad, liberarla, bendecirla. Pero no metido en la iglesia como
un roedor en su madriguera, no, qué pereza. Lo que tenia que hacer era salir
a la calle, recorrer las avenidas y ayudar a todos aquellos con los que me
fuera encontrando en el camino. Abri uno de mis maletines de cuero, meti
en él varias hostias consagradas, dos recipientes pequefios con agua bendita
y lo que quedaba del vino, y mi Biblia de bolsillo para casos especiales a
domicilio.

Mi primera parada: la zona de tolerancia, mi antiguo barrio del que me
expulsaron los organismos de seguridad del Estado. Si Jesus habia estado
entre los pobres, pecadores y menesterosos, yo haria exactamente lo mismo.



La gente de bien no necesita de un consejero espiritual. Por eso un
verdadero ministro esta siempre entre los perdidos e inmorales. Me tomaria
un par de tragos y calentaria motores para empezar a bendecir esa ciudad
que tanto me estaba necesitando.



2.

Leticia dura todo un dia abrumada por las visiones que ha tenido con
respecto a ese hombre misterioso que va detras del sacerdote y del
detective. No puede pintar, escasamente se alimenta y decide refugiarse en
la biblioteca publica a leer un rato. Tampoco lo logra, pues a los pocos
minutos se da cuenta de que no entiende una sola linea de lo que esta
leyendo. Decide entonces regresarse a su habitacion y dormir una siesta
para recuperarse un poco.

Cuando se despierta tiene la impresion de saber con exactitud quiénes
raptaron al senador y donde lo tienen recluido. Saca la foto que le han dado
y confirma los rasgos del hombre, su mirada, la energia que emana de su
ser. Llama al doctor Davila a la fundacion y contesta él mismo al otro lado
de la linea telefénica:

—Sé dénde lo tienen, doctor.

—:Desde donde me estas llamando, Leticia?

—Desde la casa donde vivo en La Candelaria.

—Espera, te pongo en altavoz ya mismo. Estoy con las autoridades aqui
en la fundacion. Te oimos.

—Lo secuestraron porque es un senador de izquierda y quieren echar
por tierra el proceso de paz. Estan implicados algunos militares y un grupo
de terratenientes que no quieren aparecer en los procesos C€omo
colaboradores de los paramilitares. Si el proceso se acaba, las confesiones
se detienen de inmediato.

—Estas segura?

—Hay un detalle que no sali6 a la luz publica y que yo le puedo
confirmar para que sepa que es verdad lo que le estoy diciendo: encontraron
sangre del senador en el carro, lo cual significa que esta herido.



—Aqui me estan indicando que si, Leticia, que tienes razon.

—Fue un balazo en una pierna y él ya estd fuera de peligro. Lo
asistieron en la finca donde lo tienen retenido.

—¢Y donde es eso, Leticia?

—Tienen que tener mucho cuidado, porque ese lugar estda muy bien
custodiado. Tienen francotiradores a lo largo de todo el perimetro.

—FEstamos tomando nota. Continua.

—Lo sacaron por la via a Medellin, a través del departamento de
Boyaca. Cruzaron el rio Magdalena a la altura del puente La Paz, y en el
municipio de Puerto Triunfo desviaron a mano derecha hasta Puerto
Perales. Alli, muy cerca, en la vereda La Chinita, en la finca Los
Guaduales, esta recluido.

—Lo viste con claridad, esta bien de salud?

—Tiene una pierna vendada debido al disparo, pero esta sanando bien.
Lo tienen en una habitacién por fuera de la casa, a pocos metros. Solo tiene
una cama, una mesa y un radio portatil. Ha pedido libros para poder leer
durante el cautiverio, pero solo le llevan confesiones de famosos y cosas
asi. Por eso esta aburrido y se pasa las horas durmiendo.

—¢Supiste si no se le infecto la herida?

—Fsta cicatrizando bien. El problema es la depresion. Llora mucho y
extrafia a sus hijos. Cree que lo van a matar. Y tiene razon, ese es el plan.

—Espérate, Leticia, quédate un minuto en la linea, por favor.

Se hace un vacio de dos minutos que a Leticia le parece una eternidad, y
luego vuelve a escuchar la voz del doctor Davila, que le dice:

—Estas ahi, Leticia?

—Si, sefior.

—¢Puerto Perales?

—Si sefor, vereda La Chinita.

—~Gracias, Leticia. ¢Puedes venir hasta aqui? Creemos que si te
tenemos con nosotros el operativo puede dar mejores resultados.

—No sé...

—Podemos enviar de inmediato un carro por ti.

Algo le anuncia a Leticia que esta en peligro, que se acaba de meter en
la boca del lobo, pero finge en el teléfono estar de acuerdo y dice:



—Bueno, estaré pendiente. Le dicto la direccion.

—Ya la tenemos, Leticia, estamos rastreando la llamada por satélite. En
quince minutos te recogen.

—Los espero, hasta luego.

Enseguida cuelga el teléfono y empieza a meter en un morral la poca
ropa que tiene, algunos libros y dos lienzos pequefios en los que se ve a un
hombre entrando en un bunker en medio de una tormenta eléctrica. Luego
pasa por el cuarto de la madre de Cristina y le dice desde el corredor:

—Por favor, dile a Cristina que la quiero mucho. Tengo que irme.

—:No piensas volver?

—No lo sé. Me voy a casa de mi mama. Estoy cansada de todo esto.

—Te entiendo. Si yo pudiera haria lo mismo.

La mujer se acerca y le da un abrazo sentido. Luego le dice con carifio:

—Gracias por ser asi de linda con mi chiquita. Llamanos y avisanos
donde estas para no perder el contacto.

—Lo haré.

Y baja las escaleras corriendo, sale a la calle y se pierde entre la
multitud antes de que dos camionetas blindadas se detengan frente al
callejon y varios individuos armados desciendan de ellas timbrando en las
distintas casas del conjunto preguntando donde vive Leticia Almanza, la
joven artista.



3.

Te despierta el sonido de una podadora de pasto con su motor ensordecedor.
Es el vecino que esta arreglando su jardin. Lo maldices hasta su tercera
generacion, miras el reloj y constatas que son las diez de la mafiana. Bajas
hasta la cocina reconociendo los efectos de la resaca en un bajonazo que te
recorre el cuerpo entero y te preparas un café bien cargado con panela. Te lo
bebes a sorbos largos y le echas un vistazo a la pantalla de tu celular. Hay
varias llamadas de Almagro. Marcas su numero y te contesta al segundo
timbrazo:

—Quihubo, Molina, ;donde anda?

—FEn mi casa, dizque desayunando.

—:Donde estuvo ayer?

—Por ahi, tomandome el dia libre. Es la ventaja de ser uno su propio
jefe.

—Van diecisiete cadaveres de nifios y todavia no terminan.

—~Claro, deben ser afios y afios de enterrar cuerpos en ese lugar. Mas los
que no aparecen, porque eran fetos sin huesos formados y las plantas se los
chuparon literalmente.

—Qué puta locura. Asesinos que asesinan asesinos.

—Es la época, hermano. Todos estamos de alguna manera desquiciados.

—Pero unos mas que otros, Molina. ;Qué va a hacer hoy?

—:Me estan vigilando?

—No tengo gente para eso. Los necesito aqui patrullando la zona.

—Voy a recibir a mi novia.

—No se le olvide avisarme si va a hablar con alguien o a investigar
alguna pista.

—No quiero investigar nada. Voy a olvidarme de todo esto.



—Estas son las vainas que nunca se olvidan, Molina. Hablamos luego,
ahora estoy ocupado.

Almagro cuelga y ti decides pegarte un duchazo bien caliente, largo, a
ver si por fin tu cuerpo despierta y te pones a tono. El vapor y el agua
corriendo a chorros por tu espalda te ayudan a sentirte mejor, a espabilarte
después de la borrachera de anoche. Sales renovado y ves la pantalla de tu
celular titilando. Te acercas y lo agarras con la mano derecha. Es Miranda.
Respondes y ella te dice con esa dulzura que tanta falta te hace, esa ternura
que es tu unico remanso de paz en este mundo:

—¢Adivina quién lleg6? Tu media naranja, mi amor. ;Si se ha portado
bien el monstruo en su pantano?

—Hola, negra. ; Dénde estas?

—Acabo de entrar a mi apartamento y me pregunté si Shrek querria
almorzar conmigo. Te traje varios regalitos.

—¢:Como te fue?

—Super, mi vida. Ahora soy una experta en shiatsu. Le pregunté a mi
maestro por imposicion de manos especial para trastornos como la
bipolaridad y me ensefio varios trucos que pienso poner en practica contigo.
De ahora en adelante, seré tu médico alternativo.

—Aqui los asesinatos no cesan y todo se viene complicando. No hay un
patron seguro y la policia lleg6 incluso a sospechar de mi, imaginate.

—¢De ti? ¢Qué locura es esa?

—Mis antecedentes los ponen nerviosos.

—Qué irresponsables. Por eso estamos como estamos, porque esos
babosos lo que hacen es machacarnos sin descanso. ¢Almorzamos
entonces?

—¢Aqui o alla?

Y no alcanzas a terminar la ultima vocal cuando un golpe seco al otro
lado de la linea te deja frio, paralizado y una corriente te estremece el
cuerpo entero.

—iMiranda! ;Estas bien?

Desde un remoto rincon de tu memoria te llegan las palabras enunciadas
por la médium durante la sesion de espiritismo, esas palabras que solo hasta
ahora comprendes a cabalidad:



Recuerde esto, maestro: cuidela a ella mucho. Lo necesita. Es
importante que no olvide este mensaje porque de lo contrario se
arrepentird.

Rapidamente evocas también la cuarta nota que enviaron a la comisaria,
esa que iba dirigida solo a ti y que volvia a advertirte del peligro:

Los espiritus te han hablado, pero tu continuas sin escuchar. Ten
cuidado. Cada paso que das estds un metro mds cerca de la horca. No solo
van por ellas, también tu estas implicado, también tu alma esta en juego.
Escucha las voces, oye los mensajes, acata los designios que el cielo te
envia. De lo contrario tu vida estara perdida. Después no digas que no te
advertimos, que te dejamos solo, que no te ayudamos.

No supiste entender los mensajes, no comprendiste la advertencia que te
envio tu viejo amigo Kaliman desde ese mas alla enterrado en unas tinieblas
difusas, y ahora vas a pagar las consecuencias.

Alguien toma el celular de Miranda y te dice con una voz ronca y seca,
como si se estuviera comunicando contigo desde una remota caverna
enterrada en la profundidad del planeta:

—Es la quinta y la ultima victima canonica.

—~Con ella no, por favor, no tiene nada que ver en esto —suplicas en la
linea sintiéndote por primera vez en tu vida realmente desamparado, sin
proteccion, en manos de un dios sordo que sabes bien que no escuchara tus
plegarias.

—Fin del juego. Jaque mate.

—M i vida por la de ella. Por favor...

—No, Frank, tu vida, aunque ya no vale mucho, es la que realmente nos
interesa destruir. Debiste haberme capturado aquella noche en el
cementerio. Pero estas fuera de forma, lento. Te estas haciendo viejo.

—Por favor, un poco de piedad —gimes ahogado en un llanto que no te
deja hablar, que te dobla las rodillas, que te nubla la visién.

—La piedad no es mas que un rostro de la debilidad. Lo siento, Frank...

—¢Por qué yo? —alcanzas a preguntar respirando con dificultad.

Nadie responde, solo ese vacio en el aire, esa nada que augura lo peor,
que abre un hueco en la realidad.



Y escuchas al fondo ruidos de metales, como si estuvieran afilando
cuchillos o machetes. Un instinto muy antiguo, primitivo, te hace ponerte
de pie, te vistes de afan, lo mas rapido que puedes, agarras las llaves del
apartamento de Miranda, y sales corriendo a la calle en busca de un taxi.
Llevas el celular encendido en la mano derecha. No han colgado el
teléfono. Escuchas algo que se parece a un canto gregoriano. Paras el
primer carro amarillo que ves:

—A la calle 53 abajo de la Caracas, por favor. jRapido! Es un caso de
vida o muerte.

El taxista asiente y aprieta el acelerador. Los cantos que escuchas a
través del celular se mezclan con el reggaeton que suena a medio volumen
dentro del carro: Pero me dijeron que ti también piensas en mi, y que no me
puedes olvidar y que te quieres despedir...

—iMas rapido, por favor! —gritas desesperado con el celular en el
oido, a punto de estallar en un ataque de ira.

—Hago lo que puedo, jefecito.

El trafico se complica, los carros no avanzan y por entre la nube de
smog se divisa alla arriba un cielo cerrado en nubarrones grises y
compactos que anuncian el préximo aguacero. Puta ciudad, te repites
mentalmente, en la que nunca se ve la luz del sol.

Los cantos cesan en el celular y en cambio la cancion de la radio dentro
del taxi continuia invariable, con su sonsonete a todo taco: Si no puedes
sacarme de tu vida, si sabes que soy el que te conoce...

No aguantas mas, sacas un billete de cinco mil pesos, se lo tiras al
taxista en el asiento del copiloto, te bajas y empiezas a correr. Cruzas calles
atiborradas de peatones que entran en las tiendas y las cafeterias para
escapar de la lluvia, que ya empieza a insinuarse en los primeros goterones
que caen sobre los andenes, sobre los techos de zinc y de teja de barro,
sobre los buses y los carros que avanzan con torpeza, como si todos
estuvieran varados y sin suficiente combustible. Ves mendigos tirados en las
esquinas, letreros con luces de nedn que empiezan a encenderse porque ya
la luz es escasa, vendedores de loteria que dejan los billetes a un lado para
ofrecerles a los transetintes mas bien paraguas a diez mil pesos, empleados
de oficina, mensajeros, estudiantes con sus morrales al hombro y un



sinnumero de ciudadanos anénimos que aceleran el paso para alcanzar a
huir de esa lluvia que los amenaza desde el firmamento.

Tu vas por entre ese maremagnum empujando, haciendo quites y
esquivando, corriendo a veces por la calle junto a los carros para no
tropezarte con las personas y avanzar mas rapido. Hasta que llegas a la calle
53 y volteas a mano derecha ahogado, sin aire, obligando a tus pulmones a
que bombeen una y otra vez para permitirte llegar hasta la puerta y usar la
llave que Miranda te dio hace tiempo para que vayas cuando quieras, para
que te escondas en su casa si quieres y la uses como guarida, para que
entiendas que es tu refugio, tu lugar en el mundo, tu hogar.

Subes las escaleras de dos en dos, usas la otra llave para entrar al
apartamento, y sabes, antes de cruzar el umbral, que tu vida esta liquidada,
que la intuicién del otro dia se acaba de confirmar, que estas muerto, que
hubiera sido mejor no nacer nunca.

El cuerpo de Miranda esta descuartizado en medio de la sala, abierto en
canal, con las tripas al aire y colgando, con el cuello degollado hasta el
punto de que la cabeza le cuelga y parece estar desprendiéndose del tronco.
Da la impresion de un Cristo después de un rito canibal efectuado por
salvajes en medio de la selva. La abrazas mientras su sangre te mancha las
manos, los brazos, el rostro, y la zafas de la pared donde la han atado a una
pequeiia biblioteca que ahora tiene los libros desparramados por el suelo.

Caes de rodillas con el cadaver pegado a ti, atacado en llanto, roto de
dolor, y alcanzas a sacar el celular y marcas el numero de Almagro.
Contesta €l y solo gimes sin soltar el cadaver de Miranda, sin desprenderte
de lo unico que realmente sentias como tuyo en este mundo:

—ILa mataron, viejo, no alcancé a llegar...

Y pierdes el sentido.



CAPITULO XIX

BENDITA SEAS TU



1.

Cuando entran al lugar Almagro y sus hombres, la escena no puede ser mas
delirante, mas estremecedora: ti, Frank, estas en el piso con el cadaver de
Miranda entre tus brazos. Ella esta tajada, abierta, acuchillada como un
animal sacrificado en la mesa de una carniceria. Te hacen a un lado después
de tomarte unas cuantas fotografias en la posicién inicial y te despiertan
para darte un vaso de agua y unas cuantas bocanadas de oxigeno de una
mascarilla que te acercan unos paramédicos que acaban de entrar en el
apartamento. Estas atolondrado, ido, sin saber muy bien dénde te
encuentras. Los detectives hallan el arma homicida, un cuchillo japonés
bien afilado, de esos que patrocinan en las propagandas televisivas. Esta vez
si tiene tus huellas y ti ni siquiera entiendes lo que ellos dicen y afirman
mientras contindan revisando la escena del crimen.

Te detienen formalmente y vuelven a conducirte a la comisaria. Tu
sientes que estas cumpliendo con un destino tragico, como si la
representacion de esta obra de teatro que es tu vida misma estuviera ya a
punto de terminarse. Estamos en los momentos finales, cuando el héroe ya
ha caido y lo espera su condena. Eres el misero individuo al cual castigaran
de manera implacable los dioses del Olimpo.

Te dejan en una celda con un inodoro y un lavamanos, encerrado
durante horas. Te pasan una cobija y de vez en cuando una sopa con un
poco de arroz, el menu carcelario que ya conoces. Duermes a ratos, entre
pesadillas recurrentes, entre seres amorfos que te atacan y que quieren
devorarte. De un modo extrafio que no comprendes muy bien, es como si te
hubieras regresado a la infancia y tuvieras miedo de entidades que estan a tu
alrededor pero que no muestran su rostro ni su apariencia real.



Esta vez no pides tus medicamentos. L.a verdad es que no piensas
tomartelos, no quieres seguir hundido en la fase depresiva. Por culpa de tu
estado psicoldgico es que has perdido la batalla. Prefieres mil veces la fase
maniaca, la fuerza, la desmesura. Es mejor dejar salir la bestia.

Varias horas después, sin saber muy bien si es de noche o de dia porque
la celda que te asignaron es interna y la tnica luz que llega hasta ti es un
tenue rayo que proviene de una bombilla de neon, entra la misma psicologa
de la primera vez, la sefiorita Karla Lopez, la subalterna-amante de
Almagro. Se nota que le han dado la posibilidad de vengarse y no piensa
desaprovecharla. Se sienta formalmente en la tnica silla que hay en la celda
con un bloc de notas en sus rodillas y una grabadora encendida que pone
sobre la cama, muy cerca de ti.

—Sefior Molina, tengo que hacerle algunas preguntas —te dice con esa
vocecita que tiene un tonito de autocomplacencia, que tanto te fastidia—.
Le agradeceria mucho que me contestara con sinceridad.

—Nunca he mentido. No veo a qué viene esa aclaracion.

—No se prevenga en mi contra, por favor.

—Entonces sea clara y directa.

—¢Ha sentido ruidos, pitidos o voces dentro de usted?

—No.

—¢Ha tenido pérdida de memoria, ha olvidado cosas importantes y
después se da cuenta de ello?

—No.

—:Ha tenido vacios, lagunas momentaneas?

—No.

—¢Se esta tomando sus medicamentos con juicio?

—Hasta ayer, si. Pero ya no los tengo conmigo.

—¢Por qué no ha visitado a su médico ni ha asistido a consulta el
ultimo mes?

—Porque no lo he necesitado.

—¢Ha sido usted responsable con su enfermedad?

—No creo que usted sea la persona mas indicada para venir a cuestionar
eso. No le incumbe. Hasta donde sé, todavia la constitucion protege mis
derechos, entre los cuales esta el derecho a la privacidad.



—Se lo digo porque usted anoche estuvo en un bar bebiendo hasta altas
horas de la noche y sali6 de alli completamente borracho. ;No tiene usted
prohibido beber alcohol por su enfermedad?

—Soy bipolar y alcohdlico. Ambas son enfermedades.

—¢Y entonces por qué no se recluy6 para superar su adiccion al alcohol
y a las drogas?

—No soy adicto a las drogas. Fumo bareta de vez en cuando, que es
muy distinto.

—En los examenes de sangre encontramos algunos rastros de cannabis
que son relativamente recientes. Usted sabe bien que es un alucinégeno y
que en una persona que ya tiene un trastorno mental, como usted, las
consecuencias pueden ser nefastas.

—Llevo varias semanas sin fumar. En la fase depresiva no me gusta.
Me deprime atin mas.

—:Ha tenido comportamientos agresivos ultimamente?

—Yo nunca ataco a nadie, sefiorita, ni ando por ahi agrediendo a la
gente por la calle. Creo que usted no entiende muy bien qué es la
bipolaridad.

—FEso es falso, sefior Molina, y esta es la prueba de que usted si miente:
hace poco, cuando sali6 de un bar ubicado en La Candelaria, tomo6 un taxi y
logramos identificar al conductor porque él mismo se present6 en la
comisaria. Nos dijo que lo habia amenazado con su revolver y que lo habia
conducido encanonado a lo largo de toda la carrera.

—No fue asi. Como iba borracho pensé que podia ser objeto de un
atraco y quise advertirle que me iba a defender.

—Pero la verdad es que el sefior conductor jamas lo atracé ni mostro
sefiales de intentar algo similar. ;O me equivoco?

Respiras profundo y no dices nada. Ella continua:

—Eso significa que usted cree que lo van a robar, piensa que lo
persiguen, que lo atacan, cuando en realidad nadie le esta haciendo nada.

—FEn esta ciudad nunca se sabe.

—Otra cosa, sefior Molina. En el edificio no hay porteria y por eso no
pudimos interrogar a ningun vigilante. Pero los vecinos no vieron a nadie
entrar al lugar, ni subiendo las escaleras, ni parqueando carros al frente,



nada. ;Dodnde estan los famosos integrantes de esa comunidad malvada de
la que usted tanto habla?

—FEntrar y salir de ahi sin ser visto es muy facil. La mayoria de los
vecinos son ancianos, gente mayor, medio sorda, que se la pasa escuchando
radio o viendo television todo el dia.

Ella busca en otras hojas que trae en una carpeta aparte, revisa las
fechas, frunce el entrecejo y te dice en ese mismo tonito de superioridad
que ha venido usando desde el comienzo:

—En sus reportes anteriores veo que ya una vez se escapo de la clinica
Montserrat y en su hoja clinica se habla varias veces de brotes paranoicos.

—Piense lo que quiera. Estoy cansado.

—Su psiquiatra ha dejado anotaciones muy claras sobre sus repetidas
crisis, sefior Molina.

—Eso es confidencial, usted no tiene derecho a leer eso.

—Cuando hay una investigacion en curso y usted es el principal
sospechoso de varios crimenes, si tengo esa potestad, sefior Molina. Por eso
pedi los reportes, porque la ley me autoriza a ello.

—Haga lo que le dé la gana, piense lo que quiera, concluya lo que
desee. Me da lo mismo. Ya nada me importa.

—En esos reportes se habla de una fuga por las cafierias, de visiones, de
alucinaciones, de imagenes de seres fantasmales, medio animales, medio
reptiles, que conformaban una secta secreta. ;No es asi?

—Ya le dije, no quiero hablar mas. Le agradeceria que se retire.

—:Esa es su actitud cuando empieza a sentirse desenmascarado, sefior
Molina? ;Le molesta que me esté acercando a la verdad?

—Usted juzgara a partir de sus capacidades y no podra ver mas alla.

—¢Y qué es lo que tengo que ver, si se puede saber? ;Que en la clinica
Montserrat habia una secta de reptilianos que sacaron a su lider por las
alcantarillas de la ciudad? ;Que esa misma secta ahora cometi6 los
crimenes y mato a su novia?

—Les agradeceria mucho que llamaran al sacerdote Lazaro Bautista, de
la parroquia San Judas Tadeo.

—¢Ahora necesita un cura? ¢Quiere ser exorcizado? ;Lo persiguen
espiritus malignos, sefior Molina?



Algo en tu interior ya esta recuperado, ya salio del letargo. Sientes que
la fase depresiva se ha terminado, que no estas atrapado en ese sopor que
convierte la realidad en una arena movediza. No, ya no, ya te sientes mas
audaz, mas veloz, mas agudo también mentalmente. Sabes que no cerraron
la puerta con seguro y que esta zorra, esta mujerzuela con aires de psicologa
dijo seguramente que no se preocuparan, que no necesitaba proteccién, que
iba a interrogar al prisionero y que saldria en unos pocos minutos.

—Sefior Molina, le estoy preguntando si ahora se siente perseguido por
espiritus malignos, por entidades sobrenaturales. ;No ha dicho usted desde
el principio de esta investigacion que hay fuerzas oscuras en estos
crimenes?

—Solo deseo hablar con el padre Bautista. Tengo derecho a ello. Lo
conozco desde hace afios.

Afuera no hay ruido en el corredor, no hay mucha gente. Esta celda,
hasta donde recuerdas, esta al principio del corredor, muy cerca de unas
escaleras. Estas en un tercer piso y tendrias que buscar donde esta la salida
al parqueadero para saltar la pared y listo, escapar de todos estos hijos de
puta que ya se pusieron de acuerdo para hundirte, para enterrarte en un
juicio como culpable. Lo peor de la situacion es que asi se planed esto
desde el principio. Ya no habra mas crimenes y ti quedaras como el tnico
responsable, como el asesino que al final descuartizé incluso a su propia
novia. El nuevo Jack de Ciudad Gotica.

—:Es usted catdlico?

—F es mi amigo. Fue mi profesor cuando yo era nifio.

—Le agradeceria si ahora me explica usted como es que el cuchillo de
la escena del crimen tiene sus huellas y pertenece a una coleccion de
cuchillos de cocina japoneses que estan en su casa, en su cocina. ;Tiene
alguna explicacion para ello? ;Fuerzas sobrenaturales llevaron el arma
homicida hasta alla?

Esta no te la esperabas. La casa estaba sola todo el dia, claro. Los
miserables usaron un arma que esta vez te implicaria de manera
contundente. Muy bien pensado. No hay salida, estas atrapado. Te atacaron
en la fase depresiva, cuando eras mas vulnerable, y ganaron, no hay duda.
Ahora que ves todo en retrospectiva te das cuenta de que has sido muy



lento, muy torpe, como un ciego manoteando junto a un precipicio sin saber
que esta a punto de caerse al vacio. Y te caiste, claro esta. O no, la imagen
no es la correcta. Te empujaron, eso es, te dieron un golpecito en la espalda
y ti mismo diste el paso final que te condujo al corazon de las tinieblas.

—Sefior Molina, vuelvo y le repito: ;el arma homicida llego al
apartamento de su novia por embrujos o sortilegios de esta secta que lo
persigue desde hace afios?

Llegd el momento, se acab0 esta mierda, te dices mentalmente.
Juguémonos la udltima carta, hagamos el bluff final sobre la mesa a ver si
logramos alzarnos con todas las apuestas. Te abalanzas sobre la pretendida
psicéloga, la levantas de la silla de un solo tirén y la pones contra la pared
con tu mano atenazando su garganta.

—Quieta, quédese callada —Ie ordenas, mirandola con rudeza a los ojos
—. No le voy a hacer dafio. Para probar mi inocencia tengo que salir de
aqui.

Ella no sabe qué hacer y suelta el bloc de notas, el esfero y empieza a
respirar con dificultad, como ahogada. Te dice en voz baja:

—Soy asmatica, lo siento.

Compruebas que la puerta esté sin seguro, la abres con cuidado, echas
un vistazo al corredor, y, en efecto, no hay nadie. Empujas a la mujer contra
un rincén y sales corriendo de alli sin parar, con una agilidad que hace
mucho no sentias. No alcanzas a llegar hasta el comienzo de las escaleras
cuando un guardia que viene con una taza de café en la mano se queda
pasmado frente a ti, cara a cara. Lo golpeas brutalmente en los testiculos y
luego lo levantas con un gancho de derecha. El tipo queda sin sentido en el
piso, la taza cae al suelo y se quiebra en pedazos desparramando el café por
el corredor. Alcanzas las escaleras y bajas a zancadas por ellas hasta el
primer piso. Entonces arriba, en el tercer piso, escuchas los gritos de la
psicologa pidiendo ayuda y dando la voz de alerta diciendo que el
prisionero se escapo.

Notas que es el atardecer, que la luz se pierde a lo lejos, en ese horizonte
que los edificios impiden contemplar. Otro guardia aparece frente a ti y lo
agarras rapidamente del cuello antes de que el tipo alcance a reaccionar, le



haces una llave ubicandote en su espalda, le quitas el revolver y se lo pones
en la sien, y le dices con seguridad, sin dudas ni temor de ninguna clase:

—Abra la puerta, rapido.

—No me vaya a hacer nada, por favor. Tengo hijos.

—La puerta, maestro, rapido.

El guardia abre la puerta y lo golpeas con la cacha del revolver en la
nuca. Cae sin sentido y sueltas el arma y sales para darte cuenta de que, en
efecto, estas en el parqueadero. Corres con rapidez por entre los carros
hasta que llegas a una pared relativamente bajita. Aprovechas uno de los
autos para trepar sobre él, pegar un salto y alcanzar el muro. Ya no falta
nada, estas a punto de lograrlo. En ese momento suena un disparo y sientes
como si tu pierna izquierda hubiera sido atravesada por una lanza de fuego.
Aun asi, intentas hacer fuerza con los brazos para impulsar tu cuerpo hacia
arriba y entonces suena el segundo disparo. Otro fogonazo se hunde en tu
pierna derecha y pierdes la potencia inicial, ves sobre ti ese cielo grisaceo
que ya nunca podras volver a contemplar en libertad, sueltas la barda y caes
al piso mientras escuchas las voces de muchos hombres que vienen
corriendo hacia ti para capturarte:

—iLe dimos, le dimos! Esta en el suelo —dice uno de ellos en un
walkie-talkie.



2.

Leticia corri6 por calles del centro de la ciudad con la certeza de que habian
empezado ya a buscarla. Cruzo tiendas, colegios, plazas publicas, museos,
hasta que alcanzé la carrera décima y se hundio en el maremagnum de los
vendedores de telas y baratijas de San Victorino.

—Qué ingenua he sido —se repetia una y otra vez.

Decir quién tenia al senador la habia convertido en el primer objetivo de
ese establecimiento politico que era precisamente el autor intelectual del
secuestro. Se habia echado la soga al cuello ella misma.

—No puedo ser mas tonta —se dijo en voz alta mientras atravesaba las
calles en las que los vendedores anunciaban juguetes, medias y chucherias.

En una estacion de TransMilenio se subié a un bus con direccién a
Usme. No sabia por qué, pero necesitaba ir a la casa de Mama Larisa, al
templo, a la zona sagrada. Cuando llego se dio cuenta de que ya habian
terminado de excavar y que solo estaban los mismos dos agentes de antes.
La prensa habia explotado el tema hasta la saciedad y ahora, seguramente,
estaban en otro lugar de la ciudad buscando su anhelada cuota de
amarillismo. Asi que trep6 por la parte trasera de la casa y entro por el
jardin, que ahora era un campo abierto en el que habia varios numeros
esparcidos por entre la arenisca. Imagin6 que cada numero debia
corresponder al cuerpo de un bebé o a miembros enterrados en el lugar.
Cruzé el patio y lleg6 hasta ese ultimo cuarto en el que estaban las profecias
de Mama Larisa.

Alli estaba el mural intacto. Extrajo un boligrafo y, en una de las
paredes laterales, junto a las palabras de su amiga, escribi6 sabiendo que
ese gesto era, de alguna manera, su despedida de este mundo:



El dia once del onceavo mes del afio dos mil veintidos empieza el
descenso a los infiernos. El Anticristo se hard pasar por hombre
bondadoso, por un moralista que se ve obligado a ir a la guerra
para defender ciertos valores. Es un comerciante que se enriquecerd
aun mds gracias a la guerra. Multiplicara su fortuna, expandird su
poder a expensas de millones de vidas humanas.

El Anticristo tampoco tendrad piedad de la Tierra, del agua, de
nuestros hermanos de otras especies. Atacard el ecosistema con una
furia desatada que acarreard hambrunas, largas migraciones,
sequias prolongadas e islas que se hundiran debido a la subida de
las aguas y los deshielos.

En las ciudades reinard la represion, la persecucion, la
vigilancia. Habra guerras civiles no reconocidas. Hombres de raza
blanca contra otros de raza negra, arios contra mestizos, ricos
contra pobres, legales contra ilegales, todos contra todos. Los
alimentos escasearan y poder consequir una comida al dia serd una
bendicion inusual. La gente empezara a perder peso y algunos,
cuando lleguen los inviernos, no aguantardn los rigores del frio y de
la nieve. Moriran los mas débiles, los enfermos, los ancianos.

Leticia se detuvo unos segundos, tomo aire y luego siguio escribiendo
con el mismo frenesi del comienzo:

La capital del mundo serd atacada ferozmente con un arma
poderosa que causard muerte y dolor a gran escala. El cielo se
cubrird de humo y serd dificil ver la luz del sol. Después del ataque,
una guerra mundial ya crecida y salida de control conducird al
Anticristo a arrojar bombas de destruccion masiva sobre
poblaciones civiles que no tendran como defenderse. Moriran los
ninos y las mujeres, las cabras y los perros, los abuelos y los
arboles. Todo sera devastacion y caos.

Tres décadas durarda el descenso a los infiernos. Como producto
de las hambrunas y de la fragilidad de los sobrevivientes, llegardn
desde Africa epidemias que asolardn todos los continentes. Ningtin



pueblo escapara del contagio. Millones de personas morirdn en sus
casas entre fiebres y dolores atroces, sin asistencia, sin
medicamentos.

De pronto, desde el cielo, llamaradas de un sol inclemente
paralizaran todas las comunicaciones del planeta. Todas las
maquinas y los robots quedaran muertos, como maniquies
inservibles. La guerra se detendra porque ya no habra como
continuarla: los tanques seran chatarra reciclable, los aviones
servirdn como refugio para dormir y los carros servirdn para
guarecerse de las lluvias y los largos inviernos. Los sobrevivientes
tendran que volver a comenzar.

Algunos que se prepararon con tiempo y que al comienzo de la
guerra alcanzaron a esconderse en refugios subterrdneos saldrdn a
ver qué quedo de la Tierra, de ese planeta que alguna vez fue un
lugar amable y generoso. Sera entonces el comienzo de un nuevo
ciclo. En la larga espiral que el hombre nunca ha podido
comprender del todo, tendra que empezar a construir un nuevo
mundo para las generaciones venideras. Los poetas entregardn su
testimonio, cantaran los horrores de la guerra y la esperanza de ese
nuevo comienzo que prometerd un renacimiento inesperado.

Leticia terminé de escribir y se sintid6 muy agotada. Puso la mochila en
un rincon como almohada, se abotono la chaqueta y se recost6 en un rincon
a dormir un rato. Los ojos se le cerraban de cansancio.



3.

Me recibieron como a un viejo amigo de la casa. Antes de pedir la primera
botella me pusieron al tanto de lo que ocurria. Parecia que estaban a punto
de capturar al sospechoso de los crimenes de prostitutas, pero el problema
era que habian encontrado en las afueras de la ciudad una casa de abortos
atestada de cadaveres de fetos enterrados en un jardin. La mujer encargada
del lugar habia sido descuartizada en medio de un ritual que tenia a todo el
mundo aterrorizado. ;En qué mundo habia vivido yo hasta entonces? ;Por
qué no leia revistas ni periodicos? Me di cuenta de que no solo estaba
desinformado, sino que vivia en un mundo aparte, solo preocupado por
fantasmas y demonios.

En algun momento les dije, elevando el primer trago en el aire:

—Ya no mas miedo ni tristeza. Dios también es alegria y dicha
desbordada.

Todos rieron y empezaron a beber, a bailar, a divertirse. Estaba en un
viejo bar de conocidos ubicado en el s6tano de una casa que funcionaba
como motel para las parejas que llegaban a algtin acuerdo y decidian subir a
tener algo de intimidad en las habitaciones de los tres pisos que tenia el
lugar. Varias prostitutas, travestis y transexuales bailaban en la pista junto a
una veintena de clientes ebrios que iban desapareciendo por las puertas
internas con alguna o alguno de ellos, mientras afuera la lluvia incesante
continuaba castigando la ciudad.

En algiin momento, empezaron a pasar una bandeja con varias lineas de
cocaina y pastillas de éxtasis distribuidas en dibujos infantiles que
conformaban pequefios corazones. Me meti un pase y tomé una pastilla en
medio de la juerga. Estaba feliz, me sentia pleno y en medio de las



conversaciones, el baile y el frenesi de la musica alcancé a percibir que
habia llevado una vida gris, mojigata, constrefiida, peligrosamente monacal.

Recordé a Frank y me di cuenta de que habiamos sido blancos
vulnerables para los ataques espirituales por una razon: porque estabamos
solos, porque en la medida en que habia pasado el tiempo nos habiamos
refugiado en una soledad taciturna y deprimente. No habiamos hecho una
familia, no teniamos un grupo de amigos solido en el que se pudiera confiar
y con el paso del tiempo nos habiamos encerrado a rumiar nuestros
pensamientos en medio de estados de animo lamentables. Grave error. Por
eso los invisibles sabian que seriamos faciles de vencer. Si en cambio nos
hubiéramos rodeado de nuestro grupo de trabajo, de colegas, compafieros
de ruta y afectos duraderos y estables, esos lazos nos hubieran protegido
conformando a nuestro alrededor una muralla infranqueable. Pero ya era
tarde para lamentaciones. Ahora habia llegado el momento de celebrar y
divertirse.

Poco a poco, nos fuimos quedando en el bar un grupo mas reducido,
unas treinta personas. La puerta de la calle ya estaba cerrada. En un rincon
estaban los travestis con algunos clientes que habian empezado una orgia
lenta sin consultarle a nadie. Se besaban, se acariciaban, se hacian sexo oral
los unos a los otros, y ya algunos estaban empezando a penetrar a los que
levantaban el culo demandando accion. No solo los clientes asumian el rol
de activos, también se les veia excitando a algun travesti para que los
sodomizara entre los sillones y los sofas del lugar.

En otro rincon estaban las prostitutas ya en ropa interior y con los senos
al aire desnudando a los clientes para empezar la faena. Algunas de ellas
hundian sus bocas en los primeros penes que salian de los pantalones ya
erectos y otras buscaban a sus amigas para tocarse y besarse entre ellas. No
sé si fue el efecto de la pepa de éxtasis que habia ingerido, pero todo me
parecio bello, puro, limpio, y me dije que asi debia ser el paraiso antes de la
expulsién que nos condeno a vagar por el mundo solos y desprotegidos. Me
parecio que los viciosos y lujuriosos son inocentes como nifios, ludicos,
sinceros, y que en cambio la horda de moralistas que predican las buenas
costumbres, la rectitud moral y la continencia son alimafias envidiosas y
mezquinas que no pueden dar nada de si mismos porque su propia avaricia



interior se los impide. Era cierto lo que la voz me habia dicho: estaba en el
bando equivocado.

Una de las muchachas que me conocia porque pertenecia a mi parroquia
se me acercoO y me dio un beso en la boca hundiéndome la lengua y
chupandome los labios. Me excité enseguida y dejé que me acariciara, que
abriera la cremallera de la bragueta y que me hiciera sexo oral con una
ternura que casi me conduce a las lagrimas. No sabia como darle las
gracias, como decirle que ese gesto me redimia, me hacia sentir vivo por
primera vez en mucho tiempo.

Enseguida se trep6 sobre mi y hundié mi miembro en su vagina hiumeda
y calida. Me estremeci de placer. Uno de los travestis se acercO y me puso
los senos en la boca. Me senti transportado a otro mundo, un lugar en el que
la materia era jugosa, liquida, maleable, y en el que los cuerpos
intercambiaban informaciéon en silencio, sin necesidad de palabras ni
discursos inutiles. Era como viajar a través de sustancias parecidas a la
plastilina y dejarse envolver por los atomos y las moléculas de otras
corporeidades que también hacian parte de nuestra identidad, que también
éramos nosotros. En ese momento me senti capaz de copular con floreros,
con mesas, con zapatos. Entendi que el mundo entero era Eros, que la
materia estaba ahi para nuestro placer y nuestra satisfaccion. ¢Por qué no
copulabamos con nubes, con rios, con girasoles? Por ceguera, por
ignorancia, por taradez, porque nos habiamos dejado meter miedo de los
predicadores de la falsa moral.

Mientras eyaculaba dentro de la joven con fuerza y separaba mi boca de
los senos del travesti, alcancé a murmurar:

—Amaos los unos a los otros como yo os he amado.

La joven y el travesti cambiaron de parejas y continuaron su camino por
entre esa orgia de cuerpos que penetraban y eran penetrados, de bocas
abiertas y sedientas, de penes, vaginas y culos que conformaban una
maquina humana de placer ilimitado, de engranajes y ruedas y palancas que
subian y bajaban para satisfaccién de todos. ¢ Por qué no viviamos asi todos
los dias? ;Por qué nos habiamos creido la historia del trabajo, del ahorro,
del éxito y del rendimiento laboral? ;Por qué no nos dedicabamos a
amarnos y a gozar los unos de los otros?



En algin momento me subi los pantalones con restos de semen en los
calzoncillos y la cremallera, cogi mi maletin y extraje mi Biblia y mis
hostias ya consagradas. Me fui uno por uno diciéndoles con una sonrisa,
mientras les ponia el cuerpo de Nuestro Sefior Jesucristo en la boca:

—Que la paz sea contigo.

Algunos me besaban, otros me daban las gracias entre lagrimas y otros
respondian «Amén», mientras eyaculaban o se entregaban a orgasmos
estremecedores. Eramos una comunidad de amor y bondad, de generosidad
pura, los auténticos cuerpos de paz.

Luego abri la Biblia en unas palabras de Juan que queria dedicarles con
todo mi corazéon a los distintos grupos que continuaban penetrandose y
besandose, y les lei con la voz emocionada:

—Yo soy el pan vivo que descendio del cielo; si alguno comiere de este
pan, vivird para siempre; y el pan que yo daré es mi carne, la cual yo daré
por la vida del mundo. Entonces los judios contendian entre si, diciendo:
¢Como puede éste darnos a comer su carne? Jesus les dijo: De cierto, de
cierto os digo: Si no coméis la carne del Hijo del Hombre, y bebéis su
sangre, no tenéis vida en vosotros. El que come mi carne y bebe mi sangre,
tiene vida eterna; y yo le resucitaré en el dia postrero. Porque mi carne es
verdadera comida, y mi sangre es verdadera bebida. El que come mi carne
y bebe mi sangre, en mi permanece, y yo en él. Como me envio el Padre
viviente, y yo vivo por el Padre, asimismo el que me come, él también vivird
por mi. Este es el pan que descendio del cielo; no como vuestros padres,
que comieron el mana y murieron; el que come de este pan vivird
eternamente.

Finalmente pasé uno por uno y los bendije entre lagrimas. Me sentia
invadido por el amor y la plenitud. Tomé mi maletin, sali a la calle en
medio de una llovizna que caia de manera transversal, y me fui por entre los
barrios saludando a los alcoholicos y los perdidos que necesitaban un
verdadero contacto con la divinidad, que se estaban buscando y no habian
podido atn encontrarse a si mismos. L.os bendecia, les daba la hostia entre
abrazos, les dedicaba salmos y los besaba antes de seguir mi camino
purificador. Eso era lo que estabamos necesitando: encontrarnos, tocarnos,
perdonarnos los unos a los otros.



En algin momento llegué hasta la plaza de Bolivar, en pleno corazon de
la ciudad, y las primeras luces del amanecer destellaban en el firmamento.
Me puse de rodillas y dije en voz alta:

—Bendita seas ti, mi ciudad, siempre y en todo momento. Yo te libero
de todas las fuerzas oscuras que te han amenazado y te protejo hacia delante
de todo mal y todo peligro. Nadie podra hacer nada contra ti porque a partir
de este dia eres la ciudad de un Dios lujurioso y pecador.

Y abri el Libro Sagrado y lei con los ojos aguados mientras a mi lado
pasaban los primeros parroquianos para ir a trabajar:

—Bendito serdas tu en la ciudad, y bendito tu en el campo. Bendito el
fruto de tu vientre, el fruto de tu tierra, el fruto de tus bestias, la cria de tus
vacas y los rebarios de tus ovejas. Benditas serdn tu canasta y tu artesa de
amasar...



CAPITULO XX

EL. SANATORIO



1.

Sin darse cuenta, Leticia paso la noche en la casa que habia pertenecido a
Mama Larisa. En las horas de la mafiana, sin ser observada, sali6 por la
parte trasera y regreso a la ciudad. En un restaurante donde desayun6 un
café con un pan de queso, vio que en la primera pagina del periodico
hablaban de la muerte del senador por parte de un grupo terrorista. No habia
habido rescate. El cadaver habia sido encontrado en las afueras de Tunja
arrojado en una cuneta al lado de la autopista principal.

Desde una cabina telefénica llamé al doctor Davila. Contesté él mismo:

—¢Si?

—Usted no fue franco conmigo.

—Leticia, qué bueno que llamaste. Déjame explicarte.

—Usted me minti6 y me engafio.

—Lo tnico que queremos es protegerte y ayudarte.

—No hubo rescate porque usted y su fundacion reciben fondos de los
mismos que cometieron el secuestro.

—No es como te lo estas imaginando. Lo mataron antes de que las
autoridades alcanzaran a planear el rescate.

—Y ahora me buscan a mi porque soy la tinica que sabe toda la verdad.

—:Por qué no vienes y conversamos? Déjame ayudarte y protegerte.

—Usted lo tnico que ha traido a mi vida es inseguridad y problemas.

—Puedes trabajar para nosotros ayudando en casos similares. Te
daremos un buen apartamento y un sueldo mensual jugoso. Podras estudiar
y viajar. Lo tnico que te pedimos es que pongas tu don al servicio de una
buena causa.

—La vida le pasara esta cuenta de cobro. Se llama karma, doctor. La
vida cobrara por mi. Todo el dolor que le llegue a su vida de manera directa



0 a través de los que ama, sera poco para pagar todo el dolor que usted me
ha causado a mi.

Leticia colgo y salio rapido del lugar para evitar que llegaran por ella.
Estaba segura de que habian rastreado la llamada. Vagabunded por las
calles sin saber qué hacer. Estaba segura de que la casa de su mama debia
estar ya vigilada. Seguramente la andaban buscando por todas partes. Se le
ocurrio, entonces, ir a visitar al sacerdote y pedirle ayuda.

Lo encontro solo en la iglesia. Miraba de otro modo y ahora tenia un
atractivo extrafio, de su interior emanaba una fuerza todopoderosa. Leticia
se sinti0 atraida casi enseguida. Traté de retirarse, pero ya era tarde. El
sacerdote la acaricio con los ojos, le mir6 los senos, el sexo en el centro de
sus piernas, se paso la lengua por unos labios rosados que resplandecian
como si se los hubiera refrescado con algun tipo de brillo especial.

Leticia no se pudo contener y lo abrazo, lo beso y se entregd a él con
pasiéon desenfrenada. No sabia que al interior de si misma estaba todo ese
erotismo contenido como un volcan esperando el momento oportuno de
estallar. El sacerdote le bajo los pantalones y la penetrdo sin
contemplaciones, atacdndola con furia y diciéndole al oido cuanto la
deseaba, cuanto le gustaba su color de piel, sus piernas, su culo abultado.
Estaba en el mismo altar, con las piernas abiertas, entregandose al
representante de otro Dios que nunca habia sido el suyo. Y en el momento
exacto en que perdié la virginidad sinti6 que todas las facultades
desaparecian, que una fuerza espiritual de gran potencia se le escapaba, se
iba de su cuerpo para jamas volver. Los dioses acababan de abandonarla.
Mientras gemia de placer sabia que desde ese momento en adelante no seria
ninguna persona diferente al resto de las demadas. Acababa de quedar
reducida a la miserable condicion humana.

La asistente del sacerdote los descubrié y pegd un grito que se escucho
por toda la iglesia. Leticia se separd del cuerpo del ministro y se subi6 los
pantalones con rapidez. A él parecié no importarle la situacién y solt6 una
carcajada larga que retumbd en toda la nave principal. Ella recogio su
mochila y salio corriendo, pero apenas bajo las escaleras de la iglesia dos
hombres se lanzaron sobre ella y la capturaron. No sabia que en todas las



noticias estaba su foto y que uno de los vecinos la habia visto entrando a la
iglesia y habia llamado a las autoridades.

El resto fue solo un tramite para ingresar en un infierno que ya sabia
que la venia esperando desde el mismo momento en que habia nacido.
Nadie escapa a su fatum. La condujeron a una comisaria, la interrogaron,
llamaron al doctor Davila y €l la medic6 hasta convertirla en un zombi que
solo podia comer, dormir y hacer sus necesidades con dificultad. El médico
dijo que la conocia de tiempo atras y que ella presentaba un cuadro clinico
bastante complejo: era una paciente con brotes psicéticos en los cuales se le
manifestaba también un delirio de persecucion de indole paranoica. Segun
el informe que el doctor Davila le present6 a la policia, la joven creia que
tenia poderes y que sabia quiénes habian secuestrado al senador y donde se
encontraba. La realidad era que se trataba de una muchacha con trastornos
mentales que no habia querido medicarse a tiempo. Como prueba, anexo el
video que le habia realizado en la Fundacion, en el que podia comprobarse
con facilidad que ella no poseia ningun tipo de talento o don clarividente.

Leticia sinti0 que ingresaba en otra realidad, en un mundo acuoso y gris
del que sabia que solo podria escapar mediante la muerte. La internaron en
un hospital psiquiatrico en las afueras de la ciudad. Le asignaron un cuarto
en el segundo piso, en el ala norte, y ya nunca mas volveria a salir de alli.
Una enfermera la ayudaba a ponerse una bata de algodon, le colaboraba con
la comida y la acompafiaba hasta el bafio dos veces al dia, en la mafiana y
en la noche. Le suministraban un coctel de medicamentos entre los cuales
habia ansioliticos y antipsicoticos, que escasamente le permitian abrir los
ojos durante el dia y masticar los alimentos. Todas las semanas pasaba el
doctor Davila a revisarla y a cerciorarse por si mismo de que le estuvieran
suministrando las drogas y las dosis ordenadas por él.

Desde el fondo de su cerebro adormecido y atrofiado por los quimicos,
Leticia intuia que ese era el lugar en el que ella habia visto que también
conducirian al sacerdote y al detective. Ella era la tercera parte de ese
triangulo nefasto.

Solo una vez que la sacaron al patio para desinfectar su habitacion pudo
acercarse al detective. Parecia otro hombre. Miraba hacia el vacio sin saber
muy bien donde se encontraba. Lo acompafiaba una enfermera gentil.



Leticia alcanzo6 a decirle en voz baja que no habia querido hacerle caso al
mensaje que su amigo le habia enviado desde el mas alla.
Y alguna noche, a las tres en punto de la madrugada, escuch6 vociferar
al sacerdote como si fuera una bestia enjaulada. Gritaba a voz en cuello:
—Ya estamos aqui, ya nos tomamos su mundo. No podran expulsarnos.
Eran los aullidos de los seres triunfantes, de los angeles de la oscuridad
que habian ganado la batalla.



2.

Los dias siguientes los recuerdo vagamente, de un modo intermitente, pues
segin Martina hubo intervalos en los cuales perdi la conciencia y hablaba
con otra voz, gritaba en las horas de la noche, deliraba. En algiin momento
ella me dijo:

—Fl espiritu salio de ese joven e ingres6 en usted, padre. Con todo
respeto, pero desde ese dia usted no es usted mismo.

—De qué estas hablando, mujer?

—Por qué no pedimos ayuda a su congregacion?

—Nunca me he sentido mejor. Lo que sucede es que estaba metido en
un ataud y me di cuenta a tiempo. Ya no quiero mas eso para mi. El
ministerio de mi fe no tiene por qué impedirme vivir a plenitud.

—Ahora usted bebe todos los dias, padre.

—Tampoco, no exageres. Unos traguitos de vino de consagrar no le
hacen dafio a nadie.

—No sé, padre, después no diga que no se lo adverti, que no fui honesta
con usted.

—Relajate, mujer. Mas bien tomate el dia libre y ve a cine o a verte con
tus amigas. Dejemos ya tanta tristeza en esta casa.

Volvi a ver a la joven cataléptica y, en lugar de llegar a predicar y a
liberarla de esa presencia que tanto la atormentaba, lo que hice fue
hipnotizarla para decirle con una sonrisa:

—Deberias salir de ese cuerpo para que esta muchacha pueda gozar,
salir con quien le dé la gana, acostarse con quien ella lo desee.

—Cobmo se le ocurre —me respondio esa voz ligubre que pertenecia a
esa pariente lejana que habia decidido instalarse dentro de ella—. Los



hombres son malos y dafiinos. La van a herir, la maltrataran si yo no estoy a
su lado.

—Qué va, qué tonteria es esa. Te pasaras ahi metida quién sabe cuantos
afios, como en una celda, como purgando una condena. En lugar de dejarla
que viva intensamente y tua irte libre como una paloma en busca de la luz.
Qué pérdida de tiempo.

—Usted ya no es confiable. Otro esta hablando a través de su voz.

—¢Qué estupidez es esa?

—Precisamente de hombres como usted es que tengo que protegerla.

La saqué entonces de la hipnosis, le di par golpes en las mejillas para
que despertara y le dije al oido:

—Ta lo que estas es buenisima, mi amor. Buscate un buen amante y
dedicate a gozar. Tienes un cuerpazo y un par de tetas de calendario. Qué
desperdicio.

Y sali feliz a la calle, como si nada, con mi maletin y mi Biblia bajo el
brazo. La vida era extraordinaria para andar perdiendo el tiempo en
tonterias, me dije sonriendo. La mayoria de la gente se busca pretextos para
sufrir porque si, porque sencillamente la alegria les queda grande y no
pueden con ella. Y entonces me pregunté: ;como seria un cristianismo a la
inversa, es decir, una religiéon de la dicha, del humor y la celebracion
permanente? ;Por qué no cambiar esas estatuas de martires dolientes y
santos acongojados por imagenes gozosas y felices? ;Por qué no poner en
el altar a un Cristo alegre que nos reciba con los brazos abiertos en medio
de una carcajada dulce y vitalista?

Una de esas noches vi en el periddico y en las noticias que habian
capturado a Frank como el posible asesino serial de mujeres en el centro de
Bogota. Le atribuian también el crimen de la mujer que dirigia la clinica de
abortos al sur de la ciudad y aseguraban los reporteros que él acababa de
asesinar a su novia en un ultimo ritual sangriento. El bueno de Frank,
carajo, qué de malas. Yo sabia quién era el auténtico asesino, pero no podia
decirlo porque estaba bajo el secreto de la confesién. No podia violar ese
sacramento, aunque ganas no me faltaban. Ademas, ;quién iba a creerme?
¢Qué pruebas tenia? No me acordaba ni del apellido siquiera. La familia lo



habia dado por muerto y muy seguramente hoy en dia llevaba otro nombre
y ya no era el mismo. No habia como dar con él.

Una tarde le dije a Martina que se fuera para poder estar solo en la casa
cural. Vino a verme la joven que alguna vez me habia advertido de un
posible ataque espiritual que pronto llevarian a cabo en contra mia. No me
habia dado cuenta de que era una morena voluptuosa, con un cabello crespo
y largo que le daba un aire indomito. Lleg6 con unos jeans ajustados y
desde el primer momento me mir60 con ojos de lascivia, de lujuria
contenida:

—¢Si se acuerda de mi, padre?

—Como olvidarte, hija.

—FEstoy cansada, muy agotada. Necesito un abrazo.

—No creo que el habito me impida amar, pues, al fin y al cabo, ¢no fue
esa la orden que nos dio Nuestro Sefior?

—FEste lugar es muy excitante.

—Qué bella eres.

—Lo sagrado no esta por fuera de nosotros, padre, sino al interior, en
nuestros propios cuerpos.

—Creo que en los ultimos dias estoy entendiendo mejor mi fe. No tengo
por qué alejarme de la vida para servirle a El.

—Déjeme tocarlo, acariciarlo. No quiero sentirme mas asi, lejos de mi
cuerpo. Lo necesito tanto...

—Qué rico, yo tampoco puedo mas con esta soledad...

Y empezamos ahi mismo a besarnos, a tocarnos. En algiin momento ella
se bajo los pantalones y me mostrd6 su sexo humedo listo para la
penetracion. Me dijo al oido:

—Métame toda esa cosota, padre, por favor.

La agarré de la mano y la llevé hasta la iglesia asi, con la blusa abierta y
los jeans en la mitad de la pierna. La terminé de desvestir, la puse sobre el
altar, me bajé los pantalones y elevé mis ojos hacia ese Cristo doliente y
sangrante que nos miraba impavido. Ella me susurro al oido:

—Toda, padre, por favor, hasta el fondo.

Y la penetré mientras ella estallaba en un orgasmo inmediato y me
dejaba el miembro empapado en ese liquido blanco y viscoso que yo senti



como puro alimento espiritual. Me di cuenta de que era virgen porque un
ligero hilo de sangre le bajo por el muslo de la pierna izquierda. Arremeti
con furia y se la hundia y se la sacaba mientras le besaba los senos y le
dejaba los pezones babeados y rojos. En algiin momento que no nos dimos
cuenta, Martina entr6 por la puerta lateral y nos vio en plena accién. Pego
un grito y dijo, muy indignada:

—:Qué es esto, por Dios?

La muchacha me empujo temerosa, se puso los pantalones, se cerr¢ la
blusa y salié corriendo. Antes de que alcanzara a decir cualquier cosa,
Martina salié en busca de ayuda. Solté una carcajada larga que retumbo6 por
toda la capilla y me recosté en el altar asi, todavia semidesnudo y excitado.
Alcancé a pensar: qué bella seria una religion asi, de la desnudez, del ardor
y el acaloramiento.

Me detuvieron media hora después, el obispo se hizo presente en la
parroquia y tomo el control de la iglesia y de la casa cural. Quisieron
convencer a Martina para que declarara en mi contra, pero ella se nego.

En una sesién con una joven psicologa del departamento de policia
llamada Karen, ella cruzé la pierna y alcancé a verle la curvatura de su culo
redondo y bien formado. Me excité de un modo que no pude controlar Yy,
con el miembro en una ereccion plena que se notaba por encima del
pantalon, le dije sonriendo:

—Se nota que tu novio te deja a medias. Mas bien quitame las esposas,
recuéstate en el escritorio y déjame que te coma bien rico ese culote. Te
haré gozar como nunca, te lo garantizo.

Otra noche, segiin me dicen, ataqué a un hombre que estaba en la misma
celda conmigo. Lo habian detenido momentaneamente y ambos estabamos
en los calabozos de la Fiscalia esperando a ver qué decidian sobre nosotros.
Cuando desperté del supuesto ataque, estabamos en una sala de urgencias y
uno de los enfermeros me inform6 que yo le habia extraido los ojos al
hombre dejandolo ciego de por vida. Luego le habia roto un brazo y le
habia quebrado varios dientes mientras repetia a voz en cuello:

—Yo soy legion porque somos muchos.

Por eso me trasladaron aqui, a este sanatorio en las afueras de la ciudad.
Sé que algo esta dentro de mi, algo que no sé como controlar ni expulsar.



Aunque me visitan varios miembros de mi congregacion, no ha sido posible
conseguir la orden del Vaticano para que un experto me exorcice y me
libere del Maligno. Mis periodos de claridad mental son cada vez mas
escasos. Un enfermero que me conocia desde tiempo atras me ha permitido
seguir con este diario, pero la verdad es que estos ultimos parrafos los he
escrito con un enorme esfuerzo. Tengo prohibido los lapices y los boligrafos
porque los puedo utilizar como armas de ataque. Por eso solo puedo escribir
una hora al dia bajo vigilancia estricta. Luego debo devolver el esfero o el
lapiz hasta el dia siguiente.

He visto a Frank solo de paso y me parece muy curioso que nos hayan
recluido en el mismo lugar. Padre e hijo cumpliendo un destino tragico que
estaba trazado desde un comienzo para ellos.

Qué mierda.

Dios es un pésimo bromista sin sentido del humor.

De vez en cuando veo al hombre alto, vestido de negro y con melena
larga que viene a traernos a Frank y a mi chocolates y bombones baratos.
Pregunta como estamos, nos ve de lejos y se los entrega a los enfermeros
que nos custodian. Luego se da la vuelta y desaparece en la puerta de salida
sin que nadie alcance a preguntarle como se llama ni cual es el vinculo que
tiene con nosotros.



3.

Sientes los dos disparos en las dos piernas, como si te hubieran enterrado
dos hierros candentes entre la carne, las venas y los tendones. Intentas
levantarte del piso de cemento donde has caido, pero escasamente puedes
arrastrarte por el piso. Logras meterte debajo de uno de los carros y luego
contintas impulsandote con las manos unos metros mas para intentar
escapar de los agentes que vienen corriendo hacia ti, pero no hay nada que
hacer, te cazan como si estuvieran persiguiendo un conejo herido y te ponen
los revolveres al frente:

—iQuieto! No se haga matar! —te dicen, como si la idea de morir te
asustara.

Cuando uno de ellos se acerca para ponerte las esposas lo alcanzas a
golpear en una pierna, es un golpe seco que le propinas a la altura de la
rodilla y el tipo cae herido dando un alarido de dolor. Sus compafieros
empiezan a patearte con furia en las costillas, en la cara, en las piernas, que
ya empiezan a sangrar debido a los dos balazos. En lugar de protegerte, lo
que haces es contraatacar furiosamente, de manera febril y delirante, salido
por completo de tus casillas. Quieres que te maten ahi mismo, a golpes, a
patadas, como en los albores de la humanidad cuando capturaban al
miembro de una tribu enemiga. Porque eso eres, un extranjero, un barbaro,
alguien que viene de parajes que ellos desconocen. De alguna manera, estas
de nuevo en el patio del colegio agarrado a golpes con tus comparieritos que
se creian diferentes, mejores que td. Hasta que se escucha la voz de
Almagro que viene corriendo:

—¢Qué estan haciendo? jDeténganse!

Los hombres dejan de golpearte y empiezas a vomitar sangre. Todo lo
ves nublado, como si estuvieras contemplando la realidad a través de una



sabana raida. Y pierdes el conocimiento.

Te despiertas en una sala de hospital con las dos piernas vendadas y la
cara tumefacta. No puedes abrir bien los ojos debido a las hinchazones.
Todo el cuerpo te duele, es como si te hubieran clavado alfileres y agujas
desde la cabeza hasta los pies. Debes tener varias costillas rotas porque no
puedes expandir bien los pulmones para tomar largas bocanadas de aire.

Y de pronto, como si estuvieras en uno de los circulos del infierno, te
llega el recuerdo de Miranda degollada, masacrada. No sabes por qué no
has muerto, por qué no te pegaron un tiro en el pecho o en la cabeza. Mejor
la muerte que este dolor tan grande que sientes en el recuerdo, como un
castigo, como si los dioses se hubieran empefiado en hacerte entender que
estas aqui para sufrir, para hundirte, para enloquecerte de manera definitiva.

Las enfermeras en sus rondas te revisan, te dan pastillas que no tienes ni
idea para qué son, te inyectan en el tubo del suero. Notas que hay un
hombre afuera vigilando tu habitacion, un agente que de vez en cuando
echa un vistazo para asegurarse de que estas ahi, que no te has ido. El resto
del tiempo duermes, te hundes en un vacio, en una atmésfera soporifera que
te mantiene buena parte del tiempo suspendido en una realidad aparte.
Suefias con unos enormes pajaros ciegos y llagados, enfermos, que te atacan
a picotazos para devorarte, para alimentarse de tu carne. Luego abres los
ojos, respiras, sientes los dolores en todo el cuerpo, te das la vuelta y
vuelves a sumergirte en ese universo paralelo donde también llevas una
vida miserable en la que tienes que huir para salvar lo que queda de ti.

A veces, inmerso en un punto medio entre la vigilia y la ensofiacion, te
preguntas quiénes son tus enemigos, quiénes lograron vencerte y hacerte a
un lado, quiénes son estos fulanos todopoderosos que planearon tu
destruccion a la perfeccion, sin margen de error. No sabes bien si se trata de
una venganza por tus viejos articulos en contra de esa clase politica
corrupta y sucia que se ha enriquecido a costa de la miseria de millones de
ciudadanos honestos y trabajadores; o si la causa fue la investigacién que
hiciste sobre Ignacio Pombo, el politico complice de paramilitarismo que
termind enamorado de una transexual; o si fue alguno de esos grupos
religiosos de fanaticos que terminaron en los tribunales gracias a tus
investigaciones por lavado de activos. En el fondo da igual, te dices, todos



son lo mismo, todos conforman esa marafia asquerosa e inmunda de la que
también haces parte porque tu eres igual, porque no fuiste capaz de dejar de
pensar en ti para defender y proteger a Miranda, porque ti también eres un
egolatra y narcisista petulante que se cree el centro del mundo. A la puta
mierda, si estas en esta cama enterrado es porque te lo mereces, porque no
hay ninguna diferencia entre esta sociedad hipdcrita y socarrona, y tu,
investigadorcillo de pacotilla, redactorcillo mediocre y pusilanime, amigo
desleal con Kaliman, pareja infiel y cobarde con Miranda, repugnante
alimafia que por fin esta empezando a pagar todas sus componendas y sus
trucos de mal gusto.

No sabes cuanto tiempo pasa. Una mafiana llegan unos enfermeros, te
ponen una camisa de fuerza y te sacan del hospital a rastras por entre los
corredores y las distintas dependencias. Te das cuenta de que las piernas no
te responden bien y que por eso los tipos te llevan alzado para poder
transportarte. Te suben a una ambulancia y un agente de la policia va junto
a ti para custodiarte. Uno de los enfermeros le dice al policia desde la parte
delantera del vehiculo:

—Este es el asesino serial, el descuartizador?

—FI] mismo. Mat6 a cinco mujeres, incluida su novia.

—¢Y si esta loco?

—Tenia antecedentes desde afios atras. No es la primera vez que lo
recluyen.

—FEs lo que nosotros decimos. Estos chiflados los deberian dejar de por
vida encerrados. Son un peligro para la sociedad. Te enterneces cualquier
dia, se te afloja el corazon, les das una oportunidad para que intenten llevar
una vida normal, y zas, en cualquier momento te cortan el cuello.

Te conducen hasta un caseron en las afueras de la ciudad rodeado por
unos muros de unos cuatro metros con alambres de puas en la parte de
arriba. Te das cuenta de que es una clinica psiquiatrica especial para
prisioneros, para pacientes que han cometido delitos graves y que deben
pagar una condena. Te conducen hasta un pabellon y te encierran en una
celda con la camisa de fuerza puesta. El dolor de las piernas es insoportable
y pides a gritos que por favor te den unos calmantes mas fuertes. Una



enfermera gorda y malencarada abre la puerta y te mira con el cefio
fruncido:

—Si no deja de gritar voy a tener que inyectarle mas sedantes.

—Me duelen mucho las heridas de las piernas.

—Esto no es el Tequendama, caballero.

Y cierra la puerta sin decirte nada mas.

Aguantas los dias con los dolores en las piernas, en las costillas y ahora
en los brazos, porque te dejan la camisa de fuerza casi las veinticuatro horas
completas. Solo te la quitan para que puedas comer e ir al bafio, nada mas.

Un dia una enfermera joven decide sacarte al jardin a darte una vuelta.
Primero te ayuda a estirar las piernas, a hacer algo de ejercicio en la celda
para desentumecerte, y luego te sostiene ligeramente con su mano izquierda
para que puedas caminar. Con la camisa de fuerza puesta, cruzas un
corredor con habitaciones a cada lado, bajas con cuidado las escaleras hasta
un primer piso y sales por primera vez en muchos dias a tomar algo de sol.
La enfermera, que es una mujer bajita y dulce, te dice como si estuviera
monologando:

—Yo creo que es mejor no juzgar a la gente, hayan hecho lo que hayan
hecho. ;Quién es uno para decidir si los demas estan equivocados, o son
malos o culpables? Nadie. Solo Dios sabe en su perfeccion quién es cada
uno de nosotros.

Entonces entra una ambulancia y bajan a un hombre vestido de negro,
despeinado, con el rostro congestionado y amarillento, como si estuviera
enfermo de hepatitis. Tiene los ojos enrojecidos y babea como un perro
rabioso. Alcanzas a escuchar que dice con una voz cavernosa intimidante:

—Se acercan acontecimientos atroces. No podran detenerme...

Y una carcajada da la impresion de hacer eco, como si los muros del
lugar regresaran ligeramente aumentada esa risa macabra y demoniaca. Y
por entre la bruma de esa mafiana invernal, reconoces al hombre y no
puedes creer lo que estas viendo: jes el padre Bautista!

—:Qué esta haciendo aqui ese sacerdote? —Ile preguntas a la
enfermera, agitado, sintiendo que las pulsaciones de tu corazén se te
aceleran de un momento a otro.



—¢Lo conoce? —te pregunta ella, mirando como conducen al cura al
interior del caseron.

—Fue mi maestro en el colegio.

—Ha sido un caso muy sonado. Estaba haciendo unos exorcismos y
parece que fue poseido €l mismo. Han intentado controlarlo de mil maneras,
pero ya lo declararon loco de remate.

—:Poseido?

—Los psiquiatras no creen en eso, pero yo soy muy devota y sé que es
posible. Hay demonios acechandonos para apoderarse de nosotros y
destruirnos la vida.

¢El padre Bautista recluido en una clinica psiquiatrica junto a ti? ;Qué
esta pasando? ;Donde esta la realidad?, te preguntas mentalmente, dudando
si no sera que aqui te estan dando medicamentos camuflados en la comida
que te hacen alucinar una vez mas.

Otro dia, la misma enfermera te cuenta que la clinica estd siendo
visitada por sacerdotes colegas del padre Bautista y que estan intentando
liberarlo del demonio que lo habita. Oran, celebran rituales en su celda, lo
bafian en agua bendita, pero nada, la presencia se niega a abandonar su
cuerpo.

En una salida al patio en la que ya compruebas que puedes caminar con
cierta normalidad, siempre con la camisa de fuerza puesta y vigilado por la
misma enfermera, te sientas en un banquito a tomar aire y a sentir el viento
en las mejillas. Las enfermeras que estan de turno hacen un corrillo a pocos
metros de donde te encuentras y empiezan a chismosear acerca de los
pacientes, de sus familias, del padre Bautista, y, sefialandote con torpeza,
comentan también sobre el psicOpata que asesind a varias mujeres
degollandolas y abriéndolas como animales.

En un segundo pasa junto a ti una paciente joven que camina con
tranquilidad por el patio, una chiquilla dulce y pacifica que, sin mirarte a los
ojos, en voz muy baja, te susurra en medio del frio:

—No la protegiste. Te lo advirtio tu amigo. Ahora ya es muy tarde.

Y sigue su camino como si nada. Abres los ojos como saliendo de
nuevo de ese letargo que te producen los medicamentos que aqui te
suministran. No puede ser. ¢La vidente, la médium del grupo espiritista que



te transmitio el mensaje de tu amigo Kaliman desde el otro lado de la
muerte? ;L.a autora de la cuarta nota que lleg6 hasta la comisaria? ; También
esta aqui? ;Qué es lo que esta sucediendo? Te sientes haciendo parte de una
trama que no comprendes, como metido en medio del rodaje de una pelicula
cuyo guion desconoces. Intentas llamar a la joven, pero ella sigue sin mirar
hacia atras.

Y asi los dias van pasando, Frank, y tu te vas disminuyendo, te vas
convirtiendo en un paciente enajenado, sin identidad, sin voz, sin presente
ni futuro. No eres nadie, no eres nada. Comes, duermes, orinas, defecas. Las
drogas que te dan te van transformando en alguien sin nombre ni identidad.
Llevas el cabello largo, la barba entrecana te hace parecer mas viejo y nadie
te visita, nadie se acuerda de ti. No vuelves a preguntarte por el sacerdote ni
por la joven, porque dejan de importarte. Debes pagar tu condena y punto.
Con el paso del tiempo, los enfermeros se dan cuenta de que la camisa de
fuerza ya es inutil: tienes los brazos atrofiados, las articulaciones estan ya
lesionadas de por vida. Entonces te dejan caminar por ahi como un zombi,
como un muerto viviente que babea y que debe llevar todos los dias un
pafial porque no puede controlar sus esfinteres debidamente. Has perdido la
memoria. No sabes ya como te llamas ni quién eres.

Hasta que una mafiana la enfermera de turno te encuentra hecho un
ovillo en un rincén de tu cama, con la piel blanca y apergaminada, sin
signos vitales, con una especie de vomito amarillento en la boca y la
barbilla. Y como temiste tantas veces, no hay nadie que se pueda encargar
de un entierro decente, de unos servicios funerarios en regla, con amigos y
familiares despidiéndose de ti en una sala de velacion. No, eso es para los
seres humanos normales. Ta eres un lobo, un animal de presa, un salvaje
que ha vivido entre los bosques invernales, las tormentas y el hielo. Te
entierran en una fosa comun entre indigentes y marginales, sin lapida, sin
un nombre que recuerde tu presencia ni tu paso por este mundo. Td no
tendras a nadie que mas adelante visite tu tumba, que te lleve flores, que
vaya a hablarte o a orar por tu alma. Tu cuerpo descansara junto a los
desposeidos y los desamparados. Eres el olvido. Eres la amnesia de un Dios
que ya no te reconoce ni te reconocera jamas.



Ciudad Gatica, 2018
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