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La ingravida materia de las
palabras de Roca

La materia y sustancia de las que estan hechas
las palabras de Roca, no son de este mundo, o al
menosno del connotado porlarealidad deevidentes
visibilidades. Tampoco estan hechas de espiritus,
ni de almas, que son elementos maniticos de
la retérica impresionable. Las palabras de Roca
nombran, sin embargo, 4ngeles y fantasmas; pero
lo hacen sin posturas ni efectos predecibles.

Como al mar, a sus palabras no las conmueve
el dia, y al sol casi siempre le rehuyen. El dia
no es el ambito de sus querencias, y en el cielo
nocturno, que les atrae, vuelan con la avidez visual
de las lechuzas. Los modos del despierto no casan
con sus ademanes, por eso se les ve de continuo
habitando los suefios, esa otra forma opuesta
al dia. En Fantasmario, los sueifios levantan su
telon, y al instante, como lo harian las artificiales
flores de una caja de sorpresas, se abren paisajes y
personajes que, siendo mas etéreos que corpdreos,
nos dan noticia de la dura y tajante realidad. Ello
no es un simple recurso creativo para devanar el
ovillo de una estética, sino el medio mas seguro
de sus palabras en funciéon de informarnos sobre
un Tiempo, un pais, y una sociedad, que de lo
contrario aparecerian ante nuestros ojos como
lo que realmente son: pesadillas. En efecto, los
personajes de la historia -de la que hacemos parte
todos o de la que pertenece exclusivamente el
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autor-, Roca prefiere mostrarnoslos desde la estrecha
carcel de sus retratos.

En su mundo de nieblas las sombras campean
erguidas, y a sus pies se proyectan alargados los
cuerpos reales. Es como si, tras las cortinas de humo
de sus poéticas estancias, los fantasmas otearan con
aténito asombro la intempestiva aparicion de los
humanos. Si entraramos de pronto a ese tornadizo
mundo, nada ni nadie nos salvaria de extraviarnos en
él, si hasta la rosa de sus vientos esta hecha de polen
en disperso vuelo. Con todo, igual a quien se asoma
en la noche a un espejo que refleja la nada, pero sabe
que ahi se encuentra intacta la realidad, de esa misma
manera, los textos de Roca obligan a imaginar la
nuestra.

La plasticidad de sus poemas, sin duda, proviene
de lo contado con morosa delicia: no hay ser,
objeto, ni concepto en sus versos, por realista que
sea, desprovisto de fulgores poéticos; y cuando,
definitivamente carecen de ellos, como las llagas
y las mortajas, Roca les incrusta con precision de
orfebre una pieza preciosa, la palabra iluminadora.
Esto que digo, es posible ilustrarlo con la cita de unos
versos, no obstante me abstengo de hacerlo porque
cada una de las lineas que conforman este libro son
ejemplificantes. En tal sentido, Juan Manuel no es
de la traza de ciertos poetas cuyas obras son una
especie de colcha de retazos disimiles, pues las suyas
configuran un lienzo uniforme; una suerte de pintura
con la factura que los criticos de la plastica reclaman
para una ajustada composicion. Es dable esta alusion,
porque los textos de Juan Manuel Roca, tienen
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mucho, tal vez por la via de las iméagenes, de paisajes
al dleo; aunque, paraddjicamente, es una cualidad
propia de sus imaginaciones despertar de la inercia lo
inmovil: los caballos pintados o tallados, condenados
en la pintura o en la escultura, a posar eternamente,
son liberados en sus textos como a genios de botella,
y salen a sortear las praderas con sus cascos de fieltro,
liberando, también, el perfume de las flores pisadas.
De hecho, en sus poemas, como en los mundos de
Chagall, un tren de papel pesa menos que el ala de una
mariposa. Esta condicion de ingravidez, propia de la
galeria de Roca, puede hacernos pensar en escenarios
de hombres invisibles, o mejor, para hacer referencia
directa a este libro, en un “fantasmario”. Si bien,
abundan en sus paginas relaciones con la l6gica de las
imaginaciones ilusorias, las suyas corresponden mas
a la logica de las imaginaciones delatoras. Politicos,
creadores y las demas creaturas de semejante pelaje,
no escapan a su punzante critica, ni pueden cruzar sus
fronteras aunque estén reciamente determinadas por
losmuros delanada. Cualquiera podria ver en esto una
caracteristica privativa de los poetas surrealistas, al
estilo de la estirpe ilusionista de René Char o de Henri
Michaux, puestos al servicio de las inexactitudes del
absurdo. Aun asi, no seria justo con la originalidad de
Roca, desatender una verdad explicita en sus textos:
el azar nunca es objetivo. Los simbolos de su arte
poética, claro que tienen herencias puntuales, pero,
como a los retratos ya citados, Juan Manuel Roca
no los replica tal un copista, sino que les insufla una
nueva oportunidad de vida. De hecho, aunque haya en
Fantasmario mucho de museo o de historias pasadas,
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sus personajes no se despiertan para ser los mismos,
como no es igual su Titanic de mimbre a aquel que se
hundiera en el agua con la premura de una moneda.

Fiel a su talante contestatario, algunos de estos
espectros hacen mofa del ambito desprestigiado del
poder, de cuyos espacios palaciegos, Roca rehtye,
pero, sin ser bufén de los bufones, los discierne
en su exacta dimension, y asi nos los describe para
convencernos de que nadie es perfecto.

Muchos observadores de la realidad de la poesia
de hoy, se preguntan por qué el nombre de Juan
Manuel Roca permanece en continua expectativa,
si sus contemporaneos, casi todos, han caido presos
de la desidia de los nuevos lectores. La poesia de
hoy, aunque los poetas escriban con la misma
intensidad y entusiasmo de siempre, permanece en
un irremediable letargo, a mi juicio porque los poetas
novisimos se han creido las premisas vacias de los
filbsofos posmodernos, para quienes “arte es todo lo
que no es arte” (poesia es todo lo que no es poesia);
o, “arte es todo lo que cualquiera considera arte”
(poesia es todo lo que cualquiera considera poesia).
Una y otra consignas, inspiradoras de las fotografias
tomadas por los ciegos, de la musica audible a los
oidos sordos, o del canto de los mudos. La poesia de
Fantasmario, contra eso, nos recuerda en sus precisas
confluencias que el arte sigue siendo resultado de
una tarea, iniciada un dia al principio de la historia,
y todavia muy lejos de concluirse. Me explico: las
obras de arte deben mas a su pasado, apreciable con
exactitud en las obras de sus predecesores, que a las
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visualizaciones de cuya exactitud s6lo es predecible el
desatino.

Los poemas de Juan Manuel Roca atin nos hablan
del entorno social —en correspondencia con lo que
todo arte reclama— y lo hacen tanto como del privativo
universo personal. En contraste, las propuestas de esa
nueva filosofia supra-libertaria, excluyen lo social,
haciendo que las obras, de quienes las atienden, digan
apenas el personalisimo entorno de su autor. Por su
parte, en Fantasmario, el lector encontrara el retrato
suyo, en medio de los otros que son, repitiendo de
nuevo la imagen de los espejos, nuestra propia y
comun realidad.

Guillermo Linero Montes
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Poética

Tras escribir en el papel la palabra
/coyote
Hay que vigilar que ese vocablo
/carnicero
No se apodere de la pagina,
Que no logre esconderse
Detras de la palabra jacaranda
A esperar a que pase la palabra liebre
/y destrozarla.
Para evitarlo,
Para dar voces de alerta
Al momento en que el coyote
Prepara con sigilo su emboscada,
Algunos viejos maestros
Que conocen los conjuros del lenguaje
Aconsejan trazar la palabra cerilla,
Rastrillarla en la palabra piedra
Y prender la palabra hoguera
para alejarlo.
No hay coyote ni chacal, no hay hiena
/ni jaguar,
No hay puma ni lobo que no huyan
Cuando el fuego conversa con el aire.
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El baile de las estatuas

Sordo como una estatua,
Yo leia en el diario del olvido
Que en San Petersburgo
No hubo un escultor capaz de cincelar
La estatua de Esenin a orillas del Neva.
Tal vez la piedra y el cincel
Se negaran a hacerlo cautivo
De un tiempo envilecido.
Como si un ocioso panadero
Le hubiera volcado un costal de harina
Para darle un aire de fantasma,
La estatua de Pushkin
Permanece impasible al bordoneo de la nieve
Aunque un ave negra grazne y le anuncie
La noticia de un fatidico duelo.

Llueve agua de luto
Sobre la estatuaria de los poetas del mundo,
En sus ojos de pez muerto
Pinchados en la rueca del suefio.

Alguien espera
Que la estatuaria entre en movimiento,
Que los poetas de bronce arrojen sus casacas
Y tras pastar por afios la estepa del silencio
Abran sus paraguas al estribillo de la lluvia,
A su tambor de agua
Que inicia su lenta y milenaria percusion.

Para Lasse Séderberg y Angela Garcia
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Conjuros para hacer una estatua

Miguel Angel descubri

Que en todas las piedras del mundo

Hay una estatua dormida,

Que basta con quitar lo que sobra

Para encontrarla.

Asi como dentro de un lapiz hay caballos,
Hermosas muchachas de cabellos dormidos,
Tortugas escondidas o el mapa de un tesoro,
Las piedras pueden guardar en su adentro
La figura del dios de la lluvia,

La estatua de un héroe olvidado,

La cabeza de un toro cimarron

O un lobo que mira hacia la luna.

Se trata de examinar con atencion

Las piedras del camino,

Dicen los lectores de guijarros,

Los terapeutas de los caminos.

Se trata de esculcarlas para encontrar
Quién se esconde,

Quién dormita,

Quién le teme a la intemperie,

Quién escamotea el ser que habita en ellas,
Aunque haya masas burlonas

Que no entregan nunca su secreto,

Lajas, pefiascos, guijas,

Trozos de basalto, lagrimas de volcén,
Cantos rodados

Que los exploradores llaman piedras baldias.
No hay por qué desencantarse.

El escultor encontrara la piedra que lo espera
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Y podra alistar su cincel o su martillo.
Entonces vera brotar de ella

Un péjaro enjaulado, un bisonte anciano,
Un hombre preso, una mujer reclinada,
Una maéscara de hierro,

Un gato escaldado y un dragon

O el pequeriio ciervo lanceado

Que espera la voz que lo despierte.
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Entre ruinas y estatuas

Me encontré con un teoérico

De las formas simbdlicas.

Sin preguntarle nada

Sentd su teoria de las estatuas invalidas:
Todos hemos visto, me dijo,

“Multitud de estatuas heridas,

Sin brazos, sin piernas

Y muchas veces sin cabeza”.

Sostenia que el 90%

De todas esas estatuas minusvalidas
Llegaron a tan lamentable estado

A causa de las guerras.

Me dijo que la estatua de mujer sin brazos
Que aparece en los libros

Perdi6 el de la izquierda

Por el golpe de hacha de un barbaro

Y el de la derecha

Por el golpe artero de la guillotina del mar.
Las hay sin cabeza,

Aunque tuvieran tiaras y coronas

Y sobrevivan mutiladas

A las batallas del tiempo.

Algunas se salvaron, tristes pero invictas,
De asedios piratas y del Museo Britanico.
La estatua del doctor Atl,

Un legendario pintor de vientos y volcanes,
Tiene una sola pierna y no camina

A pesar de su poderosa muleta de bronce.
Quiza las mas bellas estatuas se oculten
Del martillo sin hoz de las subastas
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Y yazgan sumergidas en los museos del mar.
Hay ejércitos de bronce

Que urbanistas y temblores

Rodean de brumas y de ruinas.

Parece que el tiempo

Quisiera darles un aire de mendigos,
Aunque tengan la talla y la belleza

De las esculturas etruscas y tribales,

Del culto polinesio y del idolo africano,

De un arte que quisiera romper el encanto
Para salir de la hibridez y la quietud.

Como siempre lo logran mejor los nifios
Que juegan en el parque a las estatuas:
Cambian a su antojo de ritmos y de formas
Y esculpen sus gestos en los talleres del aire.

A la mano faltante del Marqués de Bradomin.
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Temporada de estatuas

Hay épocas vedadas para la caza de estatuas

Que prohiben a estudiantes y borrachos

Arrojar piedras o botellas

A la impasible dignidad de los héroes.

En tiempos de caza

Es permitido, inclusive, la decapitacion

Asi que muchas estatuas

Quedan reducidas a pechos con medallas,

A cuerpos de guerreros con caras de Nadie.

Entonces aparecen los peritos,

Los guias que explican a los viajeros

Las facciones ausentes de tan clasica estatuaria.

Algunas de las estatuas lisiadas

Yacen convalecientes en un hospital

Para la fatiga del bronce, explica el historiador:

Ya seran repuestas a sus pedestales

Aunque sdlo las extranen los pajaros y los
/fundmbulos

Y el ciego que mientras vende loteria

Se acoge al mapa movedizo de sus sombras.

Para Patricia T,
Mas bella que La Victoria de Samotracia.



22 Juan Manuel Roca

El arte de mutilar estatuas

En el principio fue la ruina.

Antes de que Eva encontrara

Un pomelo en la alacena,

De que el angel fuera yeso,

Su espada yeso y yeso sus sandalias.

Los barbaros fueron grandes hacedores de ruinas,
Peritos en mutilacion de monumentos.

A su paso por las ciudades

Dejaban dioses invalidos,

Consules mancos y reinas necrosadas.

Se dice que los hijos de sus hijos
Aprendieron a mutilar estatuas

Como ninguno,

A desollar bestias de piedra

Mucho antes de la invencién de los cafiones.
A cada tanto les venia una gana tajamar

De oficiar el arte de las mutilaciones,

La espléndida arquitectura de las ruinas.
Aprendiz de barbaro,

A veces creo que si apagaramos al hombre
Su ambicion de centauro,

Si desmontaramos tantos falsos jinetes

De las estatuas ecuestres

Y solo quedaran en los parques

Caballos de bronce tras las rejas de la lluvia,
Podriamos cambiar la pompa de los museos
Por la humildad de los establos.

Es cuestion de oficio

Saber qué parte de una estatua cercenar.

Barcelona, octubre 15 de 2009
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Preguntas ante un busto del
reverendo Charles Lutwidge
Dogdson, alias Lewis Carroll

¢Qué puede hacer un descreido de si

Que se aburre en el tiempo victoriano

De las puertas clandestinas y cerradas?
¢Cambiarse de nombre,

Dejar de llamarse Reverendo Dogdson

Y reiventar el mundo?

¢Vivir confinado en el sueio

Mas a gusto que en una armadura de bronce?
¢Qué puede hacer un buen sefior

Crecido en la doctrina de los buenos modales
Al escuchar a la reina de corazones
Vociferando a diestra y a siniestra:
iCortenle la cabeza, cortenle la cabeza!
Pues todo lo que tenga cabeza

Puede ser decapitado? éQué puede hacer?
¢Retratar ninas raptadas al futuro

Y a una impostergable soledad?
Reverendo Dogdson:

La vida, ¢una merienda de locos?

¢Un sombrerero que cree

Que todas son las horas del té?

¢Un croquet de obedientes cortesanos
Cuyos mazos son pajaros flamencos?

¢Un juicio de pesadilla

En el trono de una reina de corazones?
¢La boca oscura de alguna madriguera?
¢El paso de las lunas del tiempo,

De acosados conejos pendientes
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De las flechas rotas de un reloj?

¢Una pluma al aire

De las maquinaciones de la noche y el azar?
¢Lo subterraneo que aflora irremediable
Sobre la fria piel de los espejos?

¢La creacion de un Dios que sabe que la ley
Es mermelada ayer, mermelada manana
Pero nunca mermelada hoy?

¢Una corte de naipes en un reino sin razén?
¢Una estatua que desaparece

En la niebla de la ciudad

Como un gato en el aire?

Reverendo Dogdson,

No resulta imperativo que responda.

Para Andrea Roca
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Museo de cera

Como soy misantropo

Y no tengo en alta estima al préjimo,

Me gusta cuando viene a la aldea

El Museo de Cera.

No es que lo estime bello. Ni aleccionador.

Ni siquiera edificante. S6lo basta ver

Esos rostros como cirios pascuales

Que no nacieron de esperma humana

Sino de un linaje de abejas, celdillas y panales,

Para entender la burla secreta

Que hay en estos tanaticos museos.

Alos aires de dignidad

De sus efigies sdlo les falta el pabilo.

Basta ver uno solo de esos rostros dracitleos,

Su patético aire, su hechizado estatismo

Que resulta igual a nuestra historia,

Para entender la feroz ironia que despliegan.

De nifno imaginé el hacha de cera de un colono

Derretida bajo el sol del Quindio

Al momento de talar bosques de niebla.

Las figuras de cera del alto clero de la Nueva
/Granada,

El concilio de obispos de blancas sotanas,

Sus efigies ventripotentes,

Sus moldeadas custodias izadas al cielo,

No acaban de ser reliquias del pasado.

Este Museo compendia nuestra historia,

Un rosario de episodios congelados,

De seres heridos por la mosca del suefio.

El violinista de cabeza ladeada
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Toca una musica inaudible,

La heroina fusilada no acaba de caer,

El sombrero de cera del poeta

Y su bastén traido de Francia

Proyectan dos sombras largas sobre

Los asombrados visitantes.

Es un trozo de cera perdida este pais,

Su palma emblematica

Que crece como un disparo al blanco cielo,

Segrega una cera lenta, dura y porosa
/como el tiempo.

Los generales y sus tropas

Ostentan sus cruces, sus condecoraciones,

Cada una por alguno de sus yerros.

Mi madre me dice

Que no pierda el tiempo en esas vetustas

/soledades.

Yo me cubro de silencio los oidos

Y no oigo su sensato llamado a la vida.

Madre, soy un témpano de cera.
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Prueba de balistica

Siendo un muchacho, un corredor de fondo
En las pistas del vacio,
Entré a trabajar en el taller de un anarquista.

El viejo maestro estaba decidido a fundir toda clase
/de estatuas
Para convertirlas en balas
Que llenaran la mafiana de un olor a café fresco,
/a pan con municiones.

Decia que la estatua de Pio XII

Haria buen pertrecho para dispararle al Vaticano,

Solo para echar a volar sotanas como negros
/pajarracos.

Contaba que cuando Rimbaud

Supo que le iban a levantar una estatua,

Dijo que aceptaria si una vez esculpida

Le permitian hacer balas con su efigie de bronce
Para asediar a los franceses.

En lengua franca, anadia el maestro,

El poeta nos leg6 su horror a la gloria

Y mas aun, su horror a la patria.

Me convencio

De la nobleza de apuntar al Pentdgono

Con la estatua de Lincoln convertida en canon

O con proyectiles de la cabellera rizada de George
/Washington.



28 Juan Manuel Roca

Se relamia
Como el nifio que juega a la Armada Imperial
/en su banera:

“Borraremos los maniquies de una estatuaria
Hueca como el busto operéatico del Duce,
Embaucadora como el caballo de Troya”.

“La estatua de Gutenberg habria que fundirla
En las imprentas clandestinas de la noche”.

“La de Stalin fue vaciada con una materia ideal
Para fabricar y repartir llaves y ganztias
Entre los poetas irredentos que enjaulaba”.

-¢Y la de Bakunin, maestro?, le pregunté.
-Bakunin no tiene estatua: no se esculpen los
/vientos.
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Una estatua a capela

Tengo la sospecha

De que la estatua espera

A que el barrio se duerma

Para largarse a cantar,

Para abrir su boca cincelada

Y echar a volar desde la jaula del pecho
El pajaro de luto que se niega a dormir.
El cantor permanece amortajado,
Congelado en una calle sin gracia

A orillas del olvido o la ceniza.

Creo que lo mantienen a raya

Como si le hubieran puesto una mordaza
Los jubilados que desafinan

Sus viejas canciones de arrabal,

Los ruinosos malevos a punto de rezar

Y el paso nervioso de las ambulancias.
Los locutores, los pisadores de sombras
Que bailan en los tinglados del alba,

Los fieles apostoles de su musica

Se retnen los fines de semana

Y balancean una suerte de incensarios

En un aire de creolina y alcanfor.

Sus feligreses se deslizan como arena

En salones de muros lastimeros

Mientras hablan de su membresia

Al club de polizones de un buque fantasma.
La estatua permanece ajena

A las historias que narran los transetntes
Con leyendas tejidas en cortinas de burdel.
Yo miro su pelo de metal engominado
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Y tengo la sospecha de que la estatua,

Una cruza de gangster y albacea de los dioses,
Espera imperturbable a que el barrio duerma
Para largarse a cantar,

A soltar sus meladas canciones

Que entremezclan golondrinas y fontanas,
Gatos de porcelana, parpadeos y potrillos

O puertas abiertas para la visita de la niebla.
Tiene razon la bailarina del furtivo amanecer:
Mi ciudad fue fundada cuando muri6 Gardel.
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Una estatua amenazante

En la catedral de Segovia

La estatua de San Frutos

Se yergue amenazante. El santo

Sostiene un libro que lee sin descanso:

No da muestras de avanzar en su lectura.

La leyenda dice

Que cuando se decida a pasar la tltima pagina

El mundo acabari,

Cesaré la cuerda para moros y cristianos.

Para disgusto de algunos impacientes

El escultor fundio el libro en bronce,

A prueba de tifones y de otofios.

El tiempo detenido en la pagina

Parece una alegoria de lo eterno.

Algunos desdichados se detienen bajo la
/estatua

Y esperan que los dedos del santo pasen,

De una vez por todas, la altima hoja.

San Frutos no da el brazo a torcer

Aunque el invierno cubra su mano

Con el guante blanco de la nieve.

Segovia, donde viven los restos de
San Juan de la Cruz, septiembre 29. 2008
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La estatua de bronce

(A la manera de Ossip Brodski)

Primero haremos, si el Cabildo de la ciudad lo permite,
/el caballo.
Un alazan en bronce con sus patas delanteras
/levantadas

Como ejemplo para cruzar obstaculos y abismos.

Luego fundiremos el hombre,

Pues un caballo sin jinete no es digno de una plaza

Y ni siquiera puede llamarse monumento.

Que todo el burgo aporte llaves, aldabones,

/candelabros,

Monedas, candados, espuelas, medallas y cubiertos

Para fundir el hombre a su caballo.

Después discutiremos el lugar para la estatua y la
/forma de su pedestal.

¢Un recodo cercano a las montanas

Entre bosques de sauces y eucaliptos?

No estaria mal construir en el sitio elegido

Un pequefio parque que permita a las mucamas

Citarse con sus novios al pie de la escultura.

Debe amoblarse el espacio con bancas de madera:

Los oficinistas comerian emparedados a la hora del

/receso.

Bella sera la sombra al mediodia

De caballo y jinete sobre la grava y el asfalto.

Las hojas caidas de los arboles

Tejeran un tapiz crujiente al paso de los estudiantes.

Los viejos fotografos

Sacaran los domingos sus camaras de cajon
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Y haran que los enamorados prolonguen el tiempo
/de los besos.
Todo concertado con autoridades eclesiasticas,
Civiles y militares.
Luego vendra la discusion.
¢Quién debe ser el hombre encima del corcel?
Sabios hay pocos. Guerreros y héroes son dudosos.
Un fil6sofo a caballo
No puede replegar su pensamiento.
Los poetas viven recostados en la hierba.
Los campesinos no montan caballos de viento.
Los directores de orquesta no pueden dirigir
Desde una montura de bronce y el lomo inclinado
/de un caballo.
Los jubilados prefieren cabalgar nubes
Y permanecer sentados en los bancos.
Los pintores trazan caballos pero no se atreven
/a montarlos.
Los arquitectos pierden la perspectiva.
Los almirantes prefieren las crines de las olas.
Las bailarinas no necesitan pedestal para su vocaciéon
/de aire.
Los astrologos son una franca minoria.
¢Quién podria ser el jinete de bronce
Sobre el imponente y brioso caballo de bronce?
Debera ser alguien que muchos ciudadanos admiren,
Un hombre que sea su propio mentor,
Que haya luchado a brazo partido por su gloria
/y su fortuna.
Ya esté. Erijamos una estatua al asesino.
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Las estatuas milagrosas

La estatua de carbdn es mas negra y brillante de dia
que de noche.

Nadie sabe por quéla estatua de hueso que resplandece
como el marfil seduce a los perros callejeros. Hay
quien dice que el mar trae a las arenas del Cabo de la
Vela esqueletos de estatuas primitivas.

Algunos guardias dicen que tras el vendaje de la niebla
la estatua del general San Martin se baja al menor
descuido del caballo, se despereza, arroja al aire su
tricornio y pisotea un racimo de banderas.

La estatua de hielo adelgaza en el verano, languidece
y se deshace en lagrimas bajo el sol del cementerio.

La estatua de pan desaparece picoteada por pajaros
madrugadores, simula regresar de las miserias de la
guerra.



Fantasmario

35

Abecedario de sombras

Al mediodia

El busto de José Asuncion Silva
Proyecta una sombra larga
Sobre el camino de piedra.

Un viento tibio

Invade el jardin

De una musica de alas.

Miro sus ojos de marmol

Y pienso que los muertos

Son de un mismo pais,
Ciudadanos del silencio.

La escena tiene un toque
Melancoélico y agonista:

La lluvia teclea impaciente

Su puntilloso silabario

Y dos mirlas vivaces

Picotean una cosecha de sombras.

Hacienda Hierbabuena,
Septiembre 30 de 2009
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Preguntas del escultor al levantar
la estatua de Benny Moré

¢Como atrapar el viento

Y hacer que un espiritu insumiso
No quiebre las formas estaticas
Que impone la estatuaria?

¢Como acostumbrarlo

A no arrojar al aire su sombrero,
A no golpear el baston

Que dirige una orquesta invisible?
Un papel arrastrado por la brisa
Recorre las calles de Cienfuegos:
Podria ser la partitura

De un son para mareas y ventanas
Que viene en la alta noche

A preguntar por su voz.
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Poema invadido por romanos
Los romanos eran maliciosos.

Llenaron Europa de ruinas
Confabulados con el tiempo.

Les interesaba el futuro,
Las huellas méas que las pisadas.

Los romanos, Casandra, eran manosos.

No fraguaron el Acueducto de Segovia
Como un ducto de agua y de luz.

Lo pensaron como vestigio,

Como un absorto pasado.

Sembraron de edificios ronosos Europa,
De estatuas acéfalas
Engullidas por la gloria de Roma.

No hicieron el Coliseo
Para que los tigres devoraran
A su antojo a los cristianos,
tan poco apetecibles,
Ni para ver ensartadas
Como entremeses del infierno
A las huestes de Espartaco.

Pensaron su ruina, una ruina proporcional
A la sombra mordida del sol que agoniza.



38 Juan Manuel Roca

Mi amigo Dino Campana
Pudo haber saltado a la yugular
De uno de sus dioses de marmol.

Los romanos dan mucho en qué pensar.

Por ejemplo,

En un caballo de bronce

De la Piazza Bianca.

Al momento de restaurarlo,
Al asomarse a su boca abierta,
Encontraron en el vientre
Esqueletos de palomas.

Como tu amor,
Que se vuelve ruina

Mientras mas lo construyo.

El tiempo es romano.
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Una estatua para Nadie

Funeral de nadie,
pues no hay nadie a quien enterrar

T. S. Eliot

En bronce. Que sea en bronce la estatua de Nadie. Con
pedestal. Que sea en marmol su pedestal. En una plaza
luminosa erigiremos su monumento. Nadie tendra
las verdes charreteras que dejen en sus hombros las
palomas.

A falta de héroes podriamos adoptarlo como
portaestandarte de la ciudad, abanderado en las
batallas de la nada. Historiadores y académicos se
encargaran de los detalles necesarios a su vida. Las
parejas se citaran bajo una sombra ecuestre -como
placen a los héroes los caballos- en la gran plaza a la
que daremos un toque de Chirico.

Vendra bien adornar la estatua con flores que no
son de temporada: girasoles de piedra, orquideas de
metal.

En bronce. Que sea en bronce la estatua de Nadie,
homenaje al hombre justo, al sefior inexistente.
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Las hipotesis de Nadie

Puede ser el viento.

La pagina en blanco. Puede ser.

Puede ser el que viene

Borrado por la lluvia.

Ahora recuerdo a un hombre ciego

Una dulce tarde de Friburgo.

Iba solo por la nieve

Con una sonrisa de beatitud

Y un baston tan blanco como los copos.
Cruz6 a mi lado sin verme:

Yo era su Nadie,

Un fantasma en ese reino luminoso.

Puede ocurrir que seamos

Los ciegos de Nadie.

Nadie acaso sea el viento

Que abre las ventanas con golpes sin acordes
Para hacernos hablar en la lengua del suefio.
Puede ser quien dejo

Para siempre un abrigo abandonado

En la percha del café,

Un abrigo como bandera del vacio

Que desaparece un dia, como su dueno.
Puede ser el que nunca fue,

El que nunca ser4,

El que se canso6 de haber sido.

Quiza sea en el pais de los desaparecidos

El tinico aparecido que llamamos fantasma,
El que pone a traquear

Las escaleras en la noche

O tumba una sartén en la cocina,
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El que cambia de sitio a los cubiertos
Que no logramos encontrar,

El ladrén de lejanias.

Puede ser el viajero de si,

El n6mada de si mismo.

Ha ejercido oficios a destiempo:
Arrastra papeles en la calle solitaria,
Lleva diarios atrasados

De un extremo a otro en la ciudad,
Trae un olor de extramuros a su centro,
Rasga los carteles del cine de ayer,
Hace partir los trenes

Con s6lo sonar una campana.

Puede ser el viento.

La pagina en blanco. Puede ser.
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Biografia de Nadie

Es notable la gloria de Nadie: no tuvo antepasados
bajo el sol, bajo la lluvia, no tiene raigambre en
Oriente ni Occidente. Ni hijo de Nadie, ni nieto de
Nadie, ni padre de Nadie, pequeno consul del olvido.

¢Ven un vacio en la foto familiar, un hueco, un espacio
entre la respetable parentela? Es Nadie, sin rastro y
sin linaje.

Es notable la gloria de Nadie antes de la primera
mafiana de la historia, precursor de hombres que hoy
son hierba, de padres de otros padres que son velas
sin pabilo.

Festejemos a Nadie que nos permite presumir que
somos Alguien.
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Los perros de Nadie

Callejean,

Escarban los restos del dia

Como quien acude a un tanatorio:
Perros goticos apaleados en misa,
Un domingo raido por la lluvia.

Bogota duerme al fondo de su hartazgo
Y los perros de Nadie

Rastrean los dias en fuga,

La sombra perdida de un Virrey.

Un nifio ata en sus colas de cometa
Latas de avena

Con la efigie de un cuaquero

Que no pierde su torva dignidad.

Los perros sin duefio

Recorren centro y sur de la ciudad,
Las zonas donde Nadie

Tiene su reino de olvidos.

¢A quién ladran

En la calle vacia?

¢A quién dirigen

Sus orejas vacilantes?

Acaso descubran el paso de Nadie,

Del que se fue una vez,
Envuelto en brumas.
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Paris, mil novecientos y tantos

Tan atareado esta Vallejo

Contando horas en un dbaco de sombras
Que no advierte

El paso de Nadie

Por la acera de enfrente.

Tan ensimismados van los dos
Que se enfrian el café, el silencio,
La cuchara de plata,

Las pipas de los charladores

Del Café de la Opera

Sin pronunciar sus nuncas,

Sus jamases.

Vallejo escucha

En la rota noche de Paris

Un huayno que baja de la sierra
Envuelto en nieblas, en tinieblas,
En alpacas y en llantos.

A veces, palmoteando su espalda,

Lo visita un dios enfermo, no tan grave,
Y el silbato de un tren

No deja escuchar lo que le dice.
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Por nombre Ulises

Nadie me llaman mis comparieros todos
Ulises

Cuando Ulises
Se arropaba de Nadie
Sélo su perro lo sabia.

Ulises, una sombra.

Penélope

Abria para el retorno su ventana
Y el arco del guerrero

Sonaba con batallas.

Perro, mujer y arco
Esperaban la llegada de Nadie
En sus desvelos.

Cuando volvib

Trocado en Alguien,

El rey de la sombra

Abdico a su trono fantasma.

Ulises, una sombra.
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Lugar de apariciones

La mujer que amé se ha convertido
en fantasma.

Yo soy el lugar de las apariciones.
Juan José Arreola

No es grato amar a un fantasma,

Ser un fantasma, burlarse de un fantasma.
En el lugar de las apariciones

Alguien golpea el aldabén del pecho

Y es como si el ruido de una piedra
Cayera en un hondo brocal.

No es grato portar una lampara

Por los pasadizos del adentro,

Por el cuarto de trebejos

Que otros llaman recuerdo.

No es bueno ser desvan de la memoria,
Una mansion que se hace polvo,

Que ya no es mansion sino fogata,

Que maés que fogata es tenue lumbre,
Que ya no es lena sino ascuas

Y no es ceniza sino viento.

Una sombra sin mujer,

Un aroma de Nadie o roce o bruma
Tienen su lugar en estas ruinas.
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El eco del silencio

Mi amigo Lazaro

Vuelve a su casa abandonada.
Golpea a la puerta

Y Nadie le responde,

Nadie sale a abrir.

Ni el eco del silencio
Se ocupa en contestarle.

Un poco en broma,

Un poco por tristeza,
Cede al deseo de gritar:
¢Lazaro, Lazaro,

Atn juegas en el patio?

¢Qué ocurriria
Si llegara a responderse?

Para Ramoén Palomares
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Nocturno de los vientos

Cuando la aldea duerme

Y ahoga la musica del cielo,

Los vientos

Beben la droga del exilio,

Legion de fantasmas,

Gavilla de Nadies

Que viene de algin pais profundo.
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Fabulita del arte

Las dunas del desierto

Elaboran texturas bajo el Simun

Pero no ensefan su arte en los salones.
Festejemos a las dunas

Y su clamoroso publico: el viento.

Para Antonio Samudio
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Una tribu de sombras

Cuando Alguien nace, Nadie muere. He ahi el feroz
postulado de los dias. Nadie no llora, ni rie, como
buen filésofo entiende y guarda un silencio de madera.
Si Nadie fuera aristocrata su heréldica tendria un
campo de ostras sin abrir, de puertas selladas, de
marcos sin espejos. Y si Nadie se esconde tras el arbol
genealdgico de Alguien, es mas puro, no ha tenido el
mestizaje del agua con la arcilla, no ha salido de su
oculta materia, aire o polvo. No sabemos si Nadie es
aliado de Ninguno, pero es de suponer que ambos
recorren el desierto. Los desiertos, lo dicen los mas
altos geografos, son legiones de Nadies y Ningunos en
concilio con el viento, una tribu de sombras.



Fantasmario 51

Pasaporte del sin nombre

El pasaporte tiene un matasellos ilegible,
Un retrato velado por el vendaje de la niebla
Que apenas deja ver su condicion de huérfano de si
/mismo.

Una bandera sin pais acompaiia su filiaciéon oscura,
Sus aires de lotéfago, sus rastros con el olvido.
Desplegando una grafia de formas migratorias,
De trazos burdos e impacientes,
La emisaria de la sombra expide su fecha

/de vencimiento.
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Del partido de Nadie
(Nobody Knows)

¢Y si Nadie fuera un antepasado de Kaspar Hauser?
¢O del héroe que al morir descubre que la tinica patria
es el aire? ¢éSi fuera el desconocido que lleva flores a
la tumba de Bartleby? ¢Y si las plazas desiertas fueran
rincones de nada habitados por Nadie?

Alas puertas de mi ciudad encontré palabras trazadas
en su nombre. En medio de consignas pintadas en
los muros y de voces que deletreaban su miedo, un
hombre paseaba un cartel escrito en una caligrafia de
emergencia:

Todos prometen,
Nadie cumple.
Vote por Nadie.

Algunos increparon mi adhesion a la consigna de
Nadie. Y me miraron con recelo. Ah, los entusiastas
pasaban cantando himnos, enarbolando banderas:
una gavilla de seres postergados. Al anochecer, las
plazas volvian al dominio de Nadie.
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Testamento de Nadie

Es rara bendici6n

No estar en un retrato de familia,
En las tribunas del Estadio,

En la cronica social

De un viaje a las Islas.

Es rara bendicion

No tener domicilio,

Historia clinica, buz6n en el umbral.
El ciego no declara en la aduana
Los paisajes escondidos en su tacto.
No lego nada:

Ni habito ni me habitan,

Ni suefio ni me suenan.
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Testamento de Pedro Paramo

Polvo de las desgracias

Y un jarro roto

Que gotea en otra edad,

Los murmullos de Comala
Que es la patria del viento,

Un cielo de cobalto

Asomado a un muro blanco
Despellejado por el sol,

El perchero de un cactus

Para colgar la piel del verano,
Una calle empedrada

Por donde bajan los relinchos
Antes de que bajen los caballos,
Senales de quien deja la huella
Antes de poner el paso,

Un punado de nada

Es todo lo que hereda mi hijo,
Nieto y biznieto de fantasmas.
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La poética de Nadie

En la Oficina de Correos

Reposan cartas con direcciones erradas.
Sobres y postales dirigidos a nadie

Con matasellos del limbo

Y enmaranadas sefiales.

Los carteros de la ciudad

Se cansaron de buscar la casa de nadie,
El domicilio de Odiseo

O el bufete de Bartleby.

Se negaron a pedalear veredas fantasmales
Como esos pueblos del cine del Oeste
Cruzados por ovillos de heno

Que ruedan por el pasillo del teatro
Hacia el dominio plomizo de la ciudad.
Ni en las explanadas solitarias

Los carteros febriles

Encontraron su morada o su calle.

Cada palabra, mister Eliot,

Pide asilo en tierras de nadie.
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Museo de Nadie

Un edificio erigido en mitad de la nada tiene como
objeto evocar la memoria de Nadie.

No hay quien lleve flores de hielo a su tumba, hasta
el verboso curador del Museo desconoce donde yace.
Por tratarse del gran salén de Nadie, es el salon de
todos, un destino inevitable.

Hay un austero catilogo que explica su nuevo
diccionario. Por ejemplo, traer rosas del jardin de
Nadie es una clara expresion para hablar del comercio
de aire.

-“¢Ven aquel marco florentino que permanece
vacio?”, pregunta con aires ausentes una guia de
aires renacentistas, diga usted La bella Ferroniere de
Leonardo. -“Es el retrato de Nadie”, agrega y sonrie.
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Tierra de Nadie

Nadie

Pinta un p4jaro donde hubo tigre.

Su rugido borra el silbo. Traza un arbol
Donde antafio pint6 un mastil.

Quién diria que bajo arbol y pajaro
Duerme un tigre

Mientras cruza un barco a toda vela.
Esta nube

Fue sabana en su encordado,

La silla se reclina en algo que fue pared,
El cielo fue jinete azul.

Nadie ama el claroscuro,

Los colores del olvido,

Los pintores de nieblas.

Rembrandt y Morandi

Preguntaron por Nadie.



58 Juan Manuel Roca

Del entierro de las meninas
y otros asuntos

I.

No es de suyo permitido asistir a un entierro a los
/bufones.
Ni Mari Barbola ni Nicolas Pertusato, enanos de la
/corte,
Ni siquiera la infanta Margarita Maria asisten
Al entierro de las Meninas, damas de honor dignas
Del mas blanco Alcazar. El pintor ha muerto antes
Que las Meninas, aunque alli lo veamos, con su
/pincel
Y su paleta, de seguro pintando el cuadro donde
Ocurre el universo. El perro Fides, el fiel
Can que soporta las patadas menudas del enano,
Quiz4 ladre a su sombra en la eternidad. José Nieto,
/aposentador
De la Reina, ya se fue de la puerta, andando en
/puntillas
Por senderos de bruma, por los frios salones del
/Escorial.
El espejo, descongelado, ha engullido
Los torsos, las manchas tutelares de los soberanos.
Don Diego sopla un aliento humano a la infanta, a
/las Meninas
Y bufones, y hasta el perro tiene algo de triste
/humanidad.
No asi los reyes, flotantes en el cristal como si fueran
Mas reflejo que mirada, méas eco del espejo que del
/mundo.
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No es de suyo permitido asistir a un entierro a los
bufones.

II.

Pero es de ley que asistan a su propio entierro los
/bufones.
Lejos del lienzo, lejos de Velasquez, lejos del viejo
/Imperio,
Su Beatifica excrecencia llama, de nuevo, a sus
/payasos.
La noche es vieja desdentada, madrastra de un pais
Que no conoce el sueno. Un cartel los llama por su
/paga:
Botones de hojalata, flores tardias, lentes ahumados
Para no ver las carnes del Rey que va desnudo
/por las calles.
Una luna frugal para su hastio: la bufoneria,
/los poetastros
Lamen su pan, alquilan las cabezas para comprarse
/un sombrero.
Es de ley que asistan a su entierro los bufones
Cuando cruza la tarde, desangrando rosas.
Mas enanos que Mari Barbola, mucho mas que
/Pertusato,
Los cortesanos, donde uno mire, los huecos
/cortesanos,
Reyes sin trono, torres sin almenas, ruecas sin hilo.
Por alli cruza la tarde, desangrando rosas.

Para Fabian Rendon.
Cartagena de Indias, enero 6 de 1994
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Monologo de
José Guadalupe Posada

El mundo cabe en las cuencas de una calavera.
La que portaba Hamlet como lampara votiva
Quiz4 sea una testa de segunda,

Comprada en el ser o no ser del cementerio.
iY pensar que somos —dicen las calaveras—
Nada mas que un futuro ya cumplido!

Es tiempo, despojados de cuerpo,

De sonar sus guitarrones,

Sus trompetas resurrectas.

Ahora que habito un reino de ceniza
Recuerdo que trabajé a un ritmo

Mas endemoniado que la muerte.

Hijo de panadero, amasé la greda

En cada grabado y fue como gritar:

iVivan los muertos, gavilla de Lazaros
Regresados de sus tumbas!

Siempre supe que la muerte estaba

Mas viva que nosotros, que podia

Ataviarse de Quijote y lancear hombres secos.
Vi los esqueletos de los novios

Posando en el retrato.

Vi la calavera de un soldado de Zapata
Regresando de la tumba a pelear por la tierra.
Mi estancia, morgue de peones y funcionarios,
De mujeres de bien y federales.

Ahora que el dia de muertos es todos los dias
Evoco al hombre del sombreron

Que bebia tequila y parecia cantar,

Al borracho en la cantina frente al cementerio
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Gritandole a los muertos:

Aqui hay danzones, estamos mejor

Que en sus lechos. Vi a la muerte en un baile
Tras los jarros de pulque,

A la muerte nupcial envuelta en un zarape.
Vi un ejército de esqueletos,

Galeria de ausentes, tertulia de sombras.
Siempre estuve grabando mi retrato.

Para Felipe Agudelo Tenorio
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Pintura japonesa
(A la manera de Sotatsu)

Los arqueros del suenio

Practican el tiro al blanco de la luna.
Un dibujante gasta su racion de luz
Cuando traza la silueta de un caballo.
Décil y lenta, la sombra equina

Es conducida al rio

Por la sombra de un anciano.

Con discreta placidez

Caballo y sombra

Beben la mezzotinta de los charcos.

Para Lucia Estrada
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Muchacha con turbante

(Lajoven del arete de perla)
Johannes Vermeer, 1665

Tendrés que cubrir con velos

La botella de vino puarpura,

Los trajes de satén

Dibujados sobre otras formas de mujer.
Seras una espia de la luz.

Al amparo de los candelabros

La vida es solo un tema,

Un boceto olvidado por Dios

A su paso por casa de Vermeer.
Incansable mucama,

Limpiaréas los objetos con un pafio

Y con una gasa la luz.

Miraras nubes en celo

Sobre los techos de Delft,

Nubes blancas como tu cofia de nieve
Reflejada en los vasos de cristal.

La musica caminara por una sala
Buscando la blancura de tus pies.

En los talleres del mar

Una ostra talla la perla

Que luciras en un cuadro de Vermeer.
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¢Qué vio la bruja de Goya
en su vuelo?

Cuando su fiel amigo,

Un diablo cojuelo,

La invit6 a levantar

Uno a uno los tejados del reino,
No vio nada

Que no supiera ya su padre,

Un pintor sordo y temerario:
Judios mas alla

De los confines de la corte,

Un imperio cainita que reparte
Quijadas de asnos entre hermanos,
Un carnaval

De desvarios y disfraces.

¢Acaso vio la remesa de enanos
Llegados al reino

Desde Polonia e Italia

Y, sin burla alguna,

Desde los Paises Bajos?

De esos feudos llegd

Un bufoén tan pequefio

Que traia noticias del subsuelo.
¢Pudo ver el mercado de lazarillos
Que fingian visiones

Y ocultaban sucesos?

¢Vio venir al caudillo

Como a un viejo flautista

Que conduce la turba al precipicio?
Quiz4 escuchara los trucos

De Quevedo y Velazquez
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Para hacerle esguinces a la muerte.
O tal vez,

Los primeros trazos del pintor
Al fijar en el lienzo

El retrato de su amigo,

Poeta de frente amplia

Y de labios mezquinos.

¢Vio el comercio

De grilletes de hierro

En un siglo de oro?

Cuando la corte enviaba enanos
De regalo a la nobleza

Como quien ordena una caravana
De espejos deformes,

La “linda maestra”

Llevaba en ancas de su escoba
Una bruja novicia

Que ocultaba su cara.

Podemos dudar de la existencia
De un dios de la guerra
Concebido a imagen y semejanza
De un regimiento de enanos
Como Mari Barbola,

Barbarroja, Bonami o Pertusato.
Solo un dios benigno aceptaria
Tan horrible semejanza,

Pero la clerigalla,

Frailes y trotaconventos,
Hacedores de espejos ciegos

Y doctores del Santo Oficio,

No podrian creer tantas bondades.
Goyay Velazquez,



66 Juan Manuel Roca

El perdulario Quevedo

Y el anénimo Lazaro de Tormes,
Vieron el reverso de la historia.
Ellos atraparon sin recelo

Una galeria de espantos:

Los jorobados

Que parecen llevar un morral
De piel en sus espaldas,

Los titeres sin cabeza,

Los deshechos y contrahechos,
Los cojos y los fusilados.

¢Por qué la bruja novicia

Que acompaia a la hechicera
Esconde su rostro

En la giba de la maestra?
Podriamos pensar,

Siendo una mujer desconocida
Nacida en una casta de rapaces,
Que se cubra para no ver
Desde el aire nocturno

Los poblados de la razon

Y su cosecha de monstruos

O los reyes vestidos de parpura
Que ordenan iniciar

El baile teratologico

De la “tiniebla viviente”.

Para Nelson Romero
Bogota, noviembre 18 de 2009
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En la suite Vollard

Una nina

Llegada de parte del milagro
Conduce al Minotauro

Por el laberinto de su ceguera.

El azorado Minotauro camina
Con un brazo extendido,

Es un tanteador del paisaje
Apoyado en su rastico bordén.
La nina

Lo ve avanzar: un dios sonambulo,
Una cruza de toro y guerrero,

Un rey titubeante y vulnerado

A orillas de la aguatinta del mar.
Conmueven

Las estrellas brillantes
Clareando impasibles

Frente a su ceguera,

Conmueve

La mezcla de horror e inocencia
En la sonora noche de las barcas.

Museo de Antioquia
Medellin, mayo 30 de 2009
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Visiones de Hopper, el paseante

En la Gltima ventana que apaga la luz,
Una mujer blanca en su kimono rojo:
/un arlequin desangrado.

Feliz noche, mister Hopper, me dice la sombra
/agazapada en el umbral.

Me detengo en muros olvidados
Que tienen un aura de silencio y abandono,
En vetustos edificios en mitad de la nada.

Es dificil ser simple, me digo,
Y un granjero me ofrece una manzana.
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Las tribulaciones del seiior Bacon

Nadie duerme en la carreta que lo conduce
de la carcel al patibulo

John Donne

Es de imaginar que Francis Bacon viviera frente a
/una carniceria
O quizé frente a la res desollada por las manos de
/Rembrandt.
Lo cierto es que sufria la asfixia de la carne.
Acoplamientos subterraneos, el matrimonio entre el
hombre vejado y su sorda mirada,
Los seres de Bacon viven el inxilio de la piel pero el
/exilio del mundo.
Tras las cortinas del taller o del cubil encendido
De seguro apareceria —noche tras noche, luna tras
/luna-,
El Papa Inocencio X revisitando a Velazquez en un
/marco tenebroso.
Bacon enrostra su apellido carnicero,
Nos hace participes de su feroz diatriba
Contra la soledad del hombre y el exp6sito Dios que
/1o vigila.
No nos deja dormir el sefior Bacon.
Nos obliga a mirar todo lo flojo, todo lo sordo, lo
/calcéareo
Que hay bajo el palio y el ropaje de un obispo,
Todo lo que el Pontifice agazapa hasta darle un tallo
/al grito.
Es como si le respondiera, desde la larga noche del
/arte,
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Ala figura de Munch que vocifera en el puente.

Es como si el hombre sacara a pasear sus visceras en
/una obscena carretilla,

Como si repitiera un mantra del purgatorio en medio

De un galope de sombras.

Santiago de Chile, marzo 25 de 2003
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El matrimonio de Chagall

Cuando el rabino

Los fue a unir para siempre,

La novia ascendi6é como un copo de nieve

Por el aire de la sinagoga. Detras iban

Chagall, un asno rojo

Y un violinista portando un reloj de arena.

La boda no se realizo

O se realiz6 en la copa de un arbol,

Pero lo cierto

Es que a partir de ahi se hizo inestable

La vida de los esposos Chagall:

La tetera pitaba y se encaramaba en un armario.
El samovar volaba por todos los rincones de la casa
Destilando gotas de luz,

La cama matrimonial

Era un bajel al aire

Y no era raro ver al pintor trepado en un horcon
Con un pincel en los labios.

Todas las cosas volaban: bastaba

Que con desgano o con fijeza las mirara Chagall.

Para Samuel Vasquez
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Pasaporte del apatrida

En la aduana me preguntan

De qué pais soy ciudadano.

Cuando la Catrina toca su pifano de hueso

Y remienda suefios olvidados, soy mexicano.

Si al abrir y cerrar un bandoneo6n se despliega la calle

Y un gato recorre las cornisas del barrio,

Mi angel de la guarda habla en lunfardo.

Si la tristeza se riega en mi cuarto,

Envalleja mi pan y mi artesa, mi plato y mi cuchara,

Soy el huayno que acompana al hombre solitario,

Un hombre llegado de la Puna.

Veo el fantasma de Teillier y soy agua de Chile,

Compatriota de cielos y naufragios.

Si el silencio se desliza en un bote de totora,

Si las nubes mascan coca para subir a su altura,
/soy boliviano.

Cuando suena una orquesta y la percusion del pecho

Lleva un sonido de trenes al tinel de la noche,

Soy de Santiago o La Habana, un lajero que regresa

A golpear con su baston los tinglados del alba.

Si un potro recorre la llanura (si el viejo Simo6n Diaz

Trae un sombrero de oro, un color de araguaney),

Mi agua bautismal es Venezuela.

¢Sabe usted, impaciente aduanero,

Doénde queda el Uruguay? Queda en otro monte,

En otro mundo fabulado por un Conde sin reino.

Soy uruguayo al visitar el eco de sus Cantos.

El viento trae semillas de lejania,

Teje y desteje trenzas y nubes

Y un concilio de sombras oficia las distancias:
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Soy correo de Chasquis,

Un incierto corresponsal de Gangotena.

Siempre que camino las florestas del lenguaje

Vuelvo a Dario y soy de un pais

Que compone sonatinas tocadas por el mar.

Cuando intento reconciliarme con la muerte,

Soy compatriota de Barret, con él me hago oriundo

/de Paraguay.

Entro a un mapa oculto en las manos de Cardoza,

En sus lineas soy vendedor de espigas y maiz

En la Antigua Guatemala.

Soy brasilero en Pernambuco, me apellido Bandeira

Y prefiero “el lirismo de los locos”,

Los ojos de una muchacha que envejecen sin
/remedio.

A veces soy colombiano, cuando en Ciénaga de Oro

Suenan los bombardinos

O un poeta pinta el verde de todos los colores.

¢Me entenderan en la aduana

Si les digo que soy del lugar donde te encuentres?
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La marquesina apagada
(4 de octubre de 1970)

La risita de bruja de Janis Joplin
Resuena en un hotel de mierda

Bajo una luna adictiva

Y un largo comercio de abismos.
Nacer en un pueblo tejano

Ajeno al blues y a las voces salvajes
Podria haberla senalado como estrella
En un coro de cuaqueros.

Un pueblo asi no imprime siquiera

Un pase de cortesia en la leyenda.
Todo muy correcto,

Como la muerte vestida

De vendedora de seguros,

Como las damas del ejército de salvacion
Sirviendo en tazones de peltre

Un ponche de olvidos.

Ahora se apaga su risita de bruja,

Su voz descarriada

Que encontro en el blues

La fuga del viento, la partitura del relampago.
La muerte, méas activista que su banda,
La busca en la tierra prometida,

Una tierra que cambia de sitio

Al momento cuando ella apenas llega.
Una provision de espejismos

Marca sus brazos

Con agujas que no tejen su regreso.

Es como si la embaucadora
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Que se finge una heroina
Dijera entre dientes: apaguen luces,
Quiebren la noche.
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