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La ingrávida materia de las 
palabras de Roca

La materia y sustancia de las que están hechas 
las palabras de Roca, no son de este mundo, o al 
menos no del connotado por la realidad de evidentes 
visibilidades. Tampoco están hechas de espíritus, 
ni de almas, que son elementos maniáticos de 
la retórica impresionable. Las palabras de Roca 
nombran, sin embargo, ángeles y fantasmas; pero 
lo hacen sin posturas ni efectos predecibles. 

Como al mar, a sus palabras no las conmueve 
el día, y al sol casi siempre le rehúyen. El día 
no es el ámbito de sus querencias, y en el cielo 
nocturno, que les atrae, vuelan con la avidez visual 
de las lechuzas. Los modos del despierto no casan 
con sus ademanes, por eso se les ve de continuo 
habitando los sueños, esa otra forma opuesta 
al día. En Fantasmario, los sueños levantan su 
telón, y al instante, como lo harían las artificiales 
flores de una caja de sorpresas, se abren paisajes y 
personajes que, siendo más etéreos que corpóreos, 
nos dan noticia de la dura y tajante realidad. Ello 
no es un simple recurso creativo para devanar el 
ovillo de una estética, sino el medio más seguro 
de sus palabras en función de informarnos sobre 
un Tiempo, un país, y una sociedad, que de lo 
contrario aparecerían ante nuestros ojos como 
lo que realmente son: pesadillas. En efecto, los 
personajes de la historia -de la que hacemos parte 
todos o de la que pertenece exclusivamente el 
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autor-, Roca prefiere mostrárnoslos desde la estrecha 
cárcel de sus retratos. 

En su mundo de nieblas las sombras campean 
erguidas, y a sus pies se proyectan alargados los 
cuerpos reales. Es como si, tras las cortinas de humo 
de sus poéticas estancias, los fantasmas otearan con 
atónito asombro la intempestiva aparición de los 
humanos. Si entráramos de pronto a ese tornadizo 
mundo, nada ni nadie nos salvaría de extraviarnos en 
él, si hasta la rosa de sus vientos está hecha de polen 
en disperso vuelo. Con todo, igual a quien se asoma 
en la noche a un espejo que refleja la nada, pero sabe 
que ahí se encuentra intacta la realidad, de esa misma 
manera, los textos de Roca obligan a imaginar la 
nuestra. 

La plasticidad de sus poemas, sin duda,  proviene 
de lo contado con morosa delicia: no hay ser, 
objeto, ni concepto en sus versos, por realista que 
sea, desprovisto de fulgores poéticos; y cuando, 
definitivamente carecen de ellos, como las llagas 
y las mortajas, Roca les incrusta con precisión de 
orfebre una pieza  preciosa, la palabra iluminadora. 
Esto que digo, es posible ilustrarlo con la cita de unos 
versos, no obstante me abstengo de hacerlo porque 
cada una de las líneas que conforman este libro son 
ejemplificantes. En tal sentido, Juan Manuel no es 
de la traza de ciertos poetas cuyas obras son una 
especie de colcha de retazos disímiles, pues las suyas 
configuran un lienzo uniforme; una suerte de pintura 
con la factura que los críticos de la plástica reclaman 
para una ajustada composición. Es dable esta alusión, 
porque los textos de Juan Manuel Roca, tienen 
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mucho, tal vez por la vía de las imágenes, de paisajes 
al óleo; aunque, paradójicamente, es una cualidad 
propia de sus imaginaciones despertar de la inercia lo 
inmóvil: los caballos pintados o tallados, condenados 
en la pintura o en la escultura, a posar eternamente, 
son liberados en sus textos como a genios de botella, 
y salen a sortear las praderas con sus cascos de fieltro, 
liberando, también, el perfume de las flores pisadas. 
De hecho, en sus poemas, como en los mundos de 
Chagall, un tren de papel pesa menos que el ala de una 
mariposa. Esta condición de ingravidez, propia de la 
galería de Roca, puede hacernos pensar en escenarios 
de hombres invisibles, o mejor, para hacer referencia 
directa a este libro, en un “fantasmario”. Si bien, 
abundan en sus páginas relaciones con la lógica de las 
imaginaciones ilusorias, las suyas corresponden más 
a la lógica de las imaginaciones delatoras. Políticos, 
creadores y las demás creaturas de semejante pelaje, 
no escapan a su punzante crítica, ni pueden cruzar sus 
fronteras aunque estén reciamente determinadas por 
los muros de la nada. Cualquiera podría ver en esto una 
característica privativa de los poetas surrealistas, al 
estilo de la estirpe ilusionista de René Char o de Henri 
Michaux, puestos al servicio de las inexactitudes del 
absurdo. Aun así, no sería justo con la originalidad de 
Roca, desatender una verdad explícita en sus textos: 
el azar nunca es objetivo. Los símbolos de su arte 
poética, claro que tienen herencias puntuales, pero, 
como a los retratos ya citados, Juan Manuel Roca 
no los replica tal un copista, sino que les insufla una 
nueva oportunidad de vida. De hecho, aunque haya en 
Fantasmario mucho de museo o de historias pasadas, 
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sus personajes no se despiertan para ser los mismos, 
como no es igual su Titanic de mimbre a aquel que se 
hundiera en el agua con la premura de una moneda.  

Fiel a su talante contestatario, algunos de estos 
espectros hacen mofa del ámbito desprestigiado del 
poder, de cuyos espacios palaciegos, Roca rehúye, 
pero, sin ser bufón de los bufones, los discierne 
en su exacta dimensión, y así nos los describe para 
convencernos de que nadie es perfecto.

Muchos observadores de la realidad de la poesía 
de hoy, se preguntan por qué el nombre de Juan 
Manuel Roca permanece en continua expectativa, 
si sus contemporáneos, casi todos, han caído presos 
de la desidia de los nuevos lectores. La poesía de 
hoy, aunque los poetas escriban con la misma 
intensidad y entusiasmo de siempre, permanece en 
un irremediable letargo, a mi juicio porque los poetas 
novísimos se han creído las premisas vacías de los 
filósofos posmodernos, para quienes “arte es todo lo 
que no es arte” (poesía es todo lo que no es poesía); 
o, “arte es todo lo que cualquiera considera arte”  
(poesía es todo lo que cualquiera considera poesía). 
Una y otra consignas, inspiradoras de las fotografías 
tomadas por los ciegos, de la música audible a los 
oídos sordos, o del canto de los mudos. La poesía de 
Fantasmario, contra eso, nos recuerda en sus precisas 
confluencias que el arte sigue siendo resultado de 
una tarea, iniciada un día al principio de la historia, 
y todavía muy lejos de concluirse. Me explico: las 
obras de arte deben más a su pasado, apreciable con 
exactitud en las obras de sus predecesores, que a las 



13Fantasmario

visualizaciones de cuya exactitud sólo es predecible el 
desatino. 

Los poemas de Juan Manuel Roca aún nos hablan 
del entorno social –en correspondencia con lo que 
todo arte reclama– y lo hacen tanto como del privativo 
universo personal. En contraste, las propuestas de esa 
nueva filosofía supra-libertaria, excluyen lo social, 
haciendo que las obras, de quienes las atienden, digan 
apenas el personalísimo entorno de su autor. Por su 
parte, en Fantasmario, el lector encontrará el retrato 
suyo, en medio de los otros que son, repitiendo de 
nuevo la imagen de los espejos, nuestra propia y 
común realidad.

Guillermo Linero Montes
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Poética
 
Tras escribir en el papel la palabra 
                                                /coyote
Hay que vigilar que ese vocablo   
                                      /carnicero
No se apodere de la página, 
Que no logre esconderse
Detrás de la palabra jacaranda 
A esperar a que pase la palabra liebre 
                                          /y destrozarla. 
Para evitarlo, 
Para dar voces de alerta 
Al momento en que el coyote 
Prepara con sigilo su emboscada,
Algunos viejos maestros 
Que conocen los conjuros del lenguaje
Aconsejan trazar la palabra cerilla,
Rastrillarla en la palabra piedra
Y prender la palabra hoguera
                                         para alejarlo.
No hay coyote ni chacal, no hay hiena 
                                                 /ni jaguar, 
No hay puma ni lobo que no huyan
Cuando el fuego conversa con el aire.
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El baile de las estatuas
 
Sordo como una estatua,  
Yo leía en el diario del olvido
Que en San Petersburgo
No hubo un escultor capaz de cincelar
La estatua de Esenin a orillas del Neva.
Tal vez la piedra y el cincel
Se negaran a hacerlo cautivo
De un tiempo envilecido.
Como si un ocioso panadero
Le hubiera volcado un costal de harina
Para darle un aire de fantasma,
La estatua de Pushkin
Permanece impasible al bordoneo de la nieve
Aunque un ave negra grazne y le anuncie 
La noticia de un fatídico duelo.
                                    Llueve agua de luto
Sobre la estatuaria de los poetas del mundo,
En sus ojos de pez muerto
Pinchados en la rueca del sueño. 
                                   Alguien espera
Que la estatuaria entre en movimiento,
Que los poetas de bronce arrojen sus casacas    
Y tras pastar por años la estepa del silencio
Abran sus paraguas al estribillo de la lluvia,
A su tambor de agua
Que inicia su lenta y milenaria percusión.
 
Para  Lasse Söderberg y Ángela García
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Conjuros para hacer una estatua
 
Miguel Ángel descubrió
Que en todas las piedras del mundo 
Hay una estatua dormida,
Que basta con quitar lo que sobra
Para encontrarla.
Así como dentro de un lápiz hay caballos,
Hermosas muchachas de cabellos dormidos,
Tortugas escondidas o el mapa de un tesoro,
Las piedras pueden guardar en su adentro
La figura del dios de la lluvia, 
La estatua de un héroe olvidado, 
La cabeza de un toro cimarrón
O un lobo que mira hacia la luna.
Se trata de examinar con atención 
Las piedras del camino, 
Dicen los lectores de guijarros,
Los terapeutas de los caminos.
Se trata de esculcarlas para encontrar 
Quién se esconde,
Quién dormita,
Quién le teme a la intemperie,
Quién escamotea el ser que habita en ellas,
Aunque haya masas burlonas
Que no entregan nunca su secreto,
Lajas, peñascos, guijas,
Trozos de basalto, lágrimas de volcán,
Cantos rodados
Que los exploradores llaman piedras baldías.
No hay por qué desencantarse. 
El escultor encontrará la piedra que lo espera 
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Y podrá alistar su cincel o su martillo. 
Entonces verá brotar de ella 
Un pájaro enjaulado, un bisonte anciano,
Un hombre preso, una mujer reclinada,
Una máscara de hierro,
Un gato escaldado y un dragón
O el pequeño ciervo lanceado
Que espera la voz que lo despierte.
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Entre ruinas y estatuas
 
Me encontré con un teórico
De las formas simbólicas.
Sin preguntarle nada
Sentó su teoría de las estatuas inválidas:
Todos hemos visto, me dijo,
“Multitud de estatuas heridas,
Sin brazos, sin piernas 
Y muchas veces sin cabeza”.
Sostenía que el 90%
De todas esas estatuas minusválidas 
Llegaron a tan lamentable estado
A causa de las guerras.
Me dijo que la estatua de mujer sin brazos 
Que aparece en los libros
Perdió el de la izquierda
Por el golpe de hacha de un bárbaro
Y el de la derecha 
Por el golpe artero de la guillotina del mar.
Las hay sin cabeza, 
Aunque tuvieran tiaras y coronas
Y sobrevivan mutiladas 
A las batallas del tiempo.
Algunas se salvaron, tristes pero invictas,
De asedios piratas y del Museo Británico.
La estatua del doctor Atl,
Un legendario pintor de vientos y volcanes,
Tiene una sola pierna y no camina
A pesar de su poderosa muleta de bronce.
Quizá las más bellas estatuas se oculten
Del martillo sin hoz de las subastas
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Y yazgan sumergidas en los museos del mar.
Hay ejércitos de bronce
Que urbanistas y temblores 
Rodean de brumas y de ruinas.
Parece que el tiempo 
Quisiera darles un aire de mendigos,
Aunque tengan la talla y la belleza 
De las esculturas etruscas y tribales,
Del culto polinesio y del ídolo africano,
De un arte que quisiera romper el encanto
Para salir de la hibridez y la quietud.
Como siempre lo logran mejor los niños 
Que juegan en el parque a las estatuas: 
Cambian a su antojo de ritmos y de formas
Y esculpen sus gestos en los talleres del aire.
 
A la mano faltante del Marqués de Bradomín.
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Temporada de estatuas
 
Hay épocas vedadas para la caza de estatuas
Que prohíben a estudiantes y borrachos
Arrojar piedras o botellas 
A la impasible dignidad de los héroes.
En tiempos de caza
Es permitido, inclusive, la decapitación
Así que muchas estatuas
Quedan reducidas a pechos con medallas,
A cuerpos de guerreros con caras de Nadie.
Entonces aparecen los peritos,
Los guías que explican a los viajeros
Las facciones ausentes de tan clásica estatuaria.
Algunas de las estatuas lisiadas
Yacen convalecientes en un hospital
Para la fatiga del bronce, explica el historiador:
Ya serán repuestas a sus pedestales
Aunque sólo las extrañen los pájaros y los    
                                        /funámbulos
Y el ciego que mientras vende lotería
Se acoge al mapa movedizo de sus sombras.
 
Para Patricia T, 

Más bella que La Victoria de Samotracia.
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El arte de mutilar estatuas
 
En el principio fue la ruina.
Antes de que Eva encontrara
Un pomelo en la alacena,
De que el ángel fuera yeso,
Su espada yeso y yeso sus sandalias.
Los bárbaros fueron grandes hacedores de ruinas,
Peritos en mutilación de monumentos.
A su paso por las ciudades
Dejaban dioses inválidos, 
Cónsules mancos y reinas necrosadas. 
Se dice que los hijos de sus hijos
Aprendieron a mutilar estatuas 
Como ninguno,
A desollar bestias de piedra
Mucho antes de la invención de los cañones.
A cada tanto les venía una gana tajamar
De oficiar el arte de las mutilaciones,
La espléndida arquitectura de las ruinas.
Aprendiz de bárbaro,
A veces creo que si apagáramos al hombre 
Su ambición de centauro,
Si desmontáramos tantos falsos jinetes
De las estatuas ecuestres
Y solo quedaran en los parques
Caballos de bronce tras las rejas de la lluvia,
Podríamos cambiar la pompa de los museos
Por la humildad de los establos.
Es cuestión de oficio
Saber qué parte de una estatua cercenar.

Barcelona, octubre 15 de 2009
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Preguntas ante un busto del 
reverendo Charles Lutwidge 
Dogdson, alias Lewis Carroll
 
¿Qué puede hacer un descreído de sí
Que se aburre en el  tiempo victoriano
De las puertas clandestinas y cerradas? 
¿Cambiarse de nombre,
Dejar de llamarse Reverendo Dogdson
Y reiventar el mundo?
¿Vivir confinado en el sueño
Más a gusto que en una armadura de bronce?
¿Qué puede hacer un buen señor
Crecido en la doctrina de los buenos modales
Al escuchar a la reina de corazones 
Vociferando a diestra y a siniestra:
¡Córtenle la cabeza, córtenle la cabeza!
Pues todo lo que tenga cabeza
Puede ser decapitado? ¿Qué puede hacer?
¿Retratar niñas raptadas al futuro
Y a una impostergable soledad?
Reverendo Dogdson: 
La vida, ¿una merienda de locos?
¿Un sombrerero que cree
Que todas son las horas del té?
¿Un croquet de obedientes cortesanos
Cuyos mazos son pájaros flamencos?
¿Un juicio de pesadilla 
En el trono de una reina de corazones?
¿La boca oscura de alguna madriguera?
¿El paso de las lunas del tiempo,
De acosados conejos pendientes
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De las flechas rotas de un reloj?
¿Una pluma al aire
De las maquinaciones de la noche y el azar?
¿Lo subterráneo que aflora irremediable
Sobre la fría piel de los espejos?
¿La creación de un Dios que sabe que la ley
Es mermelada ayer, mermelada mañana
Pero nunca mermelada hoy?
¿Una corte de naipes en un reino sin razón?
¿Una estatua que desaparece
En la niebla de la ciudad
Como un gato en el aire?
Reverendo Dogdson,
No resulta imperativo que responda.
 
Para Andrea Roca
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Museo de cera
 
Como soy misántropo
Y no tengo en alta estima al prójimo,
Me gusta cuando viene a la aldea
El Museo de Cera.
No es que lo estime bello. Ni aleccionador.
Ni siquiera edificante. Sólo basta ver
Esos rostros como cirios pascuales
Que no nacieron de esperma humana
Sino de un linaje de abejas, celdillas y panales,
Para entender la burla secreta 
Que hay en estos tanáticos museos.
A los aires de dignidad 
De sus efigies sólo les falta el pabilo.
Basta ver uno solo de esos rostros dracúleos,
Su patético aire, su hechizado estatismo
Que resulta igual a nuestra historia,
Para entender la feroz ironía que despliegan.
De niño imaginé el hacha de cera de un colono
Derretida bajo el sol del Quindío
Al momento de talar bosques de niebla.
Las figuras de cera del alto clero de la Nueva
                                                              /Granada,
El concilio de obispos de blancas sotanas, 
Sus efigies ventripotentes,
Sus moldeadas custodias izadas al cielo,
No acaban de ser reliquias del pasado.
Este Museo compendia nuestra historia,
Un rosario de episodios congelados, 
De seres heridos por la mosca del sueño.
El violinista de cabeza ladeada
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Toca una música inaudible,
La heroína fusilada no acaba de caer,
 El sombrero de cera del poeta
Y su bastón traído de Francia
Proyectan dos sombras largas sobre 
Los asombrados visitantes.
Es un trozo de cera perdida este país,
Su palma emblemática
Que crece como un disparo al blanco cielo,
Segrega una cera lenta, dura y porosa
                                    /como el tiempo.
Los generales y sus tropas
Ostentan sus cruces, sus condecoraciones,
Cada una por alguno de sus yerros.
Mi madre me dice
Que no pierda el tiempo en esas vetustas
                                                    /soledades.
Yo me cubro de silencio los oídos
Y no oigo su sensato llamado a la vida.
Madre, soy un témpano de cera.
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Prueba de balística
 
Siendo un muchacho, un corredor de fondo
En las pistas del vacío,
Entré a trabajar en el taller de un anarquista.
 
El viejo maestro estaba decidido a fundir toda clase   
                                                          /de estatuas
Para convertirlas en balas
Que llenaran la mañana de un olor a café fresco,
                                            /a pan con municiones. 
 
Decía que la estatua de Pío XII
Haría buen pertrecho para dispararle al Vaticano,
Solo para echar a volar sotanas como negros
                                                           /pajarracos.
 
Contaba que cuando Rimbaud
Supo que le iban a levantar una estatua,
Dijo que aceptaría si una vez esculpida
Le permitían hacer balas con su efigie de bronce
Para asediar a los franceses.
En lengua franca, añadía el maestro,
El poeta nos legó su horror a la gloria
Y más aún, su horror a la patria.
 
Me convenció 
De la nobleza de apuntar al Pentágono
Con la estatua de Lincoln convertida en cañón
O con proyectiles de la cabellera rizada de George
                                                                 /Washington.
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Se relamía
Como el niño que juega a la Armada Imperial
                                                         /en su bañera:
 
“Borraremos los maniquíes de una estatuaria
Hueca como el busto operático del Duce,
Embaucadora como el caballo de Troya”.
 
“La estatua de Gutenberg habría que fundirla 
En las imprentas clandestinas de la noche”.
 
“La de Stalin fue vaciada con una materia ideal
Para fabricar y repartir llaves y ganzúas
Entre los poetas irredentos que enjaulaba”.
 
-¿Y la de Bakunin, maestro?, le pregunté.
-Bakunin no tiene estatua: no se esculpen los           
                                         /vientos.
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Una estatua a capela
 
Tengo la sospecha 
De que la estatua espera 
A que el barrio se duerma
Para largarse a cantar,
Para abrir su boca cincelada
Y echar a volar desde la jaula del pecho
El pájaro de luto que se niega a dormir.
El cantor permanece amortajado,
Congelado en una calle sin gracia
A orillas del olvido o la ceniza.
Creo que lo mantienen a raya
Como si le hubieran puesto una mordaza
Los jubilados que desafinan 
Sus viejas canciones de arrabal,
Los ruinosos malevos a punto de rezar
Y el paso nervioso de las ambulancias.
Los locutores, los pisadores de sombras
Que bailan en los tinglados del alba,
Los fieles apóstoles de su música
Se reúnen los fines de semana 
Y balancean una suerte de incensarios 
En un aire de creolina y alcanfor.
Sus feligreses se deslizan como arena
En salones de muros lastimeros
Mientras hablan de su membresía 
Al club de polizones de un buque fantasma.
La estatua permanece ajena
A las historias que narran los transeúntes
Con leyendas tejidas en cortinas de burdel.
Yo miro su pelo de metal engominado
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Y tengo la sospecha de que la estatua,
Una cruza de gangster y albacea de los dioses,
Espera imperturbable a que el barrio duerma
Para largarse a cantar,
A soltar sus meladas canciones
Que entremezclan golondrinas y fontanas,
Gatos de porcelana, parpadeos y potrillos
O puertas abiertas para la visita de la niebla. 
Tiene razón la bailarina del furtivo amanecer:
Mi ciudad fue fundada cuando murió Gardel.
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Una estatua amenazante
 
En la catedral de Segovia
La estatua de San Frutos
Se yergue amenazante. El santo
Sostiene un libro que lee sin descanso:
No da muestras de avanzar en su lectura.
La leyenda dice
Que cuando se decida a pasar la última página
El mundo acabará,                            
Cesará la cuerda para moros y cristianos.
Para disgusto de algunos impacientes
El escultor fundió el libro en bronce,
A prueba de tifones y de otoños.
El tiempo detenido en la página
Parece una alegoría de lo eterno.
Algunos desdichados se detienen bajo la
                                                          /estatua
Y esperan que los dedos del santo pasen,
De una vez por todas, la última hoja.
San Frutos no da el brazo a torcer
Aunque el invierno cubra su mano
Con el guante blanco de la nieve.
 
Segovia, donde viven los restos de
San Juan de la Cruz, septiembre 29. 2008
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La estatua de bronce
 

(A la manera de Ossip Brodski)

 
Primero haremos, si el Cabildo de la ciudad lo permite,
                                                                           /el caballo.
Un alazán en bronce con sus patas delanteras   
                                                /levantadas
Como ejemplo para cruzar obstáculos y abismos.
Luego fundiremos el hombre,
Pues un caballo sin jinete no es digno de una plaza
Y ni siquiera puede llamarse monumento.
Que todo el burgo aporte llaves, aldabones,    
                                        /candelabros,
Monedas, candados, espuelas, medallas y cubiertos
Para fundir el hombre a su caballo.
Después discutiremos el lugar para la estatua y la   
                                     /forma de su pedestal.
¿Un recodo cercano a las montañas
Entre bosques de sauces y eucaliptos?
No estaría mal construir en el sitio elegido
Un pequeño parque que permita a las mucamas
Citarse con sus novios al pie de la escultura.
Debe amoblarse el espacio con bancas de madera:
Los oficinistas comerían emparedados a la hora del
                                                                              /receso.
Bella será la sombra al mediodía
De caballo y jinete sobre la grava y el asfalto.
Las hojas caídas de los árboles 
Tejerán un tapiz crujiente al paso de los estudiantes.
Los viejos fotógrafos  
Sacarán los domingos sus cámaras de cajón



33Fantasmario

Y harán que los enamorados prolonguen el tiempo
                                                                   /de los besos.
Todo concertado con autoridades eclesiásticas, 
Civiles y militares.
Luego vendrá la discusión.
¿Quién debe ser el hombre encima del corcel?
Sabios hay pocos. Guerreros y héroes son dudosos.
Un filósofo a caballo 
No puede replegar su pensamiento.
Los poetas viven recostados en la hierba.
Los campesinos no montan caballos de viento.
Los directores de orquesta no pueden dirigir  
Desde una montura de bronce y el lomo inclinado
                                                               /de un caballo.
Los jubilados prefieren cabalgar nubes
Y permanecer sentados en los bancos.
Los pintores trazan caballos pero no se atreven                                                            
                                                             /a montarlos.
Los arquitectos pierden la perspectiva.
Los almirantes prefieren las crines de las olas.
Las bailarinas no necesitan pedestal para su vocación
                                                                                 /de aire.
Los astrólogos son una franca minoría.
¿Quién podría ser el jinete de bronce
Sobre el imponente y brioso caballo de bronce?
Deberá ser alguien que muchos ciudadanos admiren,
Un hombre que sea su propio mentor,
Que haya luchado a brazo partido por su gloria 
                                                             /y su fortuna.
Ya está. Erijamos una estatua al asesino.
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Las estatuas milagrosas
 
La estatua de carbón es más negra y brillante de día 
que de noche.
 
Nadie sabe por qué la estatua de hueso que resplandece 
como el marfil  seduce  a los perros callejeros. Hay 
quien dice que el mar trae a las arenas del Cabo de la 
Vela esqueletos de estatuas primitivas.
 
Algunos guardias dicen que tras el vendaje de la niebla 
la estatua del general San Martín se baja al menor 
descuido del caballo, se despereza, arroja al aire su 
tricornio y pisotea un racimo de banderas. 
 
La estatua de hielo adelgaza en el verano, languidece 
y se deshace en lágrimas bajo el sol del cementerio.
 
La estatua de pan desaparece picoteada por pájaros 
madrugadores, simula regresar de  las miserias de la 
guerra.
 



35Fantasmario

Abecedario de sombras
 
Al mediodía
El busto de José Asunción Silva
Proyecta una sombra larga
Sobre el camino de piedra.
Un viento tibio
Invade el jardín
De una música de alas.
Miro sus ojos de mármol
Y pienso que los muertos
Son de un mismo país,
Ciudadanos del silencio.
La escena tiene un toque
Melancólico y agonista:
La lluvia teclea impaciente 
Su puntilloso silabario
Y dos mirlas vivaces
Picotean una cosecha de sombras.
 
Hacienda Hierbabuena,

Septiembre 30 de 2009
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Preguntas del escultor al levantar 
la estatua  de Benny Moré 
  
¿Cómo atrapar el viento
Y hacer que un espíritu insumiso 
No quiebre las formas estáticas
Que impone la estatuaria?
¿Cómo acostumbrarlo
A no arrojar al aire su sombrero,
A no golpear el bastón
Que dirige una orquesta invisible?
Un papel arrastrado por la brisa
Recorre las calles de Cienfuegos:
Podría ser la partitura
De un son para mareas y ventanas
Que viene en la alta noche
A preguntar por su voz.
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Poema invadido por romanos
 
Los romanos eran maliciosos.
 
Llenaron Europa de ruinas
Confabulados con el tiempo.
 
Les interesaba el futuro,
Las huellas más que las pisadas.
 
Los romanos, Casandra, eran mañosos.
 
No fraguaron el Acueducto de Segovia
Como un ducto de agua y de luz.
Lo pensaron como vestigio, 
Como un absorto pasado.
 
Sembraron de edificios roñosos Europa,
De estatuas acéfalas 
Engullidas por la gloria de Roma.
 
No hicieron el Coliseo 
Para que los tigres devoraran
A su antojo a los cristianos,
                            tan poco apetecibles,
Ni para ver ensartadas
Como entremeses del infierno
A las huestes de Espartaco.
 
Pensaron su ruina, una ruina proporcional 
A la sombra mordida del sol que agoniza.
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Mi amigo Dino Campana
Pudo haber saltado a la yugular
De uno de sus dioses de mármol.
 
Los romanos dan mucho en qué pensar.
 
Por ejemplo,
En un caballo de bronce
De la Piazza Bianca.
Al momento de restaurarlo,
Al asomarse a su boca abierta,
Encontraron en el vientre
Esqueletos de palomas.
 
Como tu amor,
Que se vuelve ruina
Mientras más lo construyo.
 
El tiempo es romano.
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Una estatua para Nadie
 

        Funeral de nadie, 
pues no hay nadie a quien enterrar

                                        T. S. Eliot

 
 
En bronce. Que sea en bronce la estatua de Nadie. Con 
pedestal. Que sea en mármol su pedestal. En una plaza 
luminosa erigiremos su monumento. Nadie tendrá 
las verdes charreteras que dejen en sus hombros las 
palomas.

A falta de héroes podríamos adoptarlo como 
portaestandarte de la ciudad, abanderado en las 
batallas de la nada. Historiadores y académicos se 
encargarán de los detalles necesarios a su vida. Las 
parejas se citarán bajo una sombra ecuestre -cómo 
placen a los héroes los caballos- en la gran plaza a la 
que daremos un toque de Chirico.

Vendrá bien adornar la estatua con flores que no 
son de temporada: girasoles de piedra, orquídeas de 
metal. 

En bronce. Que sea en bronce la estatua de Nadie, 
homenaje al hombre justo, al señor inexistente.
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Las hipótesis de Nadie
 
Puede ser el viento.
La página en blanco. Puede ser.
Puede ser el que viene
Borrado por la lluvia.
Ahora recuerdo a un hombre ciego
Una dulce tarde de Friburgo.
Iba solo por la nieve
Con una sonrisa de beatitud
Y un bastón tan blanco como los copos.
Cruzó a mi lado sin verme:
Yo era su Nadie,
Un fantasma en ese reino luminoso.
Puede ocurrir que seamos
Los ciegos de Nadie.
Nadie acaso sea el viento
Que abre las ventanas con golpes sin acordes
Para hacernos hablar en la lengua del sueño.
Puede ser quien dejó
Para siempre un abrigo abandonado
En la percha del café,
Un abrigo como bandera del vacío
Que desaparece un día, como su dueño.
Puede ser el que nunca fue,
El que nunca será,
El que se cansó de haber sido.
Quizá sea en el país de los desaparecidos
El único aparecido que llamamos fantasma,
El que pone a traquear 
Las escaleras en la noche
O tumba una sartén en la cocina,
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El que cambia de sitio a los cubiertos
Que no logramos encontrar,
El ladrón de lejanías.
Puede ser el viajero de sí,
El nómada de sí mismo.
Ha ejercido oficios a destiempo:
Arrastra papeles en la calle solitaria,
Lleva diarios atrasados
De un extremo a otro en la ciudad,
Trae un olor de extramuros a su centro,
Rasga los carteles del cine de ayer,
Hace partir los trenes
Con sólo sonar una campana.
Puede ser el viento.
La página en blanco. Puede ser.
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Biografía de Nadie
 
Es notable la gloria de Nadie: no tuvo antepasados 
bajo el sol, bajo la lluvia, no tiene raigambre en 
Oriente ni Occidente. Ni hijo de Nadie, ni nieto de 
Nadie, ni padre de Nadie, pequeño cónsul del olvido.
 
¿Ven un vacío en la foto familiar, un hueco, un espacio 
entre la respetable parentela? Es Nadie, sin rastro y 
sin linaje. 
 
Es notable la gloria de Nadie antes de la primera 
mañana de la historia, precursor de hombres que hoy 
son hierba, de padres de otros padres que son velas 
sin pabilo.

Festejemos a Nadie que nos permite presumir que 
somos Alguien.
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Los perros de Nadie
 
Callejean,
Escarban los restos del día
Como quien acude a un tanatorio:
Perros góticos apaleados en misa,
Un domingo raído por la lluvia.
 
Bogotá duerme al fondo de su hartazgo
Y los perros de Nadie
Rastrean los días en fuga, 
La sombra perdida de un Virrey.
 
Un niño ata en sus colas de cometa
Latas de avena
Con la efigie de un cuáquero
Que no pierde su torva dignidad.
 
Los perros sin dueño
Recorren centro y sur de la ciudad,
Las zonas donde Nadie
Tiene su reino de olvidos.
 
¿A quién ladran 
En la calle vacía?
¿A quién dirigen 
Sus orejas vacilantes?
 
Acaso descubran el paso de Nadie,
Del que se fue una vez,
Envuelto en brumas.
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París, mil novecientos y tantos
 
Tan atareado está Vallejo
Contando horas en un ábaco de sombras
Que no advierte
El paso de Nadie 
Por la acera de enfrente.
 
Tan ensimismados van los dos
Que se  enfrían el café, el silencio,
La cuchara de plata,
Las pipas de los charladores
Del Café de la Ópera
Sin pronunciar sus nuncas,
Sus jamases.
 
Vallejo escucha
En la rota noche de París
Un huayno que baja de la sierra
Envuelto en nieblas, en tinieblas, 
En alpacas y en llantos.
 
A veces, palmoteando su espalda,
Lo visita un dios enfermo, no tan grave,
Y el silbato de un tren 
No deja escuchar lo que le dice.
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Por nombre Ulises
 

      Nadie me llaman mis compañeros todos
                          Ulises

 
Cuando Ulises
Se arropaba de Nadie
Sólo su perro lo sabía.
 
Ulises, una sombra.
 
Penélope
Abría para el retorno su ventana
Y el arco del guerrero
Soñaba con batallas.
 
Perro, mujer y arco
Esperaban la llegada de Nadie
En sus desvelos.
 
Cuando volvió
Trocado en Alguien,
El rey de la sombra
Abdicó a su trono fantasma.
 
Ulises, una sombra.
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Lugar de apariciones
 

 La mujer que amé se ha convertido
          en fantasma.

          Yo soy el lugar de las apariciones.
                     Juan José Arreola

 
No es grato amar a un fantasma,
Ser un fantasma, burlarse de un fantasma.
En el lugar de las apariciones 
Alguien golpea el aldabón del pecho
Y es como si el ruido de una piedra 
Cayera en un hondo brocal.
No es grato portar una lámpara 
Por los pasadizos del adentro,
Por el cuarto de trebejos 
Que otros llaman recuerdo.
No es bueno ser desván de la memoria,
Una mansión que se hace polvo,
Que ya no es mansión sino fogata,
Que más que fogata es tenue lumbre,
Que ya no es leña sino ascuas
Y no es ceniza sino viento.
Una sombra sin mujer,
Un aroma de Nadie o roce o bruma
Tienen su lugar en estas ruinas.
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El eco del silencio
 
Mi amigo Lázaro
Vuelve a su casa abandonada.
Golpea a la puerta
Y Nadie le responde,
Nadie sale a abrir.
 
Ni el eco del silencio 
Se ocupa en contestarle.
 
Un poco en broma,
Un poco por tristeza, 
Cede al deseo de gritar:
¿Lázaro, Lázaro, 
Aún juegas en el patio?
 
¿Qué ocurriría 
Si llegara a responderse?
 
Para Ramón Palomares
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Nocturno de los vientos
 
Cuando la aldea duerme
Y ahoga la música del cielo,
Los vientos
Beben la droga del exilio,
Legión de fantasmas,
Gavilla de Nadies
Que viene de algún país profundo.
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Fabulita del arte
 
Las dunas del desierto
Elaboran texturas bajo el Simún
Pero no enseñan su arte en los salones.
Festejemos a las dunas
Y su clamoroso público: el viento.
 
Para Antonio Samudio

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



50 Juan Manuel Roca

Una tribu de sombras
   
Cuando Alguien nace, Nadie muere. He ahí el feroz 
postulado de los días. Nadie no llora, ni ríe, como 
buen filósofo entiende y guarda un silencio de madera. 
Si Nadie fuera aristócrata su heráldica tendría un 
campo de ostras sin abrir, de puertas selladas, de 
marcos sin espejos. Y si Nadie se esconde tras el árbol 
genealógico de Alguien, es más puro, no ha tenido el 
mestizaje del agua con la arcilla, no ha salido de su 
oculta materia, aire o polvo. No sabemos si Nadie es 
aliado de Ninguno, pero es de suponer que ambos 
recorren el desierto. Los desiertos, lo dicen los más 
altos geógrafos, son legiones de Nadies y Ningunos en 
concilio con el viento, una tribu de sombras.
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Pasaporte del sin nombre
 
El pasaporte tiene un matasellos ilegible,
Un retrato velado por el vendaje de la niebla
Que apenas deja ver su condición de huérfano de sí   
                                                                /mismo.
Una bandera sin país acompaña su filiación oscura,
Sus aires de lotófago, sus rastros con el olvido.
Desplegando una grafía de formas migratorias,
De trazos burdos e impacientes,
La emisaria de la sombra expide su fecha
                                             /de vencimiento.
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Del partido de Nadie
 

(Nobody Knows)

 
¿Y si Nadie fuera un antepasado de Kaspar Hauser? 
¿O del héroe que al morir descubre que la única patria 
es el aire? ¿Si fuera el desconocido que lleva flores a 
la tumba de Bartleby? ¿Y si las plazas desiertas fueran 
rincones de nada habitados por Nadie?
 
A las puertas de mi ciudad encontré palabras trazadas 
en su nombre. En medio de consignas pintadas en 
los muros y de voces que deletreaban su miedo, un 
hombre paseaba un cartel escrito en una caligrafía de 
emergencia:
  
                               Todos prometen,
                               Nadie cumple.
                               Vote por Nadie.
 
Algunos increparon mi adhesión a la consigna de 
Nadie. Y me miraron con recelo. Ah, los entusiastas 
pasaban cantando himnos, enarbolando banderas: 
una gavilla de seres postergados. Al anochecer, las 
plazas volvían al dominio de Nadie.
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Testamento de Nadie
 
Es rara bendición 
No estar en un retrato de familia,
En las tribunas del Estadio,
En la crónica social
De un viaje a las Islas.
Es rara bendición 
No tener domicilio, 
Historia clínica, buzón en el umbral.
El ciego no declara en la aduana
Los paisajes escondidos en su tacto.
No lego nada:
Ni habito ni me habitan,
Ni sueño ni me sueñan.
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Testamento de Pedro Páramo
 
Polvo de las desgracias
Y un jarro roto
Que gotea en otra edad,
Los murmullos de Comala
Que es la patria del viento,
Un cielo de cobalto
Asomado a un muro blanco
Despellejado por el sol,
El perchero de un cactus
Para colgar la piel del verano,
Una calle empedrada
Por donde bajan los relinchos
Antes de que bajen los caballos,
Señales de quien deja la huella
Antes de poner el paso,
Un puñado de nada
Es todo lo que hereda mi hijo,
Nieto y biznieto de fantasmas.
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La poética de Nadie 
 
En la Oficina de Correos
Reposan cartas con direcciones erradas.
Sobres y postales dirigidos a nadie
Con matasellos del limbo
Y enmarañadas señales.
Los carteros de la ciudad 
Se cansaron de buscar la casa de nadie,
El domicilio de Odiseo
O el bufete de Bartleby.
Se negaron a pedalear veredas fantasmales
Como esos pueblos del cine del Oeste
Cruzados por ovillos de heno
Que ruedan por el pasillo del teatro
Hacia el dominio plomizo de la ciudad.
Ni en las explanadas solitarias
Los carteros febriles 
Encontraron su morada o su calle.
Cada palabra, mister Eliot,
Pide asilo en tierras de nadie.
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Museo de Nadie
 
Un edificio erigido en mitad de la nada tiene como 
objeto evocar la memoria de Nadie. 

No hay quien lleve flores de hielo a su tumba, hasta 
el verboso curador del Museo desconoce donde yace. 
Por tratarse del gran salón de Nadie, es el salón de 
todos, un destino inevitable. 

Hay un austero catálogo que explica su nuevo 
diccionario. Por ejemplo, traer rosas del jardín de 
Nadie es una clara expresión para hablar del comercio 
de aire. 

-“¿Ven aquel marco florentino que permanece 
vacío?”, pregunta con aires ausentes una guía de 
aires renacentistas, diga usted La bella Ferronière de 
Leonardo. -“Es el retrato de Nadie”, agrega y sonríe.
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Tierra de Nadie
 
Nadie 
Pinta un pájaro donde hubo tigre.
Su rugido borra el silbo. Traza un árbol
Donde antaño pintó un mástil.
Quién diría que bajo árbol y pájaro
Duerme un tigre
Mientras cruza un barco a toda vela.
Esta nube
Fue sábana en su encordado,
La silla se reclina en algo que fue pared,
El cielo fue jinete azul.
Nadie ama el claroscuro,
Los colores del olvido,
Los pintores de nieblas.
Rembrandt y Morandi
Preguntaron por Nadie.
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Del entierro de las meninas 
y otros asuntos
 
I.
 
No es de suyo permitido asistir a un entierro a los   
                                                            /bufones.
Ni Mari Bárbola ni Nicolás Pertusato, enanos de la   
                                                      /corte,
Ni siquiera la infanta Margarita María asisten
Al entierro de las Meninas, damas de honor dignas
Del más blanco Alcázar. El pintor ha muerto antes
Que las Meninas, aunque allí lo veamos, con su   
                                                            /pincel
Y su paleta, de seguro pintando el cuadro donde 
Ocurre el universo. El perro Fides, el fiel
Can que soporta las patadas menudas del enano, 
Quizá ladre a su sombra en la eternidad. José Nieto,  
                                            /aposentador
De la Reina, ya se fue de la puerta, andando en   
                                         /puntillas
Por senderos de bruma, por los fríos salones del   
                                            /Escorial.
El espejo, descongelado, ha engullido
Los torsos, las manchas tutelares de los soberanos. 
Don Diego sopla un aliento humano a la infanta, a   
                                          /las Meninas
Y bufones, y hasta el perro tiene algo de triste   
                                 /humanidad.
No así los reyes, flotantes en el cristal como si fueran
Más reflejo que mirada, más eco del espejo que del   
                                                                /mundo.
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No es de suyo permitido asistir a un entierro a los 
bufones.
 
II.
 
Pero es de ley que asistan a su propio entierro los   
                                                                        /bufones.
Lejos del lienzo, lejos de Velásquez, lejos del viejo   
                                               /Imperio,
Su Beatífica excrecencia llama, de nuevo, a sus   
                                           /payasos.
La noche es vieja desdentada, madrastra de un país
Que no conoce el sueño. Un cartel los llama por su   
                                         /paga:
Botones de hojalata, flores tardías, lentes ahumados
Para no ver las carnes del Rey que va desnudo 
                   /por las calles.
Una luna frugal para su hastío: la bufonería, 
                           /los poetastros
Lamen su pan, alquilan las cabezas para comprarse   
                                         /un sombrero.
Es de ley que asistan a su entierro los bufones
Cuando cruza la tarde, desangrando rosas.
Más enanos que Mari Bárbola, mucho más que   
                                       /Pertusato, 
Los cortesanos, donde uno mire, los huecos    
                               /cortesanos,
Reyes sin trono, torres sin almenas, ruecas sin hilo.
Por allí cruza la tarde, desangrando rosas.
 
Para Fabián Rendón.

Cartagena de Indias, enero 6 de 1994
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Monólogo de 
José Guadalupe Posada
 
El mundo cabe en las cuencas de una calavera.
La que portaba Hamlet como lámpara votiva
Quizá sea una testa de segunda,
Comprada en el ser o no ser del cementerio.
¡Y pensar que somos –dicen las calaveras–
Nada más que un futuro ya cumplido!
Es tiempo, despojados de cuerpo,
De sonar sus guitarrones, 
Sus trompetas resurrectas.
Ahora que habito un reino de ceniza
Recuerdo que trabajé a un ritmo 
Más endemoniado que la muerte.
Hijo de panadero, amasé la greda 
En cada grabado y fue como gritar:
¡Vivan los muertos, gavilla de Lázaros
Regresados de sus tumbas!
Siempre supe que la muerte estaba 
Más viva que nosotros, que podía
Ataviarse de Quijote y lancear hombres secos.
Vi los esqueletos de los novios
Posando en el retrato.
Vi la calavera de un soldado de Zapata
Regresando de la tumba a pelear por la tierra.
Mi estancia, morgue de peones y funcionarios,
De mujeres de bien y federales.
Ahora que el día de muertos es todos los días
Evoco al hombre del sombrerón
Que bebía tequila y parecía cantar,
Al borracho en la cantina frente al cementerio
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Gritándole a los muertos:
Aquí hay danzones, estamos mejor 
Que en sus lechos. Vi a la muerte en un baile
 Tras los jarros de pulque,
A la muerte nupcial envuelta en un zarape.
Ví un ejército de esqueletos,
Galería de ausentes, tertulia de sombras.
Siempre estuve grabando mi retrato.
  
Para Felipe Agudelo Tenorio 
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Pintura japonesa

           (A la manera de Sotatsu)

 
Los arqueros del sueño
Practican el tiro al blanco de la luna.
Un dibujante gasta su ración de luz
Cuando traza la silueta de un caballo.
Dócil y lenta, la sombra equina
Es conducida al río
Por la sombra de un anciano.
Con discreta placidez
Caballo y sombra
Beben la mezzotinta de los charcos.
 
Para Lucía Estrada

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



63Fantasmario

Muchacha con turbante

(La joven del arete de perla)
 Johannes Vermeer, 1665

Tendrás que cubrir con velos
La botella de vino púrpura,
Los trajes de satén
Dibujados sobre otras formas de mujer.
Serás una espía de la luz.
Al amparo de los candelabros
La vida es solo un tema,
Un boceto olvidado por Dios
A su paso por casa de Vermeer.
Incansable mucama,
Limpiarás los objetos con un paño
Y con una gasa la luz.
Mirarás nubes en celo
Sobre los techos de Delft,
Nubes blancas como tu cofia de nieve
Reflejada en los vasos de cristal.
La música caminará por una sala
Buscando la blancura de tus pies.
En los talleres del mar
Una ostra talla la perla
Que lucirás en un cuadro de Vermeer.
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¿Qué vio la bruja  de Goya 
en su vuelo?
 
Cuando su fiel amigo,
Un diablo cojuelo,
La invitó a levantar
Uno a uno los tejados del reino,
No vio nada 
Que no supiera ya su padre,
Un pintor sordo y temerario:
Judíos más allá
De los confines de la corte,
Un imperio cainita que reparte
Quijadas de asnos entre hermanos,
Un carnaval
De desvaríos y disfraces.
¿Acaso vio la remesa de enanos
Llegados al reino 
Desde Polonia e Italia
Y, sin burla alguna,
Desde los Países Bajos?
De esos feudos llegó
Un bufón tan pequeño
Que traía noticias del subsuelo.
¿Pudo ver el mercado de lazarillos 
Que fingían visiones 
Y ocultaban sucesos?
¿Vio venir al caudillo 
Como a un viejo flautista
Que conduce la turba al precipicio?
Quizá escuchara los trucos 
De Quevedo y Velázquez 
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Para hacerle esguinces a la muerte.
O tal vez,
Los primeros trazos del pintor
Al fijar en el lienzo
El retrato de su amigo, 
Poeta de frente amplia
Y de labios mezquinos.
¿Vio el comercio 
De grilletes de hierro 
En un siglo de oro?
Cuando la corte enviaba enanos
De regalo a la nobleza
Como quien ordena una caravana
De espejos deformes,
La “linda maestra” 
Llevaba en ancas de su escoba
Una bruja novicia 
Que ocultaba su cara.
Podemos dudar de la existencia 
De un dios de la guerra  
Concebido a imagen y semejanza 
De un regimiento de enanos
Como Mari Bárbola,
Barbarroja, Bonamí o Pertusato.
Solo un dios benigno aceptaría
Tan horrible semejanza,                                                                         
Pero la clerigalla,
Frailes y trotaconventos, 
Hacedores de espejos ciegos
Y doctores del Santo Oficio,
No podrían creer tantas bondades.                                                                      
Goya y Velázquez,
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El perdulario Quevedo 
Y el anónimo Lázaro de Tormes,
Vieron el reverso de la historia.
Ellos atraparon sin recelo
Una galería de espantos: 
Los jorobados
Que parecen llevar un morral
De piel en sus espaldas,
Los títeres sin cabeza,
Los deshechos y contrahechos,
Los cojos y los fusilados. 
¿Por qué la bruja novicia 
Que acompaña a la hechicera
Esconde su rostro
En la giba de la maestra?
Podríamos pensar,   
Siendo una mujer desconocida
Nacida en una casta de rapaces,
Que se cubra para no ver 
Desde el aire nocturno
Los poblados de la razón 
Y su cosecha de monstruos
O los reyes vestidos de púrpura  
Que ordenan iniciar
El baile teratológico
De la “tiniebla viviente”.
 
Para Nelson Romero

Bogotá, noviembre 18 de 2009
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En la suite Vollard
 
Una niña
Llegada de parte del milagro
Conduce al Minotauro
Por el laberinto de su ceguera.
El azorado Minotauro camina
Con un brazo extendido,
Es un tanteador del paisaje
Apoyado en su rústico bordón.
La niña
Lo ve avanzar: un dios sonámbulo,
Una cruza de toro y guerrero,
Un rey titubeante y vulnerado
A orillas de la aguatinta del mar.
Conmueven
Las estrellas brillantes
Clareando impasibles 
Frente a su ceguera,
Conmueve
La mezcla de horror e inocencia
En la sonora noche de las barcas.
 
Museo de Antioquia

Medellín, mayo 30 de 2009
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Visiones de Hopper, el paseante
 
En la última ventana que apaga la luz,
Una mujer blanca en su kimono rojo:
                                      /un arlequín desangrado.
 
Feliz noche, mister Hopper, me dice la sombra
                                      /agazapada en el umbral.
 
Me detengo en muros olvidados
Que tienen un aura de silencio y abandono,
En vetustos edificios en mitad de la nada.
 
Es difícil ser simple, me digo,
Y un granjero me ofrece una manzana.
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Las tribulaciones del señor Bacon
 

 Nadie duerme en la carreta que lo conduce 
de la cárcel al patíbulo

                            John Donne

 
Es de imaginar que Francis Bacon viviera frente a   
                                                 /una carnicería
O quizá frente a la res desollada por las manos de   
                                                    /Rembrandt.
Lo cierto es que sufría la asfixia de la carne.
Acoplamientos subterráneos, el matrimonio entre el 
hombre vejado y su sorda mirada,
Los seres de Bacon viven el inxilio de la piel pero el   
                                               /exilio del mundo.
Tras las cortinas del taller o del cubil encendido
De seguro aparecería –noche tras noche, luna tras   
                                                     /luna-,
El Papa Inocencio X revisitando a Velázquez en un   
                    /marco tenebroso.
Bacon enrostra su apellido carnicero,
Nos hace partícipes de su feroz diatriba
Contra la soledad del hombre y el expósito Dios que  
                                                    /lo vigila.
No nos deja dormir el señor Bacon.
Nos obliga a mirar todo lo flojo, todo lo sordo, lo   
                                             /calcáreo
Que hay bajo el palio y el ropaje de un obispo,
Todo lo que el Pontífice agazapa hasta darle un tallo  
                             /al grito.                                
Es como si le respondiera,  desde la larga noche del   
                                                         /arte, 
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A la figura de Munch  que vocifera en el puente.
Es como si el hombre sacara a pasear sus vísceras en  
                                       /una obscena carretilla,
Como si repitiera un mantra del purgatorio en medio 
De un galope de sombras.
 
Santiago de Chile, marzo 25 de 2003
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El matrimonio de Chagall
 
Cuando el rabino
Los fue a unir para siempre,
La novia ascendió como un copo de nieve
Por el aire de la sinagoga. Detrás iban
Chagall, un asno rojo
Y un violinista portando un reloj de arena.
La boda no se realizó
O se realizó en la copa de un árbol,
Pero lo cierto
Es que a partir de ahí se hizo inestable
La vida de los esposos Chagall:
La tetera pitaba y se encaramaba en un armario.
El samovar volaba por todos los rincones de la casa
Destilando gotas de luz,
La cama matrimonial
Era un bajel al aire
Y no era raro ver al pintor trepado en un horcón
Con un pincel en los labios.
Todas las cosas volaban: bastaba 
Que con desgano o con fijeza las mirara Chagall.
 
Para Samuel Vásquez
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Pasaporte del apátrida 

En la aduana me preguntan 
De qué país soy ciudadano.
Cuando la Catrina toca su pífano de hueso 
Y remienda sueños olvidados, soy mexicano.                                                             
Si al abrir y cerrar un bandoneón se despliega la calle  
Y un gato recorre las cornisas del barrio, 
Mi ángel de la guarda habla en lunfardo.       
Si la tristeza se riega en mi cuarto,
Envalleja mi pan y mi artesa, mi plato y mi cuchara,
Soy el huayno que acompaña al hombre solitario,
Un hombre llegado de la Puna.
Veo el fantasma de Teillier y soy agua de Chile, 
Compatriota de cielos y naufragios.
Si el silencio se desliza en un bote de totora,
Si las nubes mascan coca para subir a su altura, 
                                                           /soy boliviano.
Cuando suena una orquesta y la percusión del pecho
Lleva un sonido de trenes al túnel de la noche,
Soy de Santiago o La Habana, un lajero que regresa
A golpear con su bastón los tinglados del alba.
Si un potro recorre la  llanura (si el viejo Simón Díaz
Trae un sombrero  de oro, un color de araguaney),
Mi agua bautismal es Venezuela.               
¿Sabe usted, impaciente aduanero,
Dónde queda el Uruguay? Queda en otro monte, 
En  otro mundo fabulado por un Conde sin reino.
Soy uruguayo al visitar el eco de sus Cantos.
El viento trae semillas de lejanía,
Teje y desteje trenzas y nubes
Y un concilio de sombras oficia las distancias:
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Soy correo de Chasquis, 
Un incierto corresponsal de Gangotena.
Siempre que camino las florestas del lenguaje
Vuelvo a Darío y soy de un país 
Que compone sonatinas tocadas por el mar.                                                               
Cuando intento reconciliarme con la muerte,
Soy compatriota de Barret, con él me hago oriundo
                                                                   /de Paraguay.
Entro a un mapa oculto en las manos de Cardoza,
En sus líneas soy vendedor de espigas y maíz
En la Antigua Guatemala.
Soy brasilero en Pernambuco, me apellido Bandeira
Y prefiero “el lirismo de los locos”,
Los ojos de una muchacha que envejecen sin   
                                      /remedio.
A veces soy colombiano, cuando en Ciénaga de Oro 
Suenan los bombardinos 
O un poeta pinta el verde de todos los colores.                                                
¿Me entenderán en la aduana
Si les digo que soy del lugar donde te encuentres?
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La marquesina apagada

(4 de octubre de 1970)

La risita de bruja de Janis Joplin 
Resuena en un hotel de mierda 
Bajo una luna adictiva
Y un largo comercio de abismos.
Nacer en un pueblo tejano
Ajeno al blues y a las voces salvajes
Podría haberla  señalado como estrella
En un coro de cuáqueros.
Un pueblo así no imprime siquiera
Un pase de cortesía en la leyenda.
Todo muy correcto,
Como la muerte vestida
De vendedora de seguros,
Como las damas del ejército de salvación
Sirviendo en tazones de peltre
Un ponche de olvidos.
Ahora se apaga su risita de bruja,
Su voz descarriada
Que encontró en el blues
La fuga del viento, la partitura del relámpago. 
La muerte, más activista que su banda,
La busca en la tierra prometida,
Una tierra que cambia de sitio
Al momento cuando ella apenas llega.
Una provisión de espejismos 
Marca sus brazos
Con agujas que no tejen su regreso.
Es como si la embaucadora
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Que se finge una heroína
Dijera entre dientes: apaguen luces,
Quiebren la noche.
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