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A partir de un crimen veridico, Laura Restrepo ha construido esta
ficcion. Los personajes que en ella figuran no existen fuera del mundo
imaginado. Pero la tragedia de la victima es brutalmente real. Pagina
tras pagina se va revelando el oscuro andamiaje que pudo haber detras,
hasta llegar al brillante y ostentoso mundo de los Tutti Frutti, cinco
hombres jovenes de la clase alta bogotana, vinculados entre si desde la
infancia por una hermandad juguetonamente perversa y levemente
delictiva. A lo largo de sus vidas cotidianas se va prefigurando,
inexorable como un sino, el camino que conduce a esta transgresion
intolerable, esta suerte de anuncio de Armagedon que hara estallar la
resignacion y la conciencia de todo un pais.

Los Divinos es un extraordinario ejercicio de comprensién y
reinterpretacion de los hechos. Un relato recondito, vertiginoso y
profundamente perturbador contra el feminicidio. En esta novela, la
autora trasciende el crimen narrado para llegar, a través de él, hasta los
recovecos mas oscuros de toda una cultura.
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Al dia en que todos los hombres, a la par con las mujeres, se manifiesten
en las calles contra el feminicidio.
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Para empezar, ¢qué es un monstruo?

Ya la etimologia nos reserva una sorpresa un tanto pavorosa: monstruo
viene de mostrar.

MICHEL TOURNIER
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1. Muneco (alias Kent, Kento, Mi-lindo, Dolly-boy, Chucky)

—Los monicongos son dos y el mas chiquitico se parece a vos —me
despierta el Muneco con un telefonazo a las tres o cuatro de la
madrugada. Dice sélo eso, y cuelga.

El sobresalto me deja sentado en la cama con el corazon a mil. La voz
del Muineco, juguetona y entrapada en alcohol, cae como rayo a estas
reconditas horas y me arranca del suefo, partiendo en dos mi noche
hasta este instante placida. Yo, que estaba tan bien, atravesando
suavemente las planicies de mi ser profundo, ahora hechas trizas por
culpa del Dolly-boy, a quien también llamamos Muileco. Sus palabras
provienen muy de afuera y se cuelan con pataneria en el silencio de mi
cuarto, enturbiando la quietud de aqui adentro. Y ahi quedo yo, en
blanco, con los suenos espantados y sin manera de recuperarlos, y con
el retintin de su voz en el timpano: los monicongos son dos, son tres, son
cuatro, son cinco.

Qué plaga, este Mufieco. Qué manera de joder. Si se le antoja alargar la
parranda, o despilfarrar mariachis en murgas y serenatas, o romperse
la trompa con la canalla, alld él. Su bendito problema. Que haga lo que
le dé la gana. ¢{No puede acaso respetar el descanso ajeno?

Yo acd, en el refugio de mi cama, y €l al otro lado de la sefal, dandose
su bafo de abismo. Andaréa de travesia noctdmbula. Detras de su voz me
llegan ruidos oscuros, rafagas de viento, presencias borrosas. Puta la
gracia que me hace. Jodido Mufieco, por qué no escoge otro marranito
de confianza, ¢no se atreve a despertar al Duque? Ni se diga a Tarabeo.
Si acaso al Pildora, y desde luego a mi. Esta demente el Mufieco, y su
vaina va en aumento.

Desde la proteccion de mi cuarto puedo verlo como si estuviera
viéndolo, a ese man lo conozco de memoria, hasta soy capaz de imitarle
el caminado, lujuriante y sinuoso como el de Elvis Presley. Me sé su
refulgencia y su trompita burlona o besucona. Me sé el taconeo con el
que va marcando un agitado ritmo interno. La pelvis arrojada hacia
delante, el culito apretado, la suficiencia con que alardea de su absoluta
ignorancia. Su actitud toda: me la tengo bien calada. Lo que no puedo
plagiar, por mas que intente, es la energia que emana de su persona.

Aunque no lo vea, puedo verlo en este instante: va con la camisa abierta
en la madrugada gélida, regalado él y repartiendo chumbimba, dando y
tomando papaya y expuesto a la noche bogotana, que puede llegar a ser
sordida. Tierra de nadie en los espasmos de la madrugada. Ya se sabe
que alla afuera guerra es guerra: el que prefiera vivir mejor se tapa con
sus cobijas y le pide a su mamita un vaso de leche tibia, mientras en las
calles zumban alarmas y pandillas sicariales, perros rabiosos y porteros
armados. Y rompiendo la negrura: algun grito escalofriante y sirenas de
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ambulancia. Bienvenido a la noche de los asesinos en la urbe de la
punalada.

:Pero é1? Nooooo. El Mufieco ni se entera. El se les vuela a los
guardaespaldas y se va por ahi, de intrépido a la intemperie, exponiendo
el pellejo y amenazando. Desafiando malevos y robachicos como si fuera
chistoso, el Muneco pasado de tragos y retando los limites;
desparramandose por las esquinas, humillando indigentes, pellizcando
nalgas y pateando muros. Vaya plan, a estas benditas horas.

Suena su timbrazo y quedo de infarto, los monicongos son dos, y a mi
qué carajo me importa. Pero en el fondo si: desde muy nifio me acechan
esos monachos escurridizos y amorfos, que se dejan sentir, pero se
ocultan a la vista.

El Mufieco, mi amigo, mi casi hermano: anda por alld, de solitario en
territorio comanche, obedeciendo vaya a saber qué pulsion o qué deseo.
Cada vez mas asi, mas retorcidas sus apetencias y mas apremiante su
afan por satisfacerlas. Demoledor, el balancin de su mece-mece: del
placer a la desolacidn, ida y vuelta y otra vez ida.

Hombre de loco apetito, la pérdida del gusto lleva al Muneco a buscar
pasiones cada vez mas sapidas. Que luego no se diga que no lo
sabiamos.

Un talegado de aire, mi Dolly-boy. Una bolsa vacia que él pretende
llenar con lujos y gustos y gastos.

Buscando qué, me pregunto. Qué vaina con el Mufieco. Qué mierda
rastreara a estas horas en las visceras de la ciudad hambrienta.

Los monicongos son dos y el mas chiquitico se parece a vos. Sélo eso
dice. Y cuelga.

Al menos su llamada me deja saber que sigue con vida, aunque quién
sabe donde, en qué antro o puticlub, desnucadero o fight club criollo, y
en medio de qué calafia de hembritas o tinieblos. Pero vivo al fin y al
cabo, y algo es algo. Por el momento la francachela no lo ha matado.

Los monicongos son dos. La frase no dice nada, pero perturba. Suena a
rima infantil, y eso acentiia la desazon que me causa. Se lo pregunté el
otro dia a Malicia. Quise ponerla al tanto del sonsonete de las

madrugadas. No hizo falta, ella ya lo conocia. {Acaso el Mufieco la
llama también, se toma esas confianzas? Me aguijonean los celos.

—Quiénes seran los monicongos esos —le dije a Malicia.
Ella tiene sus teorias. Para todo las tiene, y para esto también.

—Son los heraldos de nuestra desgracia —dijo.
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Ella habla asi, esta Malicia se cree bruja, y no le falta fundamento. Sabe
predecir vainas, o sera mas bien que las precipita con sus palabras.

—Se esta cocinando algo espeso —me advierte, afeando con una mueca
su bonita cara morena.

Luego me consuela pasandome la mano por el pelo sin que yo me
espante, cosa rara en mi, que le tengo fobia al contacto.

Por alld y mas alla, en todo caso lejos, el Mufieco busca, escarba,
rebusca, va detras de algo. El Mufieco no se calma. Esa avidez suya por
encanallarse, o por no encallarse, debe ser necesidad de desaparecer.
Ser otro, abrirse, sacudirse, convertirse por fin en si mismo. Se ahoga y
necesita salir a flote.

Que se ahogue de una vez y que deje la jodencia.

Alla va el Muieco en picada y solo él sabe a dénde, o a lo mejor ni él
mismo. Como diria Tournier, mi maestro: un hilo invisible guia sus pasos
hacia un desenlace misterioso.

Otras veces estira su rumba dos o tres dias con sus noches y de él no
volvemos a saber, ni siquiera en el timbrazo de los monicongos. Cuando
ya lo sospechamos cadaver, o deshaciéndose en sangre en Urgencias,
ahi reaparece el Muileco a media mafiana por la cancha de los sabados,
como si nada, resplandeciente como un recién resucitado y de bandana
japonesa en la frente, su melenucha todavia adolescente aunque ya
despoblada en las sienes, y sin camisa, claro: el Muneco exhibe su
bronceado en spray y su six pack ejemplar, y nos cae al partidito de
fatbol los sabados por la manana, bafiado y perfumado y repartiendo
besos y patadas.

Dribla como un angel el Mufieco, masacra al adversario evitando la
tarjeta roja, le da comba al balén y lo lanza girando en una parabola
excelente. Y cada dos por tres comete infraccién, porque cuando se
emberrionda el Mufieco es un patdn y monta trifulca y se pone canson,
aunque el partidito sea apenas amistoso, entre excompaneros del Liceo
Quevedo que venimos a jugar en la cancha de nuestro viejo colegio,
ahora y siempre como desde hace anos.

Dicharachero y afectuoso ese Mufnieco, eso si, pero también maton,
patotero, putanero, atrabiliario, llevado de sus furietas. Pero carinoso,
valga la verdad, buena gente a ratos y amoroso él, o como se dice: tan
querido ese Mufieco.

La queridura siempre ha sido lo suyo, un chino muy querido ese
Muieco. ¢De dénde eso de chino , si no es alguien de la China? Chino es
un pelao, y un pelao no es un calvo sino un nifio, un muchacho o alguien
que no crecio, o no adultd, alguien tan inmaduro como nosotros, los
cinco Tutti Frutti: inseparables, refulgentes, inmortales.
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El quinteto Tutti Frutti: nuestra hermandad. La tenemos desde que
somos compaieros de escuela y eternamente pelaos, chinos todavia
pese a los anos, ya superando la treintena y enfilando rapidito hacia
lentos y blandos.

El tiempo pasa y no pasa y aqui nos tienes y nos tendras, cada sabado
en predios del viejo Liceo. Parqueados afuera, el Mercedes del Pildora,
el BMW del Duque y el Audi de Tarabeo: automéviles costosos y de
perruna fidelidad, que esperan la salida de sus duenos.

Falta en la cancha el Muneco, que luego baja trotando desde su torre en
el cerro, incomparable mirador sobre la ciudad toda. Y también llegaré
yo, que no tengo carro ni tengo torre y me vengo a pie, porque vivo
cerca. Ya una pizca panzones nosotros, los magnificos cinco. Una
barriguita apenas; tanto no se nota bajo la camiseta holgada.

Nosotros los Tutti Fruttis ya en este primer asomo de la decadencia,
todos menos el Muieco, que se deja venir descamisado y luciendo
intacto el térax escultdrico y el cuerpazo atlético, igualito a cuando era
jefe de la banda de guerra en sus dias de gloria en el Liceo. Ese era él:
bello, camorrero y deportista excelso, como todos los varones de su
familia por tres generaciones. No muy alto de estatura, apenas de los
medianos en la fila del patio, pero si macizo, un roble ese Muieco, y
carismatico y maltratador —los pequeniajos le tenian panico y se
apartaban a su paso— y sobre todo dador de abrazos.

Y aqui una cufla en mi favor, una conquista en mi desarrollo espiritual:
los famosos abrazos del Muieco. Yo, que rehuyo el contacto porque no
resisto que me toquen, tuve que ir aprendiendo a aceptar sus abrazos
como senal de su aprecio salvaje.

Con Malicia es distinto, su cercania no me irrita, mas bien al contrario,
sera porque con ella el reto no es fisico, al fin de cuentas ella es la novia
del Duque y el Duque es mi amigo, por mas sefas socio fundador de los
Tutti Fruttis: chapeau por eso, maestro. Cualquier cruce o empalme con
su Malicia me queda mas que prohibido, pecado mortal y supervedado,
no se traiciona a un amigo, no le morboseas a la novia ni te acuestas
con ella a sus espaldas. Ni tampoco ante sus ojos, esta claro, aunque la
aclaracion sobra; sélo quiero decir que ni te lo suenes: Malicia es bien
ajeno.

Te abraza el Muneco por puro carino, viene y te chanta un pico en la
jeta y te estruja como un o0so entre la tenaza de sus brazos musculudos,
para que quede bien claro cuanto te quiere y cuanta fuerza tiene,
aunque luego por quitarte la pelota te pulverice el calcanal de un
patadén. Y enseguida te diga, perdon, chino, es que soy torpe, fue sin
querer, pelao. Y desde luego tu lo perdonas, aunque sepas que fue muy a
proposito porque el Mufieco es un atravesado, y no es cierto que haya
sido por torpeza, porque torpe no es, pero quién no se hace el loco ante
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su matoneria si al mismo tiempo es tan amoroso, qué querido ese
Muneco, el mas querido de todos.

Mi rey el Muneco con su doble cara: por un lado, es Kent con todos sus
encantos, y por el otro, Chucky el tenebroso. Pero acaso quién no, nadie
es perfecto. Tan superficial nuestro Muneco como su propia imagen en
el espejo. Y dado al culto de su persona, como todos nosotros, que
hemos hecho de eso una religién monoteista.

De guayos, viejos jeans recortados a medio muslo y sin camiseta:
tenemos ante los o0jos al Muneco. E1 Muneco light, liviano y hecho de luz,
sin misterio ni trasfondo, tan opuesto al que tal vez anoche me desperté
de un fonazo, y que ahora aparece sonriente y recién levantado, bafiado
y perfumado, y a cada abrazo me impregna de Eau Sauvage de Dior, y a
cada empellén me deja rengo. Un Muieco solar, la otra cara del
nocturno.

Marinado en alcohol, humo de maracachafa y colilla de Marlboro,
deslumbra a la noche bogotana nuestro Muneco, alias Dolly-boy: el mas
desvelado y atrabiliario.

Los monicongos son dos, y el mas chiquitico se parece a vos. En ese
estribillo hay un dejo nostalgico, huérfano, que aterra y a la vez
conmueve. Creo poder defenderme de los monicongos cuando suscitan
pavor, pero me rindo ante ellos cuando vienen melancélicos.

De un tiempo para aca, ¢como eran las escapadas zurumbaticas del
Muneco, sus roces con gente peligrosa? Sospecho que ya ninguno de
nosotros lo sabia. Hasta hace un afo o dos, Tarabeo lo acompanaba de
fufurufas y le hacia cuarto, lo sé porque ellos mismos lo pregonaban.
¢Qué iban a buscar entre las mujeres de pago? Ellos dos, los Divinos,
que podian conquistar a la que quisieran sin necesidad de mover un
dedo. Ellos, a quienes tantas bellezas se les entregaban gratis. Qué
conos —y nunca mejor dicho— iban a buscar entre las putas, eso es algo
que solo los dos sabian: qué placeres en la degradacion, qué regusto en
el arroyo.

—A las furcias les pagas para que se dejen hacer durito —decia el
Muineco, vanagloriandose.

¢Qué tan duro seria ese durito del que se preciaba? Mejor ni preguntar.
Alla él con sus lances de Colombian psycho. Ya ni Tarabeo se prestaba
para acompanarlo. ¢O acaso si? Vaya uno a saber cémo son las cosas
con Tarabeo.

En el fondo el Muneco es pan comido: un tipo dificil pero predecible. Las
sorpresas con que pueda fulminarnos no seran nada radicalmente
nuevo, nada del todo ajeno a él mismo, mas bien una compactacion de
su ser anterior. O sea: el idéntico Muineco de siempre, igualito, pero
elevado a la enésima potencia.
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El enigma no es tanto el Mufieco, en ultimas adivinable en sus ascensos
y desbarrancadas. A ese yo me lo conozco, o eso creo. El misterio esta
mas bien en Tarabeo, sibilino amigo, con mas aristas que un poliedro y
mas alfabetos de los que puedo descifrar. Tarabeo, alias Dino-Rex, o
Taraz. El es quien posee la clave del éxito. Auténtico artista del engario,
maestro del disfraz y el disimulo, Taraz me embarulla a partir de la
propia senalizacion de su cara: incompatibilidad entre su sonrisa
invitadora y la tension de su mandibula de pitbull. ;A cudl de los dos
creerle?

Aunque en el fondo nunca sabemos nada. Yo creia que Mufieco, siempre
en plan social y compulsién amiguera, era incapaz de aislarse porque
debia aburrirse soberanamente en la soledad de su cabecita hueca,
insustancial como un globo de helio.

Error de percepcion el mio.
Si que tiene Muileco su propia y profunda psique, y es pavorosa.

Los Tutti Frutti éramos como guppys, donde iba uno, ibamos todos, y lo
que hacia uno, lo haciamos todos. Nada de secretos entre nosotros. Y
sin embargo el Mufieco aparecia a veces con el ojo en compota o la
cumbamba magullada, porque se habia enredado en broncas fuera del
colegio y con gente de la calle, de la que se toma en serio lo de
romperse la cara. No nos echaba de menos ese Muneco a la hora de
exhibirse ante aquellos extranos, en camiseta esqueleto y jeans de tubo
ultraestrecho, tan apretados que habia que embutirselos con ayuda de
bolsas de polietileno; pantalones pegaditos que te iban marcando el
paquete, como a los toreros.

Muineco podia llegar tarde a clase, a las diez y media, o incluso a las
once, y hacer su aparicién desparpajadamente y escondiendo algun
guardado que lo hacia mas importante, como si durante la noche se
hubiera engrandecido y ganado en edad. Llegaba tarde no mas porque
si, porque se habia quedado dormido o mas bien lo contrario, porque de
noche no habia vuelto a casa. Aun asi, llegaba fresco y despercudido de
sueno, mientras nosotros no termindbamos de despertar. En vez de
quitarle méritos, sus exabruptos lo endiosaban.

No daba explicaciones. No respondia si le preguntdbamos. O mentia:
eso le gustaba. Nos engafhaba o nos ignoraba, y sobre todo a los
profesores. Habia empezado a montar una vida en paralelo, aunque sélo
después fuimos atando cabos.

Fiestero en exceso, camorrista y celoso enfermizo, tres atributos que lo
envainan con frecuencia; él por si solo engancha mas trifulca que todo
el resto de nosotros juntos. Nos vienen con el chisme de sus deudas y
escandalos y nosotros minimizamos, sera apenas un pleito de tragos,
decimos, o enredos con hembra ajena, o rumba descarrilada. Una vez lo
sacaron a palo de la casa de una de sus novias, porque orind en unas
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macetas con palmas enanas que adornaban el comedor. Nosotros le
celebrabamos todo, aunque ya no tanto, cada vez menos.

En Mufeco el desmadre es carisma, leyenda negra que los demas le
envidiamos, al menos en el pasado. No demasiado negra, tampoco: mito
chic de hijo de mami y adulto-nino echado a perder.

—Qué pereza los mierderos del Mufieco —nos quejamos.

¢Le pega duro a la droga? Cada vez mas, aunque nada excepcional; es
lo comun entre ejecutivos de nueva generacién. A Muiieco se le vuela la
piedra y tiene accesos de cOlera: asi funciona su manera malcriada de
ser un patan. No puede soportar que le lleven la contraria: se sulfura y
sobreactia una pataleta.

¢Beodo? Desde luego, pero eso no es su exclusividad. Las borracheras
escandalosas eran bien vistas desde nuestros tiempos de Liceo, y hasta
requisito para no pasar por freak. Todos éramos pichones de
alcohdlicos, aunque lo de Muneco fuera mas radical.

Coincidiamos en un codigo basico y lo asumiamos con devocion: culto al
trago, prepotencia con las hembras, alevosia con la mamad, desprecio
por los débiles y relaciones mierdosas con la vida en general.

A veces Dolly-boy se nos presenta de pupila giratoria y desenroscada. Y
otras con lengua trabada, farfullar de incoherencias, una sed espantosa,
apetito bloqueado, movimientos eléctricos, cinética acelerada.

Impaciencia y avidez, como si no hubiera mafana. Sintomas de cuidado.

Malicia es drastica en su juicio.

—¢No las ves? Arriba, nubole pecorine —senala, porque viviéo en Roma y
sabe italiano—, nubes como ovejas. Mal signo.

—Pero si son simpaticas, esas ovejitas en el cielo...

—A mi personalmente no me gustan. Mas bien vamos por pandeyucas a
Panfino, a esta hora los sacan calientes. Yo invito.

En la historia de los Tutti Frutti, las fufurufas y las mujeres prepago
aparecieron temprano.

Aunque a mi las putas nunca me atrajeron. No eran gente, asi lo veian
ellos, y a lo mejor también yo. No merecian consideracion. No voy a
mentir, a estas alturas para qué andar inventando: desde nifios
aprendimos que habia mujeres decentes, las hermanas de los demas,
por ejemplo, las de tu propia familia, las nifias que conocias en fiestas,
bazares y proms. A esas las tratabas de una manera, o como se decia:
con respeto. Y habia otras mujeres que eran para irrespetar. Unas que
podias comprar o manosear sin consecuencias, darles 6rdenes y
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pordebajeo. Ni siquiera les preguntabas el nombre, y si te lo decian,
enseguida lo olvidabas.

En casa de Tarabeo habia una sirvienta flaquita que se llamaba Aminca,
y hasta yo me retorcia al ver cémo la trataban él y sus hermanos; una
vaina medio sadica, la amenazaban con las raquetas de tenis cuando no
les obedecia en el acto. S6lo que eso tampoco se salia demasiado de los
parametros.

A partir de la preadolescencia se volvieron impepinables las visitas
semanales a El Edén, que no era cualquier asquerosita cerveceria de
cuarta, sino casi un spa, o una clinica de garaje, todo muy aseado y
aséptico, con chicas como enfermeras, de uniforme blanco. Digamos
que alguien desinformado habria podido entrar alli a que le curaran una
herida o le pusieran una inyeccion, aunque para ser equipo médico,
ellas se forraban demasiado, exhibiendo voluptuosidades. Oloroso el
ambiente a body lotion y a desodorante ambiental, luz supertenue con
dimmer, cortinitas discretas y camillas con sabanas limpias donde te
hacian masaje por unos pesos.

Una vez fui a El Edén, lo confieso. Una sola vez. Y esa Unica vez por
presion de Tarabeo, que ganaba puntos en el establecimiento cada que
introducia a un cliente nuevo, y captaba tanto novato que él
personalmente disfrutaba gratis del servicio completo.

Ya desde entonces Tarabeo me resultaba enigmatico. Era el tinico de
nosotros que tenia novia fija, una chiquita del Santa Maria Goretti, la
mas deseada de todas. Le decian Minichi y tenia un pigmento violeta en
el epitelio del iris como el que no he conocido en nadie mas. O sea, 0jos
de color sobrenatural. También rubiecita ella, y cheerleader, una
preciosidad de criatura: la joya de la corona.

Aunque hubiera podido escoger a cualquiera, esta Minichi se quedo con
Tarabeo, que iba a visitarla en la puerta de su casa llevandole una
chocolatina o una postal comprada en drogueria, pero eso si, echandose
antes su pasadita por El Edén, para no llegar donde ella con hambre.
Durante el tiempo de noviazgo de ese par, la Minichi sufrié detrimentos
que todos detectamos. Perdid ano en el colegio y los inverosimiles ojos
violetas se nublaron en gris.

Mi debut en El Edén no fue venturoso.

—¢Aceite o talco? —me preguntan apenas entrando, y una enfermeraza
jovencita y bastantona, en realidad espléndida, me ayuda a quitarme la
ropa.

—¢Qué cosa? —pregunto, paniqueado.

—Queé te gustaria, mi amor, ¢te aplico aceite o talco?
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En medio de mi desconcierto, una mano conocida descorre la cortinita y
detras aparece desde su camilla el Pildora, empeloto y brillante y todo
embadurnado, adobado en aceite, como un lechdn listo para meter al
horno. Se ve tremendo, el gordis, y yo estoy temblando.

—Mejor aceite, mano —me aconseja el Pildora con cara de connaisseur
—, diga que aceite, Hobbo, el talco no es tan bueno, créame, yo ya hice
la experiencia.

El Edén: anuncian masajes, pero venden pajazos.

La enfermera guapa me asigna la camilla contigua al Pildora, me invita
a encaramarme y se me viene encima con el frascado de aceite
aromatico. Pero la detengo a tiempo.

—iSin eso! —creo que le grito, porque retrocede.

—iEpa! No es para tanto... —ella trata de tranquilizarme y logra lo
contrario.

—Fresco, hermano, reldjese y vera —la voz del Pildo me llega a través
de la cortina que nos separa.

Sé que me estoy jugando el todo por el todo. Si me quedo, seré uno, si
me paro y me largo, seré otro y lo lamentaré forever. Me estoy feriando
incluso el carné del Tutti Frutti, como ira a ser la burla de mis
conmilitones, me van a odiar, me van a empujar al suicidio. O tal vez
solo me gane sus risotadas y su complicidad.

—Pasa a veces, chino —me dirdn—, fiasco de principiante, no
desanimarse, al préximo intento se le para, ya vera.

Reconozco que mi masajista es una morenaza suculenta: se da media
vuelta y le veo unas curvas forradotas. Otra media vuelta: vuelca el
escote hacia mi y lo que asoma me maravilla.

Me debato entre el horror y el deseo.
El placer o el sacrificio. Gozar o morir.

Tal vez si me dejo llevar... Si bajo la guardia y me doy al destino sin
tanto remilgo... Tal vez.

Mi cuerpo reacciona positivamente y esta a punto de ceder, pero en mi
cabeza se desata una paranoia fuera de control. Me encojo, me enrosco,
me protejo los huevos con ambas manos y me asalta, como en test
Rorschach, una terrible secuencia de imagenes: una sala de cuidados
intensivos, unos tipos castrando a un potro, un cuchillo abriendo en
canal, una amputacion de brazo. Soy un hereje y van a quemarme, soy
un guerrillero y van a torturarme.
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Me bajo de un brinco de la camilla de los masajes como si fuera mesa de
operaciones, rescato mi ropa, me la pongo como puedo y me lanzo a la
puerta, donde alguien me ataja.

—Si no paga, no sale —me advierten.

—Por qué voy a pagar, no debo nada, si ella al fin no me hizo nada —
trato de justificarme.

—Su problema —me dicen—, apoquine, sardino.

Saco del bolsillo unos billetes arrugados, los entrego sin contarlos y ya
voy huyendo calle abajo cuando veo que me persigue la morenaza
vestida de enfermera. Ayudame, le rezo a mi mamad, soy yo, tu hijo,
acuérdate. Acelero el paso, pero la enfermerota corre tras de miy ya
casi me alcanza.

—iOiga, sardino! —me grita desde atras—. Se le quedaron las medias.

Bajo la vista hacia mis pies, y en efecto. A su vez mis pies miran hacia
mi, mendicantes. En el afan del escape, los he metido directo al calzado
obviando los calcetines, mismos que la chica de El Edén trae en la punta
de los dedos como con pinzas, como si llevara por la cola un par de
ratones muertos.

—Tranquilo, sardino, pasa mucho la primera vez —dice ella, compasiva
—, vuelva manana, pelao, asi vamos entrando en confianza.

Nunca volvi.

No resisto que me toquen, desde chiquito me pasa. Odiaba que las
amigas de mama me estamparan un beso y me marcaran con su
colorete rojo; esa boca ajena era una amenaza. Ni siquiera me gustaba
gue me besara mi propia mama, o tal vez era ella la que no queria
besarme. Qué fue primero, vaya a saber.

Sigo teniéndole no sé qué fobia al contacto. Todo es mejor de lejitos, ti
alld y yo acd, y aire de por medio. Casi autista por ese lado, lo admito.
Bailar es todo un reto, tremendo desafio, qué me dicen de ese tormento,
alguien adherido a tu cuerpo en el mece-mece y el contoneo. Aunque en
ese campo si he tenido que ceder, porque no hay Tutti Frutti que no sea
rey del mambo. Me hubieran ninguneado si no me hiciera el teso,
ocultara mis manias y saltara a la pista a intentar desempefio.

En aquel desdorado episodio de El Edén, el Pildora, cliente contiguo, fue
testigo de mi deshonra. Hubiera podido delatarme ante los otros, y no
quiso hacerlo. Rasgo a tener en cuenta.

No es que yo sea virgen, hasta alla no llego. Tampoco que sea adicto a
la actividad de catre, que sélo se me impone de vez en cuando. Y si pasa,
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cuando pasa, que sea a mi manera y segun mi estilo: rapidito y al grano,
sin escenas de pelicula ni alardes pornograficos. Mas bien higiénico
todo, medio impersonal y encondonado, sin tanto frote ni tanto roce. Lo
prefiero conversadito y me despido al rato. {Amanecer con alguien al
lado? Directamente imposible. Segun yo, el alba es un asunto privado y
en solitario. Tampoco invito a nadie a compartir mi cama, ni de cona, ni
dejo que se arrunche en mis sabanas, en eso soy un bicho, lo reconozco,
y ni se te ocurra apropiarte de mi almohada, jvade retro, Satanas! Y no
por culpa mia, es cuestién de aversidn, esa vaina me supera, qué
quieren que le haga.

A mi, que no vengan con besuqueos. Ni a decirme secretos, los secretos
son lo peor, me retuerzo, no resisto el bss-bss-bss de un aliento en mi
oido; el vientecito caliente que sale de las personas a mi me frunce. Ni
hablar de ronquidos o ruiditos con la boca, tengo que contenerme para
no matar. Debo ser caso aparte y hasta cierto punto me arrepiento, pero
en todo caso los masajes de El Edén no iban conmigo.

A los bares de striptease mas bien si, a eso los acompanaba, el Cilantro
Picado, el Royal, el Night Stars. Mucho barcito perrata donde las chicas
se empelotaban en la tarima y el cover era barato, al alcance de unos
ninos de colegio. A eso iba yo con ellos, siempre y cuando a las
teiboleras no les diera por encaramarse en mi mesa y bailar encima de
mi, refregandome sus delicias en la cara. Lo dicho: conmigo de lejitos,
no soy tipo de full body contact. A mi el olor de la otra gente no me
agrada. Usted alld y yo acd, suficiente distancia por medio y que su tufo
corporal no me alcance, no gracias, guardese su aliento, su chucha y su
cachupeja, que yo me guardo los mios. Soy de piel arisca y nariz
hipersensible, supongo.

A veces me da por pensar que con Malicia si me gustaria. Alicia, Alicia,
la lista Malicia, tan bella y ajena. Digo, si se pudiera. O sera que
quisiera tocarla precisamente porque no se puede, y como no se puede,
con ella me siento a salvo.

Sin ella, el sueno es el orificio por donde se me cuelan los monicongos y
me rasguian por dentro. Me da miedo quedarme dormido. O sera lo
contrario: el sueno, una fortaleza, y la vigilia, una puerta abierta hacia
lo indeseable. Me da miedo quedarme despierto. Ojo con mis noches de
palida: disparan la agresion de las cosas. Todo me ofende y no tengo
defensas, y en cualquier momento suena el timbrazo del Muneco, por el
oido se me cuelan sus monitos y perforan mi caracol, el que con baba
voy construyendo de adentro hacia fuera, como un molusco. Mi
madriguera, mi carcasa erizada de chuzos externos, pero satinada y
sedosa por dentro. Mi caracol es refugio, escondrijo que se cifie a mi
amorosamente. En su laberinto de ndcar me introduzco resbalandito,
aceitosito, como con vaselina, y me siento seguro. Aun asi, los
monicongos se dan mana.

Anoche eran sélo dos, segun anuncio por celular Dolly-boy. Otros
muchos monicongos —los iniciales, o congénitos— acecharon mi
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primera infancia y me llenaron de un panico hoy reactivado. Pero no
siempre fui un timorato. Hubo un tiempo en que dominé mis miedos y
aprendi a manejarme en las calles.

Fue a los nueve anos y lejos de aqui, en las zonas mas abandonadas de
Detroit, donde fui a parar por el divorcio de mis padres, que
consideraron conveniente enviarme a vivir un tiempo a USA en casa de
mis tios, mientras en la nuestra se aplacaba el clamor de su separacion.
Detroit fue mi camino a Damasco, el rayo que sacudié al nifio
aterrorizado que fui.

Artifice de ese milagro: el gran Damidan, hijo mayor de mis tios de
Ameérica. Damidn se compadecié de mi, el primito entrometido que
llegaba de Colombia a estorbar, mas inoportuno que peluche de regalo.
Yo, criatura aturdida y recién aterrizada en vuelo de Avianca en el
Detroit International Airport, con una maleta cargada de regalos para
mi familia en el exterior, a la que apenas conocia de oidas y quiza por
fotos. Y cuando digo regalos, me refiero desde luego a arequipe,
bocadillo veleno, guascas para el ajiaco y harina de maiz.

Vino enseguida la presién de mi tia, la madre de Damidn: vaya, mijo,
Damiansito, hdgame el favor, lleve a este nifio aunque sea al cine, vaya
coOmprele una hamburguesa, que se entretenga el pobre, que conozca
América, mire que se le acaban de separar los papas.

Y Damidn: pero mama...

Y ella, madre colombiana de cabo a rabo: no hay pero que valga,
Damidan, familia es familia y este muchachito es su primo hermano,
sangre de su sangre, llévelo al cine, paguele un hot dog con palomitas,
hagame la caridad.

Asi empezo6 tan memorable etapa de mi vida, la de mi transformacién.
Lastima que solo durara hasta mi regreso a la patria y consiguiente
despedida de Damian.

Pero mientras duro, duré. En vez de llevarme al cine, mi primo me
arrastré bien entrada la noche por los rincones donde pintaba grafiti,
sobre muros renegridos y masas de cemento en despoblados distritos
industriales, carcomidos por el 6xido y el olvido. Ese fue mi privilegio,
acompanarlo en incursiones heladas a las cuatro de la madrugada,
bordeando las lineas de un tren inexistente y las orillas de un rio
fantasma.

¢Como eran los grafiti de Damidn? No lo sé, ni siquiera recuerdo su
cara, pero mi memoria guarda el timbre de su voz, su sombra
proyectada por la luz de un farol sobre el asfalto, los movimientos
rapidos y precisos de su brazo levantado. La emocion de esos
momentos, el prodigio efimero y anénimo de un slogan trazado a mano
alzada sobre una pared rota. Retengo el latido de esos cielos nocturnos
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pero extranamente blancos. Y la nieve sucia en los andenes, y mis tenis
empapados.

No podria describir los grafiti porque eran inestables, variaban segun el
angulo. No representaban seres vivos y tampoco muertos. Ni buenos ni
malos: tanto lo uno como lo otro, y asi con todo. Ni lejanos ni cercanos,
apenas ahi: no buscaban ser interpretados.

Los grafitis de Damian eran nuestra victoria.

También Damidn fue promotor de mi cambio de aspecto: me hizo tirar
los suéteres de lana, los pantalones de pafio y las camisas de cuello y
manga larga, y me introdujo al look urbano. Me ensen6 a olvidarme del
cinturén y a lucir calzon caido con boxer a la vista, a camuflarme bajo
una capucha oscura y a caminar con las manos en los bolsillos. Me hizo
ensartar un arito en la ceja, me regald mi primer walkman, me enchufo
los audifonos para escuchar Metallica, Anthrax y Megadeth, y me
convencio de cambiar mis rizos de Shirley Temple por un corte recio
como el suyo, deshilachado en guedejas y con flequillo en los ojos a lo
Jared Leto, héroe tragico de Réquiem por un suefio .

A mi regreso de USA, yo era otro. Entré a estudiar al Liceo Quevedo y
ahi tuve noticia de un grupillo preponderante, por entonces autollamado
los Apaches, embrion de lo que mdas adelante se convertiria en los Tutti
Frutti. Los tales Apaches me parecieron mas que nada infantiles. Y me
siguen pareciendo, ahora que soy uno de ellos. Apenas ninos grandes,
tanto hoy como ayer. Adultos infantilizados, yo mismo el primero,
porque desde luego no me salvo. La inmadurez nos une y nos vincula a
una marca transnacional: somos la generacién que se niega a crecer.

En todo caso no admiré a los Apaches a mi regreso de Detroit; sera
precisamente por eso que ellos repararon en mi.

Me parecié un manojo de marisabidillos sentados al fondo del saldn,
burlandose de todo y de todos. Comparados con el gran Damian, estos
muchachitos eran de juguete, y los desprecié todavia mas cuando vi que
se pajeaban por debajo del pupitre durante las clases, apostando
carreras de eyaculacion y disimulando la hilaridad.

Le decian masturbatron a ese pajazo colectivo. Yo los espiaba de reojo y
con desdén; en realidad me repugnaban. Luego fui cambiando de
opinion. Creo que empecé a observarlos con asombro, y hasta con
envidia, yo, que era un onanista compulsivo, pero solitario y
vergonzante. A diario cometia mi pecado y me sentia abyecto. Llevaba
estampada en la frente esa marca de Cain, esa traicion al cariio de mi
madre y a las ensenanzas de Cristo.

Hasta que empecé a ver en los masturbatrones un interesante pacto de
amistad, un buen ejercicio cardiovascular y una desinhibida expresién
de amor propio. ¢Asi que no habia que esconderse ni darse golpes de

pecho, ni hacia falta tener novia para disfrutar? ;Ah, no? Acababan de
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revelarme la formula de la felicidad. El masturbatrén de los Apaches:
declaracién del derecho del hombre al placer en libertad.

Complicadillo ingresar a su grupo. Debi poner de mi parte; no me sali
gratis. Para comenzar, tuve que lidiar con el futbol, para ellos hobby de
tiempo completo y principal pasion. Desde el principio me di al empeio
con disciplina jesuitica; lo que para ellos era como respirar, porque le
daban a la pelota desde bebés, para mi fue un parto con dolor. Ellos
gozaban de habilidad congénita mientras que yo fui un converso, uno
que lleg6 tarde al deporte y se fue afianzando con mas voluntad que
talento. Pero como todo converso, una vez ganado para la causa, me
consagré como el mas entregado. Un fedayin del fitbol, un mistico del
balén. Nunca pude jugar tan bien como el resto, pero compensaba mi
incompetencia con el inico don atlético que Dios me dio: desde nifio
corro rapido. Podia escabullirme y estar en todos lados al mismo
tiempo, y esa fue mi mejor carta de presentacion.

Eso, mas las clases semanales de taekwondo que mi papa ofrecié
financiarme, supongo que como compensacién a su ausencia
permanente. Aprendi a dar golpes como el yop chagui, el bakat chagui,
el bandae jirugi y el dung chumok, y eventualmente hasta a partir
brazos.

Aun asi, ya separado de mi primo Damidn, viviendo de nuevo en Bogota
y sumido en el hervidero de rencores y venganzas que era el proceso de
separacién de mis padres, la oscuridad de las noches volvio a
mostrarme su lado amargo. Otra vez me replegué en mi caracol. Mis
antiguos miedos fueron regresando, con idas y venidas, alzas y bajas: a
veces yo lograba dominarlos, otras veces me doblegaban ellos a mi.

Los monicongos son sélo dos, o eso aseguré anoche el Mufieco, pero si
me descuido podrian multiplicarse y hacer metastasis. Les tengo temor
a estos estados de animo: los llamo de soledad perversa. Entiéndase
bien, la soledad es lo mio, ella es el terso y sonrosado interior de mi
caracol. Pero hay otra soledad, la intensificada, y esa es tan maligna
que ni la quimio la cura. Las noches de soledad perversa me muestran
la cara mas odiosa de la vida, que se vuelca en mi contra. Hasta mi
propio caracol se torna irritante, como recubierto de sal, y me obliga a
salir hacia el espacio desprotegido que se abre maés alla de las sabanas.

Todos tenemos instintos asesinos, los llevamos bien guardados en el
bolsillo. Quién no desea ver muerto a algun otro quién. A Donald Trump,
por ejemplo, o incluso a tu propia madre, quién no ha pensado alguna
vez, ojald se muera la viejita y me deje en paz. Pero de ahi a los hechos,
hay trechos.

¢Y si el Muneco va cruzando la raya? Eso es algo que quién sabe.
Aun conociendo su fogosa biografia, ninguno de nosotros puede

imaginar hasta dénde llegara. Nadie, ni siquiera Malicia con sus
supuestas dotes adivinatorias. La llamo asi, Malicia, aunque su
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verdadero nombre sea apenas Alicia. Malicia tal vez podria alertar
sobre lo venidero, ella que desconfia de los Tutti Frutti y opina de
nosotros cosas feas y seguramente ciertas. Dice que estamos
enamorados de nosotros mismos, sefiores en un pais de pobres, mentes
ilustradas en tierras analfabetas, amos en feudos de despojados.

Yo aguanto sumiso sus reganifas, las encuentro justificadas.

También la propia Malicia tiene limitaciones y cada tanto pela el cobre.
Dice y maldice ante mi, cuando estamos los dos solos en nuestro plan de
amiguetes, pero frente a su novio el Duque se queda callada. Ante él se
vuelve melosita, acomodaticia y modosa, como toda enamorada. Con
Tarabeo se pega unos agarrones de miedo, sobre todo por politica, y
ante el Muneco ni se mosquea, qué perdedera de tiempo, dice, para qué
bregar a razonar con un descerebrado. Y aun asi.

Pasa que ella no conocidé a Mufieco en su espectro glorioso, y eso
complica el juicio. Porque Muifieco llego a ser Dios, hay que decirlo, al
menos el dios del Liceo Quevedo. Bella figura y marcial, de corbata
negra, camisa blanca impecable y blazer azul, con el arnés terciado y la
batuta izada, cuando era director de la banda de guerra. Habia que
verlo en esas para entender el caracter absoluto de su reinado.
Alumbraba el Munieco por esos tiempos. Me hubiera gustado que
Malicia lo conociera en tales momentos, y después si hablariamos con
conocimiento de causa.

Recuerdo al Muiieco el dia en que cierto exalumno se presento de visita
al colegio. No era un exalumno cualquiera; lo habian nombrado ministro
de algo. Un altisimo cargo. Todo el plantel en uniforme de gala, formado
en el patio grande, celebrando la comprobacion de que si era cierto. jSi!
Un exalumno del Liceo Quevedo convertido en ministro: prueba
contundente de que se podia. Coronado el sueno de todo liceista, la meta
de todos nosotros, los nacidos para gobernar. Los duenos del pais, los
amos del universo. {Acaso no podemos llegar a ministros, e incluso a
presidentes, o a magnates de Wall Street? Claro que podemos. Yes we
can.

—Ustedes, muchachos, son la futura clase dirigente —auguraba el
rector, exhibiendo como ejemplo al exalumno ministro que tenia parado
a su diestra.

Toda la didactica enfocada a ese objetivo primordial.

El rector y el ministro alternaban grandes frases ante nosotros, su
publico cautivo. Mientras tanto abajo, al frente de su banda de guerra,
el Muiieco esperaba su momento. Porque no se dejaba derrotar asi no
mas, nuestro Kent, alias Muneco o Mi-lindo. El sabia engatusar a la
competencia, era ducho en dejar que se sintiera segura y afianzada, y
entonces atacaba.
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Dicha la ultima palabra por los del balcén, nuestro Mufieco monté en
arrogancia y le dio entrada a la banda con un toque de arrebato que
resono por las verdes ondulaciones del campus. Qué trompetazos
magnificos, qué despliegue de redobles, coOmo seria la cosa, que hasta
los humildes tridngulos parecian lucirse con sus vocecitas de vidrio.

Y lo més soberbio: el bello director, al frente. Nuestro Muneco. Pelito
larguito de estrella de rock, pecho inflado con nobleza, envidiable el
blazer azul, templado por la anchura de los hombros y por la
voluminosa espalda. Todo un espectaculo ese Mufieco, que blandia el
baston de mando con maestria circense. Un crac para eso. Todos los
demas: bajo su direccién y a su servicio. Los mas enanos, jping! con los
triangulos; los menos dotados, jsplashhh! con el platillazo, que debuta
poco y no exige mucho; las trompetas al rojo; los bombos y timbas con
voCces mayores.

Y el Chucky, cual general en primera linea de fuego, al mando de esa
infanteria, esa caballeria, esos cafiones.

Hacia la izquierda, en la plazoleta del mastil, izaban la bandera patria.

Pero no, senores, ni siquiera la bandera era competencia para nuestro
Muneco.

Porque él, radiante y tinico en su especie, se proclamé one-man-show y
empezé a arrojar el baston de mando cada vez mas alto.

Ya de por si era prestigio maximo ser director de la banda. Queria decir
que ganabas concursos, ejercias autoridad, te lucias ante los otros,
visitabas colegios femeninos, atesorabas admiracién y apetencia. Todo
eso, todo: monopolio del Munieco, que ademas de role model y figura
emblematica era de lejos el mas guapo. Bueno, a la par con Tarabeo en
eso de la estampa impactante. Los llamaban los Divinos y resultaban
irresistibles cuando se paseaban juntos como dos pavos reales bajo los
magnolios del campus.

Cosa notable, se parecian entre si como dos gotas de agua, aunque
Taraz mas alto, mas apolineo y de mirada intensa, y el Mufieco mas
fornido y pestanudo, de dientes mas parejos. No sé cual de los dos
rabiaba mas de envidia ante el otro. Eso no lo sé, aunque si una cosa: si
alguien podia echarle sombra al Muieco, ese era Tarabeo. Pero mejor
ignorar esa relacion de amor-odio, que no viene a cuento.

Vuelvo al escenario clave, en aquel dia soleado con visita del ministro al
Liceo, a partir del momento en que el Mufieco ganaba protagonismo
absoluto.

La batuta remolineaba en sus manos en un despliegue de habilidad
extraordinaria. Y luego volvia a salir disparada hacia arriba, un poquito
mas alto. Entre tanto, la bandera patria pretendia cumplir con su
protocolo, buscando presencia, pero nada lograba al lado de la batuta
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del Muineco, lanzada al aire contra un fondo de arboles y subiendo mas
alto que la propia bandera, desluciéndola, empequeineciéndola,
restandole significado.

Va para arriba esa batuta, erguida como un falo y restallando al sol por
encima de los tejados, por encima incluso de los cerros orientales, que
espejean detras.

Mientras tanto en el balcén, ensombrecidos, el rector y el exalumno
esperan una expresion de reconocimiento. Pero nada puede competir
contra la batuta absoluta del gran Chucky, que vuelve a lanzarla mas
alto, y mas todavia, y otro poco, ya rascando el cielo, ya rozando el
infarto.

Nosotros los demas, conteniendo el aliento. ¢Se le ird a caer la
endiablada batuta? ¢Qué tan alto podra lanzarla el Muifieco sin que se le
vaya al suelo con remate desastroso? El insiste, retador, divertido,
seguro de si mismo, sabiendo que acapara la atencién por entero.
Porque nadie repara ya en la bandera, ni en el ministro, y menos en el
rector, que se ve pequenito en el podio.

Como en hipnosis el alumnado, al borde del grito o de soltar la risa
apenas contenida, pendiente de las maniobras suicidas que ejecuta el
Muneco con ese palo magno, adornado en dorado y borlas rojas, y
destellando como un meteorito a punto de estamparse en tierra. Y en
cambio no. Como por arte de magia, cae de nuevo, triunfal, en la mano
enguantada del Mufieco.

Lo recuerdo como si lo estuviera viendo. Ese dia marco su cuspide. El
instante estelar del Muneco, su estallido cosmico. Segun creo entender,
de ahi en adelante se ha ido produciendo el descenso.

Aun asi, s6lo Alicia, la hipercritica Malicia, se atreve a vaticinar lo que
vendra mas adelante. Lo que falta por ver, que segun ella sera cosa
seria. Algo se estd cocinando, esta en ebullicién, ya falta poco.

Fuimos cinco, los Tutti Frutti: Tarabeo, Mufieco, el Duque, el Pildora y
aqui este servidor, a quien llaman —o me llamo— Hobbit. Digo que
fuimos cinco, y ain lo somos. Porque no ha pasado lo que podria pasar,
si es cierto que ocurre. ¢Juntos para siempre, como los cinco sentidos o
los cinco dedos de la mano, como la quintaesencia del éter o las lineas
del pentagrama? O mas bien: cinco machos alevosos en el pico de su
ebullicién hormonal, que empujan la arrogancia hasta el filo y dan un
paso adelante.

Tarabeo (alias Dino-Rex, Rexona, Taraz, Taras Bulba), el Duque (alias
Nobleza, Dux, Kilbeggan), el Muneco (Kent, Kento, Chucky, Mi-lindo,
Dolly-boy), el Pildora (Pildo, Piluli, Pilulo, Dora, Dorila, Gorila) y yo,
Hobbit (Bobbi, Hobbo, Job, Bitto): constituiamos el ntcleo duro en
aquellos dias del Liceo. Y hasta la fecha. Mds o menos.
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Nuestro grupachon fue cambiando de nombre a lo largo del tiempo.
Debid ser en segundo o tercero de primaria cuando Pildora, Muieco y el
Dux pusieron la primera piedra, se bautizaron a si mismos Trio
Apaches, juraron con sangre y compusieron un himno que estatuia tres
principios béasicos. Uno, los Apaches eran machos. Dos, los Apaches
eran amigos. Tres, los Apaches permanecerian unidos hasta derrotar a
sus muchos enemigos.

A pesar de ser trio, nada tenian que ver con musica, solo significaba que
eran tres. Ahora, que el nombre elegido, Apaches, no guardaba
conexion con los nativos americanos, y s6lo indirectamente con el
hampa cuchillera de la Belle Epoque. Lo de Apaches cayé mas bien por
casualidad, aunque a posteriori le hayan surgido versiones mas
elegantes a ese bautizo.

Yo por mi parte me quedo con la que dice que los tres, Chucky, Dux y
Piluli, estaban viendo television en la mansion de su majestad el Duque
cuando la mama de este vino a despedirse porque tenia una fiesta de
disfraz para adultos. A Pildora y a Muileco esa sefiora, que era muy
hermosa, siempre les habia quitado el sueno, y supongo que al propio
Duque también, pese a ser su hijo, o sobre todo por eso. Su mama se
llamaba Betty y era muy joven. Aun se llama Betty y sigue siendo joven
pese a los anos, cuchi-barbie en plena forma y més joven que el propio
Duque, gracias a los milagros del botox y la macrobiética. Segun les
explicé a los ninos la bella y rica Betty, esa noche iba vestida de
gamberro parisino, o sea de apache: la gorrita con visera inclinada
hacia un lado, la melena negra apretada en una lustrosa cola de
caballo, el pafiuelo atado al cuello, al cinto el zarin mortifero, y en
particular el chalequito que se ajustaba a su torso remarcando la
cintura y haciendo resaltar unos pechos estupendos, que impactaron a
los crios y los dejaron boquiabiertos. Si asi eran las hembras apaches,
entonces eso querian ser ellos: apaches. El Trio Apaches.

Luego el Taraz se sumaria al grupo, y mi persona un par de afos
después. Fui el ultimo y todavia no me explico como sucedié que contra
toda evidencia yo terminara asociado con ellos; por ahora baste con
decir que ya en mis tiempos, eso de Apaches sonaba ingenuo y se
prestaba a chacota, y que a nuestra espalda en vez de los Apaches nos
decian los Apapaches —o nifios mimados—, y también los Mapaches. De
ahi que en sesion plenaria decidiéramos cambiar el remoquete por uno
mas guason, mas a tono con la preadolescencia burletera y socarrona
por la que atravesabamos. Por mayoria simple salié elegido los Tutti
Frutti, nombre que conservamos hasta la fecha, y que con suerte
conservaremos, si la fecha no se torna infausta.

¢El origen de esa denominacion, Tutti Frutti? Nada prestigioso, mas
bien al contrario: unas gomitas de fruta, pegajosas, quiebramuelas y
azucaradas, muy populares, que los ambulantes vendian a la entrada del
colegio en medio del surtido de chicles, papas fritas, cajitas de uva pasa
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y cocosetes. Dulces recuerdos de infancia, o en todo caso agridulces,
cuando no amargos del todo.

Digo que fui el dltimo en ingresar a los Apaches y que eso sucedié en
circunstancias improbables: si alguien no tenia empaque de apache, ese
era yo. De hecho, me las iba fatal con ellos, sobre todo con Muneco y
Tarabeo, que me despreciaban y yo los odiaba: éramos agua y aceite.
Ellos rumberos, atravesados y matones, y yo neura, distante y petulante.
Ellos populares, patoteros y gregarios, yo hiperselectivo, encerrado y
solitario.

Pese a desencuentros y discrepancias fui admitido en el cuarteto, que
conmigo paso a ser quinteto y asi se quedé en adelante. Como me
gustaba leer y me la pasaba encerrado con videojuegos y peliculas, al
principio mis consocios me indilgaban sobrenombres hirientes, como el
Viejo, Raris e inclusive Rosito, por un malhadado dia en que se me
ocurrio llevarle una rosa a la profesora de Sociales. Yo me tragaba esos
sapos, con tal de pertenecer. Me libro de ellos EI Serior de los Anillos .

A raiz del libro, los otros optaron por llamarme mas bien Hobbit, como
sus protagonistas. Yo, el Hobbit, un hombrecillo pldcidamente instalado
en su confortable agujero, del que detesta salir. Desde luego, si. Me
sentia totalmente hobbit, y aunque también este apodo traia su
venenete, a mi me cuadraba; nunca lo encontré denigrante. Yo, que tan
bien me la pasaba encerrado en mi cueva, reconocia en mi mismo una
vocacién muy hobbit. Y eso soy hasta el dia de hoy, con cierto orgullo a
ratos, otros ratos no tanto.

Yo, Hobbit. El traductor, el intérprete.
Yo, Hobbo. El filtro, el infiltrado.
Sera por eso que no alzo la voz al cielo ni me quejo.

Ellos siguen siendo lo que eran entonces, y yo basicamente sigo fiel a lo
mio; la Unica diferencia es que antes nos odidbamos y ahora
congeniamos.

Del odio al pacto pasamos casi sin darnos cuenta. Mi pinta de chacho
urbano, mi estatura sobresaliente, mis golpes de taekwondeka y mi
notable sprint ya eran factores que jugaban a mi favor. Pero el
detonante se dio en un recreo, cuando entre el Muneco y yo le tronamos
el brazo derecho a un tal Herndndez, alias Hernia, que iba tres cursos
mas adelante y cargaba fama de abusén de los pequeinos. En el mejor
estilo del matoneo, el Hernia aquel se habia atravesado en la puerta del
bafo para no dejarnos salir, ni al Mufieco ni a mi, que habiamos
coincidido adentro. Por un angustioso momento, Hernia nos tuvo
aprisionados y a su arbitrio. Y ahi fue cuando fue: una accién
combinada de efecto fulminante entre el Muneco y yo, hasta entonces
rivales y de repente partners en la conquista del umbral y del escape: la
hermandad de facto , el salvese quien pueda de un par de cachorros en
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lucha de sobrevivencia. En menos de diez minutos, Hernia tenia
quebrados el humero, el cubito y el radio.

Muiieco era el de la furia y la fuerza, pero yo entrenaba a diario mi
taekwondo. El supo reconocer el hecho: de no haberme tenido como
cémplice, no habria podido vencer a un enemigo mayor y mal
intencionado. Asi acabamos de compadres y fuimos a celebrar a la
salida de clases con granizados de Abelucho, ya muerto el pobre pero
por entonces vivo, aunque reviejo y rechucho.

Debo confesar que fui razonablemente feliz durante mis anos de colegio,
y tengo amables recuerdos del campus tipo inglés y los estiludos
edificios de ladrillo del Liceo Quevedo. Debo reconocer que en su
biblioteca lei mis libros mas amados, que tuve al menos tres profesores
de veras excelentes, que los amigos que hice alli han sido desde
entonces los mas cercanos, y que si de nino fui un Tutti Frutti, sigo
siendo un Tutti Frutti todavia, yo, que por aversion a lo gregario no
pertenezco a ningun club deportivo o social, a ninguna secta o iglesia,
tampoco a un partido politico ni a la academia, yo, un cusumbosolo, un
soltero empedernido que no tiene casa propia, ni tampoco auto, ni
muebles tipo Ikea, y que ni siquiera ha tomado la precaucion de
comprar seguro médico.

Yo, que me considero apatrida y que no soy miembro activo de familia,
yo, que aparte del recuerdo de Damian, mi primo, y del amor por mi
hermana Eugenia, que vive lejos, s6lo reconozco otra ligazon: la que me
viene de infancia, la que me acompaid en la adolescencia, la que aun
significa algo. Mi combo, mi parche, mi logia. Los Tutti Fruttis.

El escudo del quinteto, diseniado por mi —que a partir de Detroit me
volvi bueno para el dibujo—, destacaba contra fondo azul cobalto las
figuras rampantes de cinco lobos coronados, pero amontonados, o
montados unos sobre otros con tal de caber en el espacio de un
triangulo, aunque del quinto y ultimo lobo, el que me representaba, sélo
entrara la mitad. Y rodeando a la manada lupina a manera de cinta,
¢cuadl era el lema, también escogido por mi, lector precoz, hobbit y raton
de biblioteca? Inspirdndome en el uno para todos y todos para uno , le
puse sello al quinteto Tutti Frutti: uno para Tutti y Tutti para Frutti.

Todos para todo y cinco por cinco, asi es y asi sera nuestro vinculo,
hasta tanto no nos caiga encima una virulencia impredecible. Y si es
impredecible, nadie podra preverla ni sustraerse, ni siquiera Alicia, por
muy bruja que se sienta. Nadie. O tal vez el propio Muneco. El mismo el
Unico que si, en esos tuits que viene colgando de vez en cuando.

Alguien mas atento que nosotros podria leer ahi una voz de alerta, el
anuncio de un horror, el aleteo de un panico, como cuando difundi6: Me
la vuela mi falta de autocontrol .

Desde luego Munieco es descontrolado, pero justamente el descontrol
venia siendo su atributo admirable: sus excesos en las fiestas, su
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queridura tan propensa al abrazo, y esa bellaqueria suya, tan
espontanea, que le permitia brillar sin empenarse a fondo. Pero esta
claro que todo proceso de egolatria crece y se infla hasta que revienta.
Me la vuela mi falta de autocontrol : el Mufieco admite que no logra
desobedecer el mandato de su propio ego.

Aunque en el fondo no creo en su maldad. Yo por él meto la mano en el
fuego, o casi. La meteria, lo juro, yo por el Mufieco me la juego. O me la
jugaria, si no fuera por esos tuits que él mismo anda colgando. Y aun
asi.

No es posible que a la larga Muneco resulte siendo un monstruo, dado
que es uno de nosotros. Un Tutti Frutti mas, ni mejor ni peor, un
exalumno del Liceo Quevedo. Con sus rarezas y sus despropoésitos, pero
acaso quién no. En el fondo un chino queridisimo, un pelao chévere y
chirriao, igual o mejor que cualquiera.

Que nadie se anime a sospechar que el Muneco, pura pinta e imagen —
por eso le decimos Kent, Kento, Mufieco o Mi-lindo—, oculta dentro de si
a otro, o sea, a si mismo, pero en su fuero interno; un fuero demasiado
interno. Y sospechoso.

Al igual que nosotros, y desde un dngulo sociolégico, el Mufieco es un
ser relativamente malo. Relativamente. Pero cabe preguntarse si tras la
maldad relativa no se esconde una absoluta. Bajo la maldad tolerada,
¢gravita una maldad intolerable, esperando que le llegue el momento?

Tendriamos tal vez que habernos alarmado ante ese otro tuit que colgo
poco después, Se me sale el demonio que llevo adentro . Es cierto que
siendo adolescentes cundié entre nosotros un culto en torno a esa
entrega del Mufieco a la rumba extrema. Eso habia sido cierto, y
seguiria siéndolo si no fuéramos ya adultos y el jolgorio tupido del
Muneco, tan chic cuando era un adonis de melena fulgurante, no
resultara revenido y melancoélico ahora que los demdas comentamos a
sus espaldas, hombre, qué vaina, este Muiieco no crece. O también:
hombre, qué vaina, noté al Mufieco medio raro, le ha dado por repetir
los mismos chistes hasta el cansancio. O si no: hombre, qué vaina, el
jueves pasado me cayd Mufieco por la oficina sin avisar y ya venia
prendido, el Kent se nos esta alcoholizando.

—Mierda, lo van a echar de la empresa.

—Co6mo lo van a echar, si su mama es la duefia.

Ahora que el Muileco anda avisando que lleva el demonio adentro, quiza
debamos sospechar que lo dice en serio: quizd golpea a las puertas del
infierno.

Hemos ido cruzando la linea de sombra desde aquellas noches de los

monicongos: él alla afuera, bajo el influjo de una luna malsana, y yo
aqui adentro, amparado por mis rutinas y mis cobijas.

27/153



Ah, vida perra. Me duele el corazén, y no sé por queé.

El Mufieco, hastiado de placeres para débiles, va persiguiendo
emociones renovadas, mas intensas, con el loco combo de los
desvelados. Mientras tanto yo aqui adentro, enroscado en mi caracola,
sano y salvo. Pero entonces por qué. Por qué siento que ese viento
agorero que sopla en la calle se cuela por debajo de mi puerta.

Me asalta la sospecha de que en el fondo Mufieco sélo sea la suma
potenciada de todos nosotros. Los monicongos son dos, y el mas
chiquitico se parece a vos. Se parece a ti, ya ti, ya ti, y en el fondo es
idéntico a mi. En Mufieco podriamos mirarnos como en un espejo, uno
de esos de feria, que te distorsionan hasta la monstruosidad, sin que
dejes de ser ti mismo el que asoma.

Aqui voy como puedo. Toda la confusa serie de episodios agoreros,
escasa en certezas y cargada de ansiedad, ¢la sueno o la recuerdo? ¢La
vivo como premonicién? O mas bien recapitulo, tifiendo los hechos
sucedidos con los tintes de lo que atn no ha pasado y esta por pasar. De
un fondo borroso rescato frases sueltas, preguntas sin respuesta,
respuestas sin pregunta. Imagenes de un mosaico que por momentos se
integra y enseguida se dispersa. Persigo antecedentes como quien
pretende atrapar peces con la mano.
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2. El Duque (alias Nobleza, Dux, Kilbeggan)

Anoche mis horas pasaron tranquilas. Me vi V de Vendetta por quinta o
sexta vez, y me produjo tanta desabrida euforia como la primera. Pedi
un domicilio de pizza Domino’s triple queso con anchoas, me la bajé con
cerveza mientras escuchaba Arcade Fire, y me fui a dormir sin mas. Los
monicongos no me despertaron con golpe de teléfono, pero revolaron
por mi cabeza durante el suefio, alados y ciegos como murciélagos.

Hoy amaneci en la resaca de una duda, tal vez deba consultarla con
Malicia. ¢Y si los monicongos no son tanto heraldos negros, como ella
sospecha, sino mas bien angeles de algun tipo, que se empenan en
sefialarnos un camino menos obvio y mas estimulante que el que
tenemos asignado? No sé, me ha dado por pensar en la escena aquella
de Muneco, cuando mantuvo al colegio en vilo mientras lanzaba cada
vez mas alto la batuta. ¢Hacia donde querra ir, o a dénde querra llegar,
cuando reta asi los limites?

Ya estd encima el paseo del poker, y me preocupa que Malicia no quiera
ir; dice que este afio tiene reparos. Esta programado que salgamos el
sabado entrante, y como el lunes es puente, nos quedaremos alld hasta
el miércoles. Cinco dias enteros en el dolce far niente. Como todos los
anos, iremos a la finca del Duque en Atolaima. Pero Malicia dice que
esta vez no se anima, le da flojera.

—Vas a venir o no —la conmino por teléfono.

.Y si ella se empecina en su no? El paseo no seria lo mismo. Para
empezar, es la mas avezada en poker.

—No insistas, Hobbo —me dice—, la semana pasada estuve alla con el
Duque, en su finca. Y la pasé mal. No pienso repetir.

Ella y yo hemos quedado en encontrarnos para discutir personalmente
el asunto. Ella querrd explicarme qué la tiene tan cabreada, y yo querré
convencerla de que venga pese a todo.

Se trata de la tenida anual que celebramos los Tutti Fruttis para
rememorar buenos tiempos y ratificar nuestro juramento de lealtad. Eso
basicamente. ;| Badsicamente? Basicamente se trata de pasarla bueno. La
finca del Duque es el escenario perfecto.

Y no estoy hablando de cualquier finca. No me refiero a un peor-es-nada
acogedor y simpatico en tierra caliente, lo que en idioma de clase media
llamamos una finquita , con su porche con hamacas, ventiladores de
pata, piscina verdosa en forma de ameba, mosquitero en cada catrey
jardincito con palos de mango. No, no es eso.
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Estoy hablando del fincondn del Duque en Atolaima, su heredad de
tierra caliente, como quien dice su estancia de recreo. Principe burgués
que paga el estilacho con money de papi, el Duque es legitimo heredero
de otras varias haciendas en tierra fria, las productivas, que llama,
donde cria ganado de carne y mantiene hato lechero, mas cultivos de
vainas alimenticias, trigo, cebada y asi. Pero esas no vienen a cuento. La
que me interesa es la de Atolaima: un verdadero monumento. Un canto a
la vida.

Onduladas hectareas de paraiso terrenal en pleno fervor del tropico,
pero sin plaga que pique ni alergia que urtique, ni humedad asfixiante,
ni lluvia macondiana. Me refiero a un equilibrio meteorolégico perfecto:
ni calor ni frio sino todo lo contrario, pura felicidad de sol en la piel, y
noches frescas. Y un panorama acojonante que se extiende en
trescientos sesenta grados sobre varias estribaciones de la cordillera,
una detras de otra hasta donde la vista alcanza. Mds piscina infinita
abierta al abismo, y rio que corre alla abajo. Campos sombreados por
chicalds generosos. Palmas de cera y yarumos que platean bajo la luna.
Cancha de tenis y amplios espacios para ping-pong y billar. Cada
huésped con su cuarto independiente y su bafo privado, casi en plan
Four Seasons.

Una vaina del carajo, buena vida a todo trapo, méas no se puede pedir en
ningun lugar del mundo.

El paseo del péker es la remembranza palida y aburguesada de lo que
antano fueran nuestras excursiones anuales del Liceo, el evento mas
esperado del ano escolar. Descontroladas aventuras de todo el curso
por el Amazonas o la Orinoquia, la Sierra Nevada, las playas del
Tayrona o los Llanos Orientales. Los treinta pelaos del curso en rueda
libre y ensalvajinados, mas un par de profesores que acompanaban sin
imponerse. Todos, alumnos y profes, rodando a la buena de Dios por
esos andurriales, evitando caminos socorridos y durmiendo bajo las
estrellas, desafiando los peligros de esta patria ensangrentada y
cocinando en olla comunal sobre la hoguera. Quince dias de ropa
humeda y olor a pata. Mas caidas, rasgunos y diarreas, picaduras de
bichos, jarana etilica y bromas pesadas, sobrevolando orografias como
aguiluchos en pleno despeluque.

Nunca, ni antes ni después, hemos sido tan felices como en las
excursiones anuales del Liceo Quevedo.

Esos eran paseos. Esto de ahora tampoco esta mal, aunque sea
destenido remake de aquello, en version aquietada que cuadre con
nuestro actual estatus de ya casi cuarentones y ciudadanos libres de
toda sospecha.

Un paraiso terrenal, la finca del Duque en Atolaima. Pero uno extraro,
donde te asalta la sensacién de lugar impecable y al mismo tiempo
desalmado. ¢{Serd porque alli no hay animales? Ni un perro, ni siquiera
una vaca. Ni una gallina, nada que haga mugre ni ruido. Escurridiza, la
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idea de una finca sin animales. La compulsiva perfeccién del Duque y su
vocacién de orden y limpieza no dejan lugar para pelos de perro, babas
de gato, cacareo de gallina o boniiga de vaca. Ni que decir de nifios que
griten o lloren. Los ninos y los animales, los locos, los enfermos y los
ancianos: incompatibles con la serena majestad del Dux.

Nada que se desafine, ni debilidades que demeriten un universo a tono
con su regia persona.

A veces, cuando él esta descalzo, me fijo en los dos dedos menores de su
pie derecho, alld en su piscina, por ejemplo. O cuando se hace a un lado
en la cancha, en medio de un partidito, y discretamente se quita el
guayo y se retira la media. Me fijo: esos dos dedos se le encalambran.
Se le encrespan hacia atras en un subito rigor, doloroso y eléctrico, que
al rato desaparece. Le sucede desde hace anos. El disimula, pero yo me
doy cuenta. El calambre empieza en esos dos dedos —el menique y su
vecino—, y a veces se extiende a todo el pie, que se tensiona
convexamente en una momentanea histeria podal. Alla abajo, en su
extremidad més extrema: la punta de su pie derecho.

Aunque él se haga el que no pasa nada, si que esta pasando, yo me doy
cuenta. A veces me fijo en eso, y a partir de ahi imagino cosas.

Cosas ofensivas, en realidad inconfesables. Cosas como un inicio
larvario de desarreglo absoluto. Una imperfeccion por ahora invisible y
minima, pero con proyecciones importantes. Una paulatina paralisis en
el Dux, que tarde o temprano ird llevando al engarrotamiento de todos
sus musculos. El anuncio de su futura derrota.

Todo esto es especulacion de mi parte. Malignidades de mi propia
mente. Debe ser apenas eso, pero cuando pillo ese instante de
contraccidn, ese shock magnético en los dos dedos menores de su pie
derecho, no puedo evitar pensar en un lento pero inevitable proceso de
petrificacion de toda su persona. Una simiente de caos que iria
creciendo en su adentro como huésped indeseable. Y que debe ser, o
podria llegar a ser, un reto a la devocién del Dux por el orden. La cara
opuesta y oculta de su mania perfeccionista.

Son cosas de minimo fundamento que desde luego no comparto con
Malicia; ni siquiera me animo a menciondarselas. Ella, que se las da de
fildsofa, me responderia que estoy descubriendo el agua tibia y que no
aporto nada que la sorprenda. Diria que eso no es problema exclusivo
del Dux, porque acaso quién esta libre de llevar por dentro el embrion
de una muerte que indefectiblemente llegara al final, como supremo
desorden y derrota.

Para los dias de convivencia en el paseo del poker, hemos ido
estableciendo responsabilidades y rutinas que respetamos ano tras ano.
Apenas en llegando, nuestro top chef, el Dux, se corona con alto gorro
cocinero y empieza con los preparativos de lo que devoraremos. El
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aporte en comida esta bien reglamentado: los de billete (todos menos
yo) llevan el trago, los vinos, los mariscos, las delicatessen y las carnes.

Todo el grupo disimula, pero no se le escapa que de mi no puede esperar
mucho, asi que me ha adjudicado material de desayuno. Yo contribuyo
con leche, queso, arepas, café, huevos, naranjas y demas cosillas de
precio médico. Nos hacemos los locos con el abismo econdmico que
existe entre ellos y mi persona.

¢Como se explica esa condescendencia? En realidad no sé, tal vez se
deba a que mi madre tiene apellidos que la acreditan como de buena
familia, y a que mis abuelos fueron ricos alla por las eras
paleocristianas. Sera por eso, otra explicacion no encuentro.

Después de desayunar, es obligado el partidito de futbol en la liga
interveredas, y luego nos tiramos panza al sol au-c6té del agua. Hacia el
atardecer jugamos al poker, cantamos viejas canciones y contamos
historias ya sabidas, tomando como guapuchas a diurno y nocturno y en
cada momento.

A pesar de que el Duque es el dueno de todo, quien realmente manda es
Tarabeo: la vocacién de dominio es lo suyo.

Tarabeo impone su porte y su presencia. Todo lo sabe, y 1o que no sabe
lo inventa. Distinguido pillo de cuello blanco, a punta de trapisondas ha
hecho millones que luego triplica en el mercado negro. Pero con sexapil
y estilacho, y por todo lo alto. ;Qué aporta el Taraz al paseo? No me
queda claro. Para todo se ofrece y al final sale con poco, pero eso es lo
de menos: el Dux sera Duque, pero Tarabeo es Rex.

Mi rey Tarabeo, Taraz, Taras Bulba, Dino-Rex, el gran Rexona: primus
inter paresy lider del clan de los Tuttis. El toma decisiones y los demas
acatamos, de él son las iniciativas y los demads las seguimos.

Por su parte, Dolly-boy alias Mufieco hace de barman, y yo de D]J.

A nuestro alrededor se desplaza, inaudible e invisible, una tropilla de
jardineros, choferes, guardaespaldas y empleadas del servicio.

—Tan mal no la pasamos, no jodas —le digo a Malicia, que sigue
retrechera, y ella aprovecha para echar pullas contra lo oligarquitas
que somos.

—Oligarquitas, ellos. Yo, vil clase media de la que cae en desgracia —me
defiendo.

—Cuando estas con ellos te portas igual que ellos —ella tira el
mandoble.
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—Somos unos con unos y otros con otros, o acaso no, Alicita mi amor —
reviro.

Alicita mi amor . Asi le dice su novio el Duque cuando quiere algo de
ella: Malicia capta mi indirecta.

La conversacion se esta poniendo aspera y eso no me conviene: mi
objetivo es que venga al paseo y no lo contrario. Pero tengo razon, ella
se vuelve irreconocible cuando esta con el Duque, toda modosita y
complaciente. Pensarda que lo digo por celos y que sangro por la herida.
Puede ser. El caso es que no me la aguanto cuando anda derretida con
su novio, me parece que finge, o que se esfuerza demasiado. Me dan
ganas de ponerle un espejo delante y sefialarla, mirate, Alicia, mira en
lo que te transformas.

Malicia es la gran excepcién en el paseo del péker, al que no se lleva a
la familia terminantemente. S6lo vamos nosotros, los cinco varones
integrantes del Tutti Frutti, y también ella, en calidad de novia del duefio
de casa, y ademas por derecho propio. Creo que en el fondo todos
estamos enamorados de ella. Todos menos su novio el Duque, con quien
piensa casarse a mediados del afio entrante.

No llevamos familia, eso esta estatuido, pero tampoco es como que haya
tanto pariente para dejar por puertas. Bueno, salvo Maria Inés, la
senora de Tarabeo, pero a ella no le gusta ir. Y tampoco le gusta que
Tarabeo vaya. A él se le atribuye un matrimonio perfecto. Perfecto, ideal
y modélico, aunque emproblemado desde el comienzo, segun rumores
que van y vienen y que el propio Taraz ni desmiente ni confirma.

De resto, la consanguinidad escasea: ninguno de nosotros ha tenido
hijos, el bueno del Pildo es tristemente separado y el Muneco y yo nos
eternizamos como solteros.

Durante el paseo del poker brindamos con Kilbeggan en vasos altos
cargados de hielo y nos abrazamos para no olvidar cuanto nos amamos.
Y juramos por Dios que estamos dispuestos a hacer cualquier cosa los
unos por los otros, uno para Frutti y Frutti per Tutti: sagradamente
unidos en nuestra secta de apoyo mutuo, sean cuales sean las
circunstancias.

Cuanto mds nos vamos alejando los unos de los otros en el dia a dia,
mas enfaticas se vuelven esas declaraciones de fidelidad en las fechas
ceremoniales de Atolaima, como si con eso compensaramos el
reblandecimiento de la amistad, o al menos la pérdida gradual de
entusiasmo que viene con los anos.

¢Y Malicia? ¢Qué hace cuando se une al paseo? Lee un poco, otro poco
teje, se asolea, chapotea en la piscina. Pero ademads le celebra los
chistes al Duque, unge con locién antisolar al Duque, lo acompana a
dormir la siesta, le empareja la barba con unas tijeritas. Y lo peor, lo
que mas ha llegado a indignarme: una vez la vi sacandole una espinilla
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de la espalda, solicita como una geisha. Un espanto. Hasta que el juego
del poker saca la fiera que hay en ella, y ahi lo destroza sin clemencia.

Aparte de eso, Malicia rabia y echa espuma por la boca discutiendo de
politica con el derechoso Tarabeo. Y conversa largo conmigo, cuando
bajamos los dos a pasear por la orilla del rio. Pero a la noche se
encierra en su cuarto con el Duque.

Ahora me encuentro con ella en Crepes & Cakes: estamos aqui para
discutir a fondo su asistencia o su ausencia en esta proxima edicion del
paseo del poker. Ella pide una crep de roastbeef y esparragos, y yo una
de Nutella y banano. Ella café y yo té.

A mi apartamento en realidad no la invito, casi nunca traigo a nadie a
mi cueva, me cuesta ser infiel a mi propia soledad. No sé si me explico,
me lastima que invadan mis dominios, estos cincuenta y tres metros
cuadrados donde apilo y atesoro mis peliculas, mis libros, mi coleccion
de cémics, mis CD, mis fotos, mis acetatos. Es tal mi aprension, que no
dejo entrar ni a la sefiora de la limpieza; prefiero arreglar yo solo a
correr el riesgo de que me cambien de lugar las cosas o me pierdan
algo.

Por lo general, con Malicia puedo hablar en serio y en sincero. Con los
otros fluye liviano un parloteo entre varones, no demasiado personal,
siempre jugueton y superficial. Pero la cosa es distinta cuando Malicia y
yo nos encontramos en algun café, o en lo que llamamos Ia oficina : una
especifica banca del parque El Virrey, al arrullo del viento entre los
eucaliptus. Creo que ella no le ha confesado al Duque que se ve conmigo
de vez en cuando, y yo por mi parte prefiero no darle bombo a esta
amistad detras de la amistad que ella y yo mantenemos.

¢Amistad, has dicho? ¢Amistad, corazon desbocado, asi le dices a eso ?

Sali a buscarla y ahora estoy con ella, cada uno sentado frente a su
plato de creps.

—¢:Te ha estado despertando el Muneco con el cuento de los
monicongos? —me pregunta cuando le suelto mis dudas al respecto.

—En realidad, no —le digo—. Lleva bastante sin llamar. Es curioso,
parece que se hubiera aquietado. Al menos eso dice el Pildora. Dice que
Kento ultimamente no sale tanto, que desde temprano se encierra en su
casa porque anda fanatiqueado con la coca.

—Lanzado a la drogadicciéon —dice ella.
—Adiccion si, pero no drogadiccion. No estoy hablando de la coca-

cocaina, sino de la coca-coca, mamita, la coca o balero. El boliche o
capirucho. El balero, nena, el balero.
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—No sé qué es.

—Eres analfabeta en cultura masculina. La habras visto mil veces, es
una bola pesada, de madera, que va atada con una cuerda a un palo. Un
jueguito de malabares, parece una tonteria pero es para expertos,
agarras el palo y ensartas la bola, que trae un agujero, y el que no sabe
coOmo se saca un ojo tratando. A esa coca me refiero. De eso habla el
Pildo. Dice que el Muneco no sale de su casa por andar enganchado en
la coca.

Al menos una vez al aflo, como un contagio, cundia en el Liceo Quevedo
la fiebre de la coca, y no quedaba nadie que no anduviera por ahi con el
jueguito, boleando la maza para ensartarla en el tallo, toc, toc, toc, o
sea la bola para encajarla en el palo. Por todo el colegio se escuchaban
los tocs, cada nifio como un pdjaro carpintero, toc, toc, toc: golpecitos
de madera contra madera. Una, y otra, y otra vez, porque nada en el
mundo es tan adictivo como la coca. Aun mas que la Coca-Cola y casi
tanto como la cocaina: la coca-balero.

En ese jueguito podias ser un amateur y limitarte al embochole simple,
itoc!, media pirueta de la bola en el aire para que vuelva a quedar
ensartada en el tallo. A esa operacién sencilla la llamabamos embocar, o
embocholar, y era apenas para principiantes.

Pero con el tiempo y a punta de practica y paciencia, podias convertirte
en experto, en verdadero mago del balero, y lucirte con maniobras de
alto vuelo como la muneca, la campana, la champana, la inclinada, el
doble toque. Yo personalmente nunca superé esa etapa.

Porque luego venia la categoria Iniciados. Una vaina casi mistica, a la
que solo accedian viciosos como el Mufieco. Pero llegar hasta alla
significaba elevar tu arte a niveles esotéricos. Un altisimo grado de
especializacion permitia ejecutar secuencias interminables que los
espectadores de aquel fendmeno ibamos contando de a cien en cien.
Proezas como la vuelta al mundo, sencilla y doble, la campana doble, la
champana doble o triple, la vuelta al mundo especial con ojos cerrados.

El Mufieco pertenecia a esta raza de campeones, y segun el Pildo no ha
perdido la habilidad en todos estos anos. Aunque ahora, de adulto,
practica el vicio en solitario. Lleva noches sin dormir por andar con
esas y va por ahi con la cabeza en las nubes y los o0jos rojos. Al menos
eso dice el Pildo.

—Es la inmovilidad previa a la tormenta —sentencia Malicia.

—¢Otra vez en plan sibila? ;Y si te equivocas? Yo al Muneco lo prefiero
asi, quietico y sereno. La otra tarde fue con el Pildo donde un proveedor
de whiskies irlandeses, para llevar combustible al paseo. Compraron
kilolitros de Kilbeggan, el favorito de tu chico el Nobleza. Todo muy
pacato. Pildo dijo que de droga, poco.
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—¢No te digo? El tal paseo del péker es pura tomadera de trago.
—No es solo eso. También tiene su ritualidad y su nostalgia.
—Y mi chico el Nobleza tiene mucho de cafre.

Ya se viene Malicia con la confesién gorda, pensé, la siento llegar, la veo
asomar a la punta de su lengua, ni siquiera hara falta inducirla, esta que
revienta sola, la urgencia por desfogarse centellea en sus pupilas. Y yo,
consejero espiritual. Voy a escuchar sus reclamos con recogimiento,
dispuesto a maniobrar sin escrupulos y a decir lo que convenga, con tal
de que ella afloje y se comprometa a unirse al paseo.

—¢Puedo llorar en tu hombro? —me dice, pero ni llora ni se me arrima,
mas bien empieza a burlarse de mi capucha—. Sacate esa capucha,
Hobbit, pareces franciscano. Otra vez ti encapuchado como un monje
loco, cudndo vas a dejar esa bendita moda, ya estds grandecito para
andar de hoodie, ademas te tengo pillao, te encasquetas la capucha
cuando vas de pelo sucio. Tan lindos que tienes los rizos cuando los
lavas, pareces un Nifio Dios de pesebre. {No te digo? Te da mamera
lavarte el pelo, lo embutes en ese hoodie y juras que no se nota.

Me aguanto las pullas que me echa sobre mi pinta. Reconozco que quiza
tenga razén, me quedo callado y dejo pasar discretamente la
oportunidad de una dulce venganza, al no echarle en cara el desatino de
sus modas en exceso imaginativas, coloridas e incluso estrafalarias. Alla
ella si quiere abusar de su cuerpazo étnico emperifolldndolo en atuendo
tropical. En fin. Por mi parte, laissez faire; bella, ella, como quiera que
sea. Ahi estd el Duque para que la reprima; ese parece ser su papel. Se
le ponen los pelos de punta cuando la ve aparecer en la fria y austera
Bogota de blusa de arandelas, minifalda floreada y sandalia roja de
taconazos Dolce & Gabbana.

—A ver, suelta tu drama, cudl es el lio esta vez —le digo a Malicia, sin
quitarme el tocado franciscano que tanto la irrita—. Dale, que tengo que
entregar traduccion. Voy contrarreloj y me falta un resto.

Le miento con lo de la traduccién. En realidad desde hace dias no busco
chamba, me he dado a mi mismo un fin de afio sabatico para clavarme
de cabeza en la obra completa de Alan Moore. Por ahora me las arreglo
gastando poco y estirando la ultima paga hasta el limite de
supervivencia. Ya después se verd, me arrimaré por el British Council y
algo saldra.

—Dale, Malicia, escupe tu tragedia.
—Pues qué crees, otra vez el Duque, ya ni sé qué hacer con él, te lo juro,

Hobbit, ese man me la tiene adentro —Malicia suelta la risa—, mejor
dicho al contrario, parte del lio es que ya pocén me la mete.
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—¢No quiere hacer el amor contigo? Qué tarado ese tipo. Qué, ¢no se le
para?

—Pues si, se le para, pero anda demasiado ocupado... Siempre como en
otra cosa, tu amigo el Dux.

—Qué otra cosa.

—La verdad no sé, otra mujer no es, de eso estoy segura, yo creo que
anda enamorado mas bien de si mismo.

Malicia arranca a contarme que el martes pasado el Duque la llamo a
las ocho de la manana.

—Vente ya para aca, Alicita mi amor —le habia dicho—, estoy en
Atolaima, coge el carro y te vienes, escapate un ratico del frio bogotano
que aqui abajo la temperatura esta de lujo, vente ya mismo, no sabes
qué ganas tengo de estar contigo.

—Estéas loco, Duque —le habia contestado ella—, pero si hoy es martes y
estoy saliendo para la oficina, y ti qué diablos haces alla entre
semana...

—Tuve que venirme a la carrera por un problemita que se presenté aqui
—Ile habia dicho el Duque—. Pero esto esta exquisito, mi linda, no sabes
qué clima templadito y perfecto, el agua de la piscina esta
maravillosamente fresca y en la terraza sopla una brisa divina, si no te
vienes ya, me tiro por la baranda hacia abajo y tienes que ir a buscarme
al abismo.

—No me hagas reir, tirate al abismo porque yo tengo que trabajar, es la
propuesta mdas absurda que me has hecho en mucho rato.

—No seas tan rutinaria, princesa. Te vienes ya, pasamos aqui el dia bien
delicioso y manana madrugados nos devolvemos para que llegues
temprano al trabajo, qué problema va a haber, mufieca linda, un martes
libre, qué te cuesta, dime por qué no, una vez al afio no hace dafio y en
cambio yo muero por que nos arrunchemos, te lo juro, mi linda, ya
hasta fiebre tengo de las ganas.

—¢El Duque queria arruncharse contigo un martes en Atolaima? —
pregunto yo, divertido con el cuento.

En el fondo me alegra saber que las cosas van mal entre ellos; le doy
cuerda a Malicia y me burlo de mi amigo. Aunque sé que después me
voy a sentir mal, por desleal y por sapo.

—Ya sabes lo bogotanisimo que es él —me dice Malicia—, asi llama a
hacer el amor, arruncharse , qué palabrita tan anticlimatica.
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—Y qué paso, apuesto a que caiste... —le pregunto, tratando de que la
ansiedad no se me note.

—Pues claro que cai —confiesa ella—. Cai a pesar de la pereza de
manejar dos horas montaha abajo por entre esas curvas y despenaderos
hasta Atolaima, yo, que no sé adelantar un camién, yo, que a todo
camion me le quedo pegada detras como una idiota. Y aun asi cai en la
tentacion, y como no iba a caer, Hobbo, si hacia tiempo no me requerian
de amores.

—Y sobre todo con tanta fiebre.

—Le dije al Duque que de todos modos me tenia que demorar un par de
horas antes de coger camino, le meti una mentirilla, que dizque primero
iba a pasar por la oficina para dar instrucciones porque iba a
ausentarme. Puro invento. En cambio, despaché las instrucciones por
teléfono y corri donde Amanda, la que me hace las ufias. Pies y manos,
le dije, plan completo. Todo tenia que estar perfectamente perfecto.

—Para no defraudar expectativas...

—Compréndeme, habia que estar a la altura de ese subito entusiasmo.
Ya de uia rojisima, volé donde la sefiora de la cera, a que me depilara
de cabo a rabo, literalmente.

—Lampifa como un maniqui.

—Le pedi que me hicieran el bikini, las axilas, el bigote y las piernas, no
iba a llegar a mi cita de amor toda peluda como un gorila... Si hubiera
contado con una horita extra, voy a que me hagan el spray tanning para
aparecérmele al Duque morena-dorada como una diosa. Pero en fin,
todo no se podia, ademas mucha demora le iba a bajar el input a mi
galanazo.

—Desperdiciar esa ocasién tnica hubiera sido un crimen —no he debido
enfatizar con lo de tinica , pero lo hice, supongo que me reconforta
pensar en un Duque impotente, o al menos inapetente.

—Hubiera sido un crimen, un verdadero crimen. O sea que pasé mas
bien por donde mi amiga Olga Lucia, que tiene marca propia y disefna
unos bikinis que ella misma cose, asi a las volandas. Sin probarmelo ni
nada, y me llevé el mejor que habia. Porque no podia caerle al Duque
con un chingue viejo y medio destefido, con lo que me critica porque le
parezco demasiado hippy. Ya sabes como es él, siempre tan prim and
propery vestido como el principe de Gales.

—Por qué crees que le pusimos Nobleza —le digo—, él es de los que

creen que en el campo la tierra no se compra, sino que se hereda. Y de
Hugo Boss no baja, el hombre.
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—Cual Hugo Boss —dice Malicia—, comprar vainas hechas seria muy
perrata para un Nobleza, un bajonazo de nivel imperdonable. El, s6lo
panos ingleses confeccionados a la medida por su sastre de toda la vida,
el mismo que fue de su padre y hasta de su abuelo, creo.

Malicia se queda absorta y voltea la vista hacia el ventanal, girando la
mirada como si explorara el cielo. Es una tarde limpida y de sol, uno de
esos solecitos invernales que tanto se agradecen en esta ciudad, y
Malicia dice algo asi como que adora el cielo bogotano porque es color
azul hortensia. Y yo, que la observo a ella, veo que sus 0jos oscuros
reflejan el azul hortensia del cielo.

—Y arranqué hacia Atolaima hecha una mufieca —dice ella, saliendo del
minuto de ensuefio— y llegué a la finca del Duque hacia el mediodia...

—Bien depilada y lista para el amor.

—Calla. Tan pronto me bajé de la camioneta, vi que mi amante no
estaba solo, y entendi cudl era el problemita del que me habia hablado.
El motivo para que anduviera por alld en dia laborable —dice Malicia—.
Adivina cudl era.

—¢Se le habria venido abajo el techo? No, eso no, una cosa de esas
nunca le pasaria al Dux. Mds bien se le habria estropeado el filtro de la
piscina.

—No. Le habia caido un equipo de Country Homes Magazine para tomar
fotografias y hacer un reportaje, porque su casa de campo en tierra
caliente iba a ser portada de la revista. Ahi me tienes. El revuelo era
barbaro. Habia una especie de joven productora en botas y chaleco,
como quien dice a lo guerrillero, y esa daba las érdenes. Y una
reportera muy pizpireta. Y por supuesto una maquilladora toda
suficiente, y un todero que se llamaba..., adivina como..., se llamaba
Wilson Yisus.

—Alto ahi. ¢Has dicho Wilson Yisus ? Déjame anotar en una servilleta
esa cumbre de la onomastica nacional. Y qué papel desempenaba Wilson
Yisus.

—Wilson Yisus revolaba en cuadro. Era el de los mandados. Pero espera,
que ahi no para la cosa. Habia también un fotografo aleman, y por toda
la finca tenian instalados reflectores, y telones plateados, y un enredo de
cables. Aquello parecia un set cinematografico. Habian cambiado los
muebles de sitio, todo lo tenian patas arriba, con ese cablerio enredado
por la casa. Y lo peor, aqui y allda habian puesto su touch con algun
detalle.

—Ya me imagino, ya. Touch tipo sombrero tirado como al azar sobre
una cama, o vaso con flor en el bafio. Un toque de color aqui y alla , que
llaman.
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—Y algtn pareo por ahi, como abandonado. Detalles de ambiente, ya
sabes.

—¢:Y el Duque? ¢No freneticaba con la intrusion, él, que abomina que
alteren su minimalismo?

—Pues ni tanto. Sorprendente. Parecia contento con la idea de que su
casa saliera en la revista. En medio de todo ese agite, ahi me tienes a mi
enamorado. Impecable él, como de costumbre, vestido de lino blanco y
oliendo a fino.

—De la gente distinguida se dice que no arruga el lino —digo—. ¢Y te
has fijado como cruza tu novio la pierna? Lo hace con una naturalidad
longilinea y exquisita, sin una gota de grasa ni de tela extra que abulte u
obstaculice la caida perfectamente paralela de una pierna sobre la otra,
para rematar en la suavidad de unos mocasines italianos. Siempre me
asombra su aristocratica manera de cruzar las piernas, como sélo los
muy altos y delgados pueden hacerlo. Un fenémeno.

—Por fin llegas, Alicita mi amor —habia salido a recibirla el Duque—. Te
demoraste siglos, caramba, me hiciste pasar un mal rato, pensé que ya
no venias, pero acércate, mi linda, ven, te presento a esta gente de
Country Homes Magazine , justamente les estaba hablando de ti, de tu
belleza despampanante, y me estaban preguntando si no seria posible
que te sentaras o te pararas por aqui y por alla...

—Por supuesto, el por aqui y por alla es la clave —interrumpo yo de
nuevo.

—Calla, Hobbit, deja que te cuente.

—Nada premeditado, princesa —le habia explicado el Duque—, algo
bien casual para que aparezcas en las fotos de su revista, dicen que una
presencia asi las humaniza y las hace mas interesantes, y yo estoy de
acuerdo, claro, y como no, si eres divina, estds divina, nena, qué tal si te
pones de una vez un bikinote asi como de infarto y despachamos rapido
este tute, y que se vaya de una vez esta gente para poder quedarnos
solos los dos y dedicarnos a lo nuestro...

—Siendo Io nuestro el arrunche, claro —digo.

Malicia me cuenta que aceptd a reganadientes, llegando hasta la
abyeccion al aceptar sustituir el bikini que le habia comprado a su
amiga por uno negro que le suministraron los de la revista, y todavia
peor, permitié que la maquilladora le limpiara el maquillaje que traia y
lo rehiciera, pero mas sutil, menos recargado .

—:Y tu te dejaste, temible Malicia? —le digo.
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—Todo por amor, Hobbit. Y de ahi en adelante quedé sujeta a la
autoridad de la productora-guerrillera.

—Que tenia ideas profundas y espaciotemporales sobre la relacion ser
humano / arquitectura / paisaje —digo.

—Exacto. Y me hacia indicaciones del tipo debemos captar el estar
callado de los materiales . Y me decia también, tu aqui, si, asi, pero
espera, no te me pongas en el centro, mejor aqui a un lado y de
espaldas, para que no interfieras con la fuerza de la naturaleza .

—Ya. Me la imagino, y también te decia, quisiera verte reclinada en esta
terraza como si no tuvieras afan de nada .

—jEso! —grita Malicia—, esa era la ténica, tu alli recostada como si
fueras a quedarte durante horas absorta en el paisaje . Esas frases me
decia. O la mejor de todas: ven, ti, perdon, ;como te llamas?, ah, si,
Alicia, ven, por favor, Alicia, te me paras aqui de perfil, como si fueras
una linea vertical entre los horizontes azules del cielo y la piscina .

Yo me rio. Pero todavia no entiendo por qué Malicia no quiere ir al
paseo del poker; hasta ahora no encuentro nada criminal en los hechos
del martes pasado en Atolaima. Nada que ella no pueda perdonar y
eventualmente olvidar. Tanteo terreno. Vuelvo a preguntarle qué hacia el
Dux entre tanto.

—¢Tu amigo el Dux? —dice ella—, ya te dije, él muy inspirado y
colaborando a tope con la puesta en escena. Empefiado en que todo
saliera impecable.

—Comprende a tu novio, nifia —digo—, todo lo suyo tiene que ser
perfecto, tan perfecto como él mismo.

—Si, claro, todo perfecto, yo incluida. Si lo vieras aconsejandome, que
con el pelo suelto no, mejor agarratelo atras en una mona, que se te vea
la finura del cuello porque lo tienes soberbio . Yo le pedi una michelada
porque me moria de sed y hasta ese momento no me habia ofrecido
nada, y va el Duque y se me presenta en cambio con un Hendrick’s
Fever-Tree...

—:Un qué?

—Un Hendrick’s Fever-Tree. Pero tu qué vas a saber de eso, Hobbo, tu
eres como yo, de botella de Corona con casco de limén embutido en el
pico. Pues entérate, Hendrick’s Fever-Tree es ginebra helada con ténica
y dos tajaditas de pepino fresco, en copa redonda de cristal blanco.

—Impresionante. Sobre todo lo del pepino.

41/153



—Y yo con la sed que tenia, me bogaba el tal Hendrick’s. Y eso a la
productora le disgustaba, tenia que interrumpir para volver a llenarme
la copa para que saliera bien en la foto. Y tu amigo el Duque de lo mas
colaborador, también él compenetrado con las instrucciones, que mejor
sin aretes para que quede mas limpio , que tal vez no te recuestes
porque se te ve un tris de panza , y ya hasta Wilson Yisus se sentia
autorizado: que ella no cruce la pierna porque se le engrosa el muslo . Y
ella venia siendo yo, claro, y el muslo engrosado era el mio.

—Fea cosa —me rio—, ese engrosamiento de tu muslo.

—iAh! Y todavia mas. La productora le pide al fotografo que me haga
un close up donde se me vea la linea del brazo porque la tengo, segun
dijo, sumamente correcta, no se le escurre ni un poquito .

—Yo suscribo. Yo también encuentro sumamente correcta la linea de tu
brazo.

—Pero espera, Hobbo, calla, que atin no has oido lo mejor. En cierto
momento decidieron entre todos que como ese ambiente campestre era
sofisticado, estaria bien que yo apareciera leyendo, y me trajeron el
primer libro que encontraron. Adivina cual...

—La Biblia del King James.

—No. El manual de instrucciones de una podadora Honda de césped con
bolsa reciclable.

—Fundamental. E]l manual de Honda con bolsa reciclable es obra clave
de la literatura universal.

—Lo que se dice un clasico. Y la productora: a ver, Alicia, pero que
parezcas absorta en la lectura . Y yo: ya voy, ya voy, apasionante sobre
todo este capitulo sobre la potencia del motor. Y a todas estas, ya
estdbamos a media tarde cuando por fin esa gente recogio sus bartulos
y enrollé sus cables y se largd en sus jeeps alzando nubes de polvo en el
camino de tierra. Y entonces por fin, el Dux y yo nos quedamos solos y
la gente del servicio volvié a poner los muebles en su sitio.

—Y empezo6 por fin el martes erético —digo.

—Se me vino el Duque con ondulacion sensual y voz seductora —dice
ella—, ahora si, mi preciosa, mi reina, nena linda.

—Ahora si, Alicita mi amor —aporto yo.
—Asi, en tono intimo, me dice el Duque que vayamos a la piscina, para

aprovechar el dltimo ratico de sol. Y yo pensé, pues si, sexo en piscina,
por qué no.
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—Obvio, sexo en piscina es de gran estilo, como en Wild Things , Kevin
Bacon de ojo cuadrado viendo cémo se besuquean Neve Campbell y
Denise Richards en el agua, o como Marilyn Monroe y Dean Martin, en
esa peli que nunca...

—Ya para, Hobbo, no azotes con tu erudicién cinematografica.

—De acuerdo. Lo importante es que por fin te dieron gaver.

—¢Gaver?

—Te tienen en ayunas, nena.

—Ah, ya, gaver, ver-ga. Eres un cerdo. Pues no, no me dieron gaver,
porque tu amigo el Duque se empend en hacer veinte piscinazos ida y
vuelta en crol, y yo lo acompafié en los tres primeros y ya me rendi, me
sali del agua y me tiré como una morsa al ultimo sol de la tarde, y
cuando por fin el Duque termin6 con su agenda olimpica, jaleluya!, por
fin, eche mija pa’ la pieza.

—Al tan esperado climax.

—Pues ni tanto, digamos que en ese momento el hombre se me quejé de
lumbalgia mecénica por sobrecarga muscular.

—i¢cDe qué?!

—Lumbalgia mecanica por sobrecarga muscular, léase dolor de espalda.
Ya sabes lo especifico y puntilloso que es él cuando describe sus
achaques.

—Apuesto a que también se le habian encalambrado los dedos del pie...

—Dijo que la tension nerviosa y el ejercicio le habian producido ese
malestar, pero no problema, lo iba a superar con quince minutos
recostado boca arriba. Eso dijo, pero como siempre pasa con él, acabas
descubriendo otro motivo detras del motivo. Y resulté ser que a las siete
en punto de la noche, hora en que desde la cama el Duque prendio el
televisor, empezaba la transmision del match final del US Open.

—Y paso el anunciado cuarto de hora...

—Si, y también media hora maés, y como el hombre seguia embebido en
su partido de tenis y desconectado de todo lo demas, yo me dije a mi
misma: basta.

—Te dijiste a ti misma: basta —recalco.

—Ya estaba hasta el gorro de mi gran romance de martes en Atolaima.
Nada habia sucedido y nada iba a suceder. O sea que me paré con
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mucho sigilo durante un set point particularmente absorbente, me
monté en mi triste camioneta y emprendi la retirada, tan virginal como
habia llegado. Por eso te digo, Hobbo, si al Duque lo ponen a escoger
entre un Hendrick’s con Fever-Tree y una noche de amor con mi
persona, no lo duda un minuto, se queda con el Hendrick’s.

—Claro. Para ser deseable, a ti te faltan dos rodajas de pepino.

—Pero en cambio tengo sumamente correcta la linea del brazo. Y td ¢no
tenias que terminar una traduccién? —me pregunta mirando el reloj.

—Vete tranquila —le digo, pensando en amarrarla para el paseo—, no te
preocupes, el Duque te adora.

—Si, me adora y me pone en un altar. Pero yo preferiria que me llevara
a la cama.

Malicia y yo nos despedimos y regreso a pie a mi apto. Por el camino
voy pensando en el altar que el Duque les erige a las mujeres. Un altar
tallado en madera y bafiado en oro colonial, con él entronizado en el
centro y todas ellas rodeandolo para realzar su presencia. Ellas, todas
ellas, Malicia en lugar preferencial, pero que no falte la duquesa, o sea
Betty, su sefiora madre, ni sus tias, sus exnovias, sus socias o su
enjambre de secretarias. Todas las mujeres de su vida deben estar
encaramadas en ese altar de la adoracion, empezando por Alicia.

Me siento mal por no haber defendido a mi amigo el Nobleza; actitud
traidora de mi parte. Y al mismo tiempo consuela saber que el calambre
del menique se le estd subiendo al pito.

El calambre del menique en el pie derecho de mi amigo el Dux: una gota
de envilecimiento, un grano de confusién, una semilla de soledad, un
germen de desorden. Pienso que tengo razén, aunque no la tenga, y que
ese

enemigo infiltrado en su talén de Aquiles —en su menique de Aquiles—
ya va avanzando en su lenta pero implacable labor aniquiladora.
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3. Tarabeo (alias Taraz, Taras Bulba, Dino-Rex, Rexona)

Por fin, el paseo del pdker.

Otra vez los cinco juntos. Como cuando éramos nifios pero tanto tiempo
después, en este aniversario tan esperado y a la hora de la hora rendido
ante una lluvia prodigiosa y torrencial, toneladas de agua embravecida
que caen en diagonal borrando el mundo y liquidando opciones
deportivas tipo caminatas por monte y partiditos de futbol, para no
hablar de asoleo en la piscina o picnic en el rio. Este diluvio de
proporciones biblicas se convierte en protagonista de la jornada, y nos
deja a nosotros los Tuttis convertidos en humildes y desprogramados
Fruttis.

Duque, Tarabeo, el Muiieco, el Pildora y yo, Hobbit: criaturas crespas de
humedad que se hinchan de cerveza y juegan monopolio con fichas
reblandecidas mientras esperan que escampe, lo que no parece posible y
ni siquiera probable.

El paseo hace agua.

Esta quietud de humanos bajo techo pone de presente un ano mas de
deterioro en nuestro empadque: tal cual kilo anadido, calvas que asoman,
dioptrias adicionales, pastillas para la acidez o la gota. Ya no somos los
ninos que fuimos, aunque nos empenemos en ignorarlo.

Se me viene un recuerdo de la primaria, los Tuttis nos aficionamos a un
juego que llamamos el Castillo de los Caballeros. Tenia lugar en el patio
de atrés, al lado de los parqueaderos, un rincon feo del colegio, con piso
de cemento, donde apilaban los bancos largos que habian sacado del
comedor cuando los reemplazaron por sillas individuales. Era un juego
bien simple, pero a nosotros nos gustaba. Le poniamos tanto empefio
que acababamos afiebrados, sudados y exhaustos. Se trataba de escalar
esa montana de bancos con nuestras espadas de palo en alto, y una vez
en la cumbre, gritar que habiamos tomado la plaza. La accion
entranaba peligros, habia palazos y porrazos, e inclusive riesgo real:
bajo nuestro peso podian derrumbarse los bancos y aplastarnos. Nos
habian prohibido jugar ahi, y eso aumentaba la emocion.

Hasta que un dia, en el momento mas agitado del asedio, el Mufieco se
bajoé de ahi sin motivo ni previo aviso y se sentd en un rincén del patio, a
observarnos desde abajo con sorna y aire de superioridad.

—Eso no es ningun castillo —dijo—, eso es un arrume de bancos viejos.

Sus palabras retumbaron, demoledoras. En el momento en que fueron
pronunciadas, se quebro el embrujo y se vino abajo la credibilidad de
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nuestra gran aventura. Una batalla heroica sdlo puede librarse si los
guerreros la asumen de corazon y en plena conviccion, eso se sabe
desde la Iliada , y el Mufieco acababa de develar una dura verdad:
aquello no era ningun castillo, apenas muebles inservibles que se
pudrian a la intemperie. Esa constatacion nos descalificaba al instante
como caballeros, nos despojaba de honor y valor y nos devolvia de un
trancazo a nuestra realidad de ninos chiquitos que se encaramaban en
una pila de desechos. No nos quedé mas remedio que bajarnos de alla,
sintiéndonos idiotas. Nunca volvimos a jugar eso.

Tal vez el recuerdo me viene ahora a manera de advertencia; algo
parece anunciar que esta edicion de nuestro paseo anual podria ser la
ultima. Es posible que al péker tampoco volvamos a jugar juntos.

—¢:Qué le pasa a Tarabeo?

—Esta enfurrunado desde que llego. Se emputd porque aqui su celular
no coge la senal. Tiene que hacer llamadas urgentes.

—Como que no le entra la senal, véalo alla, prendido al celular.

—No es el suyo, es el del Dux. Aqui s6lo funciona el del Dux. Tarabeo se
lo apropio y no lo suelta.

El Taraz se aleja para poder hablar donde no lo oigamos. Pero lo vemos
gesticular. Va de un lado al otro a zancadas varoniles y sombrias, como
modelo ultraflaca por la pasarela.

—Se ve alterado, el hombre.

—Lios de amores, como siempre.

Sale de uno para caer en otro. Aparte de la bronca con su mujer. A
Maria Inés no le gusta nada el paseo del poker, dice que odia que él se le

largue con los amigotes y se pierda cinco dias.

—Asi son las esposas con los maridos, sienten mds celos de sus amigos
que de sus novias.

—Al menos de las novias saben que son pasajeras.

—Y en cambio nosotros los Tuttis somos forever, diga si no, mas
pegajosos que gonococo de motel por horas.

—Somos una cepa resistente a los antibiéticos, una gonorrea croénica.
Nos reimos de los viejos chistes.
Tipo extrano, es este Taraz, premeditado y dual. Por un lado, integrado,

triunfador, rey del mambo. Un tipo divinamente, bien parecido, bien
casado, bien vestido, rico, profesional destacado. Y al mismo tiempo
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mas retorcido que un sacacorchos. ¢Escrupulos? Tarabeo no sabe de
eso. La falta de escrupulos es la clave de su éxito.

Véalo alld, no se quita su cachucha roja y negra de los Cardinals, sera
porque le encubre la calva incipiente. El adonis Tarabeo, el del perfil
apolineo, la exmelena negra y la esposa perfecta, el de la vida feliz, el
matrimonio ideal y las muchas amantes.

—Un seductor, el Taraz.

—Seductor, don Juan Tenorio. Seductor, Giacomo Casanova. Tarabeo es
apenas un coqueto.

—Usté es una caspa, Hobbo. Nadie le cae bien, a todos nos crucifica con
sus comentarios.

—Al Hobbo no le paren bolas, su mala leche es proverbial.

No les falta razon, no conviene menospreciar. Hay que reconocer que
Tarabeo maneja con soltura un cierto cédigo de la seduccion, que
consiste en ejercer atraccién, presion y engano hasta lograr el objetivo,
sea el que sea: una mujer, un alto puesto, un buen negocio, un beneficio,
una prerrogativa, un privilegio.

El Muneco sigue consumido por el balero. Dele que dele con ese juguete.
Se lo trajo hasta aca y no hay quien se lo quite.

—Qué vaina con él, tan afiebrado con esa joda.

El Duque anda ofuscado por el plantéon de Malicia y yo medio hundido
en la depre por esa misma razon. Ya estamos todos los que somos y
somos todos los que estamos, y aun asi parece que no hubiera quorum .
No hay afinacion: estamos los musicos, pero la orquesta patina sin
director. La lluvia lo anega todo.

Alla abajo el rio se comporta raro. Rio Dulce, se llama, pero desconfio
de su dulzura en estos momentos. Con tanta agua que le estd cayendo,
era de esperar que se desbordara. Que se revolcara en su lecho y
escupiera sus ahogados a la orilla, algo asi, dramdtico. Y en cambio no.
Se infla y se esponja por dentro, como un pastel en el horno, pero
mantiene la superficie calma, apenas aguijoneada por los chuzos de
agua, como una piel picada por los pajaritos.

El aguacero nos tiene como atontados. Pildora es el tinico que mantiene
la cabeza en su sitio. El bueno del Pildo, tan servicial como siempre.
Hace lo que puede. Sirve tragos, trae aceitunas y mani, propone
debates, ofrece puros: Piluli, el amable. No se diria que es gordo, pero
estad en la antesala: osito de peluche en cuerpo y alma, con grandes ojos
de vidrio, redondos y asombrados.
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Yo por mi parte trato de ayudar, dentro de las limitaciones de mi
aspereza congénita. Pongo musica. Me arriesgo con Adele, a ella le veo
posibilidades de complacer al auditorio.

Adele fracasa ante el ruidoajoén de la lluvia y yo pego un viraje épico: me
dejo venir a todo volumen con Bon Jovi en Blaze of Glory , matar o
morir en medio de balas y guitarras eléctricas. Mejor por ahi; los
animos suben unos milimetros.

Como no tengo carro, me vine de Bogota a Atolaima con el Duque, que
me recogio temprano en la manana. Nos sigue en su Mercedes el
Pildora para marchar encaravanados, como conviene: la carretera es
culebrera y no le faltan abismos y retenes guerrilleros. Por maldad le
pregunto al Duque por su novia Alicia, sabiendo lo que ya me sé. El se
escabulle con rodeos.

—¢Alicia? All4 nos va a llegar, pero mas tarde —miente.

A mi la ausencia de ella me achanta y al Dux lo tiene palido. No lo
mencionamos mas, pero ambos sabemos lo que significa que Alicia haya
escurrido el bulto. A él, el perfecto Nobleza, ¢a él lo deja plantado su
novia en este evento emblematico del afnio? Mal sintoma. El Dux
disimula: que no se note el fiasco.

De pasada paramos en Atolaima, o sea, propiamente en el pueblo de
Atolaima para comprar la carne que el Duque va a preparar durante la
estadia. Por el camino ha venido describiéndome sus recetas personales,
su manera exclusiva de preparar steak tartar, lomo salteado, parrillada
de chinchulines y otras pitanzas que califica en francés de superbes. Le
pregunto por joderlo si no habra olvidado el termdémetro para carnes,
seria grave que se le pasaran de grados. El cree que va en serio y
contesta que claro que lo trae, como se me ocurre dudarlo, trajo uno
digital de bolsillo que marca en Fahrenheit y centigrados, recién
patentado.

—Menos mal —falseo un suspiro de alivio.

—Si, menos mal —dice con cara de circunstancias—, hubiera sido un
desastre.

El carnicero del pueblo estd advertido de nuestra visita y nos ha
guardado las mejores postas de la matanza. Pero que nadie crea que el
Duque se baja de su nave. Claro que no. ¢El, todo vestido de lino crudo,
aséptico como un cirujano, recién banado y perfumado en Terre
d’Hermeés? Ni de cona podria entrar a esa carniceria de pueblo.

El local colinda con el matadero, altar sacrificial donde vaquitas
jugosas son degolladas de madrugada.
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Se baja en cambio de su propio carro el Pildora, y recibe instrucciones
precisas del Dux sobre lo que tiene que comprar. El Pildora es el hombre
de confianza, el de los mandados, el de los favores, el que no sabe decir
que no, tan solicito siempre que los deméas abusamos de su
disponibilidad. Yo me siento un poco culpable y me ofrezco a
acompanarlo. Me bajo con desagrado: mis tripas me aconsejan que no
lo haga.

El Piluli, en cambio, es cosa notable.

Piluli, Pildora o Dora. Véanlo, vean al Dora penetrando en ese lugar
indeseable con una sanfasén que me deja asombrado. Hunde las narices
en el olor dulzén a cadaverina, no demuestra escrupulos a la hora de
inspeccionar, meter mano, seleccionar. No le hace el asco a la carne
palpitante de los cuerpos recién muertos, ni a la visiéon impudica de
huesos, entresijos y tendones. Tampoco a la exhibicion de 6rganos
blandos y cardenos en platén de peltre.

Admirable, de veras. En momentos asi descubro facetas insospechadas
en cierta gente; de donde sacara el Pildo esa tolerancia al hedor, o sera
que hace lo que sea con tal de agradar.

Yo domino el impulso de salir corriendo, maluqueado por la resignacion
de martir con que tanta vaca clava en mi su mirada yerta. Me ahogo
encerrado en este cuadro tan Francis Bacon, el pintor del nombre ya de
por si carnico, el amante de la anatomia abierta en canal, las heridas,
los accidentes, las enfermedades, los azules de las venas, los rojos de los
mausculos, los amarillos de la grasa. La vida en estado bruto, la realidad
en fase desgarrada. Yo no, por favor. A mi que me eximan, los cuadros
de Bacon los prefiero en los museos, aqui el olor a muerte me esta
matando.

El Pildora compra jugosos trozos para que el Duque se luzca con sus
recetas. Nuestro complaciente Dorila parece en su elemento entre los
cadaveres colgados de ganchos; ni siquiera evita pisar con sus Nikes
Tanjun los charcos de sanguaza.

Constato lo que ya habia deducido antes: el Duque no soporta a los
animales vivos y en cambio le atraen muertos, serd, supongo, porque
despiertan sus habilidades culinarias y estimulan su apetito. Y asi con
todo. A su disposicién se extiende la naturaleza entera —hombres,
mujeres, animales y cosas—, con la sola finalidad de producirle
satisfaccion y prestarle servicio.

Para obtener el visto bueno antes de cerrar trato con el carnicero, el
Pildo Piluli se acerca a la ventanilla abierta del Dux y le va mostrando
cada pieza seleccionada. El Dux responde con displicencia.

—Coémo quieren que yo haga un steak tartar con este chimbo de carne
fibrosa —protesta.
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Ya en la finca, nos acomodamos en las tumbonas de la galeria. La lluvia
bajonea los animos. Yo me clavo en la lectura de un libro, EI Rey de
Amarillo , de Chambers, con lo cual irrito a los demds. Tampoco ayuda
la actitud del Muneco, que no para de ensartar con el balero, toc, toc,
toc, maquinalmente y sin esforzarse, apenas con flexiones suaves y
precisas de su mufieca, como hipnotizado. Esta en medio de nosotros,
pero se halla a kildémetros. Mira alrededor con hastio, como pensando
en los huevos del gallo. O a lo mejor no piensa en nada, toc, toc, toc,
quién esta ahi, ahi no hay nadie, s6lo importa embocholar la bola en el
palo.

De mi ya saben que soy medio aguafiestas y no esperan demasiado, en
cambio el Muneco de hoy decepciona. Algo le pasa, no es el mismo.
Siempre se esfuerza por ser el alma del aniversario, el mas juguetén del
paseo, el mas borrachin, bailador, abrazador, entusiasta y conflictivo, el
Kento manirroto y generoso, el Chucky tenebroso, el pelao encantador,
el futbolista estelar y atrabiliario, el vanidoso adorador del sol que se
echa desnudo para broncearse hasta las nalgas, el atleta que a la hora
del desayuno trota alrededor nuestro y practica lagartijas, mientras los
demas le entramos al huevo frito y las arepas.

Esta vez no. Esta vez el personaje anda pasmado. Asusta sentirlo asi,
ajeno y hermético, y al mismo tiempo avido. Como a la espera de algo,
como a punto de parir, como si por dentro le creciera una planta
trepadora.

Yo lo observo y no lo reconozco.

¢Quién es al fin de cuentas el Muiieco, o en quién se ha ido
convirtiendo? No lo sabemos. Se nos ha vuelto un enigma. La que si lo
sabe es Malicia, o al menos eso creo. Hace unos dias, ella me hizo la
advertencia. Dijo que con respecto a Muneco estamos atravesando la
zona de calma que antecede a la tormenta.

El Muifieco. Esta suspension de toda su persona en la monotonia
inconsciente del balero bien puede ser apenas un prolegémeno. Una
electrizada antesala.

La previa zona de calma.
La pregunta que se impone seria entonces: qué tormenta se avecina.

El Pildora quiza tenga una respuesta aproximada; al menos me ha
contado cosas que arrojan ciertas luces.

El otro dia, por ejemplo, me estuvo hablando de una noche, hace poco
mas de un ano, en que acompaiié al Mufieco a una incursién rara. Un
lugar desconocido para el Pildo, de cuya existencia ni siquiera
sospechaba. Caminaron juntos hasta lo que parecia un parking en
desuso con un galpon ruinoso al centro, apenas cubierto por un techo de
zinc oxidado que chirriaba con el viento como si llorara. Un lugar

50/153



despedidor, en opinion del Pildo. Poco menos que un muladar,
merodeado por figuras furtivas que se desplazaban como sombras.

Pildora habia presentido fuerte el mal fario y le habia preguntado al
Muieco qué diablos habia ahi dentro.

—Emociones fuertes —habia sido la respuesta.

Varios automoviles suntuarios que esperaban estacionados afuera le
indicaron al Pildo que a ese desastrado lugar también concurria gente
de mucho billete.

Me dijo que lo primero que detectd, desde antes de entrar, fue el hedor a
violencia.

—A qué huele la violencia —le pregunté.
—Es un tufo viril de amoniaco y adrenalina —dijo.

Del galpén salia un murmullo taimado, roto a ratos por gritos: clamor
de un publico fantasmagorico que algo celebraba y luego volvia a
aquietarse. E1 Muneco hizo una entrada aparatosa, seguido pocos pasos
atras por un intimidado Pildo.

Algun espectaculo tenia lugar alli, en esa especie de anfiteatro cutre. Al
centro caia un circulo de luces que no daban sombra y que iluminaban
un tablado por el momento vacio. Una suerte de pequeio ruedo, a la
espera del siguiente numero. El publico se agolpaba alrededor
encaramado en tarimas: un circulo de evocacion maligna .

Peleas de gatos. Eso era.

Un cirquillo romano donde gatos erizados se enfrentaban por parejas
hasta la muerte, en estampidas de una velocidad y una ferocidad
alucinantes. Me conté el Pildo que en torno a la destellante célera felina
funcionaba un agil sistema de apuestas. Doy y voy, veinte mil por el
atigrado. Pago. Pongo cinco por el negro. Vale. Todo o nada por el gris
con blanco. Juega. Hasta que la arena entrapada en sangre despedia un
olor que te entraba por la boca y te bajaba por el paladar con intenso
sabor acre.

Ya instaladisimo en primera fila, lamiendo una paleta roja que se iba
derritiendo y le pintaba la cara: ahi nuestro Mufieco, transfigurado por
la excitacién, la mirada incendiada, los brazos en remolino, todo él
fuera de si, gritdndole vivas al mas cruel de los gatos y abucheando al
contendor vencido, que salia del palenque hecho un amasijo de pelo
empegotado.
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El Pildo se fue de alli; no quiso saber mas. Ya habia visto suficiente. En
ese ruedo sucio de desgarrones y tarascazos, habia sido testigo de algo:
un pacto del Muneco con su propio destino.

Extasis inducido por el sufrimiento ajeno.

—Dice Tournier, mi maestro, que nada marca tanto a un hombre como
el momento en que descubre cudl es su verdadera perversion —le
comenté yo a Pildora cuando termin6 de contarme esa historia.

Perversion que se va sedimentando bajo las cobijas, oculta en los
bolsillos, en los gustos inconfesables, en medio del pecho, hasta que
echa raices en los entresijos. Perversion que es urgencia de devorar,
aniquilar y deshacerse de los desechos. ¢Esa era la sombra que venia
invadiendo, poco a poco, dia tras dia, el alma del Mutieco?

—A ver, chino Chucky —le digo al man, que sigue despanzurrado en la
tumbona, dandole a la coca—, cuantas veces seguidas puede hacer la
doble vuelta al mundo con esa vaina, ¢diez?, ;veinte? Le apuesto a que
no llega a treinta, cuanto quiere apostar.

No me hace caso. Medio sonrie, pero hoy el Mufieco es el cascaron del
Muieco; no juega con la coca, la coca juega con él. ;Sosiego budista?
No es eso. Como dice Malicia, el Chucky esta a la espera. Anda tras
algo, tras no se sabe qué, con esa mirada hastiada e insatisfecha (V.
Penrose).

Por lo pronto nada sucede; estamos en fase previa y opuesta. La tactica
infalible del Dolly-boy en el manejo del balero le permite ensartar una
vez, cien veces, hasta mil; demuestra dominio de la situacién y de si
mismo. En la exactitud de cada movimiento y en la reiteracion
mecanica, el Muinleco estd contenido, apaciguado. Digamos que la coca
enjaula a su ego tirdnico en una zona de seguridad. El juguete obsesivo
como ritual de autocontrol.

Aparte de la lluvia, todo fantastico: la finca del Duque sigue siendo el
paraiso terrenal. Y sin embargo, hoy me agobia la sensacion de que el
bienestar de este lugar es como una capa de olvido. Sus delicias te
distraen, te impiden ver lo que hay detras. Algo se cuece, y no sé qué
sera.

El Duque se ha metido a la cocina para adobar y preparar. Tarabeo
sigue enganchado en el celular.

El Pildora se ofrece de pinche de cocina, siempre en funcién de ayudarle
a alguien en algo.

Yo en mi libro, pagina tras pagina, hasta que la cervecita helada me

produce una como placidez. El Pildo sale oliendo a ajo y se quita la
camiseta sudada. Se echa en una tumbona, cierra los ojos y se aletarga.
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—Y era una sola sombra larga, larga y larga, sombra y sombra, una
sola larga —le tomo el pelo con un nocturno de José Asuncion Silva, el
poeta suicida que él venera.

Y yo no tanto, en realidad yo no mucho, casi podria decir que Silva no
me gusta nada, hasta fobia le tengo, creo, por decadente y depresivo.
Desde el colegio Pildora y yo tenemos casada esa gresca literaria, un
cara a cara entre Ledn de Greiff, mi poeta favorito, y José Asuncién, a
quien Piluli tanto ama. Tanto que hasta se parece a él, igual de
melancolico y decimonodnico, ambos cachaquisimos y rolos,
sobrevivientes del agonizante centro de Bogota.

No es tonto, el Pildora. Ahi donde lo ven en plan underdog, en realidad
es grato conversar con él. Mas que nada cotorrear. El Pildo parece
vecina pobre, lo conoce todo acerca de cada uno de nosotros, se
destaca reconocidamente como nuestro biégrafo de cabecera. Tuttis al
desnudo, Fruttis unplugged. Pildora es nuestra memoria historica, y
cada uno de nosotros es un capitulo en el recuento de su chismorreo.
No, no es tonto, Piluli, pasa de agache, pero no se le escapa nada.

Al atardecer la lluvia todavia no ha parado, pero amaina y permite una
especie de paz. Algo asi como un indulto, un perdén de alguna clase, el
placido anuncio de un final. La escasa luz del cielo me hace pensar que
esto no es mas que un set cinematografico y que el mundo va a
desaparecer cuando el cielo se apague del todo. Si eso pasara, pienso,
yo echaria de menos a estos viejos amigos. No puedo negar que los
quiero; son lo inico que tengo. Bueno, aparte de mi hermana Eugenia,
pero ella estd en Melbourne, y aparte también de Malicia, pero ella es la
novia del Duque.

En plena noche la tormenta revive, ahora reforzada por violentas
descargas eléctricas. Se quiebra el cielo en el zigzagueo de unos rayos
que ni lanzados por un Zeus olimpico y deseoso de incendiar la tierra.
Le entramos duro al Kilbeggan, ese whisky irlandés que le gusta al Dux:
color ambarino, nota de miel y cuarenta por ciento de graduacion
alcoholica, segun él mismo precisa en actitud de connaisseur. Ante la
apoteosis de rayos y truenos nos sentimos pequenos, hermanados y
desprotegidos, como hombres de las cavernas. Nos iriamos acercando
entre nosotros, y amigando, creo, de no ser por el irritante toc-toc de la
coca del Mufieco, que ha sonado todo el dia y sigue sonando.

Me pregunto si esa machaconeria sera recurso del Dolly-boy para
fastidiarnos y hacernos a un lado. O si por el contrario sera su reaccién
infantil ante el aislamiento en que lo tenemos desde hace unos anos.

Qué sentird él, al ver que sus antiguos gestos de poder son recibidos
ahora con displicencia y cara de jay, no, qué cofiazo este Muieco!
¢Caera en cuenta de que ya no domina nada ni a nadie, con excepcioén
de su juguete de madera?
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Ese toc-toc me suena a tic-tac: cuenta regresiva del reloj.

Debe sentirse solo, el Dolly-boy: no hay que menospreciar la soledad de
los idolos caidos. ¢Sera que nos odia? Como a todo lo que no puede
controlar. ¢Nos vera como enemigos por haber desmontado el mito de
su supremacia? ¢Quisiera vernos muertos? O tal vez quiera aniquilarse
mas bien a si mismo, en funcién del dolor de quien ve declinar su propia
estrella. Chucky, el mufieco atormentado que atormenta a los demas.

Con Pildo, el memorioso, comentamos aquella dramatica vez, en la
capilla del colegio, cuando Mufieco tendria once o doce afos, en misa de
Todos los Santos. E1 Muiieco todo ardor y devocion al frente del coro,
con traje de monaguillo.

—Tnica roja y sobrepelliz de encaje blanco, el Mufieco, echandose el
solo de Ven, hostia divina frente a todo el colegio.

Ojos entornados de fervor y timbre agudo de nifio que atin no ha
cambiado de voz.

—iParen, paren! Haganme el coro que aqui voy yo —pide Tarabeo,
liquidando de un trago su Kilbeggan, poniéndose de pie y arrancando a

Pildora y yo entramos en el estribillo con trinos arrancados de la
garganta.

Desde su tumbona el Muineco nos escucha haciéndose el que no, y nos
dedica una sonrisa desabrida.

No sé qué se frustré aquella vez, si una vocacion religiosa o una carrera
de cantante. Solo sé que algo pudo haberse roto en el corazon del
Muneco. Nunca como en ese momento se lo vio tan derrotado y resuelto
a guardarse para si las cosas de su intimidad. ¢Se volvié un patan a
partir de ese dia? No. Ya era mala clase desde antes, y siguio siéndolo
después. Solo digo que en ese dia particular y en los que siguieron lo
vimos hurafo, un poco como esta hoy.

Corren rios de Kilbeggan y a estas alturas el toc-toc-toc del balero se ha
vuelto francamente irritante. La desazon esta a punto de estallar.

Y estalla cuando Tarabeo se exaspera en serio, salta sobre el Mufieco en
un brinco medio payaso, medio asalto casi sexual, y sin darle tiempo de
reaccionar, le arrebata el juguete y lo lanza por la baranda hacia la
tormenta que ruge alla afuera.

Ese gesto imprevisto nos deja descolocados.

Cuando se repone de la sorpresa, el Mufieco resucita y ataca como una
fiera. Tira al suelo a Tarabeo, lo sujeta contra el piso, le saca el celular
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del bolsillo y lanza el aparato a la reputa madre que lo parid, imitando
un batatazo al estilo Babe Ruth.

—iLa sacaste del estadio, viejo Chucky! —le grito, aupandolo.

Estalla la excitacién y nos volvemos locos. O nos hacemos los locos: es
parte del libreto. En un arrebato de testosterona, Dolly-boy y Tarabeo se
revuelcan por el suelo, se despeinan, una cachetada por acd, un pellizco
en las huevas por alla.

—Parenla, maricas, que se van a recontramatar.

Se recontramatarian, tal vez, ganas no les faltan, pero todo esto es muy
teatral. Desde antes de empezar ya nos sabemos el guion. Es el
momento de intervenir para que el Taraz y el Dolly-boy no se rompan la
jeta: ambos cuentan con que los detendremos a tiempo. Todo esta
escrito ya.

—iNo mas! —el Dux ordena con su mejor tono autoritario, cumpliendo
con la parte que le corresponde—. Quietos ambos, par de guaches, o se
largan de una vez, esto no es un lupanar. Par de imbéciles. Qué tanta
rabia, hermano —se dirige al TAraz—, si el celular que tiraron no era el
suyo, idiota, era el mio.

Es verdad. Mufieco tiré al abismo el celular del Dux, con el que Taraz
habia estado dando lata todo el dia.

Nos da risa, esta vez de verdad. Se rie hasta Tarabeo, y quién lo dijera,
también el Mufieco, que con el golpe de adrenalina se ha reactivado
como titere al que le tensan las cuerdas, y accede a participar en la
recocha. ¢ Habemus Mufiecus? ¢Otra vez asoma el pelao churriadisimo y
pisco queridisimo de tiempos perdidos? O seran mas bien sus
monicongos los que reviven en él.

Pobre Muitieco, a veces me da lastima. Y otras veces me da miedo.

Por otro lado, nos hemos quedado sin el tnico celular con sefal. Nada
que hacer, estamos incomunicados. A la mierda el mundo de alla afuera;
aqui adentro el ambiente se relaja.

—A la mierda el balero, a la mierda el celular, a la mierda todo jueguito
mamoén —dice el Duque—. jNingun vicio solitario! Nada que joda el
paseo. Al carajo también el librito del Hobbo.

Eso dice y manda a volar mi novela por los aires. El Rey de Amarillo
aletea en la noche como una paloma despatarrada.

No me rio, no se mueve ni un musculo de mi cara. Esperen y veran. Me
retiro sin decir ni mu, me meto a uno de los dormitorios y salgo con un
maletin, el de alguien, y antes de que me atajen, lo abro, lo sacudo desde
el barandal y vuelco el contenido hacia abajo. Adids ropa de quien sea,

55/153



adios camisas y zapatos y piyamas, cositas lindas, adiés, despidanse de
su dueno, chao, chao.

El ejemplo cunde, los Tuttis se movilizan y aparecen otros maletines y
otros bolsos que también salen disparados, junto con CD, aguas de
colonia, chanclas, cepillos de dientes. Torneo olimpico de lanzamiento al
vacio. Nadie se salva.

—Todos en la cama o todos en el suelo —gritamos—. Frutti per tutti y
tutti fottuti.

Somos de nuevo jovenes cafres de bachillerato. Hacia la boca de la
tormenta sale proyectado este vaso, y este plato, mi cobija, tu
almohada, la cachucha Cardinals de Tarabeo y estas pobres Ray-Ban
antirreflectivas que a saber de quién seran, jvuelen, pajaritos, vuelen
muy alto! Ojo que sube la marea y Tutti que se descuide puede salir
disparado por la borda para ir a templar alla abajo.

Ahora si prendio la rumba, sefores, qué cosa mas grande, caballeros.
—Que vivan los putos Tuttis.

—Los Fruttis inmortales.

—Los magnificos Tutti Fruttis.

¢Sera verdad que los monicongos son cinco, y el mas chiquitico se mata
de un brinco?

Los monicongos son cuatro, si no te quitas te mato.

Como contribucién al alboroto, Piluli nos sorprende con un regalo: una
botella de ron viejo de Caldas. Sera un trago barato y plebeyo, o lo que
sea, pero para nosotros los Tuttis tiene valor inestimable y sentimental.
No es cualquier cosa, el Pildora se ha sacado de la manga el gran
simbolo: el totem, el icono sagrado, el ron viejo de Caldas de nuestra
primera borrachera en equipo, los Tuttis a los trece anios enguayabados
y en gran vomitron, con reganifa del rector y notificacién a los padres.
Perronoén iniciatico durante la excursién escolar por zona cafetera,
cuando sellamos nuestra fraternidad con votos etilicos.

In memoriam de la vez aquella y con la devocion debida, acogemos al
Viejo de Caldas y lo paladeamos a pequenos sorbos, como la sangre de
Cristo en la primera comunién.

—¢A por el Castillo de los Caballeros? —propongo.
Gritos feroces y entusiasmo bélico. Retrocedemos diez anos, veinte,
veinticinco. Risas infantiles en cuerpos adultos que con todo y ropa

acaban a empellones entre la piscina. Gran desatino, eso de banarse
bajo una tormenta de rayos. Mejor aun, incentivo adicional: riesgo de
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salir mas rostizados que pollos de Kokoriko. La gran masa liquida se
ilumina pavorosa con los bramidos del cielo, se activa la defensa de la
plaza a palazos y estocadas, y nosotros los Tuttis nos desganitamos con
Lost Woman , de Keith Relf, vocalista de los Yardbirds que murio
electrocutado en el agua de su tina.

Otra vez somos chinos chiquitos y grandes amigos, companeros de
peligros y aventuras: Tutti Fruttis forever. Duque, Tarabeo, Pildora,
Muneco y Hobbit: cinco ninos contentos. La borrachera nos ha devuelto
al pasado.

Al menos por un rato.

Amanece demasiado temprano y me levanto demasiado tarde,
abotagado. Ha parado de llover. Al rio se le apacigu6 el hervor intestino,
el pasto despide olor y vapor, la piscina es una quieta sopa de hojas y el
mundo estd encharcado. En alguna hora sin aire soiié con Malicia, o eso
creo; ella llevaba puesto algo que me producia inquietud, algo
inconveniente, tal vez un abrigo pese al calor. El suefio parece nitido,
pero se deshace al ponerle palabras y me deja aqui solo, con esta resaca
que quema la garganta y estalla en las sienes. Tengo sed hasta en el
pelo. No me apunten para el futbol, hoy no cuenten conmigo, yo me
estoy muriendo. Sélo quiero una cerveza helada.

Alguien dice que no hay, ayer la liquidamos toda. Mala vaina, con este
calor.

—No es calor, es humedad.

—Lo que sea.

Me ofrezco para acompanar al Pildora, que sale hacia el pueblo a
comprar cerveza. Lo hago para seguir jodiéndolo con José Asuncién, su
amado poeta, refregandole uno de sus versos mas edulcorados. Por
mucho que se esfuerce, el Pildo no va a encontrar chambonada
equiparable en mi Leon de Greiff. Con mi poeta voy a la fija en esta
batalla.

—Espere, Piluli —le grito cuando va arrancando—, pare, lo acompano.

—A qué le debo el honor —dice el Pildo en su idioma cachaco, y me abre
la puerta de su cipotudo Mercedes.

—Yo también soy amable —digo.
—Usté lo que quiere es escampar bochorno en mi aire acondicionado. Ya
que vino, chino Hobbo, acompaneme a hacer un catorce. Un favor para

Tarabeo.

—Lo nuestro es hacer favores.

57/153



—Una llamada. Dice Tarabeo que llamemos del pueblo, porque aqui
estamos incomunicados.

—¢No han buscado el celular del Duque? Habra caido alld abajo.
—Quién lo va a encontrar en la jungla mojada.

—iMierda, mi libro! Qué hijueputas ustedes, me tiraron EI Rey de
Amarillo .

—Un rey menos. Viva la Republica.
—Qué llamada hay que hacer.

—A una novieta del Taraz. Una que tenia antes y que ya no quiere tener.
Se llama Angeélica.

—Y por qué mierda no viene €l mismo y la llama.

—Precisamente, no quiere que ella sepa que es él.

El peregrino propdsito es que el Pildo le haga creer a esa Angélica que
él es el tipo que instala pebeteros a gas de exteriores. Esas son las

instrucciones de Tarabeo.

—Para qué mentirle a esa mujer —digo—, o es que vamos a asaltarle la
casa.

—Tengo que pedirle las medidas de su terraza, dizque para la
instalacién del pebetero. El TAraz se lo prometié. Pero amarrese el
cinturéon, Hobbo, no sea vago.

—¢:Taraz le prometié un pebetero a gas a una nenorra que se llama
Angélica?

—No se llama Angeélica, se llama Monica.

—Usté acaba de decir que se llama Angélica.

—¢Mobnica o Angélica? Mierda, ya no me acuerdo. Tal vez si, Angélica.
¢O Monica? Ah carajo, déjeme revisar, busqueme en la guantera un
papelito donde anoté su nombre y su numero. No vaya a ser que meta yo

la pata. Es verdad, se llama Angélica, y tiene agarrado de los huevos a
Tarabeo.

—Y a proposito de huevos, también se acabaron. Compremos para el
desayuno.

El Pildora habla y habla y yo medio lo escucho como quien oye llover,
aunque ya no llueve y ademas no es cierto, también a mi me gusta
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husmear las pequenas miserias de los demas. Es la especialidad del
Pildora, no hay detalle oscuro que se le escape.

Dice que el Taraz anda desesperado con esa Angélica que lo extorsiona.
Lo clasico: lo amenaza con contarle todo a Maria Inés. Tipico mierdero
de Tarabeo. Lo que sigue es abecé de cartilla: a punta de coaccidn, la
Angeélica le arranca al Taraz toda clase de promesas. Le hace jurar que
se va a divorciar; que va a llevarla a surfear a Bondi Beach, Australia; a
montarle apartamento con vista panoramica en el Bagazal; a ser feliz
con ella y a comer perdices.

—Y a instalarle un pebetero a gas en la terraza —digo—. Pero subale al
aire acondicionado, Pildo, que me estoy asando.

¢Enamorado, el TAraz? Nooo, qué va. Nunca jamas. Su regla nimero
uno: no enamorarse. El seductor nunca ama, pero siempre dice «te
amaré por siempre» .

—Aprenda, pues, Hobbo mijo —me dice el Pildo.

Un poco me sorprende todo ese cuento. Algo no cuadra: como es que el
Taraz con tanta experiencia fue a caer en trampa tan socorrida. Segun
Pildo, esta vez se equivocé. Se precia de tener el timing perfecto,
siempre cronometrado al minuto, pero esta vez le falld. Dice el Pildo que
Tarabeo dice que al ligue nunca hay que llamarlo mas de tres veces.
Tres citas y chao candao, si te he visto no me acuerdo. Tres citas y
hacerse humo, largarse sin dejar rastro, por eso no les da a las hembras
datos que les permitan ubicarlo.

—Ese es su bla bla bla —dice el Pildo—. Tarabeo se cree mas zorro de lo
que es. Yo lo conozco bien, hermano. Muy carretudo, ese man. Yo a usté
le podria contar vainas.

—Ahorremelas.

—Se enredd con esta Modnica y no sabe cémo zafarse. Yo creo que la
odia.

—EIl Taraz las odia a todas.
—A esta Ménica peor.
—Se llama Angélica.

—Se llama Monica, y el Taraz la ahorcaria si pudiera. La haria picadillo
y la echaria al inodoro.

—iY café! —pido.

—¢Se acabd el café?

59/153



—No, un tinto. Paremos en ese chuzo y nos echamos un tinto que nos
reviva.

—Pero una tragedia jala a la otra y, al mismo tiempo, a Maria Inés le da
por hacerle una reforma radical a la casa en que viven.

Hace anos, cuando Maria Inés y el TAraz compraron esa casa, era de
construccién nueva y estilo antiguo, pero ahora que ya es antigua Maria
Inés quiere que parezca nueva.

El Pildo orilla el Mercedes en Frito-Rico.
—Venga, ahi, en esa mesita en la sombra —indica.

—Sombra, si, me gusta, y eran una sola sombra larga , sola y larga,
larga y sombra, sombra y sombra...

—Lavese la boca antes de meterse con Silva.

El Piluli a la mesera: oiga, mufieca, traigase dos tintos y dos jugos de
lulo con hartico hielo.

La cosa es que en la casa Maria Inés trae loco al Taraz con una
cuadrilla de reformadores, arquitectos, obreros, ingenieros, disenadores
de interiores, todo el dia haciendo ruido y levantando polvo. Eso, por el
lado de Maria Inés. Y por el otro lado, la tal Ménica chuzandolo para
que le amueble el apartamento del Bagazal. Y montandole numerito
cuando no la complace.

—Ya. Y él echandose la mano al dril y pagando gastos a lo loco, para un
lado y para el otro, billete para la esposa y billete para la moza. En el
fondo los dramas existenciales del Taraz se resuelven saliendo a
comprar un nuevo sofa.

—En este caso, dos sofas. Creo que lo Gnico que de verdad le duele al
Taraz es lo mucho que le cuesta el jaleo. La gastadera de dinero.

—Conociéndolo, yo diria que salié del lio levantandose a una tercera.
—Es correcto. Enseguida apareci6 una tal francesa de Marsella que se
llama Aimée. Pero ese es otro cuento. Echese ese tinto y vAmonos,
Hobbo, los mosquitos estan atacando.

—Espero que a esa Aimée de Marsella no tengamos que llamarla.
Maria Inés perdona la cornamenta. {No sospecha nada de nada? Al

contrario, siempre ha sabido todo de todo. Y se lo aguanta, porque le
conviene.
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—Deje, mano, yo pago. jAyyyy! jPero miren quién aparecié aqui,
retratado en este billetico de cinco mil! No me jodan, qué carita mas
linda, qué ojitos melancélicos, pero si es su amor, Pildo, jel propio José
Asuncion!

Maria Inés se hace la que no sabe y su matrimonio va sobre ruedas.
Tiene clara la vaina: el problema no es que se sepa, sino que se sepa que
uno sabe. Que su marido el Taraz haga como le plazca, con tal de que a
ella no le venga a refregar sus romances por la cara. ¢Separarse, ella,
por esa tonteria? No sefior, ella no es boba. Y en lo que respecta a
Tarabeo, ¢separarse €él, para poder dedicarse de lleno a su vida de
soltero?

—Bien pueda, nifla, quédese con el vuelto —le dice el Pildo a la mesera.

Separarse no, eso al Taraz ni se le ocurre. No se trata de eso.
¢Divorciarse de Maria Inés? Ni de cofia, nunca lo va a hacer. Y eso que
lo anda meditando desde que se casé con ella.

—A usté le consta —me dice Pildora—, cada que el Taraz se la amarra,
se suelta a llorar de anoranza por su vida de soltero.

¢Pero divorciarse? No, no se va a divorciar. Lo suyo es la doble vida y el
merequetengue. Siempre con un pie en lo legal y el otro en lo ilegal.

—iEse es nuestro Taraz! Asi en los negocios como en el amor.

Y sin embargo, Tarabeo y Maria Inés si se separaron una vez. Pero ya
hace mucho y por poquito tiempo. Mas o menos al principio; llevarian
apenas un par de anos casados. Separarse y desatarse fue todo una:
Tarabeo se lanzé a la rumba con una modelo de Valeria’s Secret que
andaba rodando por Cartagena. Y le vino el arrebato arquitecténico y
se mandod construir un pent-house de soltero. Pero antes —faltaba mas—
se aseguro de que Maria Inés quedara instaladisima en la casa esa de
estilo antiguo y él no se llevo nada, le dejé todo a ella, muebles, carros,
todo, mas una buena renta mensual. Y él se lanz6 al desmadre. Cada
semana una nena, actrices, secretarias. A la chica de Valeria’s Secret, la
siguio el catdlogo completo de Elite World Bogota Models. Pero el Taraz
no es del todo inculto, no hay que subestimarlo, también le gustan
letradas, y hubo periodistas, abogadas, estudiantes universitarias. De
todo, como en botica. Como cortadas con la misma tijera. Tiernitas
todas, rubitas todas, bastantonas de curvas, pero de pierna larga.
Inconfundible el molde.

—Amarrese el cinturén, hermano, ¢tengo que repetirselo cada vez,
como a los ninos? Vaya echando ojo por si ve un Telecom, para hacer
esa llamada.

Fiesta ventiada, viajecitos de novios a Europa cada vez con una distinta,
playa en el Caribe y yate en el Mediterraneo. Esa fue la separacion del
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Taraz: barbita de diez dias; camisa blanca a medio abotonar; traje
Armani color gris charcoal y en lana fria. Su famosa pinta Ben Affleck.

—Oiga, rata canequera, con esa pantaloneta mojada me esta jodiendo el
cuero del asiento —me reclama el Pildo.

—No tengo otra, mano, una ropa la tiramos y la otra la mojamos en el
Castillo de los Caballeros.

—Atras hay una toalla, Hobbo, péngasela debajo. Usté ni sospecha qué
clase de nave es esta. Fijese y aprenda, esto ya viene con faros led y
proyectores laser. Esto no es lagana de mico, mano, no se hizo para
subproletarios de su calana. Dese cuenta déonde esta aplastando el culo:
tecnologia innovadora en fase de introducciéon, know-how teuténico por
si esta noche me da por devolverme a toda mierda a Bogotd, iluminando
la carretera como pista de aeropuerto.

Lo que acabd con la rumba brava del Taraz y el desfile de modelos por
su cama fue un inicio de cirrosis que lo dejé muy desmejorado. Andaba
irreconocible el man, él, siempre tan maniqui. Y de pronto parecia otro,
cansado como un burro viejo. Amarillo como un canario. Flaco como
una gata.

Y en ese momento de depresion animica y crisis hepatica, ¢quién vuelve
a hacer irrupcion triunfal? Pues Maria Inés, por supuesto. Todos los dias
se le presentaba a su lecho de enfermo con calditos sin grasa, verduritas
al vapor, pescado bajo en sal, peliculas de Blockbuster para que su
cuchi-cuchi no se le aburriera mientras estaba en cama.

—No me joda, Pildo, hermano, el de las Blockbuster era usté. Usté, que
es tan sapo, le llevaba peliculas al Taraz.

—So6blo una vez. O dos.

Ese fue el cuarto de hora de Maria Inés, la gran oportunidad de ella,
feliz de tenerlo amarrado a esa cama y por fin bajo control, ella como
Florence Nightingale, revoloteando como un angel para salvar a su
marido enfermo por tanto desmadre, y arrepentido hasta las lagrimas.

—Oiga, Pildo, usté no estd buscando Telecom, vamos dando las vueltas
del perro, echemos por otro lado, por aqui ya pasamos y no hay nada.

Cémo serian los mimos de Maria Inés, que se llevé un par de meses al
Tarabeo al Texas Medical Center de Houston, para que lo trataran alla.
Y él quedd apegadisimo a ella, agradecido hasta la pepa del alma.

A partir de ahi, volvié a convencerse de que Maria Inés era la mujer de
su vida, la Uinica, la indispensable, solida como una roca, consecuente,
confiable, irreemplazable. Por fin entendié Tarabeo para qué sirve la
formulita en lo bueno y en lo malo, en la riqueza y en la pobreza, en la
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salud y en la enfermedad . Las nenorras estaban bien para las horas
gozosas, pero a Maria Inés la necesitaba para las dolorosas.

—Qué berraco, el Taraz —dice el Pildo—, mas vivo que el hambre.

Ahi empez6 a entender como era el caminado. Y decidié que no habia
que ser radical, no tenia por qué escoger entre lo uno y lo otro, nada
era irreductible en esta vida. No habia razén para el blanco o negro, el
patria o muerte que lo jugaran otros. Y volvid a vivir en casa con Maria
Inés, y montaron tremendo paseo con toda la familia al Bayahib, a la
renovacion de los votos matrimoniales.

—Como seria que hasta a mi me invitaron —dice el Pildo.
—Yo supe que en esa festichola...

—Espere, espere, que aqui va algo que usté no sabe. No lo sabe nadie,
solo yo.

—Solo usté, que es un metiche.
—Metiche no, informado.

Fue en el propio avién de regreso del Bayahib, después del juramento
solemne de amor en la playa. En el propio vuelo de regreso y con Maria
Inés dormida al lado, el Taraz le paso a la azafata una tarjeta con su
teléfono.

—Genio y figura. Y al llegar vendioé su pent-house de soltero, eso si me
consta.

Lo vendio, si, claro que lo vendid, para reemplazarlo por debajo de
cuerda por algo mas discreto, pero funcional y acogedor. Una polverita
—dice el Pildora, pega el frenazo y parquea el Mercedes frente a una
tienda de viveres—.

—Esta gente nos presta un teléfono. Llamemos a esa tal Mdnica —dice.
—Que no es Monica, es Angélica. ¢O al revés? Mejor no llamemos a
nadie. ;Y usté sabe algo de pebeteros, chino Pildo? Digo, para que esa

chica le crea cuando la llame...

—¢De pebeteros? Ni mierda. Si ella pregunta algo, le digo que soy el
gerente y que el que sabe es el técnico.

—¢Y si luego no llega nadie con el pebetero?
—EIl Taraz sobrevive dandole largas. No worries —dice el Pildo, a punto

de marcar el nimero en el teléfono prestado—, esta chica esta perdida.
Tarabeo siempre se sale con la suya.
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Se esta bien aqui, otra vez como bodlidos en el Mercedes del Pildo. El
malestar del guayabo se congela en el chiflo fenomenal de este aire
acondicionado, y mi pantaloneta ya esta casi seca. La carretera bordea
el abismo entorchandose en mil curvas peligrosas, pero Pildora conoce
bien su maquina, la maneja con mano de seda, le mete julepe y la hace
rodar a toda mierda, o sea que volamos sobre el paisaje como en ala
delta, rompiendo con el poderoso bumper el calor compacto de afuera.

—Anoche no hemos debido tirar por la baranda esa coca —le digo de
pronto al Pildo.

—:Qué cosa?
—La coca del Muneco. No debimos tirarla.

—Qué importa, hombre, si tiramos cosas peores, toda la ropa, mis Ray-
Ban nuevecitas y hasta el celular del Duque... La coca es lo de menos.

La coca es lo de mas: tiene poderes magicos, como todo lo que gira
sobre si mismo. Portentoso es lo que se enrosca y se muerde la cola. Por
eso la Unica garantia era el balero del Muieco; por eso es impredecible
lo que pueda suceder de aqui en adelante.
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4. La Nina

Hablo de nosotros, los Tuttis, y de lo que ha sido la marcha de nuestras
minibiografias, que van tirando por el lado suave y por la orilla de lo
muelle hacia algo oscuro y complicado, con resultados no previstos de
una crueldad indescriptible.

La entrada en la oscuridad ¢ha sido un proceso tan largo y pausado que
no nos hemos dado cuenta? Sin advertirlo vamos hacia alld desde el
instante mismo de nuestro nacimiento, ¢y aun antes? Puede ser. O se
trata mads bien de algo que sucede de la noche a la mafana y que se
cumple dando un solo paso, como quien atraviesa una puerta que ya
estaba abierta .

Estamos a punto de dar ese paso. Me refiero a algo definitivo que
sucedera, sin que yo me percate, hoy sabado en las horas de la mafana,
pocos dias después de regresar del paseo del poker.

Pero antes se impone hablar de esta ciudad, sus jerarquias, sus
prodigios y sus venenos, sus amos y sus esclavos. Y detenerse ante todo
en el asunto de sus umbrales, esas fisuras en la muralla invisible que
separa el mundo de los ricos del mundo de los pobres.

De esos umbrales hay pocos y suelen pasar desapercibidos, pese a que
vibran como vortices de alarmante intensidad. Existen como puntos de
penetracién de un reino al otro, en una matematica dificil donde se
traslapan los extremos sociales: el estrato seis y el estrato cero.

Los ricos del estrato seis todo lo tienen, todo. Salvo un tesoro.

Los del estrato cero, paupérrimos invasores de los cerros, carecen de
agua o alcantarillado, de bata y pantuflas, de piscina infinita, de
escuelas o calles asfaltadas, de Hendrick’s Fever-Tree con tajada de
pepino. Pero tienen una cosa que los del seis envidian: un inmenso
panodptico. Son los duenos absolutos de la vista. Los pobladores del cero
monopolizan una panoramica aérea que solo se contempla desde sus
encaramados arrabales de montafa, como quien va en avion y de
repente ve abrirse sobre su cabeza un cielo majestuoso en full
despliegue de alboradas y atardeceres, adornado con rayos, tormentas,
colores de dramatismo subido y triunfales arcoiris, mas nubes a ratos
mansas y a ratos agoreras.

¢Y hacia abajo? Hacia abajo se desparrama en clave de vértigo el

ondulante océano de luces que inunda la sabana de Bogotd, rodeada por
el aro de altos picos de la poderosa cordillera de los Andes.
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La vista desde alld arriba: marafia de las cintas luminosas en rojo y
blanco que a su paso dejan los carros, los camiones, los autobuses, cada
uno con sus faros halégenos y sus stops centelleantes. Por cada esquina,
un farol; por cada foco, una habitacién; en cada habitacion, un ser
humano. Y por cada humano, una familia entera con hijos y abuelos, tios
y sobrinos, perros y gatos: una jodida montonera. Un Armagedén
demografico con su correspondiente carga de vainas que se enchufan y
se encienden: calefacciones, cocinas, secadores de pelo, ventiladores,
madquinarias. Calentamiento global a la carta. Pero visto desde lo alto,
un espectdculo de son et lumiere realmente espléndido.

Si te encaramas hasta la cima de Monserrate, cerro tutelar, puedes ver
cosas asombrosas. Al igual que el Roy Batty de Blade Runner , yo las he
visto. He visto media ciudad arder en rayos de sol mientras la otra
media naufraga en un aguacero diluviano.

Es algo que corta el aliento. Estamos hablando de prodigios que
suceden a tres mil y mas metros de altura, en un golpe alucinatorio que
azuza la taquicardia en cualquiera, como también en los futbolistas
foraneos que se ahogan tratando de jugar en nuestro estadio. Ojo. Ojo
avizor al panorama cdsmico que se riega incandescente, como
derramamiento de lava, desde los arrabales del cerro hacia la ciudad
que dormita, plana, al fondo.

Los del estrato seis, que todo lo poseen, anhelan para si ese inico tesoro
de los pobres. Quieren echarle mano a la vista panoramica, y poco a
poco la van conquistando. Y ahi es. El dedo en la llaga. Ahi es donde
cuajan esos umbrales de incertidumbre, esos improbables puntos
intermedios donde los barrios ricos se tocan con las aglomeraciones de
la pobresia, en la medida en que los edificios elegantes colonizan la
cordillera, avanzando implacables y estratégicos como la torre en el
ajedrez: tumbando bosque, desecando ojos de agua, demoliendo
chabolas, desalojando arrabales y empujando a los desposeidos hacia
las zonas mas altas y gélidas donde sdlo sobreviven los burros mas
peludos o los frailejones mas morados.

En esos nudos de confluencia se produce el umbral o punto critico
donde quedan anuladas las barreras sociales. Ahi saltan chispas.

Y justamente ahi estd enclavado el mirador del Dolly-boy, su feudillo de
soltero, su compacto castillete en modalidad estudio, pequeno pero
estupendo, lo que se dice a todo timbal, esquinado en un piso dieciséis,
con cocina high-tech, chimenea de bioetanol, spa-jacuzzi y sobra decir:
full terraza con vista acojonante de ciento ochenta grados. Y bien
custodiado por rejas electrizadas y muros robustos, alarmas, caAmaras
de video y equipo de guachimanes, eso desde luego, nadie es ingenuo ni
se lanza desarmado a la conquista de los cerros. Muneco vanguardista,
generacion intrépida, no quiso sentar nido en el barrio burgués de sus
padres por encontrarlo convencional y chato; prefirié entronizarse alla
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arriba, marcando pauta, pionero, jugando de avanzada o bastién de
penetracién en la diluida frontera con territorio comanche.

En la terraza de su estudio hay un telescopio.

Es posible que en este momento Dolly-boy se encuentre en piyama, o
sea, muy en su propio estilo a la hora de levantarse. Descalzo y sin
camisa, s6lo debe llevar puestos unos boxers con estampado de Mickey
Mouses. En la mano, un tinto bien cargado y envenenado con un
chorrito de vodka. En la boca, un Marlboro encendido. Puedo verlo
como si estuviera viéndolo.

Apuesto a que ahora mismo él sale a la terraza, se despereza como un
felino y luego mira hacia abajo por el telescopio. Contempla un rato la
ciudad toda, que espabila mas tarde de lo habitual porque hoy es
sabado. Luego el Muiieco hace girar el telescopio, apunta el lente hacia
arriba, enfoca un cierto callején del arrabal colindante, y observa.

Si es cierto que las rutas del deseo le abren paso al destino, entonces
quiere decir que unas horas después el nuestro estara sellado.

Por ahora mi espiritu flota juguetdn y la luz del dia dispersa cualquier
mal pdalpito. La transformacion virulenta se va a anunciar sin que yo la
detecte, tal vez por culpa de este sabado enganoso que deberia gravitar
denso y gris, tanto que el futbol con los Tuttis quedd cancelado ante la
amenaza de lluvia. Y en cambio no: hoy se abrieron unos cielos color
azul hortensia, como los que Malicia tanto ama.

Yo, ciego a los signos, en ayunas y acogotado por un hambre
cromanona, abandono mi apto y me lanzo a caminar a paso vivaz hacia
el super de la Séptima con 63. Voy en busca de alimento. Debo ser
precavido y abastecerme porque winter is coming: me preparo para
repasar la tercera temporada de Game of Thrones, la que trae la
inolvidable escena de la Boda Roja. Durante la manana me repeti los
momentos estelares de la sexta temporada con su épica Batalla de los
Bastardos, y ahora me concedo este breve receso para ocuparme de la
intendencia. Mi lista incluye pan integral, tomaticos cherry, prosciutto —
prosciutto no, muy caro, mejor pastrami, debo cuidar las finanzas—, par
Coca-Colas litro, unos limones, bolsa de hielo. Y que no se me olvide
comprar un potecito de arequipe, estara bien chutarme con un
estimulante golpazo de azucar. No necesito mas, me espera un plan
solitario y altamente satisfactorio. Me siento bien, mi capsula esta
sellada. Soy astronauta de mi propio espacio sideral: me encuentro
fuera del alcance.

¢No hay vibraciones en el aire que anuncien una rara excitacién de los
monicongos? Si acaso las hay, no las registro. Yo voy a lo mio y ahi me
planto, y en cambio el horror se cuela por todos lados, es mas listo que
yo. No le queda dificil, mas listo que yo viene siendo hasta este hongo
que crece imbatible bajo la ufia de mi dedo gordo. Asi también el horror:
se parapeta bajo las ufias como un hongo dermatofito, y espera.
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Bajo corriendo los cuatro pisos de mi edificio. Agarrado del pasamanos,
vuelo sobre los escalones y me los salto de a dos y de a tres. Sueno con
el sandwich de pastrami: el hambre es mi bandera. Algo falta en mi
lista, pero no recuerdo qué. Ah, si, jmostaza de Dijon! Imprescindible.
En un par de zancadas atravieso el hall, ya voy saliendo por la puerta
hacia la calle y aqui es cuando sucede lo inesperado, o empieza a
suceder: me topo con Tarabeo.

Freno casi encima de él, por poco nos damos en las narices. Cosa rara,
Tarabeo por aqui y para colmo en sabado, cuando en vez de estar
importunandome deberia andar de jogging, seguin su sana costumbre.
Viene agitado y luce particularmente cubista: reconozco ese efecto
Picasso que en situacion de contrariedad desordena su bello rostro, con
contraccién de los musculos orbiculares, plegadura de la frente, arqueo
de la ceja izquierda y desnivel del ojo correspondiente, que queda mas
alto que el derecho.

El Taraz viene como una tromba y no me saluda, mas bien se suelta de
una vez a darme 6rdenes. Habla demasiado rapido y no logro
entenderle. Por estos dias ando tan perdido en lo mio que la jerga de los
humanos me suena a lengua extranjera. Yo, Hobbo, traductor de oficio,
en momentos como este olvido hasta el castellano. Tarabeo dice cosas,
no sé cuales, debe tratarse de algo muy secreto porque susurra las
frases tapandose la boca con la mano, como un coach que da
instrucciones a sus futbolistas evitando que el adversario le lea los
labios.

AUn no me repongo de la sorpresa que me ha causado este
encontronazo y ya estoy lamentandolo. Si Tarabeo estd aqui sera por
algo, no hay visita sin implicaciones. Y esta si que menos.

Lo invito a subir a mi apto pero se niega, tiene un afan del carajo,
necesita largarse enseguida, algo quiere de mi, algo que requiere
complicidad y espiritu conspirativo.

—Adentro, adentro, afuera no —farfulla.
—Al fin qué, ¢afuera o adentro?

—En la calle no —dice, penetrando en el estrecho hall de mi
clasemedioso edificio y buscando alli mismo un rincén disimulado.

Sus movimientos son sigilosos, como si fuera a entregarme un arma o
una dosis de heroina. Algo prohibido en todo caso. Lo que quiere
depositar en mis manos es un maletin que contiene un laptop, segun lo
que me dice. ¢Un laptop? No sé de quién es ni para qué me lo trae,
sobre todo hoy sabado, cuando yo sélo aspiro a aplastarme en mi sofa
para ver la Boda Roja. Mal momento, no agradezco esta intromisiéon
pero a él no podia importarle menos, lo que trae entre manos le parece
fundamental y pretende que yo suspenda en el acto cualquier otra cosa.
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—Ante todo, por ningin motivo —dice en tono admonitorio—, por
ningtn motivo vaya a creer lo que puedan haberle dicho.

—Claro que no —le aseguro, aunque no tengo idea de quiénes pueden
haberme dicho qué, llevo tanto tiempo sin hablar con nadie.

—Hobbit, esto es prioritario —dice separando las silabas para lograr un
efecto enfatico, prio-ri-ta-rio, complicada palabra esa, con doble
diptongo que te obliga a hacer muecas a la hora de pronunciarla.

Se ve de veras enorme, este Tarabeo forrado en la lycra reluciente y
negra de su full pinta de jogging y con su eterno botellin de agua en la
mano, como buen hidrofanatico en esta civilizacién saludable.

—No tomes tanta agua —le aconsejo.
—icQué?!

—Hay gente que muere por tomar demasiada agua, es un hecho
cientificamente comprobado.

Tarabeo me manda a comer tierra, me exige atencién a las cosas en
extremo urgentes que trata de decirme y me insta, inflando pecho, a que
le reciba el maletin y deje la huevonada.

Yo obedezco, no me queda mas remedio, recibo el maletin y dejo la
huevonada, o acaso quién es tan machito de enfrentarse al Taraz, sobre
todo si te encara en lycra negra y expresién a lo Picasso.

—Es del Mufieco —me dice, de pronto en tono intimo, mientras le apunta
al laptop con dedo acusador, como si el aparato tuviera la culpa de algo
—. Limpie esta vaina, Hobbo, hermano. Déjela impoluta. Revise cosa por
cosa. Borre todo lo que tenga sexo. O sea, sexo. Borre. Todo lo que
suene comprometedor. Porno, putas, lo que encuentre, borrelo, ¢ me
entiende?, que no quede ni huella.

—A ver, a ver. Poco a poco. O sea que este es el laptop del Muneco, y
usté quiere que yo borre la pornografia que trae adentro. ¢Eso es? ;Y
como para qué?

—Usté confie en mi, Hobbo, y no pregunte tanto. Cuanto menos sepa,
mejor para usté. POngase a borrar ya mismo. En bombas, mi rey, que
esto es para antier.

—Para manana con gusto. Hoy se me complica, brother, ahorita mismo
salia a comprar mi almuerzo... —sueno mas patético que huerfanito
hambriento.

Tarabeo se exaspera conmigo, se le nota, no disimula. Segun dice, le
emputa que lleva rato tratando de conseguirme por teléfono, hay una
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situacién de emergencia, estamos en alerta roja y aun asi yo no
contesto, mil veces me marco y nada, o es que acaso yo uso el celular de
pisapapeles, no me jode que él haya tenido que venirse hasta aca
personalmente para localizarme y yo fresco como una lechuga. Le oigo
repetirme lo que siempre me dice: no joda, Hobbo, usté es tan fresco
que se abanica en el Polo. Debe ser cierto, él no es el inico que me lo
echa en cara. Si supieran que debajo de mi supuesta frescura polar
bulle el espanto en forma de incendio.

Tarabeo esta exaltado. Dice que soy la cagada, que no se puede contar
conmigo y que ahora por qué conos no entiendo que el encargo del
laptop es para YA.

—Tiene que blanquear eso ya mismo , Hobbo, o acaso qué parte no
entiende de la frase ya mismo .

—Ya mismo no es propiamente una frase, es mas bien una oracién
exclamativa —digo, y él me fulmina con la mirada.

Mejor me contengo, no conviene torear a este bicho en este momento.

—Olvidese de su almuerzo, marica, después almuerza, hombre, Hobbo
—me dice y se disculpa por la rudeza, suavizando la voz y volviéndola
conciliadora—, entienda, hermano, esto es una emergencia. Vaya, mijo,
suba a su apto y borre todo lo que pueda incriminar a Mufieco, que
anda metido en un lio que ni el berraco, ;me entiende?

—No mucho. Qué clase de lio.

—Un pedo con una menor de edad. Parece que la china se drogé muy
duro en una fiesta donde el Muiieco. Algo como asi.

—¢Muerte por sobredosis?

—No creo, no tanto.

—¢No tanta sobredosis, o no tanta muerte?

—Haga lo que le digo, Hobbo. Yo averiguo bien cdmo fue la vaina y
luego le explico. Otra cosa: no me llame. Por nada del mundo. No me
llame, ni a mi, ni al Chucky, ni al Pildo ni a nadie. Que no le vengan con
chismes, eso ante todo no.

—Muy correcto, eso ante todo no.

—Asi me gusta, bro, conversando nos entendemos. Espéreme aqui
quietico, yo mas tarde vuelvo. Mientras tanto no haga olas, ¢si me
capta? Lo que menos conviene es un escandalo. Quédese tranquilo que

hacia las seis yo regreso, nos echamos un trago y hablamos con calma,
se lo prometo. En el interin no me llame, acuérdese de eso, ni me
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busque, ¢esta claro? Sdlo hagale delete a todo el stash del menso del
Muiieco.

—Y donde esta el menso del Mufieco —pregunto.

—A estas alturas, en un avion.

—:Un avion? Hacia dénde.

—Hacia quién sabe donde. Yo no pregunté, Hobbo, no pregunte usté
tampoco. E1 Muileco se largo, y basta. Fuera, raus, ya no esta por aqui,
se hizo humo. Debid coger el primer vuelo hacia alguin lado, cualquier
lado, lejos de este pais en todo caso.

—Esta bien —me rindo—, paseme pues la clave para abrir este aparato.
—Ah, mierda —dice golpeandose la cabeza en castigo por su olvido, y
hace una llamada por el celular—. Oiga hermano, la clave, deme la
clave de esta mierda —le pide al que contesta, y luego me dice a mi—:
15mayo01990, todo pegado y en minudscula.

—15mayo01990, todo pegado y en mintscula —yo repito la clave—.
¢Acaba de preguntarselo al Muneco? ¢Acaso el Muileco no se largé en

un avion?

—Ehhh..., estaba apenas decolando. ¢Anoté la clave, Hobbo? Si no la
anota, se le va a olvidar. Fijo se le olvida y la caga.

—Esta botada, 15mayo1990, de hecho muy insegura, cualquiera la
rompe.

—Mejor apuntela, Hobbo, usté vive en las nubes, yo lo conozco bien.
—No tengo papel.

—Tome —dice sacando una tarjeta de su rinonera—, escriba aqui, al
reverso.

—Tampoco tengo lapiz.
—No me joda, Hobbo, ¢me va a ayudar, o no? —va subiendo la voz casi
hasta el borde del grito, pero accede a rebuscar otro poco en su

rifonera y produce un boligrafo.

—Ya estd, 15agosto1991 —escribo mal a propdsito, sélo por
mortificarlo.

He ahi un componente importante del 1éxico de mi madre: el verbo

mortificar . No me mortifiques méas, me rogaba ella, y yo no sabia como
dejar de hacerlo, porque no entendia lo que me estaba solicitando. Mas
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adelante capté que mortificar tenia que ver con muerte, y que yo estaba
matando a disgustos a mi pobre mami.

—¢Asi? —le pregunto a Tarabeo, mostrandole la tarjeta con la clave
equivocada.

—¢Muy chistoso? ¢Si? Cémase un cerro de mierda, Hobbo. Me va a
hacer el favor, o quiere que le pida de rodillas.

—Quiero que me explique de qué se trata —timidamente pongo mi
condicion.

No acabo de entender por qué el alboroto, para qué tanto agite con todo
y escape y destrucciéon de informacion tipo Mision imposible , si al fin de
cuentas no es la primera vez que Dolly-boy se enreda en porquerias de
esta clase. No es la primera ni sera la ultima. Me entra un deseo
malsano de que Tarabeo se largue y me deje en paz, no quiero saber
mas de él y menos del picarén del Chucky, sélo quiero volver a mi juego
de tronos, siempre mas interesante. Trato de seguirle el hilo a Tarabeo
pero sus palabras me llegan como entre algodones, supongo que ya no
me interesan.

—Un lio ni el hijueputa —va diciendo él mientras sale por la puerta
hacia la calle—. No sé mas, pelao, no esta claro. Equis. Whatever. A las
seis le explico. Ahora no hay tiempo, Hobbo, usté vaya, hombre, ponga
de su parte, borre toda esa joda, tenga en cuenta que esto puede
incriminar al Muneco y recontrajoderlo.

Tarabeo desaparece dejandome ahi parado, con el laptop en brazos
como un bebé no deseado y abandonado. Qué ensartada, ahora qué
diablos hago con esta criatura que apesta, bien cagado estara este
bebito, y eso no es metafora, tanta mierda traera entre las tripas que a
Tarabeo le inquieta que lo revisen las autoridades.

Todo este tute me cae de patada, me jodieron mi plan del sabado, me
hubiera salvado si salgo hacia el siper dos minutos antes. Ahora no hay
escapatoria, ciertamente no quiero que al Chucky lo vayan a reventar
por culpa mia.

Me devuelvo a mi apto, saco el Mac del maletin, lo coloco sobre el
escritorio y lo miro con asco. Me siento mal, da guacalis tener que
hurgar en las intimidades sexuales de un amigo, y no cualquier amigo:
uno con la lujuria desquiciada del Muneco.

Introduzco la clave, 15mayo01990, y le entro al asunto como con bisturi,
al fin de cuentas el computador de alguien es como quien dice su propia
cabeza, en este caso la cabeza endemoniada del Muneco, y yo, el
microcirujano que tiene que escarbarle por dentro. Qué plan tan
desabrido, estoy destapando la caja de Pandora para que se escape todo
el tropel de los monicongos.
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Asi como para ir empezando, veo que el man tiene la memoria
sobrecargada de fotos. Nada muy extremo, al contrario, todo mas bien
hogareno, primeras comuniones de sus sobrinas, Navidades con padres
y hermanos, vacaciones en la playa, despliegue de egoteca. E1 Muneco
en plan churrito como jefe de banda. E1 Munieco sacando pecho y
exhibiendo un diploma de bachiller. El Muneco mordiendo una medalla
de natacion, qué berraco tan pretencioso, ni que fuera Mark el Shark en
persona. El Muneco en camuflaje, full pinta paramilica, cazando zuros
con un rifle. O simplemente de frente, con caida premeditada del
mechoén sobre los 0jos y en trance de regalarle a la cdmara una sonrisa
lobuna y radiante.

En otra se lo ve muy nifio, con expresién mas bien desolada y sentado en
un columpio. Tendra unos ocho afios y una camisita oscura abotonada
hasta el cuello. Me detengo en esta foto porque me asalta una duda, ¢ya
desde entonces Dolly-boy era el pisco infame que es ahora? ¢Un angelito
echado a perder? No. A juzgar por esta foto, antes de los diez no habia
nada en él que anunciara su futuro pernicioso, ni una marca de Cain, ni
una estrella negra en la frente, ningun signo de mal fario. Excepto, tal
vez, la tristeza de sus 0jos, misma que después desaparecié por
completo. ¢O no? ¢Ojos tristes hoy en dia, el fiero Chucky? Solamente en
esta foto de remota infancia. Me quedo un rato pensando, trato de
precisar qué clase de ojos tiene ahora, yo diria que burleteros. O
impasibles, no sé. Aunque quiza si. Tal vez si haya en ellos un punto de
luz opaca.

Bueno, basta. Me entretengo en tonterias. Nadie me pidio psicologia
barata. Son unos ojos redondos y oscuros, los otros adjetivos sobran.
Aunque si él fuera mujer, habria que describir sus encrespadas
pestanas. Tremendas sus cejas y sus pestanas, cémo no, el Mufieco tiene
unos ojos peludos como tarantulas.

Hasta ahora, pura foto corriente aqui embuchada en su laptop.
Recuerdos amables, huellas de su vida en familia. Su ladito de mostrar.
Vea pues, pero si tiene una fotografia de mi persona. Vaya, vaya, me
conmueve. En medio de su album intimo, el Mufieco guarda una foto
mia, donde aparezco abrazado a mi hermana Eugenia y alzando a mi
sobrinita Lorena. Detallazo de su parte, maestro, se le abona, de veras
me emociona, al fin y al cabo no soy de palo, le agradezco que me haya
incluido aqui entre los suyos, usté tan sentimental y yo en cambio
retrechero a la hora de ayudarlo a salir del aprieto, no sé qué aprieto
sera pero voy a meterle el hombro, se lo juro, voy a dejar este Mac
limpio como una patena, lo voy a hacer por usté, mi hermanito, mi
amigo Muifeco, por usté, Mi-lindo, y por los Tuttis. Fidelidad
motivacional, eterno parche de infancia.

Y ahora si, directo al stash. Aqui esta: su guardete secreto. El arsenal
selecto y personalizado de sus sites pornograficos. Miles y miles, la lista
es interminable, se ve que el tipo se ha pasado media vida en estas. Me
abrocho el cinturén de seguridad, se avecina un viaje a lo profundo. Voy
a sumergirme de cabeza en esta orgia virtual en la que seré convidado
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de piedra, alguien que presencia sin participar, apenas un testigo, del
latin testiculus, es decir una hueva.

Asi para empezar, no veo nada especial. Mucho empeloto de ambos
sexo0s: apenas natural. Borro y sigo. Caen por oleadas las escenas de
catre. Nada inesperado, en realidad. Borro, borro, borro. Pornohub
normalito, el mismo que frecuenta el setenta por ciento de la poblacion
del planeta, el mismitico que podria tener yo en mi propio Mac. Sélo que
mucho, qué verriondo Mufneco, muchisimo material, aterra la
montonera, es tanto que hasta me quita el hambre, dejdndome una
sensacién estomacal mas bien de hastio. Borro, borro, borro y empiezo
a aburrirme de tanto borrar. Aqui no hay nada que no supiéramos ya.
Hard Ass Fuck a la lata. Pues si, o acaso qué esperaban.

¢A ver? Por aqui veo cosillas mas rarillas, caricaturas eréticas
japonesas, mucho video Hentai, dibujos que se pasan de osados. Pero
dibujos, al fin y al cabo: nada ilegal. Ahora lo sado-maso aflora en su
inmensa variedad, llueve material del grueso. Al Marqués de Sade esto
le podria gustar, le divertirian los fieros juguetes que esta gente se mete
por cuanto agujero.

Los monicongos son cinco, y al mas chiquitico lo atrapo y lo trinco.
Los monicongos son seis, y al mas chiquitico lo ensarto al revés.

En fin, nada del otro mundo. Hasta un ama de casa podria entretenerse
con esto mientras plancha camisas. Con la oferta infinita de porno en
internet, a cualquiera se le dispara el instinto. Vaya, vaya con el perfil
virtual del Chucky, muy por la linea de lo truculento. Mucha basura, qué
barbaro. Pero qué, total qué, nada criminal, al fin y al cabo. Lo que si
me sorprende es la amplitud de su abanico de gustos, este pisco le hace
a lo que sea, no sé si me explico, por lo general cada quien es bastante
obsesivo con sus inclinaciones sexuales, al que le gustan las tetas
grandes las busca XXL y las mete hasta en la sopa, y al que le gusta
sufrir se satura de bondage y spanking. En cambio el Munieco dispara
para cualquier lado, abuelitas, cabras, hermafroditas, estriptiseras,
consoladores, gente amputada... Eh, avemaria con el Mufieco, no ha
nacido el ser que no se la ponga tiesa, a 1o que sea se le apunta,
persona, animal o cosa. Yo no conocia a nadie tan perverso polimorfo. O
quién sabe, tal vez no sea tanto que todo le guste cuanto que a la larga
todo lo decepciona y lo aburre. (Qué sera lo que anda buscando? No
soy sex0logo ni terapeuta de traumas, faltaba mas, pero diagnostico que
el Mufieco cuanto méas busca menos encuentra.

En el fondo nada excepcional, quién no utiliza internet para volverse un
maniatico sexual. Sabiendo que todo es pura pantalla, quién no lo
aprovecha para husmear en las aberraciones y darle una probadita a lo
enrarecido; no te pueden inculpar por imaginar vainas, asi sean
estrafalarias.
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Borro, borro y borro y ya me duele el indice de tanto borrar. Mierda,
vea esto, esto si estd tenaz, demasiado rudo, hermano, no me agrada. Y
aun asi, el porno bestial sera zafio, pero no es delito. Me parece que
estoy perdiendo mi tiempo en este oficio de gran inquisidor que me
endilgé Tarabeo.

Ahora si, aqui puede saltarme el lobo, como a Caperucita. Aqui estan,
esto debe ser lo que el Taraz pretende que yo haga desaparecer: las
listas personales de prostitutas y prepagos, toda la agenda de la
pichandinga del Mufieco, su loco reguero de contactos. Pues si, son un
millon, pero qué esperaban, el Chucky es un gran putainero, eso lo
sabiamos. Muy pollitas si se ven, asaltacunas ese Dolly-boy, aunque en
realidad no son ninas, sino que quieren parecerlo. Una de estas. Esta
disfrazada de bebé, o esta con traje marinerito, o esta colegiala
insinuante, cualquiera de ellas pudo ser la que la palmé por sobredosis
en la famosa fiesta. A borrar se dijo. Entro como un atila a eliminar
todo el elenco.

Ahora viene para mi lo mas desagradable. Protagonista central: el
Muneco protomacho, autoconvertido en porn star amateur y debutando
con personal de reparto de todos los calibres y colores. Hete aqui su
curriculum sexual, los videos que se autofilma en vivo y en directo
mientras se luce en camas y sofas en posiciéon y compaiia variadas.
Gudcale, qué espanto. Borro a dos manos, desaparecen bloques enteros,
ni siquiera me fijo, me niego a presenciar el despliegue exhibicionista de
este pavo real, su embestida magnifica, sus relinchos de semental, su
salvaje anatomia de joven dios arrecho. Con permiso yo me piso, de aqui
me salgo rapidito. Borro y borro, chan, chan, chan. Y chao.

Los monicongos son siete, y al mas chiquitico el grande se la mete.
Los monicongos son ocho, y el mas chiquitico tiene pinga y tiene chocho.

Abro la nevera y rebusco en la cocina hasta en las repisas mas altas, a
ver si encuentro un tentempié, una picadita, algo para entretener el
hambre. Pero nada. Ni siquiera unas papitas fritas anejas y
reblandecidas: nada. Vuelvo con las manos vacias y el estbmago idem a
Muieco’s stash, y asi de sopetdn emerge algo que no corresponde. Esto
se debid colar aqui por equivocacion o descuido. Son las fotografias de
varias ninas, o sea, ninas-ninas, nada que ver con la densidad de lo
porno, ni con profesionales del sexo, ni con putafierias de estudiantes
necesitadas que prestan sus servicios a nenes de familia acomodada.

Estas son apenas ninas. Ninitas que escampan de la lluvia bajo aleros de
zinc. Criaturas del montdn, captadas en su hora y en su dia por una
lente de aficionado. Ya he encontrado varias y siguen apareciendo, con
sus vestiditos y su pelo larguito, arriba en el monte, en un barrio pobre
de la montana. Como la Alicia de Carroll, estas pequenas parecen haber
caido por un hueco para ir a parar a otra dimensién de la realidad, una
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zona inclemente donde ellas no pertenecen. Desplazamiento fortuito,
rechinante incongruencia.

No, pero un momento, alto ahi, ave maria purisima sin pecado
concebida, aqui si acabo de toparme con la propia mina de oro, la
quintaesencia del despropésito, el porno show mas delirante del
universo mundo. Una loca vaina llamada El Gran Culi-Circus Petitones,
espectaculo circense de cien por cien enanos y enanas, cien por cien en
bolas y haciendo piruetas como desquiciados. Con perdon de todos y
todas, aqui si me instalo con calma, este es mi suefio dorado. Vaya,
vaya, vodevil tan nunca visto y espeluznante, esto estd como para
alquilar balcén, miren no mas a esos trapecistas miniatura que ejecutan
excesos sexuales en el aire, chapeau, pequenos maestros, jrealmente
admirable! Y qué me dicen de Jupitito, el Mini Mago, que echa rayos
luminosos por la retaguardia, todo un diosito olimpico tonante y
pedorro. Y el pequeno Sedobla, contorsionista estelar..., pero por favor,
este Sedobla si es un farsante, elastico el hijueputa como un clavo de
acero, que lo echen a chiflidos de la carpa. En cambio, las bailarinas de
los aros de fuego, las famosas Culi Lingus Dancers, estas si son un
verdadero encanto, parecen una troupe de Cabbage Patch Kids,
empeloticas ellas y fanaticamente pirémanas.

Todo esto que estoy presenciando, senores y senoras, es lo que se llama
equivocar el destino, o hallarse en el lugar equivocado. Si yo tuviera un
metro veinte menos de estatura, alla estaria instalado de planta. En el
Gran Culi-Circus Petitones habria descubierto yo mi lugar en el mundo,
yo, Hobbit, Hobbo, Job, Tutti Frutti y anacoreta despistado, quién me ha
visto y quién me ve, por fin centrado en la pista, bien arraigado y
aguzado en vez de andar por ahi como rueda suelta, cazando dirigibles.
Entre los Petitones yo habria podido cumplir un papel, algin desempeiio
a mi medida me habrian adjudicado para que pudiera lucirme con
responsabilidad y profesionalismo, qué idea mas seductora. Desde ya
imagino el titulo de mi nimero estelar, lo veo, lo veo resplandecer en
neones amarillos y violetas en todo el medio de la carpa: HOBBO, EL
ENANO QUE CRECIO DEMASIADO. ¢Y luego qué? Luego cualquier
cosa, no importa, asi sea marchar en cueros recogiendo la bosta de los
falsos caballos, cuatro enanitos y tres enaninfulas que trotan en circulo
al son de un latigo, con crines acrilicas por cabeza y nuca y largas colas
coloridas enchufadas en el ano.

Maldita sea, el Fiir Elise electronico de mi celular empieza a retumbar y
me sobresalta, tanto que con un movimiento subito del brazo riego el
vaso de Coca-Cola con hielo. Acaba de quebrarse en pedazos mi
ensonacion liliputiense, adjetivo mas que nunca afortunado. Truena el
Fiir Elise , destruye mi circo utopico y eso no me gusta nada.

Preferiria que el viejo Beethoven no apremiara con su bagatela justo en
este momento. Sé que significa algo; el gran sordo profético siempre
anuncia tremendidades, bien sea alegrias, como en la Novena, bien
heroismos, como en la Tercera. Y en ese orden de cosas, me temo que
también el pequefio y electrizado Para Elisa que suena en mi celular
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podria vaticinar algo. Es probable que esté dando la largada, la luz
verde para los presentidos y temibles acontecimientos que ya se van
haciendo evidentes.

Mi celular sigue vibrando, tanto que repta sobre el escritorio como
cucarroén sin patas. Pero yo lo ignoro. Primero me ocupo de lo primero:
voy a la cocina por un limpién y seco el desparrame de Coca-Cola, ese
aguado charco de sangre dulce y negra que quiere extenderse por la lisa
superficie hasta entrapar las hojas de una traduccion que deberia tener
lista. El teléfono no para de trepidar.

Voy a hacerme el loco y a desoir la senal. Al no contestar tal vez logre
frenar la andanada, detener esta pelicula que impepinablemente se
desenvuelve hacia su unhappy ending. Pero ojo, alto ahi: quien me busca
es mi hermana Eugenia, desde Australia. Es su llamada la que irrumpe a
este lado del planeta. ¢ Qué horas seran alla, en esas remotisimas
lejanias? ¢Ya estarda Eugenia en el dia de mafnana, o todavia en el de
ayer? ¢Me llama desde el futuro o desde el pasado?

Tengo que contestar, no puedo evitarlo, a Eugenia yo siempre le
respondo, siempre y donde sea, sblo a ella.

—Andan buscando a tu amigo el Muneco, Hobbo —hasta mi oido llega
su voz, preocupada, incrédula, ansiosa—. Dicen que el Muieco
secuestrd a una nifa que no aparece, dicen que fue €I, los vecinos de la
nifia lo vieron, y los familiares. Las cdmaras de seguridad lo filmaron,
eso estan asegurando. Saben que fue el Muneco. i Hobbo? ;Me estas
escuchando? Lo averiguaron porque tienen el nimero de la placa de su
camioneta. {El Mufieco, tu amigo, nuestro amigo! ¢ Hobbo? ¢Estas
dormido? —las palabras de Eugenia se enroscan sobre si mismas y se
muerden la cola, como un uroboros—. Despierta, Hobbo, andan con que
el Muneco secuestré a una chiquita. Una nifia de un barrio de invasion.
¢Me oyes? La familia y los vecinos la estan buscando, y al Muieco lo
estan denunciando. Saben que fue él, Hobbo, llevan su foto. La nifia no
aparece y €l tampoco. jAy, Hobbo! Nunca te enteras de nada!

—¢:La nina perdida es una prepago que troné de sobredosis en una
fiesta del Mufnieco? —le pregunto, medio tratando de empatar la version
de Tarabeo con lo que me esta anunciando Eugenia.

—Cual prepago, Hobbo, vives en las nubes, al Mufieco lo estan buscando
porque secuestrd a una nifita de siete anos, ¢entiendes? Hay agite en
Bogotd, y ti encerrado en tu cueva mientras la gente grita en la calle,
hasta acd me estan llegando whatsapps con el escandalo, mira los
videos, jahi te los mando!

Intento confesarle a Eugenia que tengo en mi poder el computador del
Mufieco y me esfuerzo por darle explicaciones sobre la misién que me
encomendod Tarabeo, pero el asunto es enredado y de mi boca escurre
un chorrito de palabras sin contundencia. Eugenia no les hace caso, me
dice: tranquilizate. Pero enseguida me da la contraorden, quiere que
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averigue, que espabile, que impida que el Muneco le haga algo a esa
nina.

Eugenia no escucha mis balbuceos. Dice que corta porque tiene que
llevar a Lorena a clase de piano.

Yo quedo anonadado. Las piezas van encajando demasiado rapido, en un
rompecabezas cuyo resultado promete ser horrendo.

Descargo los videos que acaba de mandarme Eugenia. Tiene razon ella,
hay escandalo y el objetivo primordial es Dolly-boy. Crece una turbacion
colectiva, un desconcierto, una urgencia. Mi primera reaccion es
echarme hacia atras. Por principio me espanto cuando se acerca un
tumulto, asi sea en imagenes; se despiertan en mi evocaciones de
incendios a lo 9 de Abril, degollinas a machete, pesadillas populistas,
patotas amenazantes.

Detras de las voces, se van haciendo nitidas las figuras de los
vociferantes: en realidad no son muchos, es mas lo que gritan que lo que
abultan. Seran unas cuantas docenas y estan apostadas en la placita
frente a Santa Maria de los Angeles, viejos y nilos, muchas mujeres,
vecinos de un barrio popular que, segun ellos mismos, se llama Vista
Hermosa Seccion III. Llevan pancartas improvisadas en cartones que
izan en palos de escoba. Vienen transidos, como si su asunto fuera de
vida o muerte.

Aferrado a mi silla de escritorio, yo sigo protegiéndome de lo que viene.

Los carteles que esgrime esa gente muestran a dos personas, un adulto
y una nifia. El adulto es el Mufeco. Es él, no cabe duda, han encontrado
y han reproducido una vieja instantanea tomada en sus tiempos de
triunfo, cuando todavia era invencible su mirada pestafiuda de joven
desafiante.

La nina que declaran desaparecida, ¢ninita de barrio pobre
infamemente raptada por nuestro Muneco? ¢Fue eso lo que quiso
ocultarme Tarabeo, tras la cortina de humo de la putica muerta en una
fiesta por sobredosis?

De por si soy lento y ahora peor, pero en todo caso no tan menso como
para no atar cabos y no comprender que debo buscar esa cara de nina
abducida entre las fotos del archivo porno.

Vuelvo a sumirme en los pantanos del Mac. Reagrupo mis neuronas e
inicio la buisqueda, y si, ahi estdn. Las fotos de nifias que ya habia visto
antes: van apareciendo con aura de misterio. Flores raras, delicadas,
suavemente hogarenas en medio de un bosque hirsuto. Una a una
surgen las nifitas, espantadizas como ciervos, ilusorias. Y sin embargo,
asombra la grave dignidad que pesa sobre sus hombros fragiles; la
inesperada majestad de estas pequenas reinas de un mundo secreto y
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remoto. ¢ Como llegaron a sentar los pies en las antipodas, qué tienen
que ver con entornos tan ajenos y pringosos?

Trato de compararlas para saber si alguna de ellas es la pequena que
andan izando en pancartas. Pero se parecen las unas a las otras como
gotas de agua, como una ldgrima a otra; asi, a primer golpe de ojo, las
fotos imprecisas y tomadas de lejos no me permiten detectar
particularidades. Medio que si y medio que no; nada en concreto.
Perplejidad de la vision, que registra al mismo tiempo lo que es diferente
y lo que es idéntico.

Aunque un momento: aqui, esta.
Esta es.

La de los zapatos blancos. Tienen trabilla y dos centimetros de tacon,
parecen de muneca, a cualquier pequena de siete anos le encantaria
lucir un par como este. Con zapatos asi s6lo hay una nifna. Esta.

¢Puede ser ella? Tiene que ser. La nifia que andan buscando. ¢Es ella?
Ella es.

Parece horriblemente cruel que el destino la haya senalado a ella y a
ninguna de las otras. Tras ese golpe de dados, a las demas les toca la
vida, a ella la herida (Didi-Huberman). Cualquier similitud que yo
hubiera podido percibir entre ella y las demas queda eliminada de un
plumazo. A partir del momento en que la convierten en la elegida —la
Elegida, con mayuscula—, ella se torna unica. Ella, la marcada. Ella, la
que es distinta a los deméas mortales; ella, mas proclive a un trance de
muerte; ella, mas proxima a un peligro quiza irreparable.

Hay varias fotos suyas. A juzgar por la fecha en que fueron colgadas,
todas mas o menos recientes. En una se agacha junto a una quebrada y
tiene la ropa mojada. El problema es que aqui va sin zapatos, se los ha
quitado y mete los pies en el agua. Pero es ella, voy aprendiendo a
reconocerla, es inconfundible esa sonrisa timida que parece pedir
permiso para asomar. Y esos 0jos tristes que quieren mirar alegres , y la
camiseta Pokémon, la faldita a cuadros, el estremecimiento del frio en
su piel, los chamizos y los matorrales que la rodean, el abrazo de ramas
de eucaliptus.

Es brutal el contraste entre ella y el mar de porno. Hay que sacarla ya,
ese sitio espanta. Esta nifnita llega hasta mi como una aparicion, como
un soplo de aire puro. ¢(Cuantos afos tendra? Siete, ocho. A 1o mejor
nueve, pero es tan menuda que parece de siete.

Bien morena, la pequena, y muy flaquita.
No mira a la camara, se ocupa de sus cosas como Si no supiera que la

estan fotografiando. No hace nada especial, apenas cosas de nifla. Aqui
se para frente a la puerta de una casa, y en esta otra foto juega sentada
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en la acera, tal vez a la pirinola, o a los jacks. Quiza con un trompo, o
un balero.

Esta pequena pulcramente vestida pone de presente la despiadada
desnudez de los demas, los del incansable agite carnal.

La Nina. Esta ninia, con el pelo suelto en esta foto, o con trenzas en esta
otra: alguien por fin con cara humana —dos 0jos, una nariz, una boca—,
alguien sereno y discreto, dignamente ensimismado y al margen del
serpenteante arrume de cuerpos sin rostro.

Parece salida de la bruma del paramo, como si fuera una ninfa del
bosque; se sabe que las ninfas buscan la penumbra en lugares asi,
himedos y boscosos.

Esta pequefia ninfa me atrapa como un iman, como si pese al peligro,
cierta paz emanara de ella. Una ninfa es materia mental (dice
Agamben), y fluye como el agua o como la conciencia . Sera por eso que
su imagen me recuerda dias de mi propia adolescencia, cuando de
madrugada abria la ventana y recibia en plena cara, con la primera luz
del dia, una bocanada de olor a eucaliptus. Era como si durante la
noche el monte hubiera bajado a la ciudad, a lavarle la cara con su
carga de humedades.

—Cierre, mijo —decia mi mamda—, cierre esa ventana que le hace dafo
el sereno.

¢El sereno? Hace anares que no escucho esa palabra, tal cosa ya no
debe existir. ¢El sereno, ya no? En todo caso si que existi6 y a mi me
gustaba inhalar sus vahos, aunque fueran daninos segin mi mama. Del
sereno puedo dar fe, y también de esos diciembres bogotanos que olian
a musgo, a helecho, a frailejon, a pesebre. A niebla sobre arroyos de
agua helada.

Recupero un rumor de tiempos idos. Esta nena huele a recuerdo, y
también a pobreza y a humo: en su casa deben cocinar con lefa.
Imagino a su madre y a sus tias, borrosas mujeres de la montafia que
lavan la ropa en palanganas de peltre.

Quisiera saber cudl es el nombre de ella. ¢Violeta, tal vez? No. Manuela
tampoco. ¢Jenny Johanna? Menos. Le encuentro en cambio un parecido
a alguien que lei una vez, creo que tiene un aire a Monelle, otra chiquita
también muy pobre que figura en las paginas de Marcel Schwob. Le
viene bien ese nombre, que tomo prestado: si la de Schwob se llama
Monelle, esta también podria llamarse asi, aunque en los videos se oye
que los familiares que claman por ella le dicen de otra manera. La
llaman... Por amor y por respeto a ella ocultaré su nombre; no diré
como se llama.

Para mi, ella es la Nina-nifla. Eso es. La Nifia-nifia. Alguien tiene que
encontrarla antes de que el satiro le haga dano.

80/153



Me causa desazon ver su imagen en medio de esta pornomultitud
jadeante que engancha en posicion variada, el 69, el misionero, el
perrito, la amazona, la cuchara. Crece en mi un malestar que se hincha
hasta la angustia. Me da por pensar que esta pequena se parece a mi
sobrina Lorena. Deben tener mas o menos la misma edad, y temo por
ambas. Ni Lorena ni la Nina son lindas y seductoras porque
sensualmente asoma ya en ellas la mujer que seran . Babosa frase, vana
esperanza de viejos verdes que quisieran creer correspondida su
lubricidad desagradable, a quienes mas les valiera no hacerse la paja
mental y entender de una vez que a las ninas les repugnan los viejos que
las miran con ojos pegachentos de deseo.

La Nifa-nifla y Lorena son muy lindas, si, pero precisamente porque son
nifias, y como toda nifia encierran un doble eco de melancolia y
encantamiento. Ambas tienen pecho plano, pelo oscuro y huesos largos.
No se las ve tristes, a ninguna de las dos; al igual que la Monelle de
Schwob, se alegran sin hablar y dicen cosas sencillas, se rien con el sol
y les gusta el calor;, se rien con la Illuvia y les gusta mojarse .

Yo sé identificar la huella de la tristeza en una cara, soy experto en eso.
Lorena no la tiene y la Nina-nifia tampoco, criaturas, ambas dos, que
han crecido arrulladas por alguien, una madre, una abuela, o al menos
por el viento. Dirdn que nada sé de la pequena del monte y que aun asi
voy de arana desquiciada, tejiendo mi red de especulaciones en torno a
ella. No la conozco, es cierto, pero me invade una urgencia, la de
protegerla. No la conozco, es cierto, pero entre suenos la recuerdo; su
silueta pasa ante mis ojos cerrados como espectro surgido de mi
paramnesia.

No logro asirla, sin embargo. Vuelve a avasallarme el pelotén del porno
y me empuja al delirio: se entrometen de nuevo los chicos erectos y las
chicas abiertas para nublar mi juicio y borrar el rastro de la pequena
ninfa. Me marea esta gente con tanto mete-y-saca y tanto refriegue,
¢cparecido al amor, dolorosamente? En medio de sus impostados
gemidos de placer, ¢se diran entre ellos al menos una frase amable?
Empieza a dolerme esta multitud proliferante, de nada ha servido
aplicarle el delete porque es pertinaz e invasora y sabe resucitar, ya no
sé qué hacer con tanto cuerpo dado vuelta de adentro hacia fuera, como
un guante. Todos lamen y maman con un hambre de recién nacido.
¢Alguien les dara de comer?

Qué extranos resultan estos seres si los observas con los ojos del
asombro, como si fueras marciano y tuvieras que descifrar el retorcido
y resbaloso proceso de apareamientos en una gusanera. Tienen una
manera curiosa de ensartarse unos en otros, para cada parte céncava
hay una convexa que encaja, y para cada parte convexa hay una
concava que se ofrece. Van doblemente pelados: se quitaron la ropa y
ademads se arrancaron con meticulosa mania todo el pelo del pecho, de
las axilas, las piernas, el pubis y hasta del ano. Su desnudez no es
animal; es fria lisura de maniqui arrumada en un rincén del depdsito, a
la espera de que le den uso. Me espanta su palidez, su falta de color y de
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calor. Para ellos no hay relato, no hay historia: son apenas mimica y
muecas. Son muchos y no son nadie. Les daré un nombre: los
despellejados.

Habria que liberar primero a la Nifa-nifia y después a todos ellos, los
esclavos sexuales del Muneco. Invitarlos a entrar: pasen, pasen las
encueradas, bienvenidos los desollados, aqui caben si se aprietan un
poco, que mi techo les sirva de refugio. Reldjense, damas, descansen,
caballeros, deben estar exhaustos por tanta exhibicién, requemados por
los miles de miradas abrasivas. Siganse para adentro, sigany se
sientan, que aqui estaran a salvo. Quisiera repartir entre ustedes toallas
secas, almohadas y cobijas y piyamas de algodoén, al fin y al cabo vestir
al desnudo siempre ha sido obra de misericordia. Y que duerman lado a
lado como hermanitos. Me gustaria facilitarles un receso, un break
reparador, un respiro antes de que vuelvan a su soberano agite de conos
y lenguas, de penes y culos y tetas.

Se los ve bastante desgraciados, es decir, privados del don de la gracia,
mientras en medio de ellos la Nina-nifia flota llena de gracia: pequena
ninfa de la quebrada.

Me sale ahora al encuentro una foto en la que ella se esta riendo. No
escucho su risa, pero adivino cémo cascabelea; es una risita fina y
suavemente escalonada, como gorjeo de pichdn en el nido, y me hace
descubrir que los pajaros no pian, sino que rien. No lo sabia.

En esta, Nina-nifia frunce el ceno. Carga una olla grande que la obliga a
contrarrestar el peso inclinando el torso hacia el lado opuesto. Te das
cuenta enseguida que se trata de una nina trabajadora que se toma sus
deberes en serio, una de esas chinas superavispadas que nadie sabe
como ni cuando logran crecer, terminar bachillerato, entrar a la
universidad y en un abrir y cerrar de 0jos ya son veterinarias o
ingenieras, en todo caso profesionales honradas que sacan a la familia
de la miseria, arrastrandolos a todos, tias y padrinos, sobrinas y primos
y hermanas, hasta dejarlos bien instalados en la clase media baja, sin
gloria pero sin hambre. Asi, ella, la Nifia de marras, probablemente: una
de esas chinas superpilas que se ponen las botas y salen adelante.

¢Trae agua en esa olla? Sube por la loma junto a una sefiora que quiza
sea su madre. Pero esa mujer no la mira ni la lleva de la mano, no
podria hacerlo, va cargando cosas entre bolsas plasticas. Esta visto que
esas no son zonas donde se camine con las manos ociosas y colgando a
los costados, ni se las utilice, pongamos por caso, para acariciar la
cabeza de una nina. La vida suele ser ruda en las goteras de la ciudad
de la pena .

Sigue otra foto tomada el mismo dia, al parecer unos minutos después.
La nina va quedando rezagada sin que la mujer, que ahora camina
adelante, voltee a mirarla o a apurarla. Y sin embargo, se percibe
afinidad entre ellas, tal vez por la idéntica manera de agachar la cabeza
y clavar la vista al suelo, cuidando de afianzar los pies en las piedras del
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camino. ¢Al igual que Monelle, también Nifna-nifia le cuenta a la mujer
cosas sencillas ?

Una foto mas, pero esta es distinta. Sin duda fue tomada en una noche
especial. Hay fiesta en el arrabal. Una calle larga, encharcada,
bordeada por ventanas sin vidrio que dejan colar el viento que baja del
paramo. Perros, tres o cuatro, de los que muerden el calcanal de los
ciclistas que pasan. Las casas se ven iluminadas; la electricidad corre
robada por cables piratas que se entretejen sobre las cabezas como una
red que atrapa cometas. Niha-nina brilla y se destaca porque va
coronada con diadema de brillantes. Estrena (supongo) los zapatos
blancos de trabilla, y se ha vestido de raso rosado con tul y lentejuelas:
esta disfrazada. ¢De princesa o de hada? Lo que lleva en la mano podria
ser un cetro, o una varita mdagica. Su vida, sin embargo, no es ningin
cuento de hadas, aunque puede terminar como uno de los mas crueles.
Suelen ser horriblemente crueles, los cuentos de hadas.

Creo adivinar que en esta foto la princesa nina celebra su cumpleanos.
¢Cumple siete, cumple ocho, pero parece de seis? Es la foto de rigor, la
que no puede faltar en ninguna casa de familia popularica: la de la nina
vestida de princesa que mira a su alrededor con el orgullo de saberse
radiante, porque este es su cuarto de hora, el dia de su coronacién, o el
de su cumpleanos, o la fecha de su feliz despertar tras un larguisimo
sueno.

¢Le habran contado a la Nifia la historia de aquel palacio mustio y
yerto, donde todos duermen para siempre? Si no la sabe, me gustaria
contarsela, a ella y a mi sobrina Lorena; decirles que solo ellas estan
vivas, ellas, las princesas despiertas, s6lo ellas venerables y verdaderas.

Alguien observa a la Nifla-nifia a través de una lente.

Pero ella no se entera; se resguarda en su propio universo. Si el
grupachén pornografico existe sélo para la camara, a esta chiquita, en
cambio, eso no la afecta. La mirada ajena le pasa a través como el rayo
de luz por el cristal, sin tocarla ni mancharla.

Quienquiera que haya tomado estas fotos lo hizo de lejos, con ella
desprevenida, oculto para poder espiarla. Dice Ramoén Andrés, el sabio
navarro, que la ninfa vive en el pudor de un ocultamiento que desdena
toda mirada . Y advierte: el satiro la mira a escondidas, la desea, la
acecha. Lascivius. Insaciable, trama el asalto, prepara la bajada a la
oscuridad del dolor. Ya estan bien afinados los instrumentos para la
afliccion, el sonido para el luctus. Suena una antigua musica para
cuerpos apenas vividos y sin embargo ya sabios en todas las
resonancias de la calamidad y la desdicha .

La puerta se abre hacia el dolor. Sobre la Nifna se cierne la calamidad.
En esta otra foto queda claro que la enfocan desde el asiento del
conductor, a través del parabrisas. Basta con aumentar la imagen:
sobre el margen izquierdo alcanza a verse en primer plano un segmento
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del espejo retrovisor. La acechan desde un automévil, la vigilan desde
un lugar sesgado. ¢ Durante horas? ¢Dias enteros?

El satiro que avizora a la ninfa ¢es realmente mi amigo el Mufieco?
¢Puede ser eso cierto? Me cuesta creerlo, me niego. El satiro que rapta
a la nina es mi amigo el Muneco: repito esa frase hasta que me
convenzo. Es un hecho. ¢Es un hecho? Tienen el nimero de su placa, lo
han grabado los videos de las cdmaras de seguridad. Hay constancia de
su acoso. Ha sido él. Mi amigo el Muneco. Mi cabeza se niega a
aceptarlo. Pero pruebas irrebatibles me cifien la frente y aprietan.

En potente Mitsubishi Outlander, doble cabina de tracciéon 4x4 y
carroceria en vistoso color Rally Red, el satiro ha remontado barrancos
por las escarpaduras del cerro hasta llegar al barrio Vista Hermosa
Seccion III: va en busca de trofeos. Ha salido en plan batida, recién
banado y orondo, ¢perfumado con Eau Sauvage de Dior? Se sabe
todopoderoso e impune, al fin y al cabo aquel barrio es su patio

trasero , su coto privado de caza. Entre matorrales se aposta y vela,
lascivius , a las criaturas mas pequeias. Espera, inmévil, y planea el
zarpazo.

Entre todas, ha elegido a Nifla-nifla. La victima preferencial sera ella.

Sus dos ojos la miran, uno con soberbia y desdén, el otro encendido en
fiebre y deseo. Se dilatan sus pupilas. Borracho de apetito y de poder, el
satiro vibra y se tensa, listo para conquistar y destrozar. Nada escapara
a su voluntad tirdnica. Su ego galopa en su propia hybris y su sombra se
proyecta sobre la absoluta indefensién de la nina.

La observa tan intensamente que su vision se vuelve tacto. Con el poder
de la mirada la acerca y la cerca. ¢Y ella, entre tanto? Ella entre tanto
navega en desprevencion, suspendida, replegada sobre si misma, ciega
a esos 0jos que la devoran, ignorante de ese aliento que la alcanza y la
ensucia, desentendida de esa presencia que la contamina.

La pequena Nina-nifa, ninfa del bosque.

El va a lo que va, ya sabe por quién, la tiene en mente, la escogencia
esta hecha.

Ha venido por ti, Nifia-nifia, jsal corriendo!

¢Pero dénde estd, que no la veo? No encuentro aqui mas fotos de ella.
¢Desaparece para ponerse a salvo? Yo siento un alivio inmenso. Sueno
que ella ha logrado escapar. La ultima vez que la vi, iba descalza y
llevaba un vestido holgado sobre el cuerpillo etéreo. Se adentraba en
nubes de niebla y a 1o mejor se elevaba, dejandose arrastrar por el
viento. Ese mismo viento que en las madrugadas de mi adolescencia
soplaba entre los eucaliptus.
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Qué vergonzosa hipocondria la mia, qué vaina decadente, en momentos
asi me paralizo, me invade una nostalgia que me anula, como a un viejo
enfermo. Y lo que es peor, siempre que hay drama y los demas resultan
lastimados, yo acabo llorando por mi propia persona. Cuando a otro lo
ataca la afliccién, yo, Hobbo, como si no fuera Job, me suelto en
lamentaciones por mis propias cuitas. Nada que hacer. Ese soy yo, un
caracol enroscado en su concha. Mi alma, o lo que queda de ella, esta
hecha de aquel olor a monte que ya no baja hasta mi casa ni entra por
mi ventana. Ese viento (dice Roca), mi alma es ese viento .

Otra vez ataca el celular con Fiur Elise : me llama de nuevo Eugenia y
esta vez suena conmocionada, o sea, todavia mas que antes. No han
encontrado a la nifia, me dice, y me pregunta si sé del paradero del
Muieco.

—Diselo enseguida a la Policia —me azuza—. Diles lo que sepas antes de
que pase una barbaridad.

Logro contarle que tengo su laptop, el laptop del Dolly-boy, y que ahi he
descubierto fotos de la nifla perdida. Eugenia no puede creer lo que estd
oyendo. Pregunta si estoy seguro. Quiere saber cémo es posible que yo
no haya hecho nada. Su pregunta me sorprende, aunque mas deberia
sorprenderme que me sorprenda tanto.

—¢:Qué quieres que haga? —es mi atolondramiento el que habla.

Qué puedo hacer, qué, yo, Hobbit, Hobbo, la antitesis de la accion. El
antihéroe por antonomasia. Sé que a mi hermanita le hubiera gustado
que yo tuviera arrestos de James Bond, y que el buenazo de su marido
fuera menos Clark Kent y mas Superman, y que mi padre el indiferente
la acogiera como un Papa Noel de barbas blancas y blanda panza.

—Sobreestimas al género masculino —le digo, pero ella pasa por alto mi
comentario.

—iDiles donde estd el Muneco! —ordena—. Sigue siendo tu amigo, ¢no?
¢Lo ves de vez en cuando? Seguro conoces su casa, diles donde pueden
buscarlo...

—EI Muileco ya no esta en Colombia, o al menos eso me dijeron, no van
a poder atraparlo, Eugenia, se largé en un avion, qué quieres que haga.

—Me siguen entrando whatsapps con videos. Todo quedoé grabado, todo,
hasta el momento en que la agarro del pelo y la metié a la brava en su
camioneta, y sale también un nifio que dice que es su primo, el primo de
la nina, que traté de retenerla por los pies para que el tipo no se la
llevara. Ese nifio dice que el tipo lo aparté de una patada en el estomago
—Eugenia habla sin parar; cuando se monta en el tren de sus propias
palabras no hay quien la detenga—. ¢Sabes? —me dice—. Tanto no me
extrana. Siempre hubo algo raro en Chucky, algo cruel, ;i me entiendes?
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Algo enfermo. Pero vete ya, Hobbo, no esperes mas, cada minuto
cuenta, entrégale ese laptop a la Policia, les dara alguna pista, algo...

—A la Policia ni loco, desconfio mds de los policias que de los
hampones.

—Entonces a la familia. A la familia de la nina —grita Eugenia desde
Melbourne—, esa gente esta en la calle, buscalos ya, Hobbo, no deben
andar lejos de Santa Maria de los Angeles, ya hasta los noticieros de
television estan informando...

Al parecer arriba, en el barrio, los otros ninos dieron la voz de alerta,
los vecinos alcanzaron a anotar la placa de la matricula, avisaron a la
Policia y han bajado en patota a la ciudad, denunciando el rapto a
gritos. Gritan tanto que los medios se interesan y empiezan a difundir la
noticia, que va siendo seguida minuto a minuto como happening
macabro. Cientos de ninas desaparecen cada semana de los barrios
populares sin que nadie tome nota ni se inmute, y sin embargo esta vez
todo es excepcional y distinto: el raptor es uno de los Divinos. Suculento
el chismonodn, jugosa pagina sensacionalista.

—¢Quieres que yo salga a la calle? —le suplico comprension a Eugenia
—. .Y si me preguntan por qué tengo ese laptop con fotos de la Nifia? ¢Y
si me enredan en ese asunto?

—T1 nada que ver, no tengas miedo, yo sé que no llevas velas en ese
entierro, yo te conozco, Hobbo, ti eres un buen tipo. Ve corriendo,
hermanito, hay que dar con la nifia, mira que debe tener la misma edad
de Lorena, es apenas una nena, no hay derecho, qué atrocidad, carajo,
qué infamia, jcorre, Hobbo! jYa!

Eugenia no corta hasta que yo acepto. Acabo de prometerle que buscaré
a la familia de la nifia y le daré el laptop, para que ellos dispongan. Y si,
voy a cumplir, promesa es promesa, qué opcion me queda. Me calzo los
Converse y la chaqueta Adidas de capucha. Me acuerdo de Malicia, de
pronto la echo muchisimo de menos, ha estado tan ausente durante
estos dias negros, donde andara ella, Malicia, puedo oirla diciéndome al
oido que con esta capucha parezco un monje loco.

Estoy listo, me parece. Por si las moscas saco del bano desodorante y
cepillo de dientes y los echo al bolsillo, digo, por si me detienen, nunca
se sabe, ahora me queda clarisimo que ese laptop es candela, puro
cuerpo del delito. Ya estoy en la puerta... pero me detengo y avanzo por
donde venia, o sea que doy marcha atras.

Conecto Skype y llamo a mi hermana.

—Oye, Eugenia, este coso tiene huellas mias por todos lados...
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—Qué coso, ¢el Mac del Muiieco? ¢Le has metido mano? ;Has estado
jeringuiandole?

—Pues si, bastante, es que yo, mejor dicho Tarabeo...
—Lo que sea, después me explicas, ahora haz lo que voy a decirte.

—Pero no creas que me he quedado de brazos cruzados, si me preocupa
esa nena, y mucho. Saqué todas sus fotos de donde €l las tenia y las puse
en cambio en una carpeta aparte, y...

—Hobbo, Hobbo, olvidate de las fotos. Alla afuera, en la vida real, hay
una ninita de carne y hueso que debe estar asustada y pasando por el
infierno. Por lo pronto concéntrate en lo de las huellas. ¢ Tienes alcohol?

—No creo.
—Entonces whisky, o ginebra.
—Algo de eso.

—Pues con un algodén entrapado limpias bien el aparato, ;me oyes? Por
todos lados, y no lo toques mas como no sea con guantes, ;tienes un par
de guantes?

—Unos de invierno, de cuando fuimos a Nueva York, ¢te acuerdas?
—Pues esos.

—Pero son como mitones, no tienen dedos...

—Igual sirven, dale, pontelos. Limpia ese aparato y vete.

Me aplico a desaparecer mis huellas del Mac, si, pero no como Eugenia
sugiere, ella es mas lista que el hambre, pero analfabeta en materia de
cibernética. Ni voy de MacGyver, ni mojo en ginebra la punta de la
camisa. En cambio, echo mano de un productico de lo mas coqueto que
consegui hace meses en un retail de Apple, un pack de flush-flush para
pantalla y teclados, cada uno con su esponjita, una preciosura que me
costé un huevo, pero ni mandado hacer, aqui cae de perlas.

A ver, a ver, y ahora donde. Dénde diablos estaran esos benditos
guantes. Escarbo en mi cldset, que ya de por si es un reburujo, hasta
que doy con ellos. Los encuentro entre un gorro muy cacharro, peludo
por dentro y con orejeras, ¢y me lo chanto también, y asi paso de
incognito? Me miro al espejo con mi viejo gorro de hombre de las nieves
y hasta risa me daria, si la ocasiéon no fuera dramatica. No, ni de cofa
me lo llevo puesto, con los solos mitones ya voy suficientemente ridiculo,
vaya boleta.
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Otra vez estoy a punto de salir cuando me ataca una nueva duda. Esta
es punzante como espina en la garganta. Vuelvo a llamar a mi hermana.

—Solo dime algo, Eugenia, necesito saber.

—¢iNo te has ido!? Me prometiste, Hobbo...

—Espera, espera. Lo voy a hacer, ya voy, ya casi. Pero antes necesito
saber una cosa. Quiero que me digas la verdad. Cuando eras nina, ¢el
Muneco te hizo algo?

—¢Te refieres a algo malo? ¢Lo dices por lo de la nina de hoy?

—Sodlo pregunto. Necesito saber.

—CoOmo se te ocurre, a mi no, nunca me hizo nada, de eso hace mil
anos...

—Se las daba de muy carinoso contigo...

—Mufieco debia tener la misma edad que td y yo unos cuantos menos, y
¢l decia que era mi novio, pero Hobbo, por favor, era solo jugando.

—Jairame que nunca te hizo nada. Jaramelo por Dios.
—No creo en Dios.

—Sodlo juramelo.

—Te lo juro.

—¢Y a Lorena tampoco?

—Calma, Hobbo, qué te pasa. Claro que no, a Lorena tampoco, a
Lorena casi ni la conoce.

—Pero a la ninita del barrio...

—~Quiera el cielo que a esa ninita no le haya pasado nada, ve corriendo y
entregas eso, a lo mejor sirve de algo. A nosotras no, Hobbo, serénate, a
nosotras el Muineco no nos hizo nada. El vampiro palido no ataca a los
de su raza.

Para animarme a cumplir con mi cometido, Eugenia me ofrece
acompanarme telefonicamente. Dice que me ird monitoreando hasta
asegurarse de que estoy a salvo. Yo le agradezco el detalle. Salgo por fin
a la calle muy resuelto a todo, pero enseguida me acuerdo de mi
hambre. Mi hambre cromanona que me muerde por dentro. En todo el
dia no he comido nada, se me ocurre pensar que podria echarme antes
la pasadita por El Corral y zamparme de velocidad una hamburguesota.
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Una todoterreno con doble carne, queso cheddar, lechuga crujiente,
tomate y bacon, mas papas a la francesa, anillos de cebolla y batido de
vainilla. Eso. Si, eso, por qué no, me paso por El Corral y me doy en la
vena del gusto, hoy me gasto la platica y mafiana ayunaremos. En
quince minutos despacho el banquete y ya luego voy corriendo y le hago
el mandado a Eugenia.

Ultimamente soy un robot que obedece 6rdenes, primero las de Tarabeo,
que me ordena ocultar, y ahora las de Eugenia, que me ordena revelar.
Soy un robot obediente. Pero si las autoridades van a detenerme, mas
vale que sea con la panza llena. Aunque claro, Eugenia me
recontramata si le confieso mis aviesas intenciones. Mejor hago lo que
tengo que hacer, y dejo El Corral para después.

Decidido esta: primero el deber, después el yantar.

Aqui voy hacia el norte despacito, poquito a poquito, como machaca la
cancién-gusano o bomba viral que por estos dias taladra los oidos y no
deja pensar. Bajo el brazo llevo el maletin con el Mac envenenado.
Esquivo las miradas; soy el enigmatico hombre de los mitones. En el
bolsillo del pecho, sobre el corazon, el celular en contacto directo con el
angel guardidn que me cuida desde Melbourne.

Ya olfateo un exceso de presencia humana. Empiezo a oir las voces que
gritan consignas, la multitud estd cerca, me entra un auténtico yeyo. De
veras lo siento mucho, pero no sé si podré seguir adelante, creo que
padezco de bochinchefobia, o como se llame eso en griego.

Pensar en el peligro que corre la Nifa-nifia me devuelve el valor que no
tengo, y sigo adelante. O sera mas bien miedo de lo que diria Eugenia, o
deseo inconfeso de atrapar al Mufeco infraganti y confirmar asi mis
viejas sospechas sobre su propension perversa y su mala leche. Ya los
veo, alla estan los familiares, todavia vociferan, incluso mas fuerte que
antes. Siguen frente a Santa Maria de los Angeles, pero ahora
desbordan la plaza; muchos se les han sumado, incluso un par de
periodistas con camaras de TV. Se han multiplicado las caras
estampadas de la Nina-nina y las de su raptor, el Muneco.

Mi amigo el Dolly-boy, que a estas alturas ya debe haber aterrizado en
tierras remotas, aunque esta gente no esté al tanto de su fuga infame.

Me paro al lado de un grupo que porta pancarta pero que permanece un
poco apartado del tumulto. Les pregunto si son familia de la nifia y me
responden que no: son vecinos de su barrio.

—Ella es la tia —me dicen, senalando a una mujer a todas luces joven
pese a que tiene el pelo entrecano, y que en este momento se prepara
para dar declaraciones frente a una de las camaras.

De pronto un frio glacial me recorre la espina dorsal. Es el panico. Peor
todavia: es la cizana de una duda. Una duda corrosiva y turbadora. ¢De
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veras voy a entregar al Mufeco? ¢Seré capaz de semejante felonia? Qué
dird Tarabeo cuando se entere de mi traicién, como minimo me cuelga
de un poste, me capa con cortaunas, me saca los ojos. No puedo. No
puedo. Que me perdonen Dios y todos sus dngeles y denominaciones,
pero no puedo entregar este aparato, la vida de mi cuate el Muneco va
en ello. No, no puedo. Es superior a mis fuerzas, aunque quisiera no
podria. Fidelidad de amigos de infancia, logia de los Tuttis, viejo pacto.
No se traiciona asi a la propia sangre.

Se aprieta la conglomeracion y yo siento que la taquicardia me acogota,
qué diablos hago aqui parado, yo, el recondito hombre de los
guanteletes, en medio de esta gente que grita y que llora y relata su
triste historia. Todos hablan a la vez, pretenden que yo escuche,
agradecen mi apoyo, mi presencia. No sé cémo explicarles que no lo
merezco, que aqui donde me ven yo pertenezco al otro bando.

Opto por sellar los labios para que en boca cerrada no entren las
moscas ni salga alguna imprudencia que me delate; si este personal
supiera quién soy me lincharia aqui mismo, yo, el intimo amigo del
secuestrador, aqui, berracamente dando papaya y a punto de ser
destrozado por una chusma nueve-abrilena. Me sudan horrible las
manos. ;Por qué, Eugenia, hermana mia, por qué me has mandado al
muere? Estoy parado justo en medio de la gente que tendria razon de
sobra para odiarme, para torturarme hasta que yo confiese lo que no
sé: el paradero del Muieco. ¢ Me indultarian, creerian en mi inocencia si
les digo que es en vano, que el malvado ya esta fuera del alcance porque
va volando en avion rumbo a los confines de la tierra, y que ya no lleva
consigo a la nifa? Y si me preguntan por ella, (me mataran si les digo
que su Unico rastro esta en la memoria de este ordenador que cargo
bajo el brazo?

Pensaran que vengo a espiarlos, me lincharan por quintacolumnista, por
provocador, por buscapleitos. Ay, Eugenia, hermanita, no veo como
podré salir de esta. Debo estar palido como la muerte, me va a delatar
mi aspecto de cadaver ambulante.

Huelen a humo. Son ellas. Ellas, las mujeres de la montana, las que
cocinan con lefia y lavan la ropa en platones de peltre. Y yo, ¢quién soy?
Ni méas ni menos que el enemigo: uno de los cinco Tutti Fruttis, el quinto
de los Divinos, el cuasihermano del satiro. Las veo repartir de mano en
mano volantes con la foto de €l sobre un letrero que reza se busca . Y
me entra un palpito: debo parecerles idéntico. El en lindo y yo no tanto,
pero hijos de papi los dos, aunque €l si tenga un papi, y yo como si no
tuviera. ¢Y si estas gentes nos confunden, creyendo que yo soy él y él es
yo? ¢Y si en el fondo tienen razén? Hundo mi desvergonzada cara en el
anonimato de la capucha, escondo las manos culpables en los mitones
de invierno.

Pero esta gente me acoge. Me toman del brazo, agradecen mi

solidaridad y mi presencia, me ven cara de aliado, de punto de apoyo,
quieren que los ayude a encontrar a la niha que les han robado. Me
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cuentan cosas, quieren que yo sepa como fue todo, tal vez me creen
periodista, eso debe ser. Poner cara intrépida de reportero puede ser mi
salvacion.

Segun ellos, la nena jugaba en la calle con sus hermanos, con sus
primitos, apenas juegos de nifios pobres: eso me dicen y me preguntan
qué mal puede haber en eso. Somos gentes del campo, me dicen,
llegamos a Bogota huyendo de la violencia. Yo los creo, como no, tienen
cara de eso, de desplazados, o de refugiados, como les dirian en
Europa, sélo que aqui no hay quien les dé refugio, y en Europa tampoco,
la verdad sea dicha. El estribillo suena angustioso: somos buenas
personas, los padres de la nifa son gente humilde pero honesta, la nina
es la reina de la casa, sdlo siete afitos, figurese, qué mal puede hacer
esa criatura, por qué se la lleva a ella un tipo rico como ese, un joven
bien parecido y con portentosa camioneta, bien vestido él, todo un
doctor. Si parece actor de Hollywood, ¢para qué quiso llevarse a
nuestra nina?

Imposible mas clara indefension de la victima y mas prerrogativas para
el victimario. Tienen razon estas gentes, la pregunta quema. Por qué a
ella.

Por qué el Dolly-boy, el gran maton, el megatleta, el mas fuerte y
musculoso, el protomacho, por qué escoge como victima a la criatura
mas vulnerable, mas indefensa.

Pero como explicarles a ellos que también yo quedo lelo ante ese
interrogante, paralizado ante lo escurridizo de algo que no tiene
agarradero. Le doy vueltas por los circuitos recalentados de mi cerebro,
¢por qué a la Nifna?, y creo llegar a algo parecido a una réplica.

La tnica respuesta posible viene compacta, en una palabra:
precisamente.

La escoge a ella, a la Nina-nifa, precisamente por ser la criatura mas
indefensa del universo. La mas vulnerable. Precisamente por eso.

El es hombre, ella, mujer.

El, adulto, ella, una nifia.

El, blanco, ella, de piel oscura.

El es rico, ella, paupérrima.

El es el mas fuerte, ella, la més débil.

El, amo y sefior. Ella, criatura del extrarradio.

En contraposicion a ella, el venido a menos Muiieco, ultimamente
desmejorado y tirando a perdedor, vuelve a ser un gigante. De nuevo un
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titdn con todos sus atributos intactos. Otra vez espléndido y
todopoderoso, como cuando era el bello y rubio jefe de la banda de
guerra.

En contraposicién a ella, él vuelve a ser Dios.

Otra vez se siente Dios, ¢y la apoteosis de su orgasmo vuelve a ser
césmica?

—Es una nina muy formal y estudiosa —dice alguno—, cuando grande
quiere ser maestra.

Maestra no, siento la tentacién de corregir, Nifa-nifla no quiere ser
maestra, ella quiere ser hada, o reina. La Reina Elfa de la Montana, la
Princesa de la Bruma, la heredera de un trono verde y alto. Eso quiere
ser ella.

Me pregunto cosas que por ahora no tienen respuesta. ¢Querra la Nifia
algun dia regresar a su tierra? Esa tierra, segun escucho, donde la
familia abandond casa, cosecha y animales y dejo enterrados a sus
muertos, entre ellos dos recientes, el uno asesinado a tiros y el otro a
golpes de machete. (Querra regresar Nina-nina? Puede ser. Tal vez
cuando sea grande, dentro de varios anos, ya no vestida de hada, o de
princesa, sino enfundada en un sastre azul marino, zapatos planos y
bolso terciado, un atuendo muy propio para maestra de escuela que a la
salida de clases despercude de tiza el pafio de sus mangas. Tal vez eso
llegue a ser la nena, la baby girl, y tal vez entonces querra volver al
campo, a ensefar Inglés o Botanica, a recuperar lo suyo y a honrar a
sus muertos: tal vez. En ese dia futuro que quizd no haya para ella.

En las calles de tierra juegan los ninos, y Nina-nina con ellos. Mi mente
desorbitada se engloba en evocaciones: lecturas de Valentine Penrose
que hablan de chiquillos solitarios en los callejones de los arrabales, o
niflas que bajan ciruelas a pedradas en alquerias lejanas, por donde
pasa a caballo buscando a sus presas el cruel Baron de Rais, alla en el
siglo XV, primer pedéfilo en serie que la Historia registra, y asesino
masivo de infantes.

Ha sido dura la ninez de Nina-nina, la pequena bogotana; dura pero no
muy distinta a la de cualquier otra nina pobre de Colombia. Todas
podrian mirarse en ella como en un espejo. Su niflez ha sido dura pero
ella es alegre, y va por el barrio vestida de princesa. Abajo la ciudad
ruge, enorme y ajena, pero arriba los vecinos se conocen. Se ayudan
entre si, en digna y esforzada sobrevivencia.

A las nueve de la manana de este sdbado aciago la camioneta relumbra
al sol, roja como una golosina, como una manzana acaramelada,
nuevecita, como salida de una fabula. La Nifa deja de jugar para
mirarla, se acerca para pasar la yema de los dedos por el rojo tibio y
radiante de la lamina; nunca un color brill6 tanto, ni un rojo fue tan
rojo. Resulta inimaginable que una nave asi suba hasta esas alturas de
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olvido y abandono. Ni la Policia arrisca hasta alla, ni siquiera los
camiones de reparto de cerveza, ni tampoco el cura para dar la misa.
¢Por qué entonces? Para qué los visita este muchacho tan bien vestido y
sabrosamente perfumado, tan buenmozo él, y extrovertido, simpatico.
Una persona de dinero, se le nota el billete como si lo llevara pegado a
la frente. Un rico, figura tan legendaria como un angel o un centauro:
un rico. Alguien casi impensable desde la 6ptica de la favela. Nifna-nifia
ha escuchado hablar de gente asi: los Divinos . O sea que viene siendo
cierto que en la otra vida hay una vida mejor, si, si la hay, pero cuesta
mas.

Una raza aparte: semidioses, o algo por el estilo. Que si los ricos son asi,
que si los ricos son asa: Nifia-nifia pone atencion y cree que le estan
contando historias de marcianos. Sabe que en algun lugar existen y
viven sus vidas doradas; tal vez sus tias, o su abuela, trabajen como
sirvientas en casa de alguno y le hayan venido con el chismorreo. Pero
esta debe ser la primera vez en su vida que la baby nina esta cara a
cara con uno de ellos: un Divino de verdad. Su aparicién es como un
milagro: todo un principe azul de carne y hueso.

Su carroza brilla al sol, metalica, satinada, y los nifios de la barriada la
rodean, curiosos, digamos que encantados. El principe es cordial, les
acaricia el pelo, les ofrece monedas, se aproxima a ellos. Los hace reir
con carantonas y chistes, les cuenta un sartal de cuentos chinos, les
ofrece colombinas, les regala juguetes baratos pero irresistibles. ¢Los
invita a subir a su carroza prometiéndoles paseos, columpios, toboganes
y montafas rusas, bizcochos de crema en pastelerias francesas,
palomitas de maiz en la ultima pelicula de Disney?

Les abre la puerta de la Mitsubishi: suban, nifios, suban con su tio, su tio
los quiere mucho y los va a llevar de paseo. ¢Es eso 1o que les dice? ¢Es
eso?

Como ninguno acepta, €l se molesta. Los nifilos se sorprenden ante el
repentino cambio de animo del visitante. Ahora grita groserias —suelta
un hijueputa, un carajo—, su gentileza se ha evaporado. Algo malo
deben haber hecho ellos, los nifios, que suscité su disgusto. El principe
ya no es cordial, ahora es rapido y violento.

La Nifa-nina salta y se escabulle, 4gil como una liebre, resbalosa, dificil
de atrapar como un pez en el agua. Pero al fin sucumbe ante la mano de
hierro con que el desconocido la aprisiona. De nada le vale tratar de
escapar; la apuesta va mil a uno en contra de ella. Alguno de sus primos
la agarra por los pies para retenerla, pero el hombre lo aparta de un
empujon, o de una patada. Atonitos y asustados, los demds nifos ven
cémo la carroza se aleja a toda velocidad entre una nube de polvo,
llevandose dentro a la nena de rosado.

Atrds quedan las cosas que eran de ella, abandonadas: su butaco cojo;

su cuchara de plata; todos sus trapos ; su espejito amado aunque estaba
roto; su cobija blanca, ya gris de tanto trajin. (Nunca volveran a verla
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sus amigos del barrio? Se cansan de escuchar una y otra vez las
advertencias de los mayores sobre principes falsos que suben en falsas
carrozas desde la ciudad.

Después se sabra que no era la primera vez que el principe rabioso
aparecia en su camioneta por aquella barriada. Ya lo habia hecho antes,
al parecer en varias oportunidades. ¢Para inspeccionar? ¢Para calcular
chances? ¢Para preparar el golpe?

Es un depredador que va en busca de presa. Como todo cazador, actia
bajo un doble signo: instinto y oportunidad. Hay actos de crueldad que
se cometen al calor de un arrebato. El opera a sangre fria. Con alevosia
y premeditacion.

¢Y entre tanto, yo? Yo, Hobbit, Hobbo, Job. Yo, el traidor que va a
entregar al amigo, sin darle siquiera un beso ni esperar treinta monedas
de plata en recompensa. Yo, a punto de delatar como un judas, y desde
ya temeroso, aterrado, arrepentido, marcado en la frente con el signo
de mi apostasia.

La mujer entrecana que dicen es la tia ya esta dando declaraciones y
hasta aca me llega lo que dice. Su voz es firme y clara. Sus palabras me
estremecen, taladran mi conciencia y la sacuden; hacen que le coja
miedo a mi miedo, que sienta vergiienza por mi cobardia.

Con la potencia de quien se mantiene entero pese a haber sufrido
agravio, la mujer dicta ante el microfono una sentencia rotunda, una
profecia tan aguda que desde ya sé que se ha de cumplir. Tiene que
cumplirse forzosamente. A veces sucede que por boca de alguien habla
la voz del destino. Y cuando eso pasa, sacude el piso bajo tus pies.

—c¢Por qué se llevd a nuestra nina? ¢Por qué a ella, a la nuestra? Ese
hombre la escogidé al mirarnos la pobreza, al ver que no teniamos nada,
ni educacion, ni dinero, ni nada. Pensé que nos ibamos a dejar. Pero se
equivoco, porque para nosotros los hijos son sagrados —increpa la
mujer, y vibran en el aire su santa indignacién y su fuerza soberana.

Nuestros hijos son sagrados, eso ha dicho la mujer. Biblica y sibilina, ha
pronunciado palabras graves y barajado los arcanos mayores. La Nina
es intocable porque es sagrada. El Mufieco se equivoco al pasarlo por
alto. E1 Muneco esta perdido. Ahora lo sé. E1 Muieco es el satiro. Ya no
me cabe ninguna duda, en ningtn sentido.

Timbra mi celular.

Debe ser Eugenia, que llama para animarme, pero no le respondo
porque no hace falta. Sé lo que tengo que hacer. Un subito espiritu épico
ha tomado posesion de mi, una ira asesina contra el Mufieco, una
urgencia visceral de vengarme en nombre de la Nifia, un honesto deseo
de ayudar como pueda a que ella aparezca sana y salva, y despierte del
horrible sueno y vuelva a estar entre los suyos, arriba en la montana.
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Por empuje de mi propia conviccién, me encamino hacia la mujer que
acaba de hablar.

Prudentemente espero a que la cdmara de television que la ha estado
filmando se retire; poco me conviene figurar de espontaneo en este
reality. Ya. Ya tengo a la mujer al alcance y le entrego el maletin con el
laptop del Dolly-boy.

Con seno adusto y brazo tieso, ella toma aquello en la solemnidad del
momento, como quien recibe un diploma, un acta de defuncién, un
premio, una cuenta de cobro: algo en todo caso revestido de enigma e
importancia. S6lo un instante después reacciona y me mira con
extrafleza, como queriendo indagar de qué se trata.

—Es el computador del hombre que se llevo a su sobrina, en la memoria
trae fotos de ella —le digo, entregandole en un papelito la clave
correcta, el famoso 15mayo1990, que viene siendo como quien dice la
llave del cuartico prohibido y sangriento de nuestro Barba Azul, el
Muineco. Ain no he terminado mi misién cuando me abandonan las
fuerzas, y el soplo de valor se me deshace en un suspiro.

Me desinflo, me derrito, pobre mono de nieve al llegar la primavera,
triste personaje enmudecido y con mitones. En cambio mis piernas
cobran vida propia, decididas y proactivas, mandonas y empecinadas, y
responden por si solas al impulso de salir corriendo. Yo salgo en
estampida detras de ellas. Desconcertada, la tia de la nifia, la poderosa
sibila, ni siquiera alcanza a preguntar mi nombre, y si lo hace tendra
que ser al aire, porque yo ya no estoy alli para responderle.

Corro y corro y no paro hasta llegar a mi descascarado edificio, subir
los cuatro pisos a zancadas y encerrarme en mi casa con doble llave y
falleba. Entonces si, le marco a Eugenia.

—Ya lo hice —le anuncio, y corto.

Tal ha sido el fogonazo de adrenalina, o el bajonazo de bilirrubina, o el
drenaje de testosterona, que ya ni hambre tengo. El hambre se me ha
transformado en suefio. Una somnolencia imbatible y repentina, casi
una pequena muerte. La energia me alcanza apenas para llegar al sofa,
tirarme despanzurrado y cubrirme con la ruana.

Despierto no sé cuantas horas después, sin saber si todavia queda sol en
el cielo. Con obsesion machacona he estado sofiando con serpientes
marinas, o gordas reptilas, pero no cualesquiera; estas tenian que ver
con visiones fuertemente sexuadas y de espeluznante violencia.
Dibujaban entre ellas un frondoso sueno que sabia entenderse a si
mismo, pero que a mi me escatimaba su significado. No puedo precisar
en qué consistia el argumento o trama onirica de estas largas horas
entrapadas en sudores; solo sé que me trajo en vilo, como quien dice
colgado de las lamparas, hasta la hora avanzada de mi despertar,
cuando ya comenzaba el resto de mi vida.
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Vibra locamente el celular, cucarrén gravido de mensajes sin leer, sobre
todo provenientes de Eugenia. Son escuetos y demoledores: Aparecio la
Nina. Muerta .

Lo que hallaron fue su cadaver. El cuerpo violado y destrozado de la
pequena.

No sé cuanto tiempo ha pasado desde que lo supe, he perdido la cuenta.
Siento que todo lo que me rodea esta impregnado de olor a muerte.

Tengo en la mano el dictamen de la Fiscalia General. Dice que la Nifa-
nina fue espectadora de su propia tragedia. Cada frase es brutal. Cada
palabra quema:

Las pruebas recolectadas sefialan que la menor fue objeto de una clara
violencia fisica y psicoldgica que indica de manera contundente que el
procesado, de manera deliberada, consciente y voluntaria, aumento en
provecho suyo el dolor y el sufrimiento de la victima , una nifia de siete
anos que en esos momentos no entendia lo que estaba pasando,
reducida a simple objeto de placer, frente a lo cual ella no podia ser
mas que un espectador de su propia tragedia.

El solo hecho de buscar una mayor excitacion sexual cuando cometia el
acceso abusivo evidencia que cada uno de los actos se llevo a cabo de
manera deliberada y buscando un provecho adicional.

El procesado escogié deliberadamente a su victima aprovechando su
compleja situacion de mujer, nifla e integrante de un grupo social
vulnerable, mientras que su propia posiciéon econémica le facilitaba las
condiciones para su comportamiento inhumano.

No sé en qué momento, o mediante qué secuencia, el Muieco se
convierte en monstruo. ¢ Cuando paso de la mera indiferencia y desdén
frente a los demds al acto de destruir y aniquilar de manera salvaje?
¢CoOmo pasé de la frivolidad a lo abiertamente atroz? En un abrir y
cerrar de ojos. Tal vez frivolidad y horror van de la mano, y no existe
escalpelo tan afilado que pueda desgajarlos.

Un monstruo. Convertido en un monstruo.
Y sin embargo, el director de Medicina Legal, apabullado y conmovido
—rasgos que no hubiera yo esperado en alguien de su oficio—, acaba de

decir por television que a Mufieco no se lo debe llamar monstruo .

—No es un monstruo —insiste—, es un ser humano. Y esa es la tragedia,
que esto lo ha hecho un ser humano.

Tiene razon. Lo peor es la manera brutal en que un hombre puede llegar
a violentar los parametros de lo humano.
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No confio en mi mismo a la hora de procesar la secuencia. La tortura de
la Nina, la violacién y el crimen, sus resortes secretos, su pavorosa
ejecucion.

Un vacio sin nombre me oprime el estdmago, me siento mas solo que un
cachorro de Cherndbil, esos perritos que nacen radioactivos y que nadie
debe acariciar. No sé donde meterme, qué hacer con mi persona. No
resisto el contacto, ni siquiera conmigo mismo. Neutralizo el celular en
modo avion para que las llamadas no me avasallen y me paso las horas
instalado en videojuegos. Amo ante todo Angry Birds, lo mas hipndtico
que han inventado los finlandeses.

Me arrebato disparando pajaros sin alas contra cerditos verdes,
infinitamente, y asi puedo pensar en otra cosa. El juego no tiene fin,
cada vez que superas un nivel, tienes que enfrentarte al siguiente.
Malos, esos cerdos, y ladrones. Bad piggies. Green piggies. No me
interesa nada mas: los cerdos se refugian en bloques de madera, de
vidrio, de piedra, y yo reviento esas construcciones a golpes de pajaro.
Gano puntos, toneladas de puntos. Se alumbra la pantalla en un
estallido feliz de puras carcajadas, timbres y campanas. Quiere decir
que voy ganando. Mueren los cerdos. Explotan los pajaros. El negro se
llama Bomb. El rojo es el mas verriondo. El amarillo, el mas veloz. A los
cerdos verdes les gusta la rumba, son buenos constructores. Pero los
pajaros se lanzan contra ellos y los aniquilan en una hecatombe de
bloques que aplastan. Los pajaros sin alas no pueden volar, pero
destruyen, producen tremendos destrozos. Y yo gano puntos, toneladas
de puntos reventando cerditos verdes. Helter skelter para todos ellos;
larga vida a los pajaros desalados.

Tan pronto paro de jugar, asi sea para ir al bafo, la Nifla-nifia regresa y
vuelve a ocupar toda mi cabeza. Si me quedo dormido, sueno con ella.
Si pienso, pienso en ella. Si le doy rienda suelta a la memoria, la
recuerdo solo a ella. Toda esta tragedia es demasiado cercana, la llevo
pegada a la piel, me pega en plena cara como una bofetada. Demasiado
cercana. Demasiado. Esta historia aborrecible se entrevera
estrechamente con la mia: me cae encima la culpa entera.

El horror que ha causado el Muneco es mi propio horror.

El y yo somos hermanos siameses: me consume esa obsesién. Estamos
hechos de la misma sustancia, y es sustancia podrida, pestilente,
ponzonosa.

Si apago los Angry Birds me avasalla la andanada de los noticieros, que
difunden el crimen al rojo vivo y a los cuatro vientos. Yo, que en mi vida
he abierto un periédico, que jamas prendo la televisidén ni sigo una
noticia, aunque esté anunciando el fin del mundo, yo, Hobbo, Hobbit,
Job, quién me ha visto y quién me ve, hoy soy esclavo de los telediarios.
Me alimento de los comentarios, devoro reportajes, ultimas
confidencias, entrevistas, tuits: estoy enchufado a todos los cables y
tengo una gigantesca antena por cerebro. Ni los cerdos verdes logran
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protegerme; no me salvan los pajaros sin alas, vuelan en pedazos mis
refugios de vidrio, de piedra, de madera. Mis refugios de olvido, de
ceguera o de indiferencia: de nada sirven, los vuela el viento.

Las voces de mil reporteros me hablan al tiempo, atropellandose unas
con otras y generando un inmenso ruido. Reviven la concatenacion,
desmenuzan las consecuencias, investigan, recrean. Se les llena la boca
relatando al detalle, se quedan sin palabras, trinan de indignacion.

Yo lloro de rabia, lloro de llanto, me ahogo en rabia y en lagrimas, y no
logro entender. Adénde la llevé. Como la arrastroé, la quebro, la
maltratd. Cuantas horas duro la tortura: qué sucedié en el interior de
ese apartamento donde Muneco mantuvo cautiva durante horas a la
Nifna-nina.

La inclinacién natural es a cerrar los ojos. O voltear la cabeza y mirar
hacia otro lado, hacia esa zona de la realidad donde habitan y se
desganitan y explotan los pajaros sin alas y los cerditos verdes.
Quedarse con la abstraccion y blanquear de la mente los detalles,
atenerse a los términos legales del dictamen, més frios, menos
punzantes, y escudarse tras ellos: secuestro, tortura, abuso carnal,
muerte por asfixia mecanica mixta, por sofocacion y estrangulamiento.

Sélo la voz del director de Medicina Legal suena compasiva.

—Pensar en lo vivido por la nifia es desgarrador —dice—. La severidad
del danio es algo que queda por fuera de lo que el ser humano esta
dispuesto a percibir. Mucha violencia, mucha, se ejercio sobre su
cuerpo..., un cuerpito que no pesa nada.

El rompecabezas del horror se atomiza, se me escapa, sus piezas sueltas
cortan como vidrio, son veneno, no logro que concuerden, que
conformen un todo.

Necesito una pausa de silencio, que me permita decantar la abrumadora
cascada de la infamia.

Ni siquiera sé por donde empezar. Tal vez deba asirme de lo concreto,
algo tangible que me oriente y me saque de la nebulosa. Un zapato, por
ejemplo: eso es algo . Un zapato blanco, de nifia, con trabilla y dos
centimetros de tacén. Eso es tangible y visible, eso existe. Un zapato:
una evidencia. Encontraron la Mitsubishi del Muneco, abandonada por
la zona industrial de Puente Aranda. Y en la camioneta encontraron el
zapato de la Nina.

Algo diabélico sucede con los zapatos. Todos los zapatos parecen
embrujados. Su vocacidon macabra es quedar siempre ahi después de
una tragedia. (Qué quieren los zapatos, dar testimonio? ¢{Se empenan en
contar su propia historia? En todo accidente o atentado, las victimas
pierden los zapatos. Basta con mirar fotografias de una inundacién, de
una estampida, de un temblor: la gente sale corriendo y deja atras los
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zapatos. Asi también esta vez: la Policia encontrd uno de los zapatos
blancos de la Nina en el asiento trasero de la Mitsubishi 4x4 de color
Rally Red. Ya han averiguado que esa camioneta pertenece al Muneco, y
lo andan buscando como a aguja en un pajar. A él no lo encuentran, sélo
su camioneta. Ni rastro de pasajeros; adentro sélo el zapato blanco.

Un momento. Paro aqui, necesito respirar para poder seguir adelante.
¢Serd posible adivinar qué estd pensando un hombre que arrastra a una
nifla tan pequena a un apartamento vacio? ¢Qué busca, por qué lo hace?
Otro hombre que no fuera este, uno amable, uno bueno y bien
intencionado, un hombre que a nadie lastime, se habria dado cuenta de
que la nina va medio descalza. Te falta un zapato, nena, tal vez se te
cay6 en el carro, o en el garaje, volvamos atras, vamos a buscarlo. Eso
habria dicho un hombre bueno. Pero no Dolly-boy.

Segun quedé registrado por las camaras de seguridad, en cierto
momento él abandoné el edificio donde tenia a la nifia para dirigirse a
pie a otro, cercano, donde se ducho y se cambié de ropa. De alli sali6 al
rato como nuevo para regresar al primero. Algun reportero le pide el
testimonio a la duenia de un mercadito vecino, que lo vio salir.

—Por aqui bajé perfumado, con sus gafas de sol —dice la sefiora.

En ese video puede verse como el Mufnieco baja la calle con paso elastico
de escolar, con mochila al hombro y chateando en su celular. Se nota
gue se mantiene en forma; no por nada juega al fatbol desde nifo. Un
observador que no tuviera idea del crimen que ese hombre acababa de
cometer hubiera podido pensar que iba camino precisamente a la
cancha, a echarse un partido, como acostumbra a hacer los fines de
semana con nosotros, los Tuttis.

No hace falta conocer al Muineco para darse cuenta que debia confiar
en que bastaria un poco de suerte para que sus actos no tuvieran
consecuencias. Su familia es influyente, el dinero todo lo puede y al fin
de cuentas la victima es apenas una nifia andénima, invisible.

Pero te equivocaste feo, amigo Muneco, se te fueron las luces si llegaste
a pensar que podrias enterrar este mal capitulo, como si se tratara
apenas de delirio por droga, arranque de locura juvenil, otra de tus
trapisondas. Se te fue horriblemente la mano.

Fue tal su desparpajo a la hora de actuar que ni siquiera se ocup6 de
eludir las cdmaras de seguridad. En ciento siete videos su imagen fue
quedando registrada a lo largo de esa jornada: ciento siete testimonios
directos. Tampoco conté Muieco con que los familiares y vecinos de la
nina iban a poner el grito en el cielo. Con nosotros se equivocan —le
escuché decir a la tia de la nifia—, para nosotros los hijos son sagrados.

La Nifa era sagrada y ta la profanaste. Te equivocaste, Muiieco.
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Toda la perversidad y todo el dolor quedaron impresos, o escritos, en el
cuerpo de ella; sera por eso que intentar ahora mencionarlos, ponerlos
en palabras, parece algo tan vulgar, tan rudo, una intromision
imperdonable. Una ofensa, una blasfemia. Los noticieros, que tienen en
su poder videos captados por las camaras de seguridad, los pasan al
aire borroneando la imagen de la nifia. Por respeto a una menor , dicen,
por consideracion con su familia . No les falta razén. ¢Pero se vale darle
vueltas y mas vueltas a la historia rodeando de eufemismos y silencios la
secuencia de la violaciodn, la tortura y la muerte, por respeto a la menor;
por consideracion con la sensibilidad de su familia ? ;O por
consideracion mas bien con la sensibilidad del publico, o con la propia?

¢Protegernos de lo atroz a expensas de la niha? ¢Que ella sola sepa la
minucia del horror, que guarde para si los secretos de su martirio? No.
Ella no va a permitirlo; ha sabido dejar testimonio y denuncia. Su
cuerpo estd inerte pero no mudo: da cuenta.

El dictamen legal suena y resuena, se aleja y regresa como un estribillo
funesto: tortura, abuso sexual y muerte por asfixia. Pero esos son
términos doctos que la nifia desconoce. Ni siquiera le habra sido
familiar el nombre de su verdugo. Su cuerpo de nena de siete anos —
lienzo vivo, pafio de la Verdnica— habla en cambio de mordiscos en la
cara y en el cuello, golpes, moretones en la espalda, aranazos, intimidad
rasgada y penetrada, anatomia quebrantada. Habla de la saliva y el
semen de su agresor, y de las huellas de unas manos que oprimieron su
pecho y su garganta. Y aqui me callo.

Quién soy yo para mencionar esto, con qué atrevimiento, con cuales
palabras. Yo, Hobbo el cobarde, Hobbit el ausente, Job el resignado; yo,
que prefiero refugiarme en Angry Birds, con tal de adormecer los ecos
de la memoria.

Ya no existe la nina. La Nina-nina: ya no existe. Y en cambio su zapato
permanece, preservado en una bolsa de plastico, al lado de otras
pruebas incriminatorias y dando fe de la paradoja borgiana: naturaleza
perecedera la nuestra y eternidad de nuestros objetos, que seguiran ahi
y no sabran nunca que nos hemos ido .
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5. El Pildora (alias Pildo, Piluli, Pilulo, Dora, Dorila, Gorila)

El Pildora es un tipo normal. Y un tipo normal, dice Gabriel Tarde, es el
grado cero de monstruosidad .

En la escala del cero al diez, el innombrable Mufneco —nuestro Ser
Horrendo, el Tutti del Mal— corona con un diez. Bueno, con un nueve,
digamos: un nueve para el Munieco. Vamos a dejar el diez como espacio
abierto, o variante abstracta, por si llegara a darse el caso de que
apareciera alguien peor que él.

Al Duque, a Tarabeo y a mi nos cabe el escaso honor de andar unos
cuantos pasos detras, oscilando entre un grado seis y un grado siete de
monstruosidad.

El Pildora, en cambio, viene siendo grado cero. Con excepcién de alguna
excentricidad sofisticadona, y salvo su excesivo afan por agradary
complacer, el Pildo es un pisco bastante normal. Ojo, no he dicho
perfecto, sélo dije normal.

Sera por eso que cuando el Fiir Elise del celular me anuncia llamada y
veo que es él, no dudo un segundo en contestarle. Me atormenta la
estrofa de un cierto verso. Conozco el poema, reconozco esas lineas, sé
bien a quién se las he escuchado a lo largo de los afios.

Pildora.

Pildora recita ese poema. Por eso no dudo en contestar, cuando veo que
quien llama es él.

—Castillo de los Caballeros, en media hora —dice Pildora y enseguida
cuelga.

¢Es realmente el Pildo? ¢(Mi amigo de infancia, Piluli? ¢Pildora, Dora,
Dorila? Esa voz como de espia o de infiltrado ¢es realmente su voz? Es.
Pero suena impostada y hasta risible, a 1o Peter Sellers en La Pantera
Rosa .

¢El bueno del Pildo habldndome en clave? Socorro, SOS, conspiracion
de Julian Assange y los bolcheviques rusos. El Castillo de los Caballeros.
Tanto el Pildo como yo, y cualquier Tutti que se respete, sabemos que se
trata del famoso patio aquel de los bancos arrumados, donde
jugabamos espaditas en tiempos de la primaria. ¢Alld quiere verme el
hombre? ¢A esta desdichada hora?

No soy ningun cultor de la puntualidad, de hecho ni siquiera uso reloj,
llego tarde a toda cita y me rijo por una idea vaga de la posicion del sol
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en las alturas, y para eso no ayuda este apartamento interior del que no
salgo casi nunca y donde entra desde temprano una Iugubre luz de
pozo , halo mortecino del triste patio.

¢Salir a ver al Pildo en la noche profunda, cuando los monicongos
andan sueltos y buscan sangre? No me veo en estas, francamente, y
menos con el frio en el cuerpo y la cabeza recalentada. Y sin embargo.
Si el Pildo llama, sera por algo. Me calzo el jean sobre la piyama y me
parapeto entre la ruana y el gorro peludito aquel, el que mi hermana
Eugenia me hizo comprar en un invierno de NY. Por segunda vez en mi
vida encarno al misterioso hombre de los mitones y me lanzo a la calle
en mision desconocida.

Segun el celular, el Pildo llamo a la una y media. Y solicitd media hora
de plazo; quiere decir que a las dos de la madrugada tendré que
colarme subrepticiamente en los predios del Liceo Quevedo, que a esa
hora estaran cerrados y vigilados por los perros de los celadores. No es
la primera vez, en todo caso; durante afios hemos celebrado alli
actividades clandestinas a la luz de la palida luna, desde fumatas de
marihuana, sesiones de espiritismo y fallidas conspiraciones armadas
hasta tenidas masoénicas y deplorables recitales poéticos. Los celadores
nos conocen y no dicen nada, y sus fieros mastines son nuestros
complices.

Aqui voy, tanto tiempo después, a la cita aciaga. Soy figura solitaria por
las calles desoladas. El Liceo Quevedo. Constato que en su tapia sigue
abierto el eterno agujero tipo madriguera, bien camuflado entre el
apretado seto de pinos negros que colindan por el norte con el pasaje
peatonal. Me tiro panza al suelo y repto como un gusano. La maniobra
se me dificulta: el terreno estda embarrado y no soy tan agil ni tan
esbelto como antes. Aun asi, ya estoy adentro. El viejo colegio me acoge
como a un hijo prédigo.

Llego al Castillo de los Caballeros y no hay nadie. Ni rastros del Pildo.
Hace mucho que alli no hay castillo, y ni siquiera bancos. Salvo la noche
y su latido: nada.

Cuando ya estoy por pensar que la cita es fallida y que mejor aprovecho
para devolverme, echarme al sofa y sumirme en Angry Birds, sale de la
niebla el Pildora, tan macilento y fantasmagorico que ni el padre de
Hamlet.

—Mierda, hermano —me quejo—, qué susto me pego.
Viene helado y quebradizo, como la escarcha. Esquivo a medias el
abrazo que él se lanza a darme, y alcanzo a notar los kilos que debe

haber perdido desde la ultima vez; estd como desinflado, el osito de
peluche.
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—No sabe lo que hice, hermano —me dice, y yo me erizo porque intuyo
que se viene una confesion, la terrorifica confesion que nunca hubiera
querido escuchar—. No sabe, hermano, no sabe lo que hice.

Pero si sé. Sé lo que ya sé, y tiemblo de pensar que el Pildo me lo va a
confirmar. El Pildo no, por favor —rezo en mis adentros—, él no, de
todos nosotros, parranda de hienas, el Pildora es el tnico que no.
Salvalo de esta, le ruego a alguna divinidad, salvalo a él, que es el inico
normal. El Pildora no, por favor.

Pero el Pildora si: 1o veo venir. Tutti Frutti al fin y al cabo también él, y
todos los Tutti estamos fottuti y nos merecemos nuestra puta suerte.

—Enterré a la nina en el agua —me dice.

—No se estila, mi rey, se en-tierra en tierra o se en-agua en agua, pero
no se entierra en agua —yo reacciono linglisticamente, segin mi modo
evasivo y cobarde de ser.

Que la Nifia-nifia apareci6é desnuda y muerta en la piscina de la finca del
Duque, recubierta de aceite, envuelta en sdbanas y rodeada de cirios y
de flores, en un ritual que algunos han tildado de satanico y otros, de
demencial. Ya lo sé, claro que lo sé, lo sabe toda la ciudad, ese es el
ultimo dolor y el nuevo escandalo, pululan en la red fotos
estremecedoras de la minima Ofelia flotando en el agua, fosforescente
anémona marina en su nube de humo o de telas blancas.

La Nina en el agua, a la luz de una estrella lejana. La bruma la vuelve
azul. La ninfa del bosque, la pequefia de las lagrimas.

El detalle del aceite produce espanto y perplejidad: pone a la ciudad a
discutir. Serd un gesto blasfemo o sagrado, eso de ungir el cuerpo con
santos 0leos, o habra sido con balsamo de gran precio en vaso de
alabastro , como reza el Evangelio de Marcos.

La prensa, las autoridades, medio mundo asegura que ha sido el propio
Muneco quien orquestd ese sepelio desquiciado, como parte de su
arrebato sexual y criminal.

Y sin embargo, yo sé desde el principio que eso no puede ser. No,
definitivamente no, algo no cuadra ahi, algo que mi cabeza no logra
compaginar. La rudeza inmisericorde del Mufeco, su brutal
impaciencia, su apetito salvaje ¢podian ocuparse luego de cirios y
guirnaldas y tomarse el tiempo y el trabajo necesarios para tejer
coronas con ramas y flores? No. La mano que mata y la mano que
entierra. La mano que lastima y la que busca resarcir, lavar, bautizar.
¢Son la misma mano? ;No sepa tu mano izquierda lo que haces con tu
derecha? Algo no va. Ahi hay algo mds. Una tercera mano aparece en
escena.
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—Yo lo supe desde el principio, Pildo. Desde el principio supe que eso lo
habia hecho usté —le digo a media voz—. No llores por la nifia, que yace
dormida . ;/Le suena? Se lo pusieron a ella como epitafio.

Pero no lo grabaron en piedra, como debe ser; lo garrapatearon a mano
alzada, con marcador sobre un trozo de cartén. Lo descubri ampliando
las fotos que fueron apareciendo. Weep not for the maid, she lies asleep .

—¢Reconoce eso, Pildo?

¢No es acaso la estrofa de un poema de Mad Blake, uno que yo le he
escuchado recitar a é1? Ahi mismo lo supe: esa frase llevaba la impronta
del Pildora. Como quien dice la firma de su puio y letra; su adiés a la
Nina; su dedicatoria.

Ni hablar de las flores, los cirios, toda la parafernalia acuatica. Eso tan
solo el Pilulo; sélo a él podian ocurrirsele delicadezas tan tétricas.

Nina-nifia sepultada en el agua, ya sin horror ni dolor. Adornada con
flores, la nifa desflorada. Envuelta en tules de novia, ¢de espuma, de
niebla? Quienquiera que haya velado a esta pequena Ofelia, quien la
haya amortajado en velos y rodeado de velas ¢sabe que velar viene de
velos, de velas? Qué forense explica esto, qué etndlogo, cual sacerdote.
No pusieron cruces, ni iconos sagrados; el oficiante de este ritual no
cree en Dios, solo en Shakespeare.

El autor tenia que ser Piluli. Quién mas.

La imagen, que en la red se volvio viral, fue captada con celulares por
los espontaneos que encontraron el cuerpo.

—Los muertos de la noche aparecen en la madrugada —dice el Pildo.

Minima Ofelia empantanada en el tropico. La dulce nifia palida de José
Asuncion convertida en materia lucida y flotante, pura imagen. Su pelo,
largo y suelto: un manojo de pdlipos y tentdculos. Cuerpo liviano
envuelto en membrana de vidrio liquido, ¢placenta, o campana
transparente y retractil? O telas blancas. Apenas unas sabanas, o unos
plasticos.

La luz de la madrugada no llega a verla; al dia siguiente ya estd ella en
Medicina Legal, en manos de un equipo forense y sometida a escrutinio
bajo el chorro fluorescente que bana la mesa de autopsias.

En la negrura del Liceo Quevedo, envueltos en frio y compartiendo
ruana, mas solos que las sombras largas del poeta suicida, con la
presencia maciza de los cerros al fondo, retenidos como en tinta china
contra un cielo escurridizo. Y mas cerca de nosotros la torre del
campanario, tan silenciosa a esta hora.
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—Qué diran las campanas cuando estdn calladas —le pregunto al Pildo.

Me cae encima una oleada de tristeza profundisima, una melancolia
fuera de control, y arranco a atosigar al Pildo con recuerdos de
infancia.

—¢Se acuerda, chino Pilulo, cuando una pareja de cigiienas,
monogamas ellas, hicieron nido en nuestro campanario?

—Qué pena con usté, chino Hobbit, pero no. Eso por aqui no. Cigiiefias
solo en Bruselas, alld con la Union Europea.

Conversamos, €l y yo. Hablamos del Mufieco con retortijones de
estdmago al saberlo libre, alla lejos y a salvo, en el extranjero
seguramente, en un clima acogedor y viendo Friends por la tele, si es
cierto que alcanzé a volarse antes de que la ciudad se volcara a las
calles a exigir su cabeza. Y si, nos hierve la sangre de rabia y de
indignacion, al Pildo y a mi, a pesar de haber sido su parche y sus
complices.

—Antes lo ayudamos y ahora lo maldecimos —le digo al Pildo—, eso no
tiene sindéresis.

—Nada tiene sindéresis —me responde.

Impune por ahora, el Muineco, pero no tan inmune, porque tiene a medio
mundo pisandole los talones. Qué estard pensando en este mismisimo y
preciso instante, nos preguntamos yo y el Pildo, ¢tendra nocion de lo
que hizo? ¢Lo recordard en agonia, o mas bien con suma indiferencia?

—Dira que en algo tuvo que equivocarse.

Se dird en sus adentros: por algun lado me fallaron los calculos. Porque
al fin de cuentas qué fue lo que hice, yo, Mufieco, Chucky, el encantador
Dolly-boy, si yo no hice nada, o al menos no tanto. Porque al fin y al
cabo quién era esa nifia. No era nadie, alguien invisible, casi inexistente.
¢Desaparecié? Pues si, como por arte de birlibirloque. A qué tanto
escandalo, qué importancia tiene, donde estuvo el error, si una nina no
es nada y menos si es pobre, una nina pobre no es nadie, no existe.
Cuantas como ella no se esfuman a diario por esos arrabales del buen
Dios, sin que la ciudad entre en histerias, ni se conmueva, ni siquiera se
entere. Cuantas. Esa nifla: una maés. Y sin embargo, esta vez... Ya
pasard, se me fue la mano y ya esta, pensamos el Pildo y yo que debe
estar pensando Muieco, alla estirado en un sofa blanco. Si es que acaso
piensa y si un escalofrio no le recorre la espalda, o una reflexion a la
altura de su escasa psique, algo asi como: se me fue berracamente la
mano, por poco me pillan y me hacen picadillo, ah, carajo, se me fue la
mano, cOmo me escaché esta vez.
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—Yo me hundi con ella, Hobbit —me dice el Pildo—, me hundi con esa
chiquita.

—¢Usté también se metidé en el agua? ¢Con el cadaver?

—No, hermano, en el agua no. Mi vida se hundi6 con ella. Esto no tiene
vuelta atras, chino Hobbo, ;me entiende? De alld no me saca nadie.

—iAy, Pildora! Ay, Dora, Dorila, hermanito, sélo a usté se le ocurren
macabrerias tan mané. Qué se imagind, Pildorita. ¢ Soné que estaba
sepultando a Ofelia en un lecho acuatico, coronada de rosas? No me
joda, Pildo, para qué hizo semejante cosa, qué desastre, pelao, se lo digo
en serio, qué barrabasada. |Y para colmo en la finca del Duque! No,
mano, qué desgracia. Quemado el Duque y de paso Malicia. Con razon,
ahora entiendo por qué ella no aparece. Ya decia yo que eso era hasta
raro. Debe andar pagando escondedero a peso, la loca esa, o agazapada
con su novio el Duque debajo de alguna cama. O usté cree que les hizo
el gran favor, dejandoles el cuerpo precisamente ahi, en su finca de
Atolaima.

—¢El favor? No, no les hice el favor. Mas bien al contrario. A veces
hasta yo me canso de hacer favores, chino Hobbo, y mds cuando todos
me voltean la espalda.

—Es que usté ni siquiera la enterrd, chino Pildo. Ah, pelao tan bruto,
usté si es un caso, en vez de esconderla la puso bien expuesta, flotando
en la piscina como una sirena varada. Duque y Malicia deben tener a la
Policia encima, Pildo, {no penso en eso? Los tiré a la jura, no seamos
tan pendejos, los echo a las fieras. Como sera ese Dux pasando billete
por debajo de cuerda para acallar conciencias y comprar autoridades.

—Si es que no anda muy lejos.
—Y qué cree que estd diciendo Alicia de semejante escrache.

—¢Alicia? Alicia no esta diciendo nada, Hobbo, estara viendo como
sacan el cadaver del agua con un gancho, y cdmo se crece el runrun en
los noticieros, y como cada dia que pasa todo es mas cruel, todavia mas
cruel, por vulgar y por prosaico. {Sabe donde la dejé, Hobbo? ¢Sabe
dénde dejé a la nifla? Donde crece un sauce a orillas de un arroyo que
repite en ondas cristalinas las hojas palidas. Alli, entre guirnaldas.
Coronada de ortigas, margaritas y flores moradas, de las que llaman
dedos de muerto .

—Pare, Pildora, alto ahi. No me venga con Hamlet a estas horas.
El Pildo en semejante drama y a mi me va agarrando un como sueiiito,
sera de puro espanto, una especie de sopor que me cierra los parpados.

Por oleadas se me nubla la cabeza y la voz de mi amigo me llega desde
la distancia.
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—iDespierte, Hobbo! —el codazo del Pildo se hunde en mis costillas—.
¢Es que no me oye? En qué estd pensando, o ya se fue al nirvana. No me
diga que piensa en Alicia. ¢ Usté sigue soflando con ella, con su tal
Malicia? Desengafnese, Hobbo, no sea tan huevdn, en este preciso
momento su Malicia estara cantando una cancion que se sabe en
italiano, una que pregunta che lingua parla il agnello che oggi morira .

No pienso en ella ni pienso en nada, hay cosas que van mas alla de lo
soportable y la razén se anestesia. El Pildo sigue anclado en el cuarto
acto, séptima escena de Hamlet, las ropas huecas y extendidas la
llevaban cual sirena sobre las aguas , y en medio de este sopor que me
arrastra, es la voz dolida del viejo Shakespeare la que me llega, y en
tanto ella iba cantando tonadas antiguas, como ignorante de su
desgracia, o como...

—iSan se acabd! —le pongo fin al trance y me paro, como con resortes
—. Escucheme, Pildora, si no se calla nos van a oir, o qué se creyo, ¢no
ve que estamos llevados de la que nos trajo? Y deje de recitar vainas,
Pildo, hable en castellano. William Blake, William Shakespeare, de
doénde saca usté tanta erudicion britanica, usté que no nacié en London
sino en La Candelaria. Aterrice, Pildora, que no lo bautizaron en
Westminster Cathedral sino en la iglesia del Carmen, ahi cerquita a su
casa. Si, ya sé, usté me va a decir que yo escupo citas literarias a la
lata, me la paso en esas, lo reconozco, escupo y escupo como si fuera
tisico. Pero lo suyo ya es critico, bro, con esto del entierro literario se le
fue la mano berracamente, y encima le suena falso, como desafinado,
¢sive? Como prefabricado.

Y al mismo tiempo no. Un buen poco sentido tuvo el Piluli al hacer lo que
hizo; mas bien bastante. ¢Esconder a la nifia muerta? No. El no iba a
caer en esa bajeza. El no iba a hacerla desaparecer ocultandola bajo
tierra o hundiéndola como No Name bajo el cemento, segtin la férmula
pulcra y sensata que consideraba el Dux. No. El Pildo no. Al contrario,
él quiso mostrarla , ¢se entiende? Hacerla por fin visible. Quiso al
menos honrarla con ese misérrimo homenaje final, ese insuficiente y
abatido acto de reparacion. A broken hallelujah , diria Cohen. Ese es el
Pildo, el mas normal de todos nosotros: el inico que dentro del cuerpo
lleva un alma.

Empieza a soplar un frio asesino. La noche se ensafia contra nosotrosy
el Piluli y yo, sentados en un tronco, nos acercamos el uno al otro como
para no morir, o habra que decir mas bien: para acompafarnos en la
muerte.

—Quitese ese gorro, Hobbo, se ve ridiculo.

—No puedo, chino, se me congelan las orejas.

—Alla quedé la nifia, Hobbo, alla la dejé solita. Yo, que le habia

prometido acompanarla hasta el fin. Ese silencio hacia demasiado
ruido, se lo juro, yo no pude soportar esa vaina. Ella no pesaba nada,
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hermano, era fragil como un pajarito. Yo me quiero morir, chino Hobbit,
entiéndame, hay cosas que no puedes vivirlas y seguir vivo.

Amargamente se queja el Pildo, pero no acaba de convencerme.
Tampoco me convenzo yo a mi mismo. Nuestro dolor es ajeno: se lo
hemos robado a la nina. Ella absorbe todo el sufrimiento, todos los
pesares del mundo estan en ella. Esto no se trata de nosotros, no
vengamos a hacernos los martires.

—¢Sabe qué somos? —Pildo me lee el pensamiento—. Nosotros somos
los asesinos.

—Tampoco exageremos. Asesino, el Mufieco; nosotros apenas
compinches.

—Usté, yo, Tarabeo, el Duque, todos los Tuttis un atado de canallas,
reconozcalo.

—De acuerdo, mijo, pero por Dios no grite. ¢ Usté estd borracho, Pildo?
O se volvié loco.

—Locos todos. Locos y enfermos. Esto acabd con nosotros, Hobbo. Aqui
se rompe nuestra historia y truena nuestra amistad. Aqui se acaban los
Tutti Frutti, este es nuestro entierro.

—Escucheme, chino Pildo, espéreme acd, no se mueva, no grite, no
nada, yo me paso volando por la drogueria Ultramar, la de aca al lado.
Estd abierta 24/7. Le traigo algo que lo calme, Valium, Sinogan,
Tranquilin, algo que desenloque, mano, digame qué, usté es el
emperador del fadrmaco.

Asi como suena: el emperador del farmaco, textualmente. Pildo,
abreviatura de Pildora, se gand su apodo durante los afios temerarios
de la adolescencia, al convertirse en nuestro proveedor de droga
sintética. Bolsillados de anfetaminas, antialérgicos y antibioticos que él
nos daba gratiniano, sélo por hacernos el favor. Su berraquita mama,
mujer de armas tomar, quedé viuda y se hizo cargo de la farmacia y
perfumeria que le dejara el difunto en el centro de la vieja Santafé de
Bogotd, y no sélo sacd el negocio adelante, sino que lo fue consolidando
como empresa farmacéutica mediana, misma que ahora va manejando
con buen criterio el propio Pildo, convertido en entrepreneur.

De los catorce afos a los dieciséis, cuando nada nos calmaba salvo el
clamor de las macrodiscos y la euforia de la musica electrénica, el Pildo
contrabandeaba del negocio de su mami los farmacos que tragabamos a
manotadas para echar a volar: mas simpaticos que nunca, locuaces
como loros, entradores con las nenas, tolerantes con el género humano,
orgullosos de nosotros mismos, alucinados. Quiza el Pildo por mérito
propio nunca habria podido ganarse la admiracion de unos huesos tan
duros como eran Tarabeo, Mufieco y el Dux. Nada en él los deslumbraba
a ellos, ni su pinta, ni su plata, ni su cachaca trayectoria familiar.
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Los demas éramos hijos del norte, aunque Mufieco, Dux y Tarabeo de un
norte mas finolis que el mio. Sin embargo, ahi iba yo, y sigo yendo,
como quien dice de su mismo lado, aunque agarrado de las pestanas. En
cambio, la familia del Pildo pertenece al desacreditado centro de la
ciudad. Es un clan tradicional con zaguan en La Candelaria, de esos que
se juntan a la tardecita a tomar chocolate con pandeyuca y quesillo, y
entre ellos hablan en prehistorico, diciendo flux en vez de traje,
chagualos por zapatos y chambergo por sombrero. Un bisabuelo suyo
habia sido de esos generales a lo Aureliano Buendia, que en las guerras
civiles pelearon cien batallas y las perdieron todas, y una de sus abuelas
habia escapado ilesa de los incendios del 9 de Abril. Por eso el Pildo
sabia y contaba historias que a nosotros nos sonaban a leyenda y no nos
interesaban.

Familia rezandera, la del Pildo: dada a asistir a misa de gallo en las
Navidades y a cargar la parihuela del santo en las procesiones de
Semana Santa. ¢De ahi habra sacado el Pildo la mana? ¢Lleva la
propension litirgica en la sangre?

Pese a su formacion anacroénica, el man encontré la manerita de hacer
que los Tuttis comiéramos en la palma de su mano. ¢El secreto?
Sedantes, somniferos, uppers, anfetas y downers, todo mezclado y
revuelto en un coctel adictivo, contradictorio y contraindicado.

Y asi fue como el Pildo, hasta entonces claramente underdog, lleg6 a
convertirse en figura, actuando para nosotros como rey del estalle y
puerta de ingreso al mundo del clubbing. Valga decir que él mismo
nunca consumio su propia mercancia: el hombre seria obsecuente, pero
no bobo. Mas adelante, cuando le subimos nivel a la adiccion, él se las
arregld para surtirnos de verdadero éxtasis del comercial, pastillitas
azules con un trébol estampado, rojas con una estrella, verdes con
mariposita, lilas con un corazon. Pero lo que sube como palma cae
como coco, y después de seis 0 mas horas de ascenso al cielo,
queddbamos sumidos en una laguna de insomnio, taquicardia,
confusiones y sensacion de panico. También en la fase del bajonazo el
Pildo se proyectaba como nuestro redentor, pronto a atendernos con
curativos y desenguayabantes como el ginseng, el 5-HTP y el After D.

Sumiso, el bueno del Pildo. Siempre, ;0 casi?

Convertirse en chupamedias o lambeculos fue su recurso para
sobrevivir a la arrogancia imbatible y el aura divina del Duque, el
Muieco y Tarabeo. Yo me protegia de ellos haciéndome el loco y el
excéntrico; el Pildo los neutralizaba mediante la adulaciéon y el agache,
como marranito de confianza.

Falta un detalle. Escondido en el alma del Pildora hay un elemento
adicional que constituye su fortaleza. Los otros no se percatan, pero yo
si. Yo me tengo muy calado al Pildo en ese sentido. Asi viene la mano, o
asi la percibo: los otros cuatro nos agarramos como lapas a la vida, y
en cambio el Pildo renuncié a ese fanatismo desde hace tiempo. El
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Pildo..., a ver cdmo lo digo, el Pildo lleva por dentro la sombra de algo,
o0 si se quiere, la luz de una amable disposicién a morir. Asi es ahora y
asi era en ese entonces.

Para él las pastillas que le robaba a la madre significaban otra cosa.
También él las atesoraba; esas pastillitas rojas y amarillas, violetas, lilas
y azuladas eran objeto de su devocion. Pero no las queria para
consumirlas, como haciamos los demas en maratones nocturnas de
regueton. No. El las reservaba para una noche mas oscura. Mas final.

Para mi, el Pildora se convirtié en persona digna de tener en cuenta el
dia en que supe que llevaba pintado un corazén en la camiseta. Era la
nota discordante, pero sofisticada, de su mondtona normalidad: un
corazoén dibujado sobre el corazén. Formidable ritual inaugurado por
Silva, el idolo absoluto del Pildo: José Asuncion Silva, dandi y barbilindo,
cachaco y candelario, como el Pildo.

Dice Fernando Vallejo que el joven José Asuncion, pese a haber escrito
tres o cuatro poemas que valian la pena, andaba molido y jodido y
llegando prematuramente al final, quebrado en los negocios, muerta su
adorada hermana Elvira, fracasado como diploméatico, perdidos sus
escritos en un naufragio. Dice Vallejo que Silva habia entrevisto que la
vida, esto, no va para ninguna parte , de ahi que con dias de
anticipaciéon hubiera ido a consultar a su médico de cabecera, y
mintiéndole sobre taquicardias que en realidad no padecia, habia hecho
que el buen hombre le pintara en la camiseta una marca sobre el
corazoén, justo en el lugar donde mas adelante, en la madrugada de un
domingo aguachento, se pegaria el tiro que lo dejaria tostado.

Nuestro Pildora era cultor de esa religién, la de los autollamados
silvistas, o sibaritas, seres a mi entender superiores, grupusculo selecto
de enamorados de la muerte que cenaban juntos una vez por semana en
los restaurantes de la Zona G, y que se atrevian a llevar marcada bajo la
camisa la ubicacion exacta del corazén.

Sobre el Pildo me conozco detalles que al resto de los Tuttis se le
escapan, por ejemplo este: si es adicto al té y desdena el café, es por
copiarle a José Asuncion esa mafna angldfila, tan rebuscadona en un
pais cafetero como el nuestro. Al igual que el poeta, el Pildo prefiere el
Earl Grey con toque de bergamota, nube de leche y nada de azucar.
Porque como negarlo, el Pildo derrocha afectaciones victorianas:
bergamotas, nubes de leche, poemas en Old English y tal. Pero a los
otros Tuttis esos primores les parecen arcaicos y les valen huevo.

Ojo con esto: el Pilulo practica secretamente la semicastidad. O sea: no
se le conoce una propension al sexo muy marcada. Y tampoco a Silva,
que vivié sediento de amor por su hermana, incestus interruptus o jamas
consumado que acaparo todo su impetu varonil. Y asi también el Pildo
no ha sido hombre excesivo en damas. Se caso, si, pero hace rato,
cuando no llegaba a los veinte y su novia ni siquiera eso, y para colmo
prenada. Perdieron el retono o lo abortaron, se separaron casi
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enseguida y sospecho que al Pildo se le rompio el corazon, no el que
lleva pintado, sino el de verdad.

Sera por eso que desde entonces vive en la antigua calle de las Culebras
con un reguero de familiares, entre ellos su madre y dos de sus tias,
trinidad que lo adopté como Unico tesoro y que lo ha ido engordando
poquito a poco, lento pero seguro, a punta de clasicos santaferenos
como el cuchuco con espinazo, el tamal de gallina, el postre de natas, la
bandeja maromera y la fritanga.

—No se vaya, Hobbo —me retiene Piluli en esta noche oscura del Liceo
Quevedo; no quiere que le traiga tranquilizantes de la drogueria
Ultramar—. Lo mio no son nervios, hermano, no es eso. Quédese aca
conmigo, se lo pido por favor. No es juma ni es locura, créame. Es que
tuve que pasar por algo sobrehumano, bro, se lo juro. Esa chiquita,
Hobbo, ¢se da cuenta? La muerte de esa peladita toda destrozada. Yo la
sostuve en mis brazos, ¢entiende lo que significa? Por eso estoy
reventado. ¢Si me capta?

Se oye pasar un carro por la calle que bordea el costado sur del
campus. La luz de sus faros ilumina por un instante la cara del Pildora,
y en sus facciones veo impreso un camino de no retorno. Trae ojos
inexpresivos de conejo muerto, como diria A. Alvarez: ojos que miran
mas alla de la esperanza o la desesperacion.

No deja de ser monstruosa toda esta retorica de Ofelia, ¢{sacarse poesia
de la manga para dorar algo tan turbio, una afrenta tan brutal? Una
nifita envuelta en sdbanas entrapadas en cloro. Todo le salié mal al
Pildo, dolorosamente mal.

—No entiendo, Pildo, hermanito, barajemela despacio. Usté no es ningin
monster, Piluli, revéleme la verdad, los hechos puros y duros, como fue
que acabé cargando con el cuerpo de la nena...

—Usté no entiende nada, Hobbit, porque el sdbado nunca llegé. Lo
buscamos como locos y usté no llegd, usté nunca llega, Hobbo. Tal vez si
usté hubiera aparecido, pero no, usté nunca estd ahi para ayudar.

Entre hipos y reclamos, el Pildo me va contando los acontecimientos de
ese dia: me hace el aterrador relato. Ahi, en la oscuridad, al lado mio y
tapandose la cara de vergona, ahi me confiesa como fue.

Por fin, alguien que me facilita el contexto y me permite atar cabos.
¢Como se desenvolvieron los hechos durante el dia sabado, mientras yo
andaba encerrado en mi mismo y en mis propias cosas? Como fue
esbozado el desastre, quiénes y cuando trazaron el mapa de la
desgracia.

Tras estas horas de angustia ciega y de andar ddndome contra los
limites, como pdjaro enjaulado, ahora empiezo a comprender algo,
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aungque ese algo sea tan atroz que comprenderlo signifique quedar de
nuevo anonadado.

Segun Pildo, el detonante se produjo antes del mediodia, a raiz de un
problema equis que a la mafnana temprano se le habia presentado al
Muieco. Algo habia hecho, en algun embrollo se habia metido, y llamé a
Tarabeo pidiendo auxilio. Fue la tnica llamada que hizo cuando se sintio
acorralado.

No era la primera vez que algo asi sucedia; era apenas de rutina que las
fiestas del Chucky terminaran mal. Pero al parecer esta vez el mal habia
ido a peor. Para empezar, el problema —atn no estaba claro cual— no
habia ocurrido durante la noche, cuando los gatos son pardos, se
alebrestan los monicongos y el Mufieco se desata. No. Esta vez el
embrollo caia hacia las nueve de la manana, cosa insolita para un
Muifeco que solia estar noqueado a esa hora, durmiendo la perra o la
palida de su parranda nocturna.

—Por qué a esa hora —le pregunto yo a Pildora.

—c:Por qué? ¢No sabe por qué? Porque durante la semana las nifias
estan en la escuela y a la noche en sus casas, pero los sabados a la
manana salen a jugar en la calle. Por eso.

La premeditacion le da al horror un sesgo helado.

Aunque la llamada del Muneco era confusa y atolondrada, apenas un
balbuceo vago, Tarabeo intuyé que esa vez la mano venia cargada y que
no podria lidiar con ello por si solo. Asi que convoco6 en Il Giardino a los
demds mosqueteros, cinco para uno y uno para cinco, todos ahi,
incondicionales y firmes, espada en mano, yelmo de Mambrino o bacia
de barbero, listos para sacar la cara por las trapisondas del integrante
mas disoluto del grupachoén.

En realidad, cinco menos uno, o sea cuatro. Sélo cuatro Tutti Fruttis
porque faltaba yo, que no contesté sus llamadas, no me enteré de nada y
por tanto no compareci. Me perdi de la junta directiva, o comité de
emergencia, que tuvo lugar en el café Il Giardino, en una de cuyas
mesas se acordaron los pasos de una ignominia que acabaria
involucrandonos a todos.

Aunque tampoco fueron cuatro: solo tres, tres caballeros para desfacer
el entuerto, Pildora, Duque y Tarabeo.

—Quisimos saber por qué no estaba ahi el Munieco —sigue el Pildo—, y
Tarabeo nos dijo que andaba bajo de forma, solo eso. No aclard mas.

—¢Realmente no sabia? —pregunto, incrédulo—. El Taraz ¢no sabia de
la nina?
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Sabe, claro que sabe, al momento del encuentro en Il Giardino, el Taraz
ya estd perfectamente al tanto, pero se hace el que no sabe demasiado.
Embolata a los demds con versiones aproximativas, contradictorias,
mencionando algo relacionado con un accidente durante la noche del
viernes o el amanecer del propio sabado; una mujer atropellada por la
camioneta de un Mutieco que escapa a toda carrera; o una menor de
edad que pasma por sobredosis; o una prostituta que se echa a perder
durante una orgia. Algo no del todo inesperado, y sin embargo
suficientemente serio como para que Chucky tenga que esconderse por
un tiempo. Algo asi como que dejo a la victima tirada y no llamé
ambulancia ni aviso a la Policia —sélo era una puta, al fin y al cabo—,
algtin cagadon tipico del Chucky, algo que amerita que los Tuttis lo
ayuden a escapar.

—Estuvimos de acuerdo —dice el Pildo—, y esperamos instrucciones de
Tarabeo, que organizaba el operativo. A usté, Hobbo, 1o necesitaba para
borrar el Mac, esa iba a ser su tarea, pero no lo encontramos.

—Ma4s tarde me encontraron, y algo borré.

—Dijo Tarabeo que era conveniente que Muieco se volara del pais.
Alguno de nosotros tenia que acompanarlo al aeropuerto, porque el
hombre estaba muy nervioso, muy pasado.

El Duque se comprometié a conseguirle al Mufieco ddlares en efectivo,
llevarlo a Eldorado, comprarle el boleto y dejarlo practicamente
empacado en el avion.

La tarea del Pildo atin no estaba clara; el Taraz le iria explicando por el
camino.

—:Y usté no indagd, Pildora? ¢No averigud a qué lo mandaban?

—Ya sabe como es la cosa, hermano, donde manda Tarabeo no manda
marinero. A él le dejamos el papel de comandante en jefe, total, él
mismo ya se lo habia adjudicado.

—Para variar.

Se disuelve la sesién con una arenga del Taraz, uno de esos llamados a
la fidelidad de amigos por siempre: uno para todos y todos para uno. Y
que nadie improvise, pide, que nadie llame a nadie, y menos a él; cada
quien cumpliendo con lo suyo por su propia cuenta y riesgo, todo el
mundo callado y discreto. Que no panda el ctiinico y saldran bien
librados. Y un ultimo énfasis, taxativo: que nadie lo busque; si los
necesita, él mismo los llamara.

Quedan de encontrarse de nuevo un poco mas tarde. El Pildo y el Taraz

toman la circunvalar y suben hasta la torre panoramica del Muifieco,
que los espera en su apartamento. Sacan del garaje la camioneta, la
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famosa Mitsubishi roja 4x4, y Tarabeo dispone que la va a manejar
Pildora. El Pildo sera el encargado de todo lo relativo a transportes, y
por lo pronto debe esperar afuera.

—Como buen chofer.

—No quiso que yo subiera —dice Pildo—, me quedé sin saber cdmo
estaba aquello, qué habia sucedido arriba. A juzgar por la calle vacia,
todo parecia tranquilo.

Quince minutos después, ya esta abajo Tarabeo. E1 Muieco viene detras,
portando una maleta. Se lo ve bastante bien, en todo caso mucho mejor
de lo esperado. Lleva gafas negras, morral a la espalda y pinta informal.
Informal, pero no descuidada; viene recién banado y hasta perfumado;
al Pildo no le da la impresion de que esté muy inquieto, méas bien al
contrario.

—La maleta no era grande —me dice.

Una maleta apenas medianita; Pildora da por sentado que se trata del
equipaje que el Chucky llevara consigo. El propio Pildo la mete en el
compartimento trasero de la camioneta y se fija en lo poco que pesa,
bastante menos de los veintitrés kilos reglamentarios para clase turista,
ademas, conociendo al Duque, es probable que opte por pasaje en
business, o sea mas kilos permitidos por pasajero; en ese sentido van
sobrados.

A los pocos minutos llega el Duque, que ya trae en el bolsillo dolares en
efectivo y tarjeta de crédito para comprar el pasaje. Lo haran en el
mismo aeropuerto, dependiendo del vuelo que salga primero. Tarabeo
los despide parcamente, apenas con un ya saben lo que tienen que
hacer .

—¢Usté no viene con nosotros? —le pregunta el Pildo, en un ramalazo
de ansiedad.

No, el Taraz no ira con ellos, no. El Taraz dice que tendra que atender
personalmente otros asuntos, como dejar limpio el apartamento del
Muieco y salir a buscarme a mi, Hobbo, para entregarme el Mac que
debo borrar.

Los otros tres se montan en la camioneta, el Pildo al timén, Duque en el
asiento del copiloto y el Mufieco atras. No van demasiado preocupados;
creen que la Policia no ha sido informada.

—Frescos, mis reyes —los anima el Muneco, como si no pasara nada—.
Nadie me busca, no nos persigue nadie.

Le pregunto al Pildo qué mas le oyo decir al Muiieco durante el trayecto.
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—Hablaba mucho —me responde—, pero no recuerdo de qué. De cosas
sin importancia. O tal vez si, tal vez dijo que preferia llegar a Miami,
porque en Fort Lauderdale tenia un apartamento familiar, donde podria
quedarse mientras el asunto se enfriaba. Queria que pusiéramos musica
suave, inclusive recuerdo que pidié que buscaramos en la guantera un
CD de Alanis Morissette. E1 Duque revolco la guantera y dijo que era un
asco, de todo habia ahi adentro, kleenex y chicles y hasta condones,
pero nada de Alanis Morissette. Acabamos poniendo una vaina de
Simon & Garfunkel que debia llevar siglos ahi guardada.

El clima se empieza a recalentar cuando Mufieco le discute al Duque
sobre el dinero, le parece que no es suficiente, pide un poco mas,
promete pagar al regreso hasta el ultimo céntimo. Explica que el
momento lo agarra con las tarjetas en ceros, como si los otros dos no
supieran que el hombre es rey del despilfarro y siempre anda sin blanca,
hasta que su hada madrina se compadece y le consigna.

El Dux averigua vuelos en su iPad. Anuncia que ha encontrado uno de
American Airlines, Bogota-Atlanta a las 6:45 de la tarde. Ideal. Permite
el timing perfecto.

—¢Ventana o pasillo?

—Ventana.

—Ya no queda ventana.

—Entonces pasillo.

—c¢Ida y regreso?

—Sodlo ida, mejor vuelvo por Miami.

—Para ir a USA le exigen tiquete de ida y vuelta, o acaso no lo sabe.

—Equis, lo que sea, comprelo como quiera, da igual.

Desde Atlanta, al Muneco le quedara facil pegarse el brinco hasta
Miami, ya sin apuros de ninguna especie.

—Todavia no cogiamos la avenida Eldorado —me dice el Pildo— cuando
el Duque anuncié que todo listo: comprado el pasaje.

Habia tiempo suficiente, no tenian necesidad de correr. Mufieco y Dux
discutian mientras el Pildora se concentraba en lidiar con el trafico
imposible de Bogota; trataba de adelantar enhebrando con la camioneta
por los espacios abiertos entre las lentas filas de buses y camiones.
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—¢Se podra en su finca, hermano? —le pregunta Muiieco al Duque—.
Seria 0ptimo, me dejan a mi en el aeropuerto y ustedes siguen camino
hacia alla.

Y ahi la discusién se enciende de veras. El Duque se niega de plano, en
su finca ni por el carajo, que no se hagan ilusiones, que tachen esa
opcion de la lista de una vez por todas.

El Mufieco insiste, le recuerda al Duque que los amigos deben estar ahi
para ayudar, hoy por mi y mafana por ti. Si no quiere que sea en su
propiedad, le pide que al menos deje que a través de su finca accedan al
rio. Asegura que la corriente se la ird llevando; al fin de cuentas no hay
rio en este pais que no arrastre su carga.

El Duque se encabrita y se pone ecoldgico, ¢contaminar el rio con
pentametileno diamina? ¢Acaso el Chucky no entiende que en esa agua
nos banamos, con eso regamos las verduras que nos comemos? No,
sefiores, que a €l no le vengan con chambonadas, si de todos modos hay
que hacer la cosa, entonces habra que hacerla bien. Bien hecha o nada,
sentencia el Dux, que acaba aceptando a reganadientes. Se interesa por
la ingenieria de la maniobra. Baraja opciones, habla de cimientos, de la
construcciéon de un depodsito que esta adelantando arriba en el monte,
ahi se podria, tal vez. Lugar poco transitado, aunque quién sabe. El
Duque habla de cargas de cemento y canto rodado y al menos dos
metros de profundidad. Se queja, duda, protesta, dice: es un asunto muy
jodido. El Duque no estd convencido, vacila, repite que habria que ver.

—¢Se me estd echando para atras, hermano? —lo presiona el Muieco.

—No, hermano, yo sigo firme —lo tranquiliza Dux—, yo quiero ayudarle
a usté, pero ya le digo, habria que ver. No es nada facil, quién sabe.

Pildora me asegura que él no prestaba mucha atencion a la discutidera
entre esos dos; se habia desentendido de lo que pasaba en el carro para
concentrarse en el transito. Partia de un supuesto: lo suyo era manejar,
eso le habian indicado, su Unica tarea era conducir. Los otros se
encargarian de lo demas, €l a lo suyo y a salir del tute lo mas rapido
posible. Seria un gran alivio deshacerse del Muneco depositandolo en
Eldorado. Y ya. Ahi podria volver a respirar.

Entre tanto, volumen al Sound of Silence y oidos sordos a la garrotera
del par de energimenos que lleva al lado, debatiéndose a los gritos.

Puedo imaginar el descontrol del Duque; no hace falta que el Pildo me lo
describa. Duque, el inmaculado, el perfeccionista: de repente enfrentado
al horror chapucero del Muneco, a ese caos rampante, a ese intolerable
principio de desintegracion.
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A Pildo le preocupaba el trancén, cada vez mas pesado. Avanzaban a
paso de tortuga, se estaban retrasando, no quedaba tan claro que
fueran a alcanzar ese vuelo de las 6:45.

—Depositamos a este man en su avion y enseguida nos largamos, cada
cual por su lado —le dice Pildora al Duque apenas en un susurro, para
que no oiga el de atras.

El Duque le recuerda que antes de hacerse humo tendran que pasar por
Atolaima.

—¢Atolaima? —pregunta el Pildo—. Para qué Atolaima.
—Ya vera.

Pildora escucha que el Duque llama a Nicasio, el mayordomo, para
avisarle que va para alld con amigos, en la Mitsubishi de don Muieco.
Que no se preocupe, le dice, no tendra que salir a atenderlos, y tampoco
las muchachas; que no cocinen nada ni preparen los cuartos. Basta con
que dejen el portén sin candado.

—Nicasio es discreto —le dice el Dux al Pildo—, sabe cuando tiene que
desaparecer.

¢Qué era realmente lo que habia hecho el Mufieco? Saltaba a la vista
que el Duque estaba bastante mas enterado que el Pildora;
evidentemente Tarabeo habia dosificado la informacién segtin cada
quien.

—Mejor asi —me repite el Pildo—, mejor no saber. O al menos pretender
no saber.

De repente el Duque se agacha, recoge algo que encuentra a sus piesy
lo levanta para preguntarle al Chucky de qué se trata. El Pildo voltea a
mirar: lo que el Dux sostiene en la mano es un zapatico blanco.

—Tiren esa joda —ordena el Mufieco—, tirenla ya, por la ventana. jYa!

—Como iba yo a parar para deshacernos de eso, zapato o lo que fuera
—me dice el Pildo—, si ibamos por plena avenida con carros a lado y
lado, y para colmo ya cerca del aeropuerto, en zona supervigilada.

—Que lo tire, Duque —se ofusca el Muneco—, ¢no ve que eso es de la
perjudicada®?

—Como asi, de Ila perjudicada —dice el Dux, soltando el objeto que tiene
en la mano como si fuera un bicho a punto de picarlo—. No me joda,
Chucky, estd muy chiquito ese zapato. A quién perjudico usté, ¢a una
muneca 0 una enana?
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El zapato va a parar bajo el asiento y el Duque se rie de su propio
chiste, una mufieca o una enana, ja, ja, o se rie mas bien de los nervios,
o de incredulidad.

Es como si toda la escena, grotescamente realista o demasiado irreal,
oscilara entre lo truculento y lo inverosimil.

¢Qué tan bajo habian caido? ;Qué tan monstruoso era todo esto?

Una enana, o una muiieca. Arde una tercera opcién, que devora el
silencio con que la acallan. Pero ni el Duque ni el Pildo se atreven a
mencionarla: ¢el zapato es de una nina?

De una nina. De una niha pequena.

Pildora reconoce ante mi que en ese momento se sintié incapaz de
protestar. Ni siquiera de pensar. Todo era mas tenebroso y mas
peligroso de lo que hubiera podido imaginar. El corazon le bombeaba
tan fuerte, que temid un infarto.

El Duque se habia hundido en la silla, asqueado, como si estuviera
atrapado en un sucio bano publico que fuera a pringarlo. Pildora
empez6 a manejar fatal, le temblaban tanto las piernas, que su pie
derecho no atinaba al freno y mas de una vez estuvo a punto de chocar.

Habian callado la tercera palabra, la verdadera, la que quemaba la
boca con sélo pronunciarla: una nifa. Una nifita tan diminuta como su
zapato. La habian negado tres veces, como Pedro a Jesus: una vez el
Pildo, luego el Duque, la ultima el Mufieco. Tres veces.

¢Qué le hizo usté a esa chiquita, Mufieco? Esa pregunta nadie la hizo. Ni
el Pildo ni el Duque se atrevieron. No se la hicieron entre ellos mismos,
y menos al responsable. No dijeron nada y siguieron camino mientras el
zapato se perdia en el fondo, olvidado.

—Tranquilos, mis reyes, que el equipo gana —los animé el Munieco
desde atras.

Pildo me asegura que en ese momento quiso asesinarlo.
—Lo hubiera hecho —me dice, y suspira.

Las cosas claras y el chocolate espeso: ya para entonces, el Pildo era
consciente de que el Mufieco habia maltratado a una nifia. Cuanto o
c6émo no lo sabia. No una vieja, ni una puta, ni siquiera una adolescente:
una nina. Sin posibles atenuantes. La nina duena del zapatico blanco.
Aun a sabiendas, tanto él como el Duque le ayudaban al Muieco a
escapar.
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Al llegar al aeropuerto, Pildora mete la camioneta al parqueadero
descubierto y la estaciona en el lugar donde el Duque vendra a
encontrarlo mas adelante, tan pronto deposite al Muneco en el avion. El
Muneco se baja sin despedirse, o si se despide, el Pildo no se da cuenta:
tan grande es su desazoén, tal es su afan de que el man desaparezca de
su vista y de su vida de una vez por todas. No recuerda las palabras que
el Mufieco pudo haber pronunciado, pero en cambio retiene en la
memoria su imagen, lo que sera esa ultima imagen del Mufieco mientras
camina al lado del Duque hacia la terminal, el Duque muy alto y flaco,
vestido de oscuro, y a su lado el otro, mas bajo y cuadrado, de paso mas
juvenil, con el morral a la espalda y una colorida camisa extralarge,
holgada y estiluda. No lleva abrigo —ha dicho que para qué—, apenas
un blazer azul de lino colgado del brazo. ¢Y la maleta?

El Muneco la ha dejado olvidada en la Mitsubishi. El Pildo cae en
cuenta, se baja rapido del carro, la saca del compartimento trasero y va
tras ellos.

—iOiga! {Su maleta! —grita.

—Ahi se la dejo —le responde el Muileco, sin voltear a mirar—. Sea
buena gente, Pildo, encarguese de ella.

Al Pildora se le escapa la sangre del cerebro, como sucede en momentos
de subitas revelaciones. Acaba de sumar dos mas dos. Ha juntado por
fin las piezas del rompecabezas, y ha comprendido. Entre la maleta que
sostiene en la mano, liviana como un suspiro, va la nina asesinada.

—No me diga que usté no sabia —le apunto con el indice—. No se lo
puedo creer.

—Créame, Hobbo, por favor. Uno minimiza, ¢sabe? En situaciones asi
uno engana a su propia cabeza, quiere hacerle creer que las cosas no
son tan graves como parecen.

Al Dux y al Muneco se los tragan las puertas giratorias y desaparecen
en la multitud de la terminal.

En la gris vastedad del parqueadero, el Pildo se queda solo con un
cadaver, justo en un punto de la ciudad que hierve de tombos, tiras,
espias y soplones, desde la Policia Nacional y la Interpol, hasta la CIA,
la DEA y el Mosad.

—EI peligro no era lo peor —quiere aclararme—, la cosa era mas
personal. Cémo le dijera, mas personal y mas visceral. Entiéndame,
hermano, los dos entre ese carro, la nina y yo, yo en mi silla y ella en su
maleta, yo mas muerto que vivo y ella mas viva que muerta. Ahi empecé
a hablar con ella, chino Hobbo, ahi empecé y todavia no paro, no he
parado de hablarle desde entonces.
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Le cuento al Pildo que en un libro testimonial de Sebald, lei acerca de
una mujer que durante la guerra lo habia perdido todo en la destruccion
de su ciudad, y huia en el tren llevando consigo una sola cosa, una
maleta que contenia el cuerpo de su hijito muerto en el bombardeo.

El Pildo se echa a llorar. Aunque trato de consolarlo, no para de
sollozar; tal vez no he debido contarle eso.

—La nena iba ahi, ¢se da cuenta? —me dice y me repite—: Ahi iba ella,
la nenita, en el compartimento trasero, ¢se da cuenta?

El Duque tardaba en volver y el Pildo sudaba frio. Hacia cuentas
mirando el reloj: el Muineco ya tendria que haber pasado a migracion, y
el Duque ya tendria que estar de vuelta. Pero el Duque se eternizaba, y
el Pildo agonizaba. Hasta que por fin.

Por fin lo vio venir.

El Pildo no usa gafas permanentes y no ve bien de lejos; por eso tardd
en reconocer a la figura que se acercaba. No era larga y delgada y
vestida de oscuro; era mas baja, mas ancha y vestia camisa
escandalosa.

No era el Duque, era el Muneco.

icEl Muneco?!

Por qué carajo el Muifieco, ¢lo habia dejado el aviéon? Y donde mierda
estaba el Duque...

El Mutieco le da al Pildo una explicacion surrealista. Habian llegado al
mostrador de American, el Muneco en la fila y el Duque al lado. Todo
bien, pasaje en orden, silla asignada, visa gringa al dia..., todo perfecto.
Hasta que la senorita que lo atiende revisa de nuevo el pasaporte y se
fija en la fecha de vencimiento.

—Lo lamento —le dice—, el sefior no puede viajar.

—icQué?!

—No puede viajar, lo siento. Su pasaporte caduco hace once dias.

El Muieco voltea a mirar al Duque, y lo ve palido como una sabana.

Se hacen a un lado para montar un plan B. El Duque esta descompuesto
y el Muneco se esfuerza por reanimarlo, le asegura que no es grave, el

tramite de revalidacion es de un dia para otro, lo gestionan rapidito y
son amabilisimos, no pasa nada, lo importante es no agobiarse.
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El Mutieco regresa solo a la camioneta y le suelta al Pildo la noticia a
bocajarro: el Duque no viene, porque se largo.

—Como asi, se largo ...

—Asi no mas, dio media vuelta y desaparecio. Se largo, Pildora,
entiéndalo, ya no contamos con él.

Pildora queda viendo un chispero y arranca a caminar en circulos,
como un pato desorientado. No puede entender, simplemente no. ¢El
Duque lo ha dejado solo en semejante trance? No, tiene que haber un
error. Eso no puede ser.

Pero es.

El Mufieco no se achantaba; ya tenia todo resuelto. Volveria a la ciudad
sin mayores sobresaltos —total nadie sabia ni sabra nada—, haria su
tramite y apenas pudiera viajaria a Miami, con pasaporte renovado y
pasaje nuevo. Entre tanto, Pildora que fuera haciendo lo que tuviera que
hacer con esa maleta, y santo remedio. Dentro de un mes iban a estar
celebrando, olvidados del incidente.

—Digame qué quiere que le traiga de Miami, chino Pildo, algtn regalito
bien bacano —dice el Muneco, que de una vez va abriendo la puerta del
Mitsubishi para encaramarse.

—iNo! —lo tranca el Pildora—. Usté, mijo, se me va en taxi. Ni modo
que yo ande por ahi choferiandole, y con esa maleta atras. Yo me quedo
aqui esperando al Duque, algo lo habra demorado, tiene que venir, voy a
esperarlo diez minutos mas...

—Mala idea, chino Pildo —le dice Muneco—, no lo espere, se lo
aconsejo. El Dux se largo por su lado.

—CoOmo asi, jpara dénde!

—Se largo, se cago en las patas y se largo, quién sabe para donde. Para
la Conchinchina o para Paris, o para la casa de su mama. No lo espere,
Pildora, no se exponga, que ese man se abrié del parche y no vuelve por
aca.

—¢No vuelve por aca? —grita el Pildo, llevandose las manos a la cabeza
—. Qué quiere decir se abrio del parche, ;acaso no teniamos que llegar
a su finca a acabar con esto?

—Si, ya sé —dice Mufieco—, sorry, bro, jodido el pedacito. Es que el Dux
se puso mal, ¢si ve?, se asustd y perdio el control, ¢ me entiende? Ese
pisco no tiene temperamento para estos trotes. Mejor asi, mejor que se
vaya, que le baje al agite y pueda descansar. Esto requiere nervios de
acero, no es para gente delicada.
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El Duque habia aprovechado para desaparecer. ¢Ya que estaba en el
aeropuerto, se comproé de una vez su propio pasaje para largarse a las
primeras de cambio? ¢Asi no mas, sin dilaciones, sin pasar antes por su
casa a recoger equipaje, ni a despedirse, ni maricaditas de esas?

Asi no mas. Poniendo pies en polvorosa, y si te he visto no me acuerdo.

—¢Me estd diciendo que el Duque se largo en un avion? —le pregunta el
Pildo a Chucky con un tremolar de desesperacion en la voz.

—Eso parece, mi rey. Se atortolo y se largo.

—Al Muneco le dije que se fuera en taxi —me cuenta en retrospectiva el
Pildo en esta noche del Liceo Quevedo, cuando lo veo mas triste que
Bambi en el Dia de la Madre. Para colmo, tiembla presa de una como
tiritadera corporal. No lo culpo, el caso es patético y el frio esta
importante.

El Mufieco llamoé un uber y se devolvio a la ciudad, haciendo cuentas
alegres sobre la renovacién de su pasaporte. El Pildora me dice que no
volvio a verlo de ahi en adelante; no sabe qué habra sido de él, si al fin
pudo viajar o no.

En cuanto al propio Pildo, pues a hacer de tripas corazén y a ponerle
pecho al hecho. Del aeropuerto salié en la Mitsubishi con la maleta
hacia la finca del Duque. ¢Por qué hacia alla? Porque a donde mas; ese
era el plan acordado y no estaba la cosa como para sacarse de la
manga otro mejor.

—Uy, hermano —le digo al Pildo—, de qué locura me esta hablando. ¢Y
por qué no tiré esa maleta en alguna vuelta de la carretera?

—:Y si la Policia me tenia puesto el ojo? Habiamos dado mucha papaya
en ese aeropuerto, mucho grito, mucha ida y venida, mucho movimiento
sospechoso. Y ademads: no. ¢Tirar por ahi a la nifla, deshacerme de ella
asi como asi? No, hermano, usté no me conoce. Yo no podia hacer eso;
hubiera sido como matarla otra vez.

A la finca pudo entrar sin inconveniente. Nicasio, en efecto, ni era visto
ni veia: ordenes eran érdenes. Pildora se tomo su tiempo para hacer lo
que tenia que hacer: tardo tres horas en ello. Ya sin la maleta, regreso a
Bogotd, dejd la Mitsubishi por la zona industrial de Puente Aranda,
regresé a su casa y aqui estd hoy conmigo, arrebujado en mi ruana.

—Pero por qué en el agua —le pregunto—. Por qué, Pildo, expliqueme en
qué momento le vino la descabellada idea de dejar a la nifia en la
piscina. No, espere, no me responda. Yo tengo una explicaciéon. Hay
quien dice que los muertos suenan en el agua, y en cambio en la tierra
no. Fue por eso, ¢cierto?
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—No, Hobbo, no invente vainas. O bueno, si, también por eso. Pero
sobre todo porque se lo prometi. A ella, se lo prometi. { Me entiende?

—Qué, Pildo, le prometidé qué...

Pildora voltea la cara hacia el otro lado, no quiere que le ausculte la
mirada, pero la noche esta tan oscura que de todas formas no veo un
cuerno. El sigue hablando. Su boca invisible me va contando de cuando
iba carretera abajo, curva tras curva, hacia Atolaima. En la camioneta
los dos: él adelante y la chiquitica atras.

La preciosa nena martirizada y muerta y empaquetada, nifa de las
lagrimas, dolor de mi alma, mi eterno remordimiento, mi condena y mi
pena. Ahi, en la camioneta, solos ellos dos, el Pildo le hizo una promesa
solemne: le dijo que no la abandonaria. Permaneceria a su lado hasta el
final, asi fuera la ultima cosa que hiciera en su vida.

Pero eso no es todo. Pildora quiere contarme algo mas. Le cuesta
trabajo, trae un nudo en la garganta y no logra desembuchar. Empieza a
tartamudear, esta a punto de arrancar, luego se arrepiente y para.

—No se preocupe, chino Pildo —trato de tranquilizarlo porque lo veo
agonico—, no me cuente mas que ya sé suficiente, dejemos eso asi.

El insiste en que no.

—Me asomé un buen rato a la baranda, allad en Atolaima, chino Hobbo, y
estuve pensando. ;| Me capta? Después de acomodarla a ella. La baranda
esa, ¢se acuerda, pelao? De ahi hacia el desbarrancadero, como en el
ultimo paseo del péker, cuando lanzamos cuanta vaina hacia abajo —me
dice.

Ahi esta: lo siento latir. Vivito y coleando, el destino presentido. La
movida buscada, el gran anhelo. Se va acercando la hora: que a nadie lo
coja desprevenido.

—¢Sabe por qué no lo hice? —me pregunta y no sé qué responderle.
—Qué cosa.
—Usté sabe qué.

Qué me estara preguntando este Pildo, ¢por qué no se arrojo? Vaya,
vaya, esa si es la pregunta del millon. Yo tendria que saberlo, al menos
aproximativamente, para poder reciprocarle con una hipétesis
coherente, 0 una réplica vivificante. Si lo hubiera hecho, si el Pildo se
hubiera inmolado, yo habria sabido explicarmelo, incluso explicarselo a
¢l mismo en este momento. {Pero por qué no lo hizo? Ahi la cosa se pone
dificil. En realidad, ni idea. Después de todo lo que pasé, otro cualquiera
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se lanza a la jaula de los leones o las ruedas del tren. De una vez, en el
nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo: jcataplun!

Sin pensarlo dos veces.
Pero el Pildo lo pensé demasiado, y ahora pretende que yo sepa por qué.

—Por venir a verlo a usté —él mismo responde su propia pregunta y yo
me rasco la cabeza, este gorro de invierno pica como un demonio—. Por
eso, Hobbo. Por venir a verlo. Porque hay cosas que nadie debe olvidar,
y cosas que alguien tiene que saber. Y ese alguien es usté.

El Pildo deja de hablar y yo me quedo callado.

Cae un silencio tan profundo que se diria que ha pasado un angel, pero
no es cierto, por aqui no pasa nadie, ni siquiera un dngel, y menos uno
bueno y comprensivo que nos arrope bajo sus alas, como la gallina a los
pollitos. Nada de eso, ningin angel, ni siquiera una gallina. Pura
soledad, que pesa como si quisiera aplastarnos. No sé cuanto rato
permanecemos asi, mudos y escalofriados; no soy bueno para calcular
el tiempo. Mucho rato, en todo caso.

—Todo zapato cuenta una historia —le digo por fin.
—Si —me responde—, y esa historia puede ser atroz.

—Y ahora que es hora de confesiones —le digo—, déjeme preguntarle yo
a usté una vaina. Me la responde si quiere, y si no quiere no. Tanta
movida y parafernalia con el funeral de la nifia, que si la lavo, que si la
ungio, le arregld el pelo y la envolvié... Toda esa mise-en-sceéne... para
qué se puso en esas, Pildo. La verdadera verdad. Para qué.

Y qué decir del aceite. Los santos 6leos aquellos con que la ungid, los
perfumes caros, los inciensos, las mirras, ¢otros regalos suntuosos,
como de Reyes Magos? El famoso aceite. Segun el analisis de Medicina
Legal, se tratd en realidad de un menjurje de aceite vegetal, locion
antisolar con extracto de coco y sal marina. Ingredientes que el Pildo
debid encontrar en la cocina y los bafios de la finca, los mezcld y
produjo la emulsién con que embalsamo. jAy, Pildora!

¢Enjuagarle los pies a la nina con ungiientos suntuosos y perfume de
nardos, como la Magdalena a Jesus? ¢O ungirla con el éleo inagotable
de la Santa Jarra, como a los reyes de Francia en el dia de su
coronacion?

O simplemente lavar. Limpiar. Restregar. Hacer desaparecer el semen,
la sangre, la saliva, el sudor: las marcas del crimen. Borrar huellas
delatoras. Que del Muneco homicida no quede ni rastro. Llevar a cabo
esa tarea con meticulosidad.
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Tras la pasion y la muerte de la nifia martir, ¢vino un delicado bautismo
por agua, sacro ceremonial de redencién y resurreccion? O més bien un
intento de ocultar vestigios, para que no se supiera qué, ni cuando, ni
quién.

—Cuadl de las dos cosas, Pildora, cudal fue su objetivo, ¢exequias rituales,
o eliminacion de evidencia?

El Pildora no responde. Elude la mirada, agacha la cabeza y no dice
nada.

—Vale, Pildo, me queda claro, entonces. El que calla otorga.

Miro hacia arriba buscando una senal, una luz, una esperanza, algo de
qué agarrarme. Nada. No hay ni una estrella a la vista, y luna tampoco.
Esta noche el cielo es tierra de nadie.

—No fue tan asi, Hobbo —se anima a decirme—. No fue s6lo eso. No
solo quise borrarle las huellas, también el dolor. Yo hubiera querido que
ella pudiera olvidar.

—Hubo concepto de Medicina Legal, hermano. Dictaminaron propésito
deliberado y metddico de lavar el cuerpo en agua y aceite para dejarlo
libre de huellas. Yo ya lo sabia, Pildo, toda la ciudad lo sabe.

Pildora vuelve a enmudecer y yo sélo quiero largarme y perderme. A
este man lo deben estar buscando hasta por satélite, en cualquier
momento nos caen, nos echan a la guandoca y nos clavan pena capital,
guillotina, silla eléctrica.

Con permiso, yo también me piso. Adiés, Pildorita, amigo mio de
infancia, me duele mucho todo esto que nos pasd, créame que estoy
destrozado, pero chao, chino Pildo, ya no puedo mas, hay cosas sin
explicacién ni perdén, yo mejor me voy muy al carajo. Sin comentarios,
pelao, no tengo nada que anadir, los pollitos dicen pio, pio, pio cuando
tienen hambre, cuando tienen frio. Yo tengo hambre y tengo frio, lo que
usté hizo fue una atrocidad, no le puedo decir mas. No soy el angel
comprensivo que usté necesita, ni soy gallina clueca que pueda
perdonarlo. Chaito, hermano, yo me largo.

Estoy a punto de decirselo: adids ahora si, pelao. Soltarle mi despedida
con una bendicién, como deben hacerle sus tias y su madre cuando él
sale de casa. O mas bien con la maldicion que se merece. Pero estoy en
ello cuando él me interrumpe, agarrandome del brazo. Otra vez me
retiene; no quiere que me vaya, y yo, sin decirlo, pero pensandomelo,
ok, hermanito, lo que quiera pero suélteme, no me toque demasiadito,
mire que soy alérgico al contacto.

Me urge irme, so sorry, no puedo mas, no veo la hora de llegar a mi
casa a echarme al coleto unos Corn Flakes con leche, si es que hay
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leche en la nevera, y si no, los Corn Flakes a manotadas y a palo seco. Y
un pan con mantequilla de mani... si es que queda pan. Ya, suficiente por
hoy. Afioro mi cueva; alld me esperan mi sofa mullido y mis Angry Birds.

Pero no. Angry Birds serian panitos de agua tibia, apenas como si mi
mami viniera a curarme con merthiolate una raspadura. No. No es
suficiente, se queda atrozmente corto. Lo que me urge es un exorcismo
mayusculo, una misa negra como no haya otra, algo de la talla del MTV
Unplugged de Nirvana, poco antes del suicidio de Kurt Cobain: memento
rockero por excelencia, y mas que eso, memento mori.

Es la hora del final. El Pildora y yo caminamos lado a lado balanceando
al compas nuestros pasos, par de monjes patéticos y peripatéticos.
Avanzamos hacia atras, como si fuera esta noche la ultima vez . En este
postrer instante trasponemos en calma el ojo del ciclén, pequefio como
una cabeza de alfiler, tan reducido que sélo nos abarca a los dos.
Alrededor sopla y bufa la tormenta.

Este es el abrazo del adiés.
Ambos lo sabemos.

Pildora va cabizbajo. Triste, solitario y final, como novela de Soriano.
Me hubiera gustado que al menos a él le tocara un poco de felicidad; en
otras circunstancias, habria podido ser un buen tipo, o al menos uno
normal. Felices los normales, esos seres extranos , dice Fernandez
Retamar. Tras lo ocurrido aborrezco al viejo Pildo y al mismo tiempo lo
compadezco, Como me ocurre conmigo mismo.

—Venga para acd, mi rey —le digo de repente conmovido, pasandole el
brazo por los hombros y pretendiendo ignorar que no hay manana—.
Vamos a mi casa y le preparo un té, aunque no sea ese Earl Grey que le
gusta. Camine, Pilulo, vamos a dormir, un poco de descanso nos hara
bien. Le cedo mi cama, si quiere, total cuando estoy solo casi siempre
me quedo en el sofa. Camine, hombre, no sea terco, venga que el sereno
nos va a matar. ¢ Usté sabe, mijo, lo que es el sereno? El sereno es el
culpable del griponén que vamos a pescar si seguimos aca.

Trato de sonar convincente y acogedor, pero mentiria si dijera que me
sale del alma. El insiste en que no, que prefiere estar solo.

—Tranquilo, hermanito —me dice con un hilo de voz—, fresco, bro,
vayase usté, yo me quedo.

Yo que si, y él que no.

Mucho le insisto en que si, pero por dentro ruego que me gane €l con su
no.
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La luz de una linterna avanza hacia nosotros por entre la oscuridad, con
liviana brinconeria de luciérnaga. ¢ Quién vive? No hay respuesta, no se
ve nadie.

—QOigan, muchachos, mejor ya se vayan —sosteniendo la linterna
aparece Rojitas, el celador de la porteria de abajo—. Que no los coja
por aca el dia, que después yo pago el pato. Y no me dejen basura, ni
botellas ni colillas, que luego a mi me reclaman.

—Rojitas, angel cruel, enfunda tu espada de fuego, no nos expulses del
paraiso —le digo.

Pero tiene razén él, es justo su reclamo, asi que lo seguimos hacia fuera.
Qué mas da, si el tiempo se ha cumplido. No hay aplazamiento que
valga. De salida pasamos frente a su caseta, iluminada y calida. Despide
olor a café, fulgor de un calentador y reflejos azules del televisor
prendido.

—¢No estudio acd ese muchacho? —nos pregunta Rojitas—. Véalo, lo
estan pasando por los noticieros. ¢Cierto que si?

Pildo y yo quedamos congelados, mas de lo que ya estabamos. Estan
deteniendo al Muneco.

—Mierda, Pildo, jlo encontraron! Mierda, mierda, mierda. Lo
agarraron, Piluli...

Ahi, en la pantalla: operativo policial frente a un edificio, y multitud
iracunda que pide sangre y grita amenazas, cosas virulentas que erizan
la piel: jque te capen, Muneco, que te violen, que te hagan lo mismo que
le hiciste a ella!

—Mierda, Pildo. Lo agarraron. No me joda, lo agarraron...
Me entra una como falta de aire que me asfixia.

Veo que el Pildo ha caido de rodillas. Los perros de Rojitas lo olisquean,
mansos, y le lamen la cara.

Pildo y yo nos agarramos un instante de la mano. Rojitas nos invita a
pasar, nos presta su silla y arrima un butaco, le sube volumen al
televisor, nos sirve tinto de su termo.

Mucha policia y proliferacién de patrullas rodean un edificio, ahi en la
pantalla. Se mueven con cautela, en erizada expectativa. Reporteras con
bufanda se aferran al micr6fono y susurran el acontecimiento. No lo
gritan ni lo desperdician. Lo saborean. Lo van soltando suavemente, sin
romper el ritmo, conteniendo el aliento. Saben bien que estan
anunciando el evento decisivo, el mas esperado por el pais entero, que
ha seguido paso a paso la tragedia de la nifia con indignacién
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desbordada, auténtica pena en el alma y odio incendiario contra su
torturador y asesino.

Ver para creer: la caida del Murieco.

Ya lo detuvieron, lo estan esposando. Le estan poniendo chaleco
antibalas para impedir que algun energumeno le dispare.

Yo me empiezo a sulfurar. Se inflama mi furia. Grito para mis adentros,
mentalmente me sumo al peloton de fusilamiento. Musito rezos malditos.
Ahora si a temblar, Mufieco.

Te lleg6 la hora, infeliz. Suda sangre, Chucky-boy, suplicales a todos los
santos. Cuélgate de las ldmparas, gatea en cuatro patas por el techo. Te
agarraron, Munieco. Que te arranquen la ropa y te arrastren desnudo
por las calles de esta ciudad, que te abomina. A tu paso escupiremos,
Dolly-boy, te lapidaremos.

En mis entrafias va creciendo el magma. Soy un volcan que escupe lava
hacia dentro.

El tono tenso y contenido de las reporteras produce vibracion en la
atmosfera. Respetan el memento, el climax ceremonial, la solemnidad
del rito.

Mads alla, detras del cordon policial, se amontonan los iracundos, los
que no perdonan.

Yo estoy con ellos.

La absoluta inocencia y la indefension de la Nina. La soberbia y la
impunidad del verdugo. La ciudad no aguanta mads: incuba una ira en
estado puro de alto poder explosivo. La ciudad soy yo, son ellos. Somos
los ululantes, el coro griego. Somos la bestia que clama venganza.

Las camaras de television vibran de los nervios: el personaje ya asoma,
ya asoma, pero nada que lo sacan a la calle. ;Serd un montaje, todo
esto? ¢Alguien estd seguro?

Seguro solo la muerte. Y muerte por linchamiento.

—Camine, hermano —le susurro al Pildo y lo jalo por la manga—, vamos
con esa gente, unamonos al motin, crucifiquemos al Mufieco.

Pero el Pildo no se mueve, no responde, se lo ve contrito como una
beata; no sé qué estara pensando, ¢se alegra, o se ensombrece?

—Coémo se llamaba ese pisco, el asesino de Gaitan... (Roa Bastos? —
pregunto.
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—Roa Sierra —me corrige Rojitas—. El que mato a Jorge Eliécer Gaitan
fue Roa Sierra.

—Roa Sierra, es correcto, el 9 de abril de 1948. La ciudad no perdona,
Rojitas, va a despedazar al Muneco, como hizo con Roa Sierra. Lo va a
descuartizar y se lo va a manducar, como a Grenouille, el de El
perfume...

Rojitas me mira con ojos redondos.

—Nada, nada —le digo—, El perfume , una novela. Del furor de la
ciudad no se salva nadie, Rojitas.

—Eso si es verdad, si senor.

Vomito negro, bocanada de bilis. Que lo capen, que lo rompan, que lo
aplasten con el peso de sus cuerpos y le trituren los huesos, como hizo él
con ella. Que le arranquen la boquita a mordiscos, como le hizo él a ella,
y lo desgarren por dentro.

La ciudad me llama; yo quisiera obedecer su mandato. Salir a incendiar:
estoy listo. La ciudad es un templo, y en su altar mayor se celebran
sacrificios. jComo en el 9 de Abril, hermanos ciudadanos! La urbe
reactiva su propia memoria, revive su historia y hoy quiere volver a la
guerra, no dejar piedra sobre piedra, pisotear al gobierno, marchar al
norte a colgar oligarcas de los postes.

—Callese, Hobbo, o nos cuelgan de los postes a nosotros —me dice el
Pildo en secreto, tratando de calmarme—. Mejor quietos, mano,
calladito es mas bonito, o nos crucifican con el Mufieco.

Tiene razon él; a mi se me olvida a qué bando pertenecemos.

Un locutor lee un mensaje firmado desde las carceles por los presos del
pais. Mandan decir que el Mufieco no sera bienvenido en ninguno de sus
patios. Me sumo a ellos, cuentan con mi firma. Son normas no escritas
de la ética patibularia: al violador se lo viola y al violador de menores se
lo viola colectivamente. Exitos, Dolly-boy, gdzatela. A ver como quedas.

—Oigame, Pildo —lo sacudo por el hombro—. ¢Pildora? Ey, Pildorita,
hermano...

Pero el Piluli se ha vuelto a apagar. Otra vez es un invertebrado, una
marioneta de trapo. De acuerdo, respeto sus sentimientos, pero necesito
quien me haga cuarto, alguien que esté vivo y comparta conmigo estos
momentos historicos.

—Qué le parece, Rojitas.

—CGrave, la cosa —dice Rojitas, y nos sirve otra ronda de tinto.
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—iVea eso! —lo sacudo—, vea la rabia de la gente, quieren matar y
comer del muerto, la Policia no va a poder contenerlos cuando asome el
Muneco.

Shhh... En la pantalla se ha hecho un silencio absoluto. La ciudad
enmudece..., todo el universo en vela, fibrilando... Es él. E1 Muiieco.
Alla, véanlo al fondo del edificio, alla se alcanza a ver, miren como se
agacha para no mostrar la cara. Ay, papa, como te luce ese chaleco
antibala, agradece que te lo prestaron, o no demoran en acribillarte.
¢Ahora si? ¢Ahora si? ¢Ahora si te arrugas? Esposado y amarrado, ¢a
ver cdmo es?, camind como Elvis Presley, dale, que te vea, o se te daino
el caminado. Ay, Dolly-boy, Dolly-boy, quién te ha visto y quién te ve. Asi
queria tenerte, hundido y humillado, destilando miedo. Ahora si, hacete
el bravucon. Dejate ver la cara, no seas malito, hacele ese ultimo favor
a este pecho. Dale, Chucky. Quiero verte llorar, amigo. Quiero que ardas
de vergiienza. Ponete bien colorado, mostra un tris de remordimiento.
Se te acabo el reinado, mi rey. Te cayo por fin la dolorosa.

—Ese es el edificio, Hobbo. Ese apartamento —me dice languido el
Piluli, senalando la pantalla y haciendo pucheros.

—Ya lo estan sacando, mirelo —grito yo—. jEs él! Van a embutirlo en
una patrulla, jmire! Tienen que protegerlo entre treinta, ¢si ve? Lo
rodea todo un pelotén para que la gente no se le eche encima. ¢Sera
posible esto que estd pasando?

—Esto ya paso, don Hobbo —me aclara Rojitas—, hace un buen poco de
horas, ahora lo estan transmitiendo en diferido.

—¢En diferido? Ah, carajo..., en diferido. ;O sea que ya pasé? ¢Ya se lo
llevaron preso?

—Hace rato, si senor.

Vaya papeldn el mio. ¢No le digo? A mi la vaina temporal me la baila,
llegué tarde al espectaculo y ni siquiera me di cuenta.

Nos despedimos de Rojitas y le damos las gracias.

—Ese apartamento... —insiste Pildora cuando ya vamos calle abajo.
—Van

a capar con cortaufias a ese Muiileco —yo no me bajo del arrebato—,

van a desollarlo vivo, van a...

—Ese apartamento estd a mi nombre, Hobbo. Me la volvieron a hacer.
Me traiciono el Duque y también Tarabeo.

—¢Qué cosa?

130/153



—El apartamento. Estd a mi nombre.

—Cudl apartamento.

—Donde estaba escondido el Muneco. Ese apartamento.
—Qué me esta diciendo, Pildo.

—Lo que oye. Ese apartamento, en ese edificio que salia en la pantalla.
El apartamento donde estaba el Muneco.

—Qué pasa con ese apartamento.

—Que estd a nombre mio.

—:Como asi, usté escondio ahi al Muneco?

—Yo no, yo no sabia dénde estaba ese man, yo ni idea, se lo juro, Hobbo,
yo no volvi a verlo desde Eldorado. Hasta ahora me entero. Como usté,
viendo el noticiero; al principio crei que lo habria entregado Tarabeo.
—Y por qué Tarabeo.

—F1 debid meter ahi al Mufeco.

—¢Tarabeo? Y Tarabeo por qué iba a esconder al Muneco en un
apartamento suyo, hermano.

—No es mio, es de Tarabeo.
—¢:No me dice que esta a nombre suyo?

—Estad a nombre mio, pero es de Tarabeo. El Taraz lo tiene de polverita,
isive?

—Ah, qué bonito. Su pisito clandestino.

—Pues si.

—Ya veo, ya veo. Ahi lleva el TAraz a sus nenorras, y para que su mujer
no le pille el desguazadero, lo encubre poniéndolo a nombre suyo. Y
santo remedio. Qué bien. Extraordinario. Porque usté nunca le niega un
favor a nadie, ¢cierto, Pildo? Pues ahi tiene. Revolcadero del Taraz y
escondite del Mufieco, todo a nombre suyo, Pildora. Qué bonito. Tome
pa’ que lleve. Aprenda, mijo, a ver si deja de ser huevon.

—Ahora si fue, mano.
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—Eso veo —le digo y me rasco la cabeza; mi gorro niuyorkino pica
como colonia de piojos.

—Y usté qué, Hobbo. ¢Usté no estaba oyendo? O se hacia el pendejo. Por
el noticiero dijeron que lo entregé una mujer. Al Muneco, lo entregé una
mujer, la que le pasé el dato a la Policia.

—Qué mujer.
—No dijeron, no podian revelar el nombre.
—¢Entonces no lo entregd Tarabeo?

—¢Acaso no vio, Hobbo? Ahi, en el noticiero. Dijeron que lo delaté una
mujer. Hasta la mostraron, asi de pasadita. Ahi, mano, con la Policia,
frente al edificio. Una mujer de botas moradas y cara medio cubierta...

—Las huellas suyas en el cuerpo de la ninia, su nombre en la caleta del
asesino, rastro por aqui y por alld, testigos por todo lado... Estas en
problemas, carino.

—T1 también, carino. Yo seré imbécil, pero usté es tarado, mi pobre
Hobbo.

Y ahi se bifurcaban nuestros caminos y agarré cada cual por su lado.

Quiza pude haber convencido al Pildora de que viniera conmigo, para
no dejarlo solo y a merced de su panico en esa noche oscura de nuestras
almas. Pero ni él quiso venir, ni yo quise que viniera.

Por eso no me toma por sorpresa la noticia: el Pildora regresé al colegio
cuando yo me alejé, y al amanecer se tiré de cabeza desde el
campanario aquel donde no anidan cigiienas. Se estampé treinta metros
mas abajo contra la grama de nuestra cancha de fatbol, ese glorioso y
verde rectangulo que ha sido semillero de atletas, borrachines, alguna
gente buena, otra normal y uno que otro dirigente de la patria.

Campo de fatbol convertido en campo santo.

Adids, Pildora, amigo de infancia, quién habra dibujado el mapa del
corazon en tu camisa.

Con la primera luz del dia, los celadores encontraron su cuerpo hecho
harina.

El mismo ya habia enunciado que los muertos de la noche aparecen en
la madrugada.

Su muerte fue pan comido: estaba cantada. Nadie frena al tren
transiberiano cuando atraviesa cual bolido las planicies nevadas, y
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nadie podia detener a mi rey el Pildora en su lanzamiento estelar al
vacio. Para huir del terror, se refugio en la muerte. Gran frase. No es
mia, es de A. Alvarez.

Dicen que cuando uno se va, es porque ya se ha ido. Me animo a glosar:
cuando te suicidas, es porque ya estas muerto.

Pobre Piluli. Ya no podrén juzgarlo, ni para condenarlo ni para
indultarlo; él les saltd largo, literalmente.

Pildora, el servicial. El Tutti Frutti fiel, el cultor de la solidaridad. El que
vio retribuida su gentileza con dos traiciones que lo revientan por
dentro y por fuera, y que en ultimas vienen siendo mas bien tres, si se
suma mi propia desercion. Huye rastreramente el Duque dejandolo
encartado en una camioneta con el cadaver de una nifa y el
desquiciamiento de un criminal. Luego, Tarabeo lo clava y lo
compromete escondiendo al asesino mas buscado en un apartamento
que ha puesto a nombre suyo. Y rematando con broche de oro, entro en
escena yo, Hobbo el etéreo, el inconsistente Hobbit, y dejo al Pildo
librado a su desgracia en su ultima hora, en medio de esa noche de
negruras y de lagrimas .

No puedo decir que su muerte me haya destrozado: no se destroza lo
que ya esta en trozos.

Los monicongos son cinco, y el mas chiquitico se mata de un brinco.

Los monicongos son cuatro, y al mas chiquitico lo entierro y lo tapo.
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6. Hobbit (alias Hobbo, Bitto, Bobbi, Job)

Desde hace cuatro meses Mufieco esta preso, y aun asi, acaba de
colarse a mi casa como una rata: por debajo de la puerta. Deslizan
hacia dentro el peridédico de hoy y veo que han publicado copia
fotostatica de una carta firmada por él. Cuando menos lo esperaba, o
cuando ya no lo esperaba, me llega de su puno y letra esta carta que me
deja temblando.

No voy a leerla. Veo de reojo que son pocas lineas, apenas un triste
parrafo. No me interesa. Me sacude y me deja loco, como pasaba antes
con cada timbrazo de los monicongos. Sélo que peor, mucho peor, ahora
que concluyo que en los monicongos se esconde el latido de nuestra
desgracia, porque no son nada ni son nadie y se van a disolver,
llevandose consigo sus sucios secretos.

Le quité el volumen al celular porque no aguanto la idea de que el
Muineco pueda buscarme desde la carcel. Pero él se las arregla y me
llega reptando. Me altera su intromision; llevo cuatro meses tratando de
exorcizarlo. Necesito depurarme, exorcizarme a mi mismo, vomitar
inmundicia hasta quedar limpio.

El Mufieco. Le han dictado pena maxima: sesenta afos. Suena infinito y
sin embargo es poco, no hay vida que alcance para pagar lo que hizo.

Sesenta afios completos, sin prerrogativas ni derecho a reduccion.
¢Como pasara sus dias, alld enjaulado? Dicen que no le permiten tener
pertenencias, a él, que vivio para amontonarlas. Y que sélo le dejan
entrar libros. Vaya ironia, libros como tinico objeto, justamente a él, que
jamas leyo ninguno. En su mismo pabellon de alta seguridad paga
condena un hombre que le borré la cara con acido a una muchacha.

¢Intercambiara recuerdos, ese par, de reja a reja?

Y las noches. Co6mo seran las noches del Muineco, como soportara las
veintiin mil novecientas que caben en sesenta anos. ¢Mirara el reloj, o
le dara lo mismo? ¢Podra dormir, o se mantendra en ascuas? ¢El
espacio de sus suenos estara infestado?

Para que no quede al alcance de los demas reos, que quieren
machacarlo, lo han puesto en una celda de confinamiento solitario.
Guardias armados lo custodian en todo momento y solo lo sacan al sol
durante media hora diaria. Una prisién dentro de la prision, como en las
pesadillas laberinticas de Piranesi. Qué podra pensar el Mufieco, ano
tras ano, década tras década, en brutal y privativa comunicacién
consigo mismo. Qué sabor tendra la eternidad de su encierro.
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Preguntas insondables.

No he ido a visitarlo y no voy a ir, me alivia saberlo encerrado bien
hondo y muy lejos, donde yo pueda ignorarlo y borrar su recuerdo. Que
me deje tranquilo, es lo tnico que pido, yo, Hobbit, Hobbo, Job, bicho
entre exotico y encuevado, medio hipster, medio hamster, yo, que de la
vida no espero nada, salvo que el Muneco me deje en paz. Pero no me
deja. Desde su celda manda ahora esta carta, como si estirara la mano
para tocarme.

Estoy fuera de su alcance. Todo en mi lo repele. Todo en mi repele todo.
Desde aquel dia, mi estado general es de alergia. Irritacion por dentro y
por fuera, intolerancia a todos, a mi mismo, a todo. No pude volver a
comer, ni a dormir, ni a salir a la calle, ni hallaba como respirar. Estos
cuatro meses se me han ido en tratar de recomponerme. ;Serd posible
recuperar una vida que pueda llamar habitual? O al menos una vida que
pueda llamar vida. Hay horrores que destruyen, y yo me quedé anclado
en esa pagina. He envejecido cien afios.

De dia algo logro avanzar, me ayuda saber que hay un sol alla afuera.
Pero en las noches entra a saco el delirio y me arrastra del pelo por las
cuatro esquinas de mi cuarto. En la oscuridad, el tormento de la Nifia-
nina llena mi espacio y me gira por dentro, convirtiendo mi sistema
nervioso en circuito de una rueda que no se detiene. Si al menos los
terrores me llegaran solos, pero no es asi, vienen revueltos con
recuerdos y no atino a saber si vivo lo que sueno y sueno lo que vivo, o
si lo he visto por los noticieros, o me lo contaron, o lo grita la gente en
la calle, o son mentiras y nada de eso pasé. Para colmo, las voces me
suenan agrandadas como con megafono, o a veces también finitas y
diminutas, como susurradas, o filtradas por entre una canula.

Durante el primer mes no hice sino llorar. Por la Nina-nina, my sin, my
soul , la dulce pequena péalida. Y también por mi, Hobbit, Hobbo,
lastimero Job. No podia parar de llorar, me acurrucaba en un rincén
hecho un ovillo y me dejaba quemar por la sal de las ladgrimas; me
queria morir. Llegué al segundo mes agotado y reseco: como muerto.

Recién al tercer mes recuperé algo de fuerza, apenas la necesaria para
vegetar. Pude volver a comer. Pero sdélo pizza, que pedia a domicilio
para no tener que pisar la calle. Pizza al mediodia, a la noche pizza
recalentada y a la manana siguiente pizza trasnochada. Imposible
ocuparme de las traducciones para conseguir billete. Andaba raspando
fondo, el trabajo no se me daba, mis neuronas seguian en huelga. Ni
hablar del viejo proyecto de jalarme una autobiografia, eso si que
menos, ni auto ni grafia, todo se habia ido al carajo.

Tres agonicos meses me tomo recuperar alguna capacidad de
discernimiento, y cuando volvi a pensar se me vino a la mente una
especie de mandato: pues si esto soy y estoy en ceros, desde ceros
tendré que empezar de nuevo. Volveria a banarme todos los dias, a abrir
las persianas para que entrara la luz del patio, macilenta y triste, pero
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luz al fin y al cabo, timidos rayos de claridad para las tinieblas de mi
alma. Volvi a escuchar mi musica, a salir al mercado.

Me siguen pareciendo imposibles algunas cosas antes apenas normales.

Como mirarme al espejo. Me he propuesto hacerlo hasta que sea mi
propia imagen, y no la de un extrano, la que aparezca en el reflejo. Me
ejercito en ello como De Niro en Taxi driver : you talkin’ to me?, me digo
y trato de obtener respuesta. Who the fuck you’re talking to? Pero ni por
esas.

No le abro la puerta a nadie, ni siquiera a Malicia, sobre todo a Malicia.

A ella no. No, no, no, aunque ha venido a timbrar y a rogar que le abra,
y me atiborra el celular de mensajes. En uno de ellos anuncié que habia
cancelado su matrimonio con el Duque, que la decision era irreversible
y que ni siquiera se habian vuelto a ver. Pero ni por esas. No le abro ni
le contesto, aunque se desganite en el celular el Divino Sordo con su Fur
Elise .

Y aqui tendré que lidiar con algo que preferiria no recordar. Uno de
esos golpes en la vida que postraban al César Vallejo de los dias
lluviosos en Paris. Voy a andarme con rodeos, cautelosamente, como
quien camina sobre vidrio molido, cuidando de no estrujar ain mas mi
pobre corazén. Vamos a ver. ¢Por donde le entro al asunto? Pongamosle
un nombre, asi como para empezar. Vamos a llamarlo el topico de las
botas moradas .

Aqui va, a la una, a las dos y a las tres: el tépico de las botas moradas.

Cuando el Muileco regresa a la ciudad, después de su fracaso en el
aeropuerto, con la absurda idea de refrendar el pasaporte para viajar a
Florida al dia siguiente, se encuentra con que los familiares de la nifia
han puesto el grito en el cielo y tienen a toda Bogota enardecida en
contra suya. Las autoridades lo estan buscando como quien dice para
matarlo y comer del muerto, cosa que él desde luego no se esperaba; él,
Muneco, Dolly-boy, el intocable, el inmune, el que siempre ha estado por
encima de la ley.

Cuando se percata de su situacién in extremis , acorralado en medio de
una ciudad hostil, ¢a quién recurre, pues? La respuesta es obvia, puedo
imaginarla sin dificultad: el Muneco vuelve a llamar a Tarabeo. Sigo
prefigurando el cuadro: Tarabeo no puede creer sus 0jos cuando ve al
Chucky otra vez. {Qué carajos hace usté por aqui? Ese regreso no esta
presupuestado, se sale del libreto, desconoce las instrucciones
impartidas, ¢acaso Tarabeo no habia advertido en Il Giardino que no se
podia improvisar? Y sin embargo ahi esta otra vez el Chucky, fresco
como una lechuga en medio de una situacion al rojo, desobedeciendo la
orden del comandante, ¢que cual era? ¢Cudl? A ver, Chucky, repita
conmigo: debo encaramarme en un avion, cualquier avién, el primero
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que salga, con tal de que me lleve lejos y me deposite al otro lado del
universo. Esa era la orden. ¢ Habia quedado claro?

Evidentemente no. No estaba claro para nada: ahi aparecia otra vez el
Muieco, indeseado e incomodo como un Lazaro resucitado.

Hasta risa me da imaginarlo, el Chucky-boy acercandose de extranjis
por detras y haciéndole toc-toc en el hombro a un desprevenido
Tarabeo, ya limpio de polvo y paja y con las manos lavadas, como
Poncio Pilatos. Hasta que, joh!, sorpresa: cucli, cucli, quién esta detras
de mi. Maldicion! Pero si es el Muieco...

De verdad me rio. Por fin puedo reirme de algo, en medio de este mar de
lagrimas.

Ahi, por segunda vez, le cae al Taraz su encartada. Justicia poética.
Vuelve a ganarse la rifa del tigre, en el peor momento, ademds. Andar
con ese tigre a cuestas es como comprar tiquete directo al patibulo. Al
Taraz no le queda mas remedio que improvisar una solucién, como
quien dice un jam a la desesperada, y encaleta al fugitivo en su propio
cambuche, su rincén clandestino en la calle 72, su nidito de amor, su
polverita amada. Perdonando el pleonasmo: esconde al tigre en el
escondite.

Y ahora salto unos tres dias, hasta la altima noche del Pildora en
predios de nuestro liceo, ya muy hacia el final del final, cuando yo
andaba en pleno fragor tipo 9 de Abril, clamando linchamiento para
Chucky, mientras un agonizante Pildo sudaba su huerto de los olivos.
Ahi.

Ahi aparecié una imagen borrosa, pero decisiva, en la pantalla del
celador. Los noticieros mostraban a una mujer que se cubria el rostro y
que llevaba botas moradas. El Pildo la reconocié; yo no. La Gata con
Botas, vamos a decirle, para no mentar su nombre ingrato.

Segun los reporteros, ella (el nombre se lo reservan) era la persona que
habia alertado a la Policia sobre el paradero del asesino préfugo.

El Pildo, que todo lo sabia —era nuestro historiador de cabecera, al fin
y al cabo—, vio en la pantalla ese edificio de la calle 72 que la Policia
tenia cercado y que estaba a punto de allanar.

—Mierda —exclamo.

Y digo exclamo porque lo que sigue de veras lo toma por sorpresa: al
ver ese edificio, cae en cuenta de que el Muieco estd escondido en la
polvera de Tarabeo. jEse! Ese es el edificio, no cabe duda, Pildora lo
conoce bien: ahi tiene su desnucadero Tarabeo. Se deduce que el
Mufieco no pudo coger avién ni volarse al extranjero, y que el Taraz se
vio obligado a guarecerlo ahi dentro.
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—¢Cbémo asi? —le pregunté al Pildo, porque no lograba entender.

—Asi como suena, el Mufieco esta encambuchado en la polvera del
Taraz, ahi lo estan apresando, ya le ponen las esposas, jvea!

—A la mierda —dije yo—, van a pillar al Taraz, le van a echar mano
también a él, por encubrir al criminal. Uyyy, mi hermano, Tarabeo es
hombre muerto...

—No crea —el Pildo me corrigié sin gota de dramatismo en la voz—, el
hombre muerto soy yo.

—¢ Usté?

—Yo. La polverita figura a nombre mio.

Tarabeo habia hecho que fuera el Pildo quien firmara el contrato de
alquiler, para que Maria Inés, su mujer, no lo descubriera. O sea que el
Pildo, y no el Taraz, iba a ser acusado de encubrimiento. Nada muy
alarmante, al fin y al cabo, total Pildora ya venia jodido desde antes,
con el cuerpo de la nina impregnado de sus huellas digitales y toda esa
tétrica historia funeraria.

La nota intrigante aqui, la novedad, es la aparicidon en escena de la Gata
con Botas, frente al edificio de la 72.

—¢Sila ve? —me pregunto el Pildo, sefalando la pantalla—. Véala,
Hobbo, ahi volvié a asomar, la mujer de las botas, ¢no la reconoce? Ahi,
con la Policia.

—Sera alguna de las novias del Taraz, una que conocia la polvera...

—Alguna novia no: la novia. Véala, Hobbo, ahi se alcanza a ver. ;De
veras no sabe quién es?

—Coémo voy a saber, si tiene la cara tapada.

—Ya. ¢No reconoce esas botas?

—Cuales botas.

—Esas botas moradas. De gamuza morada. Cuanta gente conoce usté
que tenga botas moradas. Son inconfundibles, menso, s6lo Alicia usa
unas botas como esas.

—¢Quién?

—Ya me oy0: Alicia.
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—¢Alicia? ¢ Nuestra Alicia? ¢Se refiere a Malicia?

—Pobre Hobbo, usté y el Duque eran los tnicos que no se la pillaban.
Esa polverita, ¢me sigue?, esa polverita la consiguié Tarabeo para verse
con Alicia. Ella tiene llave de ese apartamento. Debi6 entrar y oh,
sorpresa: ve al Muneco ahi escondido, y opta por avisarle a la Policia.
Alicia. Alicia lo delata. Alicia es la mujer de las botas moradas.

—¢Alicia tenia llave?

—Claro que tenia llave, ese era su nidito de amor. Ay, hermano, aterrice.
El nidito de amor de Alicia y Tarabeo. Ellos dos eran amantes, pendejo.

Yo me quedé sin palabras. Sin palabras, sin pensamientos, sin aliento.
Qué baldado de agua helada. Encajé ese golpe como una pequeina
muerte. ¢ Mi Malicia, la nifa de mis ojos, amante del cafre de Tarabeo?
Ayayay, eso dolid, eso dolié mucho, me partié por todo el eje, mejor
romperle la jeta al Pildo por calumniador, chismoso de mierda,
mentiroso. Yo no podia creer lo que me estaba diciendo, y al mismo
tiempo si le creia. Dénde estard mi mama, hay golpes en la vida tan
fuertes , ayudame, please, mami, con este mandoble me reventaron.

Ya esta. Fin de esa historia. Ya hice el recuento y no lo vuelvo a repetir.
Fade out. Se cierra el caso de las botas moradas.

Pero a Malicia le ha dado por persegulrme por qué sera que me acosa,
para qué reta asi mi paranoia, que gana con eso. Era lo inico que me
faltaba, Malicia dejandome mensajes en el celular, dizque porque
necesita verme.

Asi que rompié con el Duque. Vale. ;Se verad en cambio con Tarabeo?
Quién sabe, no se lo voy a preguntar, no me da la gana, la sola idea me
repugna. Alla ellos, todos tres, que se las arreglen como puedan. Si todo
nuestro mundo se desmorona, con mas razén esos amores de ellos, ese
tridngulo grotesco. Que ella anduviera con Duque, el estirado y gélido
Nobleza, ya era pifiada suficiente. ¢ Pero ejercer de amante de Tarabeo?
Eso ya es tocar fondo. Revolcarse en el lodo. La cretinada maxima.

Y a pesar de todo me preocupa ella, debe estar dolida y maltrecha, yo
tendria que acompanarla... si fuera capaz. Pero no, no puedo
perdonarla. Aunque ella nunca sabra qué deuda tiene conmigo, ni a qué
se deben mis celos y lo insondable de mi rencor. Esa sera mi venganza
contra su bajeza: mantenerla en la ignorancia. Nunca va a tener noticia
del amor secreto que le profesé. Mejor asi, qué mas da, qué importa que
se acabe lo que nunca fue.

A veces me hace falta, la tonta. Creo que voy a contestarle al teléfono, o

al menos voy a intentarlo, y quiza la proxima vez hasta le abra la
puerta, quién sabe. Pero no lo haré hoy, ni mafiana, todavia no. Tal vez
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nunca lo haga. Tendria que correr mucha agua bajo los puentes, y no
veo puentes por aca cerca.

Ay, Alicia, Malicia, me rompiste el corazén. Pintamelo en el pecho,
muchacha, pero pintamelo roto. COmo me enganabas, mala, cabecita
mentirosa, boquita que miente . Yo celandote con Duque, y tu
poniéndonos cuernos a ambos. Este golpe, te juro, este golpe me partio
en dos. Vaya traicion tan amarga, muchacha, me supo a hiel. Y no logro
quitarme la aspereza de la boca. Traicionar a un novio, vaya y pase,
¢sabes? ¢Pero traicionar a un amigo como yo? (A un buen amigo? Eso
no tiene perdodn. ;Y con Tarabeo, nina! Deja que me ria, ja, ja, ja. T, la
chica de la polvera, la moza clandestina de ese cafre, y para colmo a
espaldas mias. Tanta confidencia entre ti y yo, tanto consejo, tanto
detalle, pero el secreto te lo guardabas bien guardado. jNovia de
Tarabeo, el playboy, el seductor de pacotilla, el maniobrero! ;Se puede
caer mas bajo, Alicia? Dime, ¢se puede? ¢Es que no queda en el mundo
nada que valga la pena, nadie en quien confiar? El Serior me la dio y el
Senor me la quito, bendito sea el nombre del Serior . O acaso no puedo
clamar al cielo, si al fin de cuentas soy Job. ¢(Acaso no? Hobbit, Hobbo,
Bobo, Idiota, Ingenuo, Job. Ay, Alicia, mi Malicia, qué buen apodo te
puse, te viene como anillo al dedo.

Y hablando del rey de Roma... ahi estda sonando el celular, vea. ¢Si ve?
Otra vez Alicia. Ya van tres veces hoy. Pero no le voy a contestar. Que ni
crea.

De todas maneras, me quedo pensando. Increible pero cierto, el
epicentro de nuestra existencia siempre ha sido ella. Alicia, principio y
fin de nuestro pequefio universo. Ella, la madeja donde nuestros hilos se
entreveran. Alicia es el astro de cinco puntas, la estrella pitagorica, y
ensartado en cada una de sus puntas, uno de nosotros, los cinco Tuttis.
Supongo que eso estd claro desde el principio; ese siempre ha sido el
axioma. Y ahora revienta este asunto de la polvera para apretar todavia
mas el nudo gordiano.

Como en un guion que se pasa de rosca, aparece ese lugar —la polvera
— donde todo converge: la alquila Tarabeo para llevar a Alicia, pero la
pone a nombre de Pildora y acaba escondiendo ahi al Mufieco. ¢Y yo?
¢Qué velas llevé yo en ese entierro? Yo fui convidado de piedra,
petrificado en mi propia indolencia. Yo hice las veces del que presencia
sin participar, el testigo, del latin testiculus, es decir una hueva.

La polvera era el hueco secreto, la covacha, el rincon elegido para
esconder nuestro mugre, desde el engano hasta el crimen. Hasta que
aparece Alicia con sus botas moradas y lo hace estallar en pedazos.
¢Quién entregd a Mutieco? Ella.

Ella, la Unica capaz de plantarse y decir, hasta alla no llego. Ella tuvo el

coraje, cuando los demas nos cagamos en las patas. Quiza lo que me
inhibe para buscarla no sea tanto el rencor, cuanto la verguenza.
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Aunque también viceversa.

Me desvelo preguntandome a qué hora se habra ido todo al carajo.
Cuéando se jodié la vaina.

A veces logro recordar al Mufieco tal como era en los dias del colegio,
antes de que alzara con él la desgracia. Dorado tostado de biceps
formidables, camiseta blanca, sonrisa socarrona, dijecitos guajiros
colgados al cuello y melena fabulosa, enrubiada al sol con agua
oxigenada. Por un instante lo veo con la lengua verde por el granizado
que vende a la salida el viejo Abelucho, que empuja en su carrito un
bloque de hielo y muchas botellas con jarabes de colores, rojo, violeta,
verde limodn: sustancias de luz fosforescente. A mi esa visiéon me
hipnotiza, como los caleidoscopios, o los vitrales de la capilla del
colegio. El Muneco escoge un granizado verde, verde irisado, y yo me
inclino por el amarillo cadmio, que suelta los destellos mas téxicos.

Y aqui saco otro pez del pozo de la memoria, uno que sale coleando,
como si estuviera vivo. Primero me llega el humero de una hoguera,
donde estan asando ternera a la llanera. Luego el olor seminal de la
cerveza, y enseguida una gran alharaca. Es la becerrada del ultimo afno
de liceo, unos dias antes del grado. Los toretes, diabdlicos, giran con
agilidad de gatos y van manchando la arena con churretes de diarrea.
Mis amigos y yo, espontdneos del toreo, medio nos reimos, medio nos
cagamos encima del susto. Y ahi aparece el Muiieco, borracho perdido
en el centro del ruedo, embistiendo a lo salvaje a los demas compaineros
y hasta a los propios becerros. Bien. Despachado ese recuerdo. Uno
menos.

Una de las primeras tareas practicas que me he impuesto por estos dias
de empeno terapéutico es la de deshacerme de la torre de cajas de pizza
que se me habian ido acumulando, casi tan alta y tan inclinada como la
torre de Pisa. A diario barro con la escoba y una vez al mes aspiro el
apartamento, paso el trapeador y cambio las sabanas. Emerjo del
mugre y vuelvo a ser persona.

Pero no hay que confundirse: no todo son adelantos, no hay que cantar
victoria, de tanto en tanto me vuelve la pdalida y sufro retrocesos hacia
la catatonia.

Tengo que librarme de una buena vez de un juego perverso que me deja
agotado y al que le dedico muchas horas. Se trata de un mece-mece
enfermizo que va de extremo a extremo: de inventar las peores torturas
para Mufieco, a culparme a mi mismo y a los demas Tutti Fruttis por ser
lo que somos y haber propiciado que él terminara haciendo lo que hizo.
Asi va y viene, va y viene dentro de mi esa oscilacidén que me desquicia.
Primero disefio para él los castigos mas horrendos y las peores
venganzas. En mi favorita me imagino a mi mismo esperando paciente a
que él cumpla completos sus sesenta anos de condena. Espero dia a dia,
mes a mes, ano tras afno sin otra tarea que sobrevivirlo, y justo el dia
anterior a su liberacion, me las arreglo para entrar a su celda y
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matarlo. Lo hago ese preciso dia y no antes, para no rebajarle ni un solo
minuto de encierro. Y ya luego mi cabeza pega el giro, la balanza se
inclina hacia el otro lado, la culpa recae sobre mi persona y trato de
imaginar mil maneras de echar atras el tiempo, o paralizar el reloj justo
el dia anterior al crimen y alertar a Tarabeo, al Duque, al Pildo de lo
que va a suceder, para que atajemos al Munieco antes de que suba al
barrio de la Nifia-nifia. Como sea, hay que detenerlo. Amarrarlo a una
silla o encerrarlo en un cuarto. O incluso matarlo, sobre todo eso,
matarlo, todo vale, todo, con tal de impedir que haga lo que hizo.

Para aplicarme a la reconstruccién de mi mismo con la disciplina
necesaria, empecé a anotar la lista de tareas en una libreta a la que le
puse titulo: Volver a vivir . Un nombre inconfesable, de acuerdo: nombre
de telenovela o de manual de autoayuda. Pero en mi estado terminal,
eso es justamente lo que necesito, volver a la vida. Tal como estan las
cosas, no puedo aspirar a mas. Las paginas de esa libreta se han ido
llenando con mi letra psicética. A la enumeracién escueta de tareas, le
anado comentarios, recuerdos, balance de logros y retrocesos, y casi sin
darme cuenta ya estoy escribiendo a buen ritmo. S6lo que no escribo un
gran libro, como hubiera sido deseable; 1o que me ocupa es apenas esa
libreta con instrucciones de salvataje. Algo es algo.

La carta que Muileco publicé en los diarios me agarra con las manos en
la masa. Literalmente. Para el dia de hoy me habia impuesto como tarea
de sobrevivencia cocinar para mi mismo algo que me guste de veras y
que en lo posible me despierte el apetito, pero sobre todo que me
devuelva algun recuerdo amable del cual agarrarme para rearmar mi
pulverizada psique. En este orden de cosas, opté por jugarme una carta
arriesgada: hornear una torta de platano como la que hace mi madre.
Un asunto agridulce, la tal torta de platano, evocacion entranable y a la
vez melancolica de mi nifiez solitaria.

Lo légico habria sido llamar a mama y pedirle la receta; tal vez en algin
momento consideré esa posibilidad. Pero la descarté enseguida.
Primero, porque ella anda de paseo por Bucaramanga con sus amigas
del bridge, sosteniendo en una mano el abanico de cartas y en la otra su
eterno macchiato. Segundo, si no lo hice fue sobre todo para evitar que
ella me soltara una de sus tipicas preguntas, por ejemplo, si me habia
afectado mucho todo el asunto del asesinato. Aunque qué va, ese recelo
era por demas infundado, mi madre siempre ha sido muy desentendida y
desmemoriada. Mi hermana Eugenia ya me habia contado que cuando
aquello sucedié, mama la habia telefoneado para decirle, ;te enteraste
de esa cosa aterradora que hizo un exalumno del colegio de tu
hermano?

Eugenia se habia hecho la loca para no tener que aclarar. A mi
atolondrada madre lo mejor es dejarla que flote en su propia
estratosfera, y Eugenia y yo sabemos de sobra que no vale la pena
hacerle el esfuerzo ni reclamarle nada. Asi que mas bien bajé de internet
la receta de la torta de platano, ahi viene bien explicada en video, y
luego sali a comprar los ingredientes, platanos amarillos, mantequilla,
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harina, huevos, todo lo demas. Poniéndole la mejor voluntad, me instalé
en la cocina con los utensilios a mano, y andaba en pleno trance de batir
las claras a punto de nieve (asi dice la receta, punto de nieve ) cuando
veo el titular en el diario que resbala por debajo de la puerta: Carta del
asesino desde la carcel . Siento un vahido que me obliga a sentarme.

Enseguida decido que no leeré esa carta publica que el Muieco da a
conocer desde la carcel. ¢ Por qué y para qué voy a hacerlo? Pateo el
diario fuera de mi vista y sigo adelante con la receta, pero me tiemblan
las manos de tal manera que hago un desparramo con las claras. No, no
voy a leer eso, yo ya pasé esa pagina. Y al mismo tiempo esa carta me
llama, es inevitable, saber de Mufeco es saber de mi mismo y del mundo
en que habito.

Encerrado en una celda donde nadie puede verlo pero todos lo
abominan, el Mufieco gravita sobre la ciudad como un té6tem del mal.
Desde donde esta se esparce el malestar y cunde el escalofrio, o se riega
el rio de luces sin sombra, como de esos santuarios secretos donde los
frailes franciscanos de Pereira aseguran tener escondido al demonio.

Rescato el periddico debajo del sofa, donde lo lancé de una patada. Lo
destrozo y lo tiro a la basura; si tuviera chimenea lo quemaria hasta
volverlo cenizas. No tengo chimenea, pero lo hundo entre borra de café
y colillas, cdscaras de huevo y pieles de banano. Lo cubro de porqueria
y ajusto la tapa de la caneca.

Me aplico otra vez a mi torta. El siguiente paso es aplastar los platanos
con un tenedor y mezclarlos con la mantequilla, la harina, la leche y el
azucar. Hasta volverlos mazacote, como muestra el video. Lo revuelvo
todo con una energia fuera de proporcion y le vierto encima lo que
queda del punto de nieve, luego hundo las manos en esa masa, morbida
y mansa, y la voy apachurrando. Esta masa amable me ayuda y me
acompana, la voy acariciando, la aprieto con ganas, casi con placer,
hasta que me calmo. Ahora vuelco la masa en un molde previamente
engrasado para que no se pegue, y la meto al horno precalentado a
ciento ochenta grados. Por una hora y media.

¢Qué comerd el Muiieco, alla en esa carcel? Dicen que le pasa como a
los emperadores romanos, y que su comida requiere vigilancia para que
no intenten envenenarlo. Se comprende. Cudntos no querran verlo con
las tripas reventadas y revolcado en vémito, cada bocado un
presentimiento de muerte. Y sin embargo.

Fueron muchos los recreos durante la secundaria en que el Muneco me
invité a compartir con él la merienda que traia en su lonchera. La
lonchera, esa cajita rectangular de lata, con manija, que era toda una
institucion en el Liceo. Cada alumno llevaba la suya y en cada una,
envueltos en papel plateado, la manzana, el sandwich, la botellita de
leche, la galleta. Cada ninito con su loncherita en el recreo de las diez y
media. Recuerdo la del Muneco, traida de Miami, con He-Man
estampado de un lado y Skeletor del otro, aunque a mi me gustaran mas
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las térmicas, como la del Duque, y aunque yo por mi parte no tuviera
ninguna, ni mi madre madrugara a prepararmela.

Nunca llevé lonchera y sin embargo no me faltd merienda, porque no
hubo un solo recreo en que el Munieco no se me acercara a ofrecerme la
mitad de lo suyo, venga paca, mi lindo, que lo mio es suyo, tome, chino
Hobbo, manzana, galleta, sdndwich de atin o de jamon y queso,
amorosamente colocados por la mama de Mufieco para el Muieco en su
lonchera de He-Man. Porque la sefnora se ocupaba de eso
personalmente, como también de tenderle la cama y arreglarle el
cuarto; no permitia que las sirvientas se metieran con las cosas del
cachorro. La manzana ni siquiera la tocdbamos, ni él ni yo, aunque su
mama insistiera en mandarla todas las veces.

La mama del Mufieco. No habréd almohada que absorba sus lagrimas.
Desde el principio y hasta el final, la vulnerabilidad despética del hijo
sometié a la madre. El hijo la consumia. El hijo crecia en soberbia
gracias a que ella se encogia. Ella confundia el egoismo insaciable del
hijo con hambre verdadera, y lo atarugaba de mimos. Ceronetti diria
que el desmedido amor de esa mujer por la supuesta debilidad de su hijo
le proporcioné a este una fuerza terrible .

Ese apodo de Muiieco salid de ella, de la madre, que siempre lo llamaba
asi: ven, munieco mio. No hagas eso, mufieco. Anda despacio, mufieco,
cuidate mucho. Mi mufieco lindo. Mi munieco. El, el menor de sus hijos,
fue su posesion, su mascota, su refugio contra la soledad, su gran
venganza. Porque si para algo sirve el cordon umbilical, es para
amarrar.

Aun asi, seria ruin de mi parte no estar agradecido con la madre de
Muifieco por mi racién de merienda todos esos afios, y hasta las
manzanas que no me comi se las reconozco.

Y aun asi. Aun asi, esta torta de platano que hoy preparo con cuidado
no va a ser para el Muieco. Y si lo fuera, tendria que llevar veneno por
dentro.

Rebusco entre la basura y rescato el periddico. Lo limpio como puedo y
lo recompongo como un rompecabezas, aunque no hace falta, la carta
es tan minima que cabe en un solo trozo. No he empezado a leerla y ya
me sudan las manos. Voy a leer, de acuerdo. Ya lo he decidido, aunque sé
de antemano que no voy a saber nada que no sepa ya.

Dice el encabezamiento: A mis seres queridos .

No es suya esa frase impostada, como de tarjeta postal. Se la dictaron,
tal vez el abogado de oficio que le adjudicaron, porque ningin otro
acepto sacar la cara por él. Venga pacd, mi hermano. Tons qué, mi
mompi. Quitbole, chino. Venga ese abrazo, mi rey, choque los cinco: el
Muieco solo sabria decir esas cosas, y zamparte un beso en plena jeta.
Tons qué, mi rey. Y hagale a otro abrazo. No mucho mas que eso. No
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hablaba espaifiol, el Muiieco, y en realidad ningin otro idioma tampoco,
y para qué iba a hablar, si preferia el embate fisico, para apapacharte o
para lastimarte. Los temibles y amorosos arrumacos del Muiieco, que

no me molestaban pese a ser yo persona que no aguanta que la toquen.

A mis seres queridos : no me lo creo. Mi querido Hobbit, me decia
palmedndome la espalda a manotazos, mi Hobbit querido, y venga otro
de esos apretones de costillas que me dejaban sin aire. No joda,
Hobbito, yo a usté si que lo amo.

No era cierto, el Mufieco nunca quiso a nadie mas alla de si mismo.

Su carta no va dirigida a nadie en particular y a cualquiera en general.
Es un texto retorcido y extrano. Si realmente hubiera querido dirigirse a
sus seres queridos , lo habria hecho en misiva privada, y no en esta
modalidad medidtica que dio a conocer a la opinion publica. A quién
creera que engana.

En la linea siguiente pide perdon, pero lo hace con frialdad y distancia.
Se atreve a decir: Les pido perdon por el 5 de octubre . Le pide perdon a
su propia gente, pero no a la familia de la nifla. Y no pide perdoén por el
crimen, sino por la fecha en que fue cometido. Como si los dias se
sucedieran solos, simples hojas de calendario. De un solo plumazo le
quita a la nina la carne y la sangre y la deja reducida a la fecha de su
muerte. La vuelve a matar con el mismo desparpajo de antes; esta carta
es apenas la prolongacién de un desprecio.

Esta carta no tiene sujeto. En ninguna parte dice: yo rapté, yo violé, yo
torturé, yo asesiné. Dice que lamenta la muerte de la nifa , pero lo hace
con el gesto impersonal de quien manda una tarjeta de pésame, como si
ella hubiera muerto asi no mas, como si su muerte lamentable hubiera
sido producto de un accidente cualquiera, de transito, por ejemplo, o de
rayo fulminante. No sé si el Mufieco habra escrito esto por consejo de
algun abogado, buscando eludir responsabilidades para alcanzar
disminucion de pena o alguna otra prebenda. No sé. O si lo hizo porque
no es capaz de verse a si mismo como sujeto, como ser causante de sus
propios actos.

Cero sentimientos, cero remordimientos. El Munieco no le da la talla a la
enormidad de su falta.

Hace invisible a la nifia y se vuelve incorpdreo él mismo; pretende abrir
entre ambos una distancia de hielo.

Intuyo, o quiero intuir, que esta parrafada que no dice nada en el fondo
debe decir algo. Aparentemente sosa, debe ser en realidad una trampa
bien disenada que le permite parapetarse en los eufemismos y la
autoindulgencia. Se refiere a lo atroz —el secuestro, la violacién, la
tortura, el asesinato— como a los hechos . Hechos son un diluvio, un
incendio, una guerra: golpes de la ira de dios. Esos son hechos. Lo que
él hizo es crueldad gratuita.
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Se atreve a pedir un perdéon que no desea por una culpa que no siente.
Para sentir algo se impone ser persona.

Aguzadillo, el Mufieco: eso si. Avispado , ese atributo tan bien visto entre
nosotros y que consiste en saltar largo, salirse con la suya, pasarse a los
demas por la faja, cagarse mucho en todo. Porque qué agilidad para
escurrirse y eludir. El, el mas zorro, pide perdon con el solo pretexto de
indultarse a si mismo.

Leo la palabra perdon escrita de su pufo y letra y sélo quisiera tener
agallas para romperle la cara. Pero no tengo agallas, y si no creo en la
justicia, tampoco creo en la venganza. No, no quiero verlo ni
confrontarlo ni voy a hacerlo, también a mi me corre horchata por las
venas.

Me encierro en el bano, vomito hasta el alma y después traigo trapero y
lejia para dejar las baldosas otra vez limpias. No quiero saber mas, y sin
embargo vuelvo a la carta, busco la huella que me permita saber en qué
momento el Muneco atraveso el umbral.

Hubo una noche, hace unos cuantos anos. Brillaba una luna llena, de
eso me acuerdo.

Algo vi esa noche, o algo intui. Debian ser las tres o cuatro de la
madrugada y yo salia de la Clinica de Marly, donde hacia unas horas
habian internado a mama para una cirugia de emergencia. ¢De qué la
operaban? No sé, no pregunté; de unos afios para acad, el cuerpo
envejecido de mi madre y sus metamorfosis son para mi un enigma que
prefiero no resolver. En todo caso la habian operado y yo habia
permanecido en la puerta de cuidados intensivos hasta que avisaron que
la cosa habia salido mas o menos bien, y hasta que llegd mi tia para
relevarme y hacerse cargo. Pese a la hora, no quise tomar un taxi que
me devolviera a casa, preferi caminar, a ver si el helaje que a esas horas
baja del cerro me despercudia ese olor, mezcla de materia infecta y
desinfectante, que en la sala de espera me habia impregnado el pelo y la
ropa.

Por razones que no vienen a cuento, mi madre y yo no éramos ni somos
cercanos, nunca hemos sido, y sin embargo esa noche temer por su vida
me habia descolocado, y al salir del hospital no sentia yo la cabeza bien
encajada sobre los hombros. Tal vez me hubiera gustado permanecer a
su lado cuando despertara, ser yo quien le diera la noticia de que
todavia estaba viva. Me hubiera gustado. Y sin embargo, mi tia habia
sido enfatica en que no era necesario que me quedara y que seria mejor
que me fuera a descansar. Asi que me fui. Al fin y al cabo, yo nunca
habia sido necesario. Pero me lastimo la exclusién, severamente, y me
largué de alli.

En realidad, veo poco a mi madre. Si mucho una vez al mes, o incluso

menos, en visitas protocolarias para almorzar en su casa con el ajiaco
de los domingos y la torta de platano, que desde nino me gusta. En esas

146/153



ocasiones comemos en silencio, porque me rehtiso a responder sus
preguntas sobre la vida que llevo y sobre mis planes a futuro —a futuro,
asi dice ella y yo me retuerzo ante ese giro hoy tan de moda, a futuro —.
En fin. El caso es que mi madre y yo nunca hemos sido propiamente una
y mugre, o tal vez si, no sé, tal vez durante mis primeros afios de vida,
eso no lo recuerdo. Pero a raiz de la separacion de mi padre, ella tomd
la decisién —valiente, supongo— de vivir su vida como una mujer libre
para gozar de su grupo de amigas, de su trabajo y su bridge, y
eventualmente algin novio, o sea sacandole el jugo a toda la energia
que aun llevaba por dentro. Y un par de hijos pequefios, tan extranosy
hurafos como yo y mi hermana Eugenia, no éramos piezas que
encajaran en sus planes.

Una vez despachado el ajiaco dominguero y la torta de platano, yo
observo a mi madre mientras ella lleva a cabo uno de los rituales mas
extrafios y para mi incomprensibles que la caracterizan: lava los platos
a mano antes de meterlos a la lavadora de platos. Accion paralela y
complementaria de esa otra, también de rigor: dejar la casa
relumbrante, en palabras suyas como una tacita de plata, antes de que
la sefiora de la limpieza llegue para limpiarla. Segin mi madre, lo hace
para que esa mujer —siempre la llama asi, esa mujer, y no por su
nombre, pese a que esa mujer ha trabajado para mi madre tres veces
por semana durante los ultimos ocho anos—, para que esa mujer
encuentre todo impecable y no piense que ella vive en una pocilga.

Pero por qué hablo aqui de mi madre, y justo ahora. Qué tiene que ver
ella con todo esto, por qué la meto aqui a la fuerza, si me hace perder el
hilo con el que intento salir del laberinto. A menos de que si, y
mencionar a mi madre y su torta de platano sea necesario, al menos
para mi, tan urgido de arraigo. La torta de platano de los domingos en
casa de mi madre: ¢una senal de carino materno? ¢Una muestra de su
arrepentimiento por el mucho abandono en que nos mantuvo durante
tanto tiempo? Medio me da risa y me suena a disparate, pero no
descarto que esta misera torta sea la forma en que mama me busca y
me tiende una mano, un gesto suyo que no sé reconocer, que no sé
agradecer como debiera. Supongo que me gustaria decirle que fue una
buena cosa que no muriera aquella noche en la Clinica de Marly.

Salgo de ese hospital acongojado y resentido, y ademas asustado: les
tengo panico a las rutas de la noche. O sea: estoy mal de forma cuando
veo lo que vi; cuando creo percibir alguna cosa entre los callejones
aturdidos de musica barriobajera, bares de putas y cuchitriles de mala
muerte. Por aqui y por alla: rumberitos, drogos, cuchilleros y mendigos.
Un fulgor de luna llena me impide tropezar con los borrachos que
duermen la perra tirados en la acera.

De repente y por sorpresa, veo al Muiieco sin que él me vea a mi. Lo
observo. En medio de un chorro de ruido y una vaharada de humo, sale
de una de esas cuevas rodeado por un grupo de alborotadores. El al
centro del foforro, como mecenas y gran buféon. Va de sudadera verde
radioactivo (su color favorito desde el raspado de hielo a la salida del
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Liceo), y envuelto en el tricolor de la bandera patria, tal como lo
habiamos dejado Pildo y yo tres dias atras, el domingo a la salida del
estadio, después de un partido de la seleccion, que nos hizo llorar con
una derrota aparatosa. Pero de eso hacia tres dias con sus noches. Por
su propia cuenta y riesgo, Mufieco habia ido prolongando la jarana y
debia estar completando ya setenta y dos horas corridas, con la misma
sudadera verde ya mugrosa y todavia envuelto en el pabellon nacional.
Mads desorbitado que el domingo, mas tronado de la juma y en compartia
de otros. Otros que hubiéramos podido ser nosotros, los Tutti Frutti,
pero no éramos.

Ese matachin de verde que aullaba de patriotismo: ese era mi amigo el
Mufieco, mi pana, mi mompi, el chino queridisimo, y al mismo tiempo no
era. Aunque estamos a mitad de afo, se habia encasquetado un gorro
tipo Merry Christmas con todo y cuernos de alce, o de satiro, con los
que embestia a su comparsa. Convertido en fauno, mi mompi despedia
una nueva energia, mas agresiva, mas montaraz. Y como gritaba. Le
salian de la garganta unos alaridos como de zorro, cuando los zorros
lloran en el bosque imitando a las brujas o a los crios. Y se reia
abriendo mucho la boca y mostrando todos los dientes, listo para la
carcajada o para el mordisco. Mi viejo amigo convertido en criatura
estrambotica y fascinante.

Me entraron celos, lo reconozco. Senti por dentro un imdn que me
jalaba hacia él. En esa madrugada helada hubiera preferido unirme a su
francachela a seguir rondando por ahi, despechado y solitario.

El Muieco siempre habia tenido eso: carisma. Era el alma de toda
fiesta, el capo de los desmadres, y la verdad en ese momento me hubiera
gustado salir de la sombra y acercarmele, para que me recibiera a los
abrazos y los besucones: venga pacd, mi hermano, usté aqui conmigo, a
mi lado, ¢qué se toma, my sweet friend?, trdiganle un trago a mi pana,
que yo invito.

Aun asi, no me movi de mi sitio. Inspiraba culillo, este rey del desenfreno
que habia empezado a revolear la bandera, a echar madrazos contra
Venezuela y a entonar en falsete el himno nacional. Un hijo de la luna, el
Mufieco, lujurioso y lustroso, macho alfa de la tribu callejera, €l, tan
nino bien y tan barrio norte, derrochando roce y full body contact con
los verdaderos duenos de la noche.

El Mufieco y su séquito se pusieron en movimiento, enfilando procesion
por un callején con escalinatas que se descendian en espiral. Abajo se
abria una noche dentro de la noche. El Muiieco y los suyos enfilaban
hacia las areas macabras al sur de la Décima, hervideros bravios donde
hace estragos la muerte. No sobrevives en esta ciudad si no respetas sus
demarcaciones tacitas. Las fijan la prudencia y el sentido comun, y sin
embargo el Mufeco parecia haber perdido instinto de conservacion, o
ganado audacia.
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Lo dejé seguir de largo. Basicamente porque me acogoté un miedo
panico y unas ganas urgentes de llegar a mi casa y protegerme entre mi
cama.

Ademas, no era verdad. No era verdad que el Mufieco me hubiera
recibido con un abrazo. Con la peda y la traba en que andaba, seguro no
me reconoce siquiera.

El Mufieco ya era otro.

Alejado de nosotros, escapado de los Tuttis —jueguito de cuello blanco,
circulo cerrado y vicioso—, se habia abierto al mundo y se habia
convertido en joven principe del hampa.

Ya sobre el filo de la madrugada habia empezado a lloviznar, y yo me
encaminé hacia mi cueva por calles mojadas y desiertas. Tiritaba de
frio. Iba pensando en Malicia, no podia evitarlo, y tarareaba una
cancion desalentada: quiero que no me abandones, amor mio, al alba .

Todo habia transcurrido como en un suefio. Una alucinacién de
anestesia, como la que habia padecido mi madre en esa larga noche de
cirugia, mientras le extirpaban alguna cosa maligna sin que yo estuviera
alli para consolarla.

La etapa que siguio estuvo marcada por el desentorche de la fiesta loca.
El Mufieco empez0 a echar la casa por la ventana en vibrantes jaranas
multiculturales y policlasistas, a las que concurria todo el espectro
social y sexual, desde ninas bien hasta prostitutas cotizadas, desde
aristécratas en descomposicion hasta mafiosos en ascenso, desde
consocios del Tennis & Golf, hasta parces y camellos del Cartucho.

A esas tenidas bravas ya no concurriamos nosotros, sus infantilizados y
aburguesados amigos del Tutti Frutti. Y empezaron a llegar noticias de
que en aquellas celebraciones el Mufieco se ponia hasta atras de trago y
de droga y se entregaba al disfraz, cambiando su propia ropa por
sombreros o pafales, barbas postizas, zapatos de payaso o encajes de
mujer. De noche podia ser Luis XIV, pero amanecia como lacayo de su
corte, o fungia de Simo6n Bolivar, de cura, de monja, de Casper el
fantasmita amigo, de Marilyn Manson o de Marilyn Monroe.

Decian que buscaba rebasar sus propios limites, o hacer estallar las
estrecheces de su piel para dejar emerger al ser incontenible que le
bullia por dentro. Como planta trepadora, su vieja personalidad se iba
desbordando. Asumia los colores del camaledn y asimilaba las artes del
performance.

Me da por pensar que de todos nosotros, los cinco Tutti Fruttis, quiza el
Muiieco fuera el inico inconforme, el que llevaba por dentro vocacion
de rebeldia. ¢Tal vez era un conejo de peluche que aspiraba a King
Kong, y su sistole y diastole le expandian el pecho hasta rasgar la
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camiseta? Una de dos, o llegaba a ser artista, o se convertia en criminal.
Para lo primero le falté enjundia.

Destroyer de si mismo, utilizé esos poderes para triturar también a los
demas.

Tal vez toda esta historia ha sucedido tal como ahora la recuerdo.
Aunque mejor sera no seguir dandole manivela al rollo, que de repente
me suena inventado, o ajustado a posteriori debido a la angustia de no
haber sabido a tiempo lo que s6lo supimos demasiado tarde.

Vuelvo a leer la carta del Muneco buscando respuestas, tan esquivas
ahora como antes. Pero esta vez descubro un detalle, una de esas
senales sutiles que persigues con ahinco cuando todo lo demas es
impenetrable. Me fijo en una peculiaridad que antes habia pasado por
alto. En una de las lineas, el Mufieco menciona a la nifia por su nombre,
y lo escribe con mayuscula inicial. Nada anormal por si solo, si él
supiera de puntuacion. Pero no sabe. Se salta las mayusculas en el resto
de la carta, no las usa para marcar los puntos aparte. Todo lo ha escrito
en minudsculas, todo menos su propio nombre, como era de esperar, pero
aqui viene algo mas, algo que encuentro extrafio y quiza revelador: todo
lo escribe con minusculas, menos su propio nombre... y el nombre de
ella.

Me da por pensar que quiza la Nifa, en quien la carta se detiene el
instante necesario para dedicarle una inicial remarcada, quiza ella
pueda ser —ella, la pequena martir, la doncella muerta— el inico ser en
el mundo, aparte de si mismo, que signifique algo para Muiieco. Algo.
Esa ninita. La victima sacrificada, Gnica capaz de lograr que el poroso
entendimiento de él se fije en alguien. Ella, la Unica que logra acallar el
zumbido de neuronas que a él le bulle en la cabeza, como un enjambre
de abejas aturdidas por el veneno. Nifa-nina y el Mufieco. E1 Mufieco y
Nina-nina. Otras parejas han pasado a la historia como mitos de amor,
Abelardo y Eloisa, Dante y Beatriz, Romeo y Julieta. Pero si el Mufieco
escogi6 a la pequena, fue para ejecutar en ella un cruel rito de horror.
Se fijo en ella, se obsesiond con ella y la prefirid, pero solamente para
destrozarla. {S6lo matando pudo registrar la existencia ajena? ¢Causar
en otro un dolor insoportable como tnica forma de conocimiento?

Me he propuesto volver a ser persona, hago lo posible por
recomponerme, pero titubeo en mi plan de sobrevivencia. La afrenta
cometida es un agujero negro que nos va tragando sin remedio. Nos ha
asolado la desgracia, empezando por la Ninha y acabando por el propio
Muieco. Han quedado destruidas la familia de ella y la familia de él. Sus
amigos disueltos. Inmolado el Pildora. El Duque separado de Malicia y
expatriado. Malicia expatriada de mi corazén. Tarabeo, como siempre,
inalcanzable e intacto. Y yo, Hobbo, Hobbit, Job, enclaustrado en esta
alergia interna que me intoxica y me paraliza.

En este pais nuestro ha sido tanta la guerra, tanta, soportada por
demasiado tiempo, que los vivos ya estamos acostumbrados y los
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muertos olvidados y no hay quien registre el catalogo. La violencia pesa
y pasa, asi sin mas, pasa y arrasa, y la muerte se ha ido volviendo vida
cotidiana. Y a pesar del sopor nacional, la memoria de la Nina cala tan
hondo que rompe la inercia, y la infamia de Muneco mantiene al rojo la
ira y el asco. Nadie olvida ni perdona, y al mismo tiempo nadie puede
tirar la primera piedra. Este crimen se impone como un espejo, y el
monstruo que alli se refleja tiene la cara del pais entero.

La maldicion de Narciso se ha vuelto a cumplir, Me consumo en amor de
mi mismo y provoco y padezco las llamas : asi la anuncié Ovidio desde
el primer siglo de la humanidad.

Muiieco, el gran narciso, ha sido el epicentro del hundimiento. Logro
para si un imposible: verse convertido en el mas despreciado en medio
de esta ciudad que vive del desprecio, y en el mas odiado en este pais
donde los odios son a muerte.

Si de profecias se trata, también se ha cumplido la de Oscar Wilde en su
Dorian Gray: Narciso, sembrador de muerte, causa dolor por donde
quiera que pasa, destruye a quienes se acerca y pudre todo lo que toca,
incluyéndose a si mismo.

Se cumple ademads otro vaticinio, uno terminante y con caracter de
sentencia, el que pronuncié en medio del duelo la tia materna: nuestros
hijos son sagrados .

Se equivoco el Muneco: la nifia era intocable y era sagrada. No podia
profanarla y salir impune. Lo sagrado calcina a quien lo toca.

El corazon de esta ciudad postrada latird, ano tras afio, en el fondo de
la celda donde vegeta el Muneco, violador, torturador y asesino,
infinitamente solo en el centro del radio de desprecio que en torno a si
genera. Sin recuerdos ni remordimientos, alumbrado apenas por la
negra luz de la melancolia , aullara de impotencia y llorara de rabia.

Caiga sobre ti la antigua maldicion, viejo Chucky, tétrico amigo, y a
través tuyo también sobre nosotros: que ni la tierra ni el mar acojan
nuestros huesos. No hay purificacidon posible para esta culpa.

A la dulce nina martir, mi adiés callado.

Que ella pueda regresar al lugar de donde vino, hecho de vapor y
bruma. Que despierte libre de agonia y dolor, y aunque entristecida por

el sueno mas amargo, que encuentre paz en la liquidez del universo.

Es todo lo que sé. Nunca aprendi a rezar, no logro comprender, no hallo
qué mas decir.

Hoy tal vez vaya al Cementerio Central. Tal vez. A llevar a la tumba del
Pildo un ramo de nomeolvides, la flor de los desesperados.
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Segun el reloj de mi cocina, ya pasé la hora y media y tengo que sacar
del horno la torta de platano. Huele bien, pero me decepciona, se quemo
en la base y sali6 achatada. Poca levadura, eso debi6 ser, creo que no
esponjo. No es consuelo esta torta malograda, y tampoco es consuelo mi
lejana madre.

No hay perddn, sé que no hay perddn, no espero tanto. Solo pido una
tristeza limpia que me sirva de balsamo. Ojala yo fuera pan, masa de
pan, para dejar que la levadura obrara poco a poco.

Monstruo viene de mostrar : bien que lo sabe Tournier. Monstruo es
quien se muestra, lo que se muestra. ¢La parte que se muestra? Si el
Muneco es la cara visible del monstruo, la cara oculta somos nosotros.
Lo dice la experta Arbus: si quieres ver un monstruo, desvistete y mirate
al espejo.

Los monicongos son mil, y el mas chiquitico se parece a ti.

Los monicongos son mil, y el mas chiquitico es igual a mi.
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