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Sinopsis

Dellarobia Turnbow es una joven pelirroja, carismática, rebelde y
valiente tan impopular como envidiada por los habitantes del pueblo en
el que vive. Un embarazo a los diecisiete años cambió el rumbo de sus
planes y sus deseos de iniciar una vida lejos de la granja que comparte
con su marido e hijos en las montañas Apalaches. Un día, en búsqueda
de emociones más fuertes, inicia una aventura amorosa con un joven.
De camino al encuentro de su amante, Dellarobia se halla, de pronto, en
un valle que parece envuelto en llamas. Los bosques están cubiertos de
mariposas monarcas que, a causa del cambio climático, en vez de
migrar a México como han hecho durante siglos, han acabado en las
Apalaches. El insólito acontecimiento despierta la curiosidad de
visitantes, científi cos y líderes religiosos y se dan teorías de todo tipo.
Dellarobia se encuentra de nuevo en el ojo del huracán ya que, a los
ojos de los lugareños, ella ha llevado el milagro al pueblo, visión que
choca con la de los científicos llegados a la zona.

El enfrentamiento entre unos y otros cambiará la percepción que del
mundo tenía la joven. Barbara Kingsolver, escritora y bióloga, nos
ofrece una magnífica historia que se ha convertido en un bestseller
literario en Estados Unidos.
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1

La medida de un hombre

SE tiene cierta sensación cuando se tira toda una vida por la borda y es
en parte de euforia. O al menos así se lo parecía de momento a una
mujer de cabellos de fuego que marchaba cuesta arriba al encuentro de
su propio fin. No había inocencia en nada de lo que hacía. Ella misma
era consciente de su propia temeridad y se maravillaba de que una
chispa diminuta de entusiasmo pudiera pesar más que las densas y
sofocantes consecuencias de una larga desgracia. La vergüenza y la
pérdida se contagiarían también a sus hijos, y eso era lo peor en un
pueblo donde todos se conocían. Incluso las cajeras adolescentes del
supermercado la tratarían con frialdad después de aquello.
Repiquetearían las uñas pintadas sobre el mostrador mientras ella
rellenaba su cheque, contemplarían con desaprobación la harina de
avena y los guisantes congelados de una familia deshecha e
intercambiarían miraditas con el chico de los recados: «Es ella». ¡Cómo
apreciaban todos sus vidas estables y resueltas! Hasta el día en que la
esperanza desaparecía de los anaqueles en todas sus versiones,
incluidas las más baratas, y entonces el corazón tenía que seguir la
única instrucción que le quedaba: «Huye». Como a un animal acosado
por los cazadores o a un caballo de carreras, ganar o perder le era
indiferente en esa fase, porque en ambos casos habría sentido la misma
agitación en la sangre y la misma respiración entrecortada. Fumaba
demasiado: otra mortificación que añadir a la lista. Pero para ella la
suerte estaba echada. Mucha gente elegía esa salida: miraba a la cara a
los desastres futuros y los llamaba de otra manera. Ahora había llegado
su turno. Podía reconocer la opresión en el pecho y llamarla dicha, en
lugar de verla como la misma falta de aliento que estaría sintiendo en
ese momento en su casa, cargando con la pesada cesta de la colada y
comportándose como una sensata madre de familia con dos hijos.

Los niños estaban en casa de su suegra. Los había dejado esa mañana
con una excusa muy poco convincente, y pensar en ello justo en ese
momento podría haber acabado con ella. Sus caritas levantadas
mirándola, como los redondos corazones de dos margaritas: «Me
quiere, no me quiere». Tantas esperanzas depositadas en un recipiente
tan precario. Siendo realistas, su familia era un siniestro total. No había
mejor expresión para describirla. Como un coche estrellado contra un
poste telefónico, sin nada que pudiera aprovecharse. Ningún marido que
mereciera la pena perdonaría el adulterio, llegado el caso. Y, aun así,
ella sentía que la misma mano cuyo contacto podía derribar todo lo que
conocía la estaba ayudando a subir esa cuesta. Quizá ansiara el colapso
con una avidez más fuerte que la razón.

En lo alto del prado, se apoyó en la valla para recuperar el aliento y
sintió que la malla de alambre cedía levemente bajo el peso de su
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espalda. Estaba saltando sin red. Abrió el bolso, contó los cigarrillos y
descubrió que tendría que racionarlos. No era uno de esos días que se
planifican. La chaqueta de ante había sido un error: demasiado
abrigada. ¿Y si llovía? Miró con disgusto el cielo de noviembre: el mismo
techo graneado y sin vida que llevaba ahí toda la semana, todo el mes,
desde siempre. Todo el verano. Quienquiera que estuviera a cargo del
tiempo había retirado de la circulación el azul y había clavado en lo alto
esa bazofia de cielo blanco sucio, como una chapucera obra de
escayola. El estanque del prado parecía reflejar más luz de la que el
cielo podía ofrecerle. Las ovejas se amontonaban en torno a su
resplandor, como si ellas también hubieran renunciado al sol y se
conformaran con una segunda opción. Pequeños charcos titilaban a lo
largo de la carretera 7 en dirección a Feathertown y también en sentido
contrario, en dirección a Cleary, donde una larga hilera de baches
relumbraba con brillo acuoso.

Las ovejas en el prado, al pie de la colina. Las tierras de la familia
Turnbow. La casa blanca de madera de la que no se había apartado ni
una sola noche en más de diez años de matrimonio. Y eso era todo: la
versión de su vida en pantalla panorámica desde los diecisiete años, sin
contar las breves excursiones al hospital para parir. Por lo que parecía,
aquel día iba a salirse del cuadro para diferenciarse así de las
desafortunadas ovejas que permanecían de pie en el fango, rodeadas de
los hoyos de sus propias huellas —como marcas de zapatos de tacón—,
soportando los malos tratos de la vida. Habían cargado la pesada lana
durante todo el bochorno del verano y, ahora que ya casi era invierno,
las iban a trasquilar. La vida para ellas era una larga proposición que
siempre las cogía por sorpresa. Su prado parecía anegado. En el campo
adyacente, el huerto que laboriosamente habían plantado los vecinos el
año anterior se estaba muriendo bajo la lluvia. Desde lo alto, todo le
pareció fijo y extraño, incluso su casa, probablemente debido al punto
de vista. Estaba habituada a mirar hacia afuera por esas ventanas y
nunca hacia adentro, dada su compañía habitual de personitas que
hacían rodar camiones de plástico por el suelo. Ciertamente, nunca
había subido hasta esa altura para evaluar el estado de su mundo
doméstico. El estado del tejado no era nada alentador.

Su coche estaba aparcado en el único lugar del condado donde no podía
dar pábulo a las habladurías: el sendero de su garaje. La gente conocía
aquel monovolumen y, aun así, lo seguía considerando propiedad de su
madre. Era lo único que había rescatado de su muerte: cuatro ruedas
poco fiables, adecuadas para hacer recados cortos con los niños. A
cambio, tenía que soportar la inquietante sensación de que su madre se
montaba aún en el coche, acomodaba su menudo cuerpo entre las sillas
de seguridad de los niños y se estiraba por encima de ellos para echar la
ceniza del cigarrillo por la ventanilla abierta. Pero ahora no pensaba en
nada de eso. Esa mañana, después de dejar a los niños con Hester, había
pisado a fondo el acelerador durante todo el kilómetro de vuelta a casa,
sintiéndose ligera y temblorosa como una cometa. Había entrado en la
casa sólo para cepillarse los dientes, quitarse las gafas y ponerse
delineador. No le hizo falta ningún preparativo más para salir corriendo
por la puerta trasera, a destrozar su reputación. Las eléctricas
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pulsaciones del deseo retumbaban por su cuerpo, como la alarma de un
despertador que se dispara al amanecer y pone irremediablemente en
marcha los sucesos del día.

Se abrió camino por el barro pisoteado, a lo largo de la valla, levantó la
cadena de la puerta metálica y pasó al otro lado. Más allá de la valla
comenzaba un vulgar descampado de hierbas y arbustos espinosos,
atravesado por un viejo camino en desuso que discurría entre una
maraña de frambuesos silvestres. En los últimos tiempos, había llegado
hasta ahí solamente una vez, dos veranos atrás, para recoger
frambuesas con Cub y varios amigos de su marido. No había sido idea
suya, ni mucho menos. Estaba como un tonel, embarazada de Cordelia,
y había pensado que si se ponía de parto, iba a tener que parir allí
mismo, entre las zarzas. Por eso sabía exactamente qué junio era.
Preston debía de tener cuatro años. Lo recordaba agarrado de su mano,
como si de ello dependiera su vida, mientras los amigotes de Cub los
asustaban a los dos con historias de serpientes. Observó en ese
momento que los tallos leñosos de los frambuesos tenían un color
extraño para una planta. No sabía nada acerca de la naturaleza, pero
¿rosa fuerte? Era el color del pintalabios escarchado que habría
querido ponerse una niña de trece años. Ella se había saltado esa fase
del rosa y había pasado directamente al Coral Inmoral y al Rojo
Llévame al Huerto.

Los arbolitos dispersos se convirtieron en un bosque donde los árboles
aferraban en los puños las últimas hojas del verano. Por alguna razón,
se puso a pensar en la mujer de Lot, la de la Biblia, que se volvió para
echar una última mirada a su casa. ¡Pobre mujer, convertida en estatua
de sal por una desobediencia tan nimia! Pero ella no echó la vista atrás,
sino que se encaminó hacia el bosque por una carretera llena de
rodadas que la familia de su marido siempre había llamado «el camino
grande» y que, en cierto modo, era «el buen camino». Claro que sí. Iba
por el buen camino hacia la perdición. No había reparado en la ironía
mientras preparaba el plan. La carretera que subía por la falda de la
montaña debió de trazarse mucho tiempo atrás, para los leñadores, y el
bosque había vuelto a crecer. A veces Cub subía con su padre en el
quad, por ese mismo camino, hasta el cobertizo desde donde cazaban
pavos salvajes. O, mejor dicho, solían subir unos cuantos años antes,
cuando el peso combinado de los dos Turnbow, padre e hijo, era unos
treinta kilos inferior y cuando los dos usaban los pies para algo más que
para enmarcar la pantalla del televisor. Es posible que incluso entonces
la carretera estuviera medio abandonada, porque recordaba que solían
llevarse la sierra mecánica para despejar el camino.

En aquellos tiempos, Cub y ella subían solos hasta allí de vez en cuando,
para ir supuestamente «de picnic». Pero no habían vuelto a subir desde
los nacimientos de Cordie y Preston. Había sido una locura sugerir
como lugar de encuentro el cobertizo que la familia usaba para cazar
pavos. «Un nido de amor», pensó ella con las palabras de una novela
romántica. «Un lugar cochambroso para hacer cosas sucias», pensó
también con las palabras de su suegra. ¿A qué otro sitio podrían haber
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ido? ¿A su dormitorio, donde habrían tenido que ponerse en situación
entre camisas de trabajo tiradas por el suelo y bajo la atenta mirada de
una Barbie con una pierna de menos? Ni pensarlo. El Wayside Inn, el
motel de la carretera, era un sitio deprimente ya de entrada, antes
incluso de empezar a disfrutar de los beneficios del pecado. Mike Bush,
en el mostrador de recepción, la habría saludado llamándola por su
nombre: «¿Cómo está, señora Turnbow? ¿Qué tal están los niños?».

De pronto, el camino se volvió confuso, bloqueado por un montón de
ramas. Lo atravesaba la copa de un árbol caído, tan inmenso que tuvo
que trepar y pasar entre las ramas, que aún conservaban algunas hojas
húmedas adheridas. ¿Sabría él encontrar el camino o se echaría atrás al
toparse con ese muro vegetal? Le dio un vuelco el corazón ante la sola
idea de perder esa oportunidad. Cuando consiguió pasar, consideró la
posibilidad de quedarse a esperarlo. Pero él conocía el camino. Le había
contado que también había subido a cazar pavos desde ese mismo
cobertizo unos años atrás. Con sus amigos. Nadie a quien conocieran
Cub y ella. Gente más joven, seguramente.

Entrechocó las palmas para despegarse la grava mojada y se puso a
observar el cadáver del monstruo caído. El árbol estaba intacto, ni
talado ni roto por el viento. ¡Qué desperdicio! Después de siglos de
sobrevivir, simplemente había dejado de agarrarse al suelo. El ancho
puño de su masa de raíces yacía, desgarrado y desnudo, sobre una
zanja de arcilla en la ladera boscosa. Igual que ella, que parecía
haberse soltado de la base de su vida. Con tanto llover sobre mojado, en
todo el condado estaba pasando lo mismo. Lo había leído en el
periódico: árboles colosales que caían por la noche y destrozaban el
tejado de la casa familiar o aplastaban el coche aparcado en el sendero.
La tierra absorbía el agua hasta convertirse en una esponja blanda, y
entonces los árboles se desplomaban. Cerca de Great Lick, toda una
ladera de bosque añoso se había desmoronado a la vez, provocando un
alud de troncos astillados, rocas y fango. La gente estaba
desconcertada, incluso algunos hombres como su suegro, que solían
comentar «Eso no es nada» cuando oían las noticias más terribles y
pretendían haberlo visto todo. Pero nadie había visto nada parecido y
todos lo reconocían. Quizá pensaran que, en una época tan extraña,
Dios estaba prestando atención y no dejaba pasar ninguna mentira.

La carretera subía abruptamente hacia la cresta de la montaña y se
perdía en un simple sendero. Todavía faltaba más o menos un kilómetro
y medio, calculó ella. Intentó apresurar el paso, imaginando que la larga
melena rojiza balanceándose sobre su espalda le daría un aire atlético,
aunque en realidad le dolían los pies tremendamente, lo mismo que los
pulmones. Botas nuevas. Otro desastre para añadir a la lista. Las botas
eran de piel de becerro auténtica, hechas a mano, de color marrón
oscuro y terminadas en punta lustrosa. Eran tan preciosas que casi se
había echado a llorar cuando las había descubierto en la tienda de ropa
de segunda mano, mientras buscaba algo decente para ponerle a
Preston cuando empezara el jardín de infancia. Costaban seis dólares y
estaban casi nuevas, con las suelas casi intactas. En el mundo había
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alguien que podía dar un paseo corto con unas botas nuevas carísimas y
después desecharlas, sólo porque sí. No eran exactamente de su
número, pero le sentaban tan bien que las había comprado de todas
formas. Era lo primero que se compraba para ella en más de un año, sin
tener en cuenta los productos de higiene. O los cigarrillos, que
seguramente no contaban. Le ocultó las botas a Cub sin ninguna razón,
excepto quizá para darles más valor. Para que fueran sólo suyas. En el
curso normal de la vida familiar, le arrebataban casi todo de las manos:
el peine, el mando a distancia, el centro más tierno del sándwich, la
última Coca-Cola, que llevaba toda la tarde esperando abrir... Una vez
había soñado que unos pájaros le arrancaban mechones de pelo para
fabricarse nidos rojos.

Pero Cub no se habría fijado en las botas si se las hubiese puesto, ni
tampoco había tenido ella ocasión de ponérselas. Entonces ¿por qué se
las había calzado esa mañana para recorrer un camino enfangado en el
otoño más lluvioso de la historia? Tenía hojas negras pegadas al cuero
repujado, como escamas de pez, hasta media pantorrilla. Pero llevaba
mucho tiempo viendo ese día con los ojos de la mente, como una
película que repusieran sin cesar. Por eso se había puesto esas botas.
Con el cerebro infrautilizado, funcionando a diario en un ambiente que
olía a orina y puré de plátano, las fantasías eran de las pocas cosas que
tenía en abundancia. Se las podía permitir. Cuando se ponía a fabricar
seriamente una fantasía, pensaba sobre todo en los besos, pero también
en otros detalles, como el escenario y la ropa. Quizá fuera ésa la
diferencia entre el modo de fantasear de los hombres y el de las
mujeres: la ropa, presente o ausente. Las botas de piel de becerro
formaban parte de la fantasía, lo mismo que la chaqueta de ante que le
había prestado Dovey, su mejor amiga, y la bufanda de felpilla roja que
llevaba anudada al cuello. Cosas que se iría quitando despacio. También
había imaginado que haría frío, como realmente hacía. Sus
pensamientos desbocados no habían borrado por completo los
inconvenientes. Las mejillas arreboladas, las manos de él alisándole el
pelo naranja sobre las sienes... Todo formaba parte de la fantasía. Esa
mañana se había puesto las botas como si hubiera recibido
instrucciones escritas.

Y ahora estaba en una situación comprometida, pero aún no había
cometido ningún crimen imperdonable. Nunca había conseguido estar
más de diez segundos a solas con él, detrás de algún establo o una valla
metálica, escondidos a la vuelta de la esquina del lugar donde había
dejado el coche, con los niños atados al asiento con los cinturones de
seguridad, discutiendo a voces. «Si todavía los oigo, es que están vivos.»
No era un pensamiento muy favorable para el romanticismo. Sin
embargo, la anticipación de verlo le ponía la piel de gallina. Sus ojos
como el cristal ambarino de una botella de cerveza. Su cara llena de
hoyuelos. Su sonrisa, que rimaba con brisa . Su forma de cogerle la
cara con ambas manos —¡Dios santo!—, mirándola a los ojos y
frotándole las puntas del pelo entre el pulgar y el índice, como si
estuviera contando dinero. Esos momentos de éxtasis la llevaban a
sentarse en el suelo del armario, noche tras noche, para tontear con él
por teléfono mientras su familia dormía con los ojos dulcemente
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cerrados. Mientras ella susurraba en la oscuridad, las camisas de
trabajo de su marido le acariciaban con indiferencia la coronilla desde
sus perchas, casi como hacía el propio Cub cuando ella se sentaba en el
suelo con el bebé mientras él ocupaba todo el sofá para ver la televisión,
sin prestar atención a sus tormentas internas. Cub funcionaba a cámara
lenta. Su blanda gentileza era simplemente el material del que estaba
hecho, como la composición de una prenda de vestir, y ella lo sabía. A
veces una mujer tiene que soportar las cosas sin quejarse, pero esa
forma de ser de Cub lo hacía parecer tonto como una vaca y a ella la
ponía furiosa. Todo lo que hacía la fastidiaba. Como cuando permitía
que su madre le diera órdenes y le dijera que no dejara nada en el plato
o que se metiera la camisa por dentro del pantalón, como si fuera un
niño de cien kilos. O la vergüenza que le producía su apodo. Podría
haber sido Burley Junior si se hubiera empeñado, pero sus padres y el
resto del pueblo lo llamaban Cubby («Cachorrito»), como si aún fuera
un niño, porque a su padre, que también se llamaba Burley Turnbow, lo
apodaban Bear («Oso»). Un cachorro tenía que crecer, pero con
veintiocho años, él seguía esperando en la puerta de la madriguera
familiar, con los hombros encorvados y expresión meditabunda,
apartándose el flequillo rubio de los ojos. Ahora iba a tener que
soportar el bochorno de la conducta de su mujer o no enterarse. ¿Por
qué tenía que seguir queriéndola tanto?

A ella misma la sorprendía su propia traición. Era como ver por
televisión una versión enloquecida, imparable y ligeramente más mona
de sí misma, haciendo cosas que nadie habría hecho en una vida
normal, sin seguir un guión, como poner a Cordelia a dormir la siesta
antes de hora, mientras Preston estaba en el parvulario, para poder
disponer de un minuto de trato íntimo con un hombre que no era su
marido. La necesidad de llamarlo era más fuerte que la de fumar, como
si una sirena le aullara al mismo tiempo en los dos oídos. Más de una
vez había pasado por delante de su casa después de decir a los niños,
que iban en el asiento trasero, que había olvidado algo y tenía que
volver al supermercado. Les decía que iba a buscar helados o polos
para que no se quejaran, pero incluso un niño de cinco años podía ver
que el camino que seguían no era el del supermercado. Preston había
llegado a expresar sus sospechas desde su asiento elevado, que le
permitía ver algo más que los árboles y los postes del teléfono.

El «hombre del teléfono», como llamaba ella a su obsesión —su nombre
era demasiado vulgar; nadie destrozaría su vida por un Jimmy—, no era
realmente un hombre hecho y derecho. Veintidós años, le había dicho él,
y probablemente estaba exagerando. Vivía con su madre en una
caravana y pasaba los fines de semana haciendo las cosas que interesan
a la población masculina de su edad, como mezclar cerveza con sierras
mecánicas o cerveza con tiro al blanco. No tenía ninguna excusa para
arruinarse por alguien que quizá no tenía edad para comprar
legalmente la cerveza que bebía. Pero ansiaba aliviar el loco anhelo que
sentía. Se había encaprichado otras veces de otros hombres, pero ahora
lo sentía como un asunto de vida o muerte, sobre todo cuando estaba en
la cama al lado de Cub. Había probado a tomarse uno de los tres o
cuatro Valium que quedaban en el frasco que le habían recetado diez
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años antes, cuando había perdido a su primer bebé. Pero la pastilla no
le había hecho nada, probablemente estaría caducada, como todo lo de
esa casa. La semana anterior se había pinchado el dedo adrede con una
aguja, mientras le cosía un parche a un pijama de Cordie, y se había
quedado mirando la sangre que le brotaba de la piel, como un ojo
granate que le devolvía la mirada. Todavía le dolía la herida.
Mortificación de la carne. Pero nada de eso impidió que siguiera
pensando en él, ni que marcara impulsivamente su número de teléfono,
ni que hiciera planes, ni que pasara con el coche por delante del lugar
donde él le había dicho que iba a estar trabajando, solamente para verlo
encaramado al poste, con su arnés de cuero. Un extraño giro del azar lo
había puesto en su camino la primera vez: un árbol se desplomó un día
sin viento y arrastró consigo los cables del teléfono, justo delante de su
casa. Cub y ella no tenían teléfono fijo, de modo que el problema ni
siquiera era suyo, pero había que reconectar las líneas caídas.

—Para la gente que todavía depende de los cables —le había explicado
Jimmy con una sonrisa maliciosa. Y todo lo que vino después había sido
absurdo, como una lluvia torrencial en una semana con pronóstico de
sol radiante que anega los campos y destroza los mejores planes. Es
inútil culpar a la lluvia o al barro, que no son más que elementos. El
desastre son las expectativas frustradas.

Y allá iba ella, arriesgándolo todo, con la menuda barbilla levantada,
andando desarmada hacia la refriega. Sufrimiento, familia rota.
Quiebra económica. No imaginaba cómo se las iba a arreglar para
conseguir dinero si Cub la dejaba. No había tenido un empleo ni había
hablado regularmente con otros seres humanos desde que había
cerrado el Feathertown Diner, cuando estaba embarazada de Preston.
Nadie volvería a darle un trabajo de camarera. Se pondrían de parte de
Cub, y la mitad del pueblo diría que lo había visto venir, sólo porque la
gente disfrutaba con todo tipo de desastres. «Ya era así en el colegio.»
«Siempre pasa lo mismo con las guapas.» «Las primeras en florecer son
las primeras en echarse a perder.» Dirían lo mismo que su suegra le
había dicho a Cub: «Esa Dellarobia es una buena pieza». Como si fuera
parte de un vestido cuyas piezas estuvieran distribuidas encima de una
mesa, con alfileres clavados aquí y allá, medio montado a partir de un
patrón con errores de fábrica. ¿Qué pieza le faltaría a ella?

Probablemente, más de uno querría dar su opinión al respecto. Le
faltaba la pieza que piensa en el futuro, desde luego. Una ama de casa
sin empleo ni cualificaciones que tira todo por la borda para correr
detrás de un chico bien parecido, incapaz de mantener a sus hijos,
actuando como si el futuro no existiera. Aun así, él la miraba como si
estuviera dispuesto a traerle las manzanas de oro o el río Mississippi.
Cuando le rodeaba los tobillos o las muñecas con los dedos, como una
pulsera, admirando su tamaño diminuto, hacía de ella una joya cara y
no una mujer sin importancia. Nadie la había escuchado como él la
escuchaba. Ni tampoco nunca la habían mirado así, ni le habían tocado
el pelo con reverente asombro, tratando de describir su color: entre una
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señal de stop y un atardecer, le había dicho él. Entre el rojo de los
tomates y el de las mariquitas. Y su piel. «Bombón», la llamaba él.

Nadie la había llamado nunca de ninguna manera, excepto por su
nombre de pila, que era lo primero que había soltado su madre para el
certificado de nacimiento, convencida de que era bíblico, medio
atontada por la anestesia. Más adelante se dio cuenta de que se había
equivocado. No aparecía en la Biblia, sino que lo había oído en una
clase de manualidades, en el Club de Mujeres. Cuando lo encontró en
una ilustración, en una revista de labores, le gritó a su hija que lo fuera
a ver. Dellarobia tendría entonces unos seis años y aún recordaba la
fotografía de la «guirnalda al estilo Dellarobia»: una amalgama de
piñas y bellotas pegadas sobre una base de poliestireno.

—En cualquier caso, es algo bonito —había insistido su madre.

Pero la caída en desgracia parecía presagiar futuros acontecimientos.
Su conducta hasta ese momento no había sido la prescrita por su
Salvador. Excepto en lo referente a casarse joven, por supuesto. Ésa era
la voluntad del Señor para todas las chicas con grandes sueños, pero sin
planes concretos, sobre todo cuando había un bebé en camino. El bebé
que no llegó a ser del todo, al que nunca pudo ver, el monstruo. La
enfermera de prematuros le había dicho que tenía el cuerpo cubierto de
un vello raro y muy fino, rojo como su pelo. Preston y Cordelia, que
llegaron más tarde, fueron rubios los dos, cortados por el mismo patrón
que los Turnbow; pero aquel primer bebé, envuelto en su pelambre roja,
era malo y salvaje como ella. Había obligado a dos adolescentes
atónitos a casarse a toda prisa y se había marchado después con una
carcajada, dejándolos varados. Varados y buscando otro bebé durante
cinco años, para llenar un hueco que nadie se había propuesto abrir.

El movimiento de algo le llamó la atención y le hizo desviar la vista
hacia arriba. ¿Cómo era posible que una agitación tan insignificante
captara tanto la atención? No era casi nada, apenas una mota naranja
suspendida sobre las copas de los árboles que surcaba el cielo por
encima de su cabeza y derivaba hacia la izquierda, donde la ladera caía
abruptamente a un lado del sendero. Hizo una mueca, pensando en
fantasmas pelirrojos. Inventarse cosas no era propio de ella. Fijó la
mirada en el sendero, decidida a no levantar la vista. Estaba perdiendo
la batalla contra la montaña; iba jadeando como una oveja. Un álamo
junto al camino la invitó a hacer un alto. Se recostó contra la suave
corteza y se protegió del viento con las manos para encender el
cigarrillo que llevaba media hora deseando fumar. Inhaló por la nariz,
contó hasta diez y entonces cedió y volvió a mirar hacia arriba. Sin las
gafas, le llevó un momento localizar y enfocar la forma movediza, pero
seguía ahí, dejándose arrastrar por el viento sobre el terreno ondulado:
una mariposa naranja en un día de lluvia. Su incongruente impetuosidad
la hizo pensar en los pasatiempos de los libros infantiles en los que hay
que descubrir al intruso: una manzana, un plátano y un taxi. Un amable
granjero, una mujer casada con dos hijos y un atractivo hombre del
teléfono. Mientras terminaba el cigarrillo, observó la mota de color
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intenso que sobrevolaba el barranco y después, con mucho cuidado,
apagó la colilla con la bota. Cuando echó a andar de nuevo, ajustándose
la bufanda alrededor del cuello, bajó la vista al suelo y no volvió a
levantarla. «Más le vale a ese chico que esto merezca la pena», pensó.
No era el pensamiento más romántico del mundo, pero quizá era una
señal de que estaba recuperando la cordura.

La última parte del camino era la más empinada, o al menos eso
recordaba de sus escapadas de estudiante. ¿Quién podría olvidar una
cuesta que rompía los tobillos? Rocosa, empinada y oscura. Había
llegado a la parte del bosque que la gente solía llamar «la granja de los
árboles de Navidad», porque tiempo atrás habían plantado allí muchos
abetos con algún propósito que nunca llegó a conseguirse. De pronto, el
aire le pareció más frío. El bosque de abetos tenía su propio clima
espectral, como si le irritara que no le prestaran atención. ¿En qué
habría estado pensando para sugerir ese cobertizo de caza como lugar
de encuentro? El romanticismo le parecía tan inalcanzable en ese
momento como en cualquier otro día de cargar bebés y recoger
muñequitos del suelo. Podía haberse facilitado las cosas y haber ido a
destrozarse la vida a un motel de carretera, como cualquier persona
sensata, pero no. Tenía las piernas cansadas y le dolían las nalgas.
Sentía que se le estaban formando ampollas en los dos pies. Las botas
que esa mañana le habían parecido adorables ahora le resultaban
idiotas, con sus taconcitos pensados para menear el trasero enfundado
en unos vaqueros y no para caminar de verdad. Empezó a andar con
cuidado, considerando lo mucho que un esguince de tobillo le
empeoraría el día. El sendero era un caos de piedras sueltas, casi
vertical en algunos puntos y tan lleno de rodadas que tenía que
agarrarse a las ramas para mantener el equilibrio.

Con alivio, llegó a un tramo de terreno llano, tapizado de agujas pardas
de abeto. Pero algo oscuro se cernía en una rama tendida sobre el
sendero. Un avispero fue lo primero que le vino a la cabeza, o un
enjambre de abejas en busca de un nuevo hogar. Lo había visto antes.
Pero el objeto no zumbaba. Se acercó lentamente, con la esperanza de
pasar cuanto antes por debajo, sin importarle si lo identificaba o no.
Tenía un contorno erizado, como un manojo de hojas muertas o una
piña invertida, pero mucho más grande. «Como un armadillo en un
árbol», pensó ella sin la menor idea del tamaño que podía tener un
armadillo. Estaba cubierto de escamas y acababa en punta por debajo,
como si tuviera la consistencia de un jarabe y pudiera empezar a
rezumar en cualquier momento. No le apetecía mucho pasar por debajo.
Por segunda vez deseó no haberse olvidado las gafas en casa. Estaba
bien ser vanidosa, pero ahí, en medio de la naturaleza, era necesario ver
bien. Forzó la vista para distinguir mejor las ramas oscuras, iluminadas
a contraluz por el cielo pálido. El ángulo la hizo sentirse un poco
mareada.

El corazón se le aceleró. Había objetos similares por todas partes,
colgando como gigantescos racimos de uvas de todos los árboles que
alcanzaba a ver. «Hongos» fue la palabra que le vino a la cabeza y que
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hizo que la boca se le torciera en una mueca de disgusto. Estaban
apareciendo muchas enfermedades nuevas en los árboles. Se lo había
oído decir a Cub. Los veranos lluviosos y los inviernos benignos de los
últimos años habían traído nuevas plagas que, al parecer, se estaban
comiendo el bosque. Se ciñó un poco más la chaqueta y pasó a toda
prisa por debajo de la cosa erizada, agachando la cabeza, aunque el
objeto se encontraba por lo menos tres metros por encima del sendero.
Un metro y medio por encima de ella. Aun así, su cuerpo se estremeció y
se pasó los dedos por el pelo, pensando, sin embargo, que era una
niñería tener miedo del hongo de un árbol.

El tiempo no se decidía entre el frío y el calor. En la penumbra del
bosque de abetos, hacía frío. Los hongos le recordaron que tenía que
frotar las cortinas de la ducha con detergente para quitarles el moho,
uno de los grandes acontecimientos de su vida. Trató de no pensar en
eso y de concentrarse más bien en el premio que le esperaba al final del
ascenso. Lo imaginó aguardándola de pie delante del cobertizo y se vio
a sí misma sorprendiéndolo por detrás, visualizando la imagen de su
trasero enfundado en unos vaqueros. El hombre del teléfono le había
prometido que subiría temprano si podía e incluso le había insinuado
que tal vez la esperara desnudo, con un edredón grande y mullido, y una
botella de vino espumoso Cold Duck. Ella, que llevaba varios años
alimentándose de los potitos y los zumos que dejaban sus hijos, se
emborracharía en diez minutos. Volvió a estremecerse y rezó para que
fueran los temblores del deseo y no el frío de un día húmedo o el miedo
a los hongos de los árboles. ¿Por qué tenía que ser tan difícil notar la
diferencia?

El sendero salía de la penumbra hacia un luminoso mirador que daba al
lado abierto de la ladera, y allí tuvo que pararse en seco. Había algo que
no cuadraba. O que simplemente era raro. Las copas de los árboles por
encima de su cabeza estaban cargadas con las mismas masas
amarronadas, pero eso era lo de menos. La vista a través del valle era
desconcertante e irreal, como una película de ciencia ficción. Desde el
mirador, se veía la ladera de la montaña vecina, de arriba abajo, y en
toda esa vertiente, el bosque estaba densamente poblado por esas cosas
erizadas. Los abetos en la lejanía neblinosa no se parecían a nada de lo
que había visto hasta entonces; tenían las ramas caídas y bulbosas. Los
troncos y las ramas más gruesas presentaban un aspecto escamoso y
moteado, como si estuvieran cubiertos de copos de cereales para el
desayuno; y ella, que era madre de dos niños pequeños, había visto
muchas cosas cubiertas de copos de cereales. Casi todo el bosque que
alcanzaba a ver, desde el valle hasta la cresta montañosa, parecía
alterado y pálido, con el color pajizo de las hojas muertas. Eran árboles
perennes. Su color debería haber sido el verde oscuro. Y lo que se veía
no eran hojas. Se movía. Las ramas parecían temblar. Dio un paso atrás
sin proponérselo, para alejarse del mirador y de la visión inquietante de
los árboles, aunque estaban muy lejos, al otro lado del aire tenue del
barranco. Metió la mano en el bolso en busca de un cigarrillo, pero se
controló.
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Un leve desplazamiento de las nubes alteró la luz del día, y todo el
paisaje se intensificó, iluminándose ante sus ojos. El bosque reverberaba
con un fuego interior.

—Dios mío —murmuró ella, pero no para pedir ayuda (no estaba en muy
buenos términos con su Salvador), sino para apuntalar su voz en el
mundo, porque ninguna otra cosa en ese instante parecía tener sentido.

El sol asomó un poco más, acarició el mundo con su calor y toda la
montaña pareció reverberar en un estallido de luz. Un brillo de
renovada intensidad ascendió por el valle en ondas concéntricas, como
cuando un guijarro perturba la quietud de un estanque. Cada rama
ardía con un fulgor anaranjado.

—Dios mío —volvió a susurrar ella.

Habría sido incapaz de describirlo con palabras que parecieran
sensatas. Árboles incendiados, arbustos en llamas. Le vinieron a la
cabeza Moisés y Ezequiel, y unas palabras de las Sagradas Escrituras
que ocupaban cierto espacio en su mente, pero ya no parecían tener
sentido, si es que alguna vez lo habían tenido: «Brasas ardientes o teas
encendidas se movían entre los seres vivientes».

De pronto, le pareció que las llamas se levantaban de algunos árboles
aislados, formando lenguas de chispas anaranjadas que estallaban
como los leños de pino al remover una hoguera. Las chispas ascendían
en espiral hacia el cielo, en remolinos semejantes a tornados. Vórtices
de luz sobre un cielo gris. A plena luz del día, sin entender nada, ella
miraba. Desde lo alto de los tornados, las chispas subían todavía más y
surcaban el cielo por encima del bosque oscuro, sin dirección.

Un incendio forestal habría rugido, pero esa desolación estaba
consumiendo la montaña en absoluto silencio. El aire seguía frío y
despejado. No había humo, ni crepitaciones, ni chasquidos. Dejó de
respirar un segundo y cerró los ojos para escuchar, pero no oyó nada.
Sólo un levísimo repiqueteo, como de lluvia sobre las hojas. «No hay
fuego», pensó. Pero sabía que sus ojos, cuando los abriera, le dirían:
«¡Fuego, fuego! El bosque se está incendiando. Huye ahora mismo de
aquí». ¿Hacia abajo o hacia arriba? No estaba segura. Echó un vistazo
a la oscura incertidumbre del sendero y al abismo infranqueable del
valle. Veía lo mismo en todas partes. Todos los árboles estaban
ardiendo.

Se tapó la cara con las manos e intentó pensar. Estaba a varios
kilómetros de sus hijos: Cordie, con el pulgar en la boca; Preston, con
los ojos de largas pestañas fijos en el suelo, absorbiendo la culpa como
una esponja, aunque no hubiera hecho nada malo. Sabía muy bien cómo
serían sus vidas si ella sufría un accidente mientras iba al encuentro del
pecado. Hester los abrumaría por siempre jamás con la vergüenza. O
peor aún. Podían creer que se había marchado y los había abandonado.
Nadie pensaría en ir a buscarla a la montaña. Se le llenó la cabeza con
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el vocabulario del periodismo de sucesos: «las piezas dentales de la
víctima», «sus allegados», «sus restos calcinados hallados entre las
cenizas».

Y Jimmy. Se obligó a pensar en su nombre: era una persona y no sólo el
destino de su trayecto. Jimmy, que quizá ya estuviera allá arriba. Y en
ese simple segundo, la preocupación se le desprendió como una mota de
ceniza mientras veía por primera vez la realidad de ese día. Para ella,
era el fin de toda la comodidad y la seguridad conocidas. Para él, algo
completamente diferente, una especie de juego. Nada que fuera a
cambiarle la vida. «Nos marcharemos juntos», había pensado ella. Pero
¿adónde? ¿A la caravana de su madre? De alguna manera, ese hombre
se había convertido en todo su mundo, y ella no había sabido tomarle la
medida. No era un niño ni un padre de familia, sabía trepar por los
postes del teléfono y sabía marcharse cuando era preciso. En cuanto se
oliera un problema, bajaría por el otro lado de la montaña y se iría a su
casa. De eso no le cabía la menor duda. Tenía el instinto de los jóvenes.
Se presentaría a trabajar antes de que nadie se diera cuenta de que
había pedido un día de baja por enfermedad. Si después ella aparecía en
las noticias como un cadáver chamuscado, él mantendría en secreto la
historia de ambos para no perjudicar a su familia. O al menos eso diría.
Era increíble lo que había estado a punto de hacer. Palideció ante las
dimensiones que había alcanzado su estupidez, enorme y sin vigas
maestras, que podía desmoronarse como la carpa de un circo.

Estaba sola allá arriba, mirando unos árboles en llamas. Las volutas de
la fascinación rodearon el miedo. No era un incendio forestal. Se sintió
invadida por la silenciosa euforia de la huida, aunque sabía que no era
necesario huir, y se maravilló por el modo en que podía entenderse a sí
misma, en soledad. No recordaba la última vez que había tenido tanto
espacio para existir. Aquello no era otro falso eslabón añadido a la
pobre cadena de acontecimientos de su vida, la misma que la había
llevado a escaparse con las botas que otra había desechado. Era el final
de todo eso. Una belleza de otro mundo se había aparecido ante ella,
una visión de gloria que la había obligado a detenerse. Sólo para ella se
levantaban esas ramas anaranjadas, sólo para ella se habían convertido
en luz resplandeciente las sombras alargadas. Parecía el interior de la
alegría si es que alguien podía verlo. Un valle de luces, un viento etéreo.
Seguramente quería decir algo.

Podía salvarse, podía salvarse a sí misma y también a sus niños, de
suaves mejillas y aliento lechoso, que confiaban en lo que tenían, aunque
toda su felicidad y su fortuna dependieran de una madre con la cabeza
en otra parte. No era tarde para reparar el error, para bajar la cuesta y
reunirse con ellos. Los árboles en llamas estaban ahí para salvarla. Era
la convicción más extraña que había tenido en su vida y, aun así, no
dudaba en absoluto. No era supersticiosa. Había conocido la mala
suerte y le daba lo mismo pasar por debajo de una escalera que
rodearla. No se consideraba excepcional, ni creía ser tan importante
para Dios como para que Él se tomara el trabajo de conjurar maravillas
o enviar señales solamente para ella. Lo único que la diferenciaba de los
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demás era la desmesura de su infernal obsesión. Y para poner freno a
algo tan descomunal, hacía falta una zarza ardiendo. El fuego se
combate con fuego.

Sus ojos le seguían enviando señales de peligro al cerebro, como cuando
se dispara la alarma de un coche en un aparcamiento desierto. No les
hizo caso porque de momento había asimilado una fórmula vital que iba
más allá del miedo y la seguridad. Sólo se preguntaba cuánto tiempo
más podría contemplar el espectáculo sin darse la vuelta y marcharse.
Era un lago de fuego, algo mucho más feroz y maravilloso que el fuego
y el agua por sí solos. Algo imposible.

El tejado de su casa, cuando volvió a verlo, todavía presentaba las
manchas oscuras de las tejas rotas, y su coche seguía en el sendero
donde lo había dejado. Con la mente en llamas y los pies inseguros por
lo que acababa de ver, intentó mirar la casa y su revestimiento vinílico
con los ojos de quien había recibido una revelación. Lo que había
atrapado su atención allá arriba, fuera lo que fuese, le había parecido
violento como una inundación, suficientemente poderoso para alabear el
oscuro tejado y levantar las esquinas blancas de su hogar y su
seguridad. Pero no, todo seguía ahí. La vida que poco antes había dado
por muerta la estaba esperando. Las ovejas continuaban en sus puestos,
reunidas de dos en dos o de tres en tres. El huerto de melocotoneros del
vecino se seguía pudriendo en su cuadrícula perfecta, dejando al
descubierto la agotada suerte de otra familia. Ni una sola cosa en el
mundo de Dios había cambiado, pero había cambiado todo. O quizá
estaba soñando. Había bajado de la montaña en menos de la mitad del
tiempo que había tardado en subir, pero ese paréntesis le había bastado
para poner en duda el día completo: lo que había planeado, lo que había
visto y lo que no había hecho. Todas y cada una de esas cosas eran
enormes. ¿Qué pasaría si todo quedaba en nada? Una vida medida en
monedas de cincuenta centavos, cupones recortados y esperanzas
sacrificadas entre paredes sin impermeabilizar. Se había decidido por la
pérdida y el desgarro como alternativa, pero era posible que hubiera
otras opciones. Un lago de fuego la había hecho volver en busca de algo.

¿De qué? De un jardín sembrado de juguetes de plástico gastados y de
un césped raquítico sin apenas tierra para crecer por culpa de las prisas
con que su suegro había allanado la parcela. De un rosal descuidado
junto al porche que Cub le había regalado para el Día de la Madre,
porque había olvidado que las rosas la entristecían.

El Ford Taurus gris metalizado seguía en el sendero, aparcado con
prisas y de cualquier manera, con las llaves puestas en el contacto,
donde siempre las dejaba, como si hubiera alguien en la casa que
pudiera conducirlo. Oyó una vez más el sonido metálico, como de un
tubo cayendo al suelo, que sonaba cuando metía la primera marcha. No
podía ser más tedioso ni más familiar. Igual que todo lo demás. Cuando
salió a la carretera y encendió la radio, la tristeza la inundó como el
agua. Kenny Chesney la estaba esperando agazapado, listo para entonar
con su voz meliflua que quería saber qué se sentía cuando era para
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siempre y decirle que se fuera galopando. La apagó sin más. Entró en el
sendero de sus suegros y vio enseguida la vieja casa, con dos ventanas
sin cortinas en la planta alta que siempre le recordaban las órbitas
vacías de una calavera. Los macizos de flores de Hester se habían
disuelto bajo la lluvia incesante del verano, igual que el huerto. Hacía
nada que habían empezado a enlatar los tomates y ya no había más
tomates que enlatar. Los famosos rosales de Hester tan sólo eran
protuberancias espinosas cubiertas de moho. A Hester sí que le
gustaban las rosas. A Dellarobia, en cambio, su olor empalagoso y su
facilidad para perder pétalos le traían a la memoria los funerales de sus
padres.

Cuando salió del coche, distinguió un solo detalle de color vivo en todo
el jardín delantero: un diminuto calcetín verde lima tirado en el peldaño
de piedra donde esa misma mañana se le había caído a ella cuando
había dejado a los niños. Lo levantó y se lo guardó en el bolsillo
mientras subía la escalera, incómoda por tener que volver a enfrentarse
a la mujer que ella misma había sido hasta hacía unas pocas horas, una
mujer agonizante. Abrió la puerta sin llamar.

La recibieron los olores de un interior abarrotado: a perro, a alfombra y
a leche derramada. Sintió el emocionante alivio de ver la sonrisa de sus
hijos, como en las horas posteriores a un accidente de tráfico que
podría haber sido mucho peor. Estaban los dos juntos, sentados en el
suelo del cuarto de estar, convertidos en la imagen del más completo
abandono. Con la cabeza apoyada sobre los ricitos de Cordie, Preston la
rodeaba con sus brazos y le sostenía delante un libro ilustrado. Los
collies se habían situado a los lados, tumbados pero con la mirada
alerta, como un par de protectoras esfinges. Cuando entró, todas las
miradas volaron hacia ella, que llegaba ansiosa de rescatar a sus hijos,
pero no veía a la abuela por ninguna parte. Las lastimeras cejas oscuras
de Preston eran idénticas a las de su padre, como trazadas con una
regla a través de la frente. Cordelia le tendió las dos manitas y se echó a
llorar con una mueca desoladora que dejaba a la vista los dientes
inferiores. El runrún de la televisión en la cocina se interrumpió
bruscamente, y Hester apareció por la puerta, vestida todavía con el
albornoz y con el largo pelo gris enrollado en rulos de gomaespuma
rosa. En nombre de sus hijos, Dellarobia la miró con gesto ofendido,
probablemente una versión con menos dientes de la mueca de Cordie.
¡Ni que le pidiera a su suegra que cuidara a sus hijos todos los días de la
semana! Ni siquiera se lo pedía una vez al mes.

Hester se cruzó de brazos.

—No te esperaba tan pronto. Como siempre vas de aquí para allá...

—Gracias por no quitarles la vista de encima, Hester.

—Fui solamente un minuto a la cocina —se defendió ella, señalando la
puerta con la cabeza.
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—Está bien, está bien. No te preocupes.

Dellarobia sabía que cualquier tono que utilizara con Hester estaría
mal. Las conversaciones con ella la dejaban agotada, incluso antes de
empezar.

—Iba a calentar unos filetes de pollo y unas verduras para el almuerzo.

«¿Para el almuerzo de quién?», se preguntó Dellarobia. Por lo visto, ese
almuerzo iba a requerir algo más que dientes de bebé, por no mencionar
cierta habilidad con el cuchillo. Pero no dijo nada. Las dos se volvieron
para mirar a Cordelia, que estaba de pie en precario equilibrio, con la
cara roja y llorando a gritos. Estaba mojada y probablemente llevaba
toda la mañana así. El bulto de los pañales dentro del pelele amarillo
era del tamaño de una calabaza. No era de extrañar que le costara
mantener el equilibrio. Dellarobia aspiró una vez más el humo del
cigarrillo mientras intentaba decidir si era mejor cambiar a Cordie allí
mismo o marcharse cuanto antes.

—No deberías fumar delante de los niños —declaró con voz rasposa su
suegra.

Y eso lo decía la mujer que probablemente le había echado el humo a
Cub en la carita enrojecida a los dos minutos de nacer.

—¡Oh, no! ¡Yo jamás haría eso! Yo solamente fumo cuando me tumbo a
tomar el sol en la Riviera.

Hester cruzó una mirada con Dellarobia y se puso a estudiar las botas y
la bufanda de felpilla con cara de asombro.

—¡Qué arreglada vas! ¿Qué te ha dado?

Dellarobia se preguntó si su aspecto delataba cómo se sentía: como una
mujer que huía de un incendio.

—Preston, cariño, dile adiós a la abuelita.

Se puso el cigarrillo entre los dientes para poder acaballarse a Cordelia
sobre una de las caderas, coger a Preston de la mano y conducir a su
familia hacia un lugar mejor.
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2

Territorio familiar

LA mañana del día del esquileo amaneció fresca y agradable. Solamente
por eso, por unos pocos grados más de temperatura, las nubes grises se
escabulleron hacia lugares desconocidos, como una tropa de gatos
vagabundos. La pesada tarea de hacer pasar noventa ovejas e
incontables corderos por la caseta del esquilador se convirtió en una
buena jornada de trabajo y no en el suplicio que todos esperaban. Hasta
donde le alcanzaba la memoria, Dellarobia no recordaba ningún otro
esquileo otoñal tan agradable. Después de todos los meses de lluvia, el
aire en el interior del establo parecía extrañamente seco. Mechas
flotantes de lana moteaban los rayos de luz que se derramaban por las
ventanas altas, y el aire olía sobre todo a lanolina, más que a orina o a
barro. El vellón cortado estaba lo bastante seco para limpiarlo,
apalearlo y mondarlo cuando aún conservaba el calor de la oveja.
Dellarobia estaba frente a su suegra en la mesa de limpieza, al lado de
otras cuatro mujeres, ocupada en quitar con las manos las impurezas de
la lana extendida ante ellas. Las seis se habían dispuesto
ordenadamente alrededor de la mesa, como los números de un reloj,
pero como manecillas que apuntaban hacia el centro y no hacia fuera.

No cabía duda de que el buen tiempo había sido una suerte. Si las ovejas
hubiesen tenido que esperar toda la mañana bajo la lluvia para ser
trasquiladas, parte de la lana se habría embarrado demasiado para
venderla, y por unos pocos milímetros de lluvia se habrían perdido
buenos ingresos. Pero la suerte era una explicación demasiado simple
para Hester, que para entonces estaba declarando que Dios les había
mandado el buen tiempo. Dellarobia encontró irritante su
autocomplacencia.

—Entonces ¿crees que Dios hizo parar la lluvia solamente por nosotros?
—le preguntó.

—Dios nuestro Señor es todopoderoso —replicó Hester, que podría
haberse pasado la vida enlazando unas citas bíblicas con otras.

Estaba imponente, con su blusa roja de cuadros con botones nacarados
y ribetes blancos. Todos los demás se habían puesto ropa de trabajo, en
cambio Hester casi siempre se vestía como si después fuera a asistir a
una fiesta country. Pero la fiesta nunca se materializaba.

—Entonces, Dios debe de odiar a los Cook.

La insolencia le arreboló las mejillas a Dellarobia, como si hubiera
bebido una segunda cerveza con el estómago vacío. Si su suegra sugería
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que Dios participaba en las buenas o malas rachas de los granjeros,
tenía que aceptar entonces todas las consecuencias de su afirmación. La
cosecha de tomates de los vecinos se había disuelto en una pestilencia
líquida en la propia planta por culpa de las lluvias incesantes del
verano, y su huerto se había cubierto de una membrana fúngica gris que
estaba matando la fruta a la vez que sofocaba a los árboles.

Valia Estep y su melenuda hija, Crystal, bajaron la vista, lo mismo que
las dos Norwood, concentradas en quitar las vedijas sucias, las pajas y
los abrojos del blanco vellón, como si el mundo entero dependiera de la
erradicación de esas pequeñas imperfecciones. Los vecinos solían
acudir los días de esquileo, que empezaban a las seis de la mañana con
bocaditos de jamón y café. Todos menos los desafortunados Cook, que
en los cinco años transcurridos desde que se habían instalado en la
granja no habían conseguido ganarse la aprobación de Hester. La
granja de los Norwood lindaba con la finca de los Turnbow al otro lado
de la montaña, y ellos también criaban ovejas desde hacía generaciones,
por lo que la ayuda prestada les sería devuelta cuando esquilaran a sus
animales. Valia y Crystal acudían únicamente por amistad, a menos que
tuvieran alguna vaga deuda que nadie hubiera mencionado. Todos
pertenecían a la misma iglesia que Hester, que vista por Dellarobia era
un complicado esquema piramidal de deudas y créditos morales, con el
Señor como último responsable, pero con un montón de mandos
intermedios.

—Yo no he dicho ni una palabra de los Cook —se defendió Hester, que
no estaba dispuesta a dejarlo correr—. Valia, ¿tú has oído que yo dijera
algo de los Cook?

—No, me parece que no —replicó Valia tímidamente.

Dellarobia sabía que su suegra podía contar con el apoyo ilimitado de
esas mujeres. La confianza de Hester en su propio juicio era
francamente muy poco femenina. Nunca dudaba de sí misma, ni siquiera
de su guardarropa. Tenía botas de cowboy de muchos colores, incluidas
unas con las puntas redondeadas de piel de lagarto verde lima. Pero lo
que a Dellarobia le fastidiaba en ese momento era su lógica egoísta. Si
Hester y Bear tenían una mala racha, como la terrible sucesión de
catarros que habían sufrido el invierno anterior, culpaban al técnico que
no había sabido repararles la caldera y les había cobrado de todas
formas. Pero cuando ese mismo invierno le diagnosticaron cáncer al
pequeño de los Cook, Hester insinuó que Dios había tenido algo que ver
en su enfermedad. Dellarobia había dejado pasar durante años ese tipo
de comentarios, demostrando en la práctica tan poco carácter como
Valia o el resto de las ranas que croaban en el coro de su suegra.

Pero ya no.

—Pensé que era eso lo que querías decir —replicó—: que Dios paró la
lluvia para nosotros, pero no para los Cook. Debemos de gustarle más
que ellos.
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—No sé qué te ha dado últimamente, pero sea lo que sea no es bueno.
Deberías hacer examen de conciencia y recordar que Dios te ha
mandado respetar a tus mayores —dijo Hester con vos gangosa.

Se imponía a los demás desde su altura de un modo que jamás habría
conseguido su hijo, que medía por lo menos cuarenta centímetros más
que ella. Sólo Hester lograba que su nuera se sintiera reducida a su
verdadero tamaño: el de una persona que se compraba las sudaderas en
la sección infantil para ahorrar dinero.

—Los Cook también son mayores que yo —respondió Dellarobia
serenamente—. Y siento lo que les está pasando.

Ella tampoco sabía qué le había dado últimamente, pero las réplicas que
antes se tragaba como una ración diaria de piedras habían empezado a
saltarle de la boca como batracios. La extraña experiencia vivida en la
montaña había obrado en ella el efecto de una terapia de choque. A
Dovey, su mejor amiga, le había contado que ese día había ido a ver a
alguien, pero ni siquiera Dovey sabía lo que se había encontrado: una
potente deflagración brotando de un bosque corriente. No sabía qué
nombre darle. No tenía palabras que inscribir en unas tablas como las
de Moisés cuando bajó de su montaña. Pero lo mismo que Moisés, ella
había vuelto a casa trastornada y sin paciencia para las pequeñas
mezquindades cotidianas de la gente. Se sentía avergonzada por su
pasión artificial y por el daño que había estado dispuesta a causar.
Hester no era la única que vivía en un mundo de fantasía con la justicia
de su parte; había mucha gente como ella en esa familia y quizá en
todas las demás. Se fabricaban sus pequeñas casas de
autocomplacencia y bendiciones especiales, se metían dentro y cerraban
la puerta de golpe, sin saber que la montaña a sus espaldas estaba en
llamas. Dellarobia se sentía expulsada de la autosatisfacción, como si
hubiese salido despedida de un vehículo en un accidente de tráfico. Se
había alejado de aquel valle de fuego sintiéndose a la vez poderosa y
desamparada. Se sentía peor que años atrás, cuando el bebé nacido
muerto la había hecho volver a casa con complicadas heridas que ni
siquiera podía describir. Pero ni entonces ni ahora Hester se había
interesado por sus problemas personales. No era ese tipo de persona.
Parecía ignorar esa vertiente del pensamiento.

Valia las interrumpió:

—¿Habéis visto el episodio de «Jackass» en el que intentan hacer esquí
acuático en un lago helado? ¡El jeep rompió el hielo y se hundió!

Siempre se podía contar con las Estep para cambiar de tema en una
conversación.

—No entiendo cómo dejan a la gente ir a la tele para hacer esas
tonterías —intervino Crystal, sacudiendo su masa de rizos—. Con ese
criterio, mis hijos tendrían que ser famosos.
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Crystal era un producto del fracaso escolar, con dos hijos, ningún
marido en su historial y un conocido problema con la bebida; pero había
podido empezar de nuevo, tras ser salvada por Alcohólicos Anónimos y
la iglesia evangélica de la Comunidad de la Montaña. Ahora se mordía
constantemente el labio inferior, como si siempre estuviera a punto de
darle un puñetazo a alguien. La salvación tenía su precio,
evidentemente.

Hester se llevó las manos a la nuca, se dividió en dos la fina coleta gris y
tiró de las dos mitades al mismo tiempo y con fuerza para ajustarse el
peinado. Era uno de los más o menos cinco mil hábitos personales de su
suegra que irritaban a Dellarobia. ¿Por qué no se compraba una goma
que apretara más? Hester usaba los tirones de la coleta como una
especie de señal: «La próxima vez te lo haré a ti». Si Dellarobia pensaba
consumir su esperanza de vida en el seno de esa familia, su nueva
política de decir lo que pensaba iba a resultarle terriblemente incómoda,
porque los ponía a todos en tensión, incluida a ella misma. Pero tenía la
sensación de que no podía elegir. Algo se había abierto en su interior, y
ella se sentía caer calamitosamente, como el jeep a través del hielo.
Jimmy había desaparecido de su vida, como también habían
desaparecido —tenía que reconocerlo— varios hombres antes que él.

Nunca le había sido infiel a Cub, al menos de una forma física, pero a lo
largo de su vida de casada había tenido que olvidarse varias veces de
algunos hombres, del mismo modo que otros intentan una y otra vez
dejar el tabaco. Por eso, en ambos casos, podía aplicarse el mismo
chiste: lo había hecho tantas veces que sabía hacerlo muy bien. Había
dejado de atender las llamadas de Jimmy y él tampoco había insistido.
Todavía se quedaba despierta por la noche, pero tras los párpados
cerrados ya no veía a un amante que casi podía tocar, sino unas llamas
que formaban dibujos de ondas y torbellinos. Un lago de fuego.

Inhaló el aire oloroso a lanolina para quitarse de la cabeza el fuego y
las inundaciones. Con su distracción, estaba ralentizando el ritmo del
trabajo. Su tarea consistía en dejar cada pocos minutos la mesa de
limpieza para ir a buscar más lana al otro lado del establo. Pasó junto al
contenedor de madera que había acondicionado como parque de juegos
para Cordie, le tocó levemente los suaves pelillos de la cabeza y entró en
los dominios de los hombres. En una de las puertas de la caseta de
esquileo intensamente iluminada, su marido sujetaba una oveja blanca
grande, a la espera de ponerla en manos del esquilador, mientras Peanut
Norwood, el escuálido vecino, aguardaba en la puerta de enfrente, listo
para llevarse al animal en cuanto estuviera esquilado. Dellarobia sonrió
al ver la camisa de fieltro rosa que lucía el larguirucho de su marido.
Durante muchos días de colada, a lo largo de los años, había visto cómo
esa camisa pasaba del burdeos al rosa fuerte, pero su marido todavía la
llamaba su «camisa roja» y, probablemente, la veía de ese color. Cub no
era un hombre que vistiera de rosa adrede.

Su marido le hizo un gesto para que se acercara y la estrechó
rápidamente con un brazo, quizá como simple maniobra para evitar que
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se pusiera en medio y molestara. El estruendo de balidos nerviosos
impedía cualquier conversación, pero ella se quedó un minuto,
observando atentamente al esquilador, Luther Holly. No era que Luther
fuera atractivo de ninguna manera corriente. Era un hombre hogareño,
casado y con nietos. Había practicado la lucha grecorromana en el
colegio y tenía cincuenta y muchos años, o tal vez más de sesenta. Era
bajo, con la cara llena de pecas y las piernas ligeramente arqueadas.
Pero cuando manejaba las tijeras de esquilar, sus movimientos podían
hacer concebir pensamientos pecaminosos a cualquier mujer. Le quitó a
Cub la lanuda oveja de las manos y el animal se debatió durante cinco
segundos antes de someterse con un suspiro y dejar que Luther lo
hiciera apoyar los cuartos traseros sobre el tapete de esquileo. El
hombre inmovilizó a la oveja rodeándole el pecho con un brazo mientras
con la otra mano le pasaba suavemente la vibrante esquiladora, desde el
cuello hasta el abdomen, con movimientos largos y cuidadosos, como
los que habría usado para afeitarse. La esquiladora eléctrica parecía
antiquísima, con su tembloroso cilindro de acero y el cabezal
suspendido de un trípode; pero en manos de Luther, era un instrumento
de gran delicadeza.

Dellarobia observó que, antes de pasar por la rampa para cumplir con
su deber, cada oveja hacía una pausa, bajaba los cuartos traseros y
orinaba, tomándose su tiempo para asimilar la situación, antes de
entrar por la puerta. «Observa y aprende», pensó, sintiendo una
simpatía poco habitual por esas bestias, cuyo tonto desamparo en
general la fastidiaba. Pero en ese momento le parecieron más listas que
las personas. Si el bosque a sus espaldas se incendiaba, las ovejas
sabrían de inmediato lo que debían hacer. Ya fuera huir o acurrucarse
unas contra otras, tomarían la mejor decisión no sin antes llenarse la
barriga de hierba, por si acaso. Eran mucho más realistas que las
personas. Y también lo eran los border collies. Sabían observar, con las
orejas en posición de alerta y las patas delanteras bien plantadas,
soportando con paciencia el caos generado por los indisciplinados
humanos, mientras el mundo se desmoronaba a su alrededor.

Su suegro se mantenía a distancia de la imponente presencia de Luther,
cerca de la puerta del establo, donde les arreglaba las pezuñas a las
ovejas y las inspeccionaba ostensiblemente en busca de heridas de la
esquiladora antes de enviarlas al campo con una palmada en el cuarto
trasero. Luther era demasiado habilidoso para causarles cortes a los
animales, pero Dellarobia observó que Bear abría aparatosamente el
frasco grande de tintura de yodo y aplicaba el desinfectante sobre una
mera sospecha de herida. Bear Turnbow tenía un talento especial para
prestar atención a los errores más nimios.

Los collies, Roy y Charlie , se movían en laboriosas órbitas alrededor de
los hombres, perpetuamente atentos a la circulación del ganado y a los
deseos de sus amos. A un silbido de Bear, los dos se fundían en un
torrente blanco y negro de autoridad canina que empujaba al rebaño
por el laberinto de paneles y puertas estrechas, como el contenido de un
reloj de arena. Hester quería que las ovejas llegaran ordenadas por
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color: primero, las blancas; después, las grises; a continuación, las
pardas, y por último, las negras, para facilitar la clasificación de la
lana. Las ovejas islandesas tenían todos los matices del mal carácter,
como le gustaba decir a Cub, pero a Dellarobia le gustaba el aspecto
variopinto que presentaban en el campo y también la poca importancia
que daban al color de sus congéneres. Las ovejas pardas podían parir
corderitos blancos, o a la inversa, y a veces incluso daban a luz mellizos
de diferentes colores sin que tal cosa fuera motivo de escándalo. La
oveja blanca que había traído Cub llevaba a la zaga un cordero grande
de color gris azulado que a los seis meses aún pretendía mamar. Los
más persistentes eran los corderos machos, mamones insaciables.
Preston había sido igual. Todavía le suplicaba que lo amamantara
cuando su hermana ya había nacido y lloraba a gritos al ver en su lugar
a una intrusa. Ella conservaba aún la sensación de estar hueca después
de los años que había pasado con un niño que chillaba para sacarle la
leche y otro que monopolizaba su cuerpo por dentro. Había sido como
someterse a la vez a obras de minería profunda y a cielo abierto. Pero
los corderos machos no iban a tener que enfrentarse con sus sucesores
porque al cabo de diez días irían al matadero. Había que retirarles la
leche a las ovejas antes de que llegaran los carneros sementales, y los
corderos no podían quedarse en el prado común, a menos que
estuvieran castrados. Así pues, a fin de cuentas, el matadero tenía sus
ventajas.

Luther inclinó la cabeza en dirección a Dellarobia mientras daba un
puntapié a la lana corta acumulada en el tapete para desecharla. El
gesto podía significar «Hola, señora Turnbow» o «¡Ponte a barrer!», o
quizá ambas cosas a la vez. Ella cogió la escoba y barrió la lana
desechada hacia la pila que se amontonaba en un rincón de la caseta.
Tras eliminar la porción inútil de la lana, Luther le dio la vuelta a la
oveja para quitarle el resto del vellón de una sola pieza, del cuello a la
cola y de lado a lado, moviéndose como si estuviera enzarzado con su
ayudante en un combate de lucha libre. La postura inclinada hacia
adelante habría hecho llorar a la mayoría de los hombres, pero él la
mantenía todo el día y hacía que pareciera sencilla.

Sin embargo, una mujer no podía eternizarse allí, parada con sus
zapatos de trabajo, observando a Luther. Dellarobia recogió una
brazada de lana desechada, la sacó de la caseta del esquilador y fue a
echarla al contenedor de madera que había apartado para Cordie.

—¡Eh, chiquitita! ¡Mira esto! —canturreó mientras dejaba caer
mechones de lana sobre su hija, como si fueran copos de nieve.

Recordó que de niña pensaba que la nieve debería ser así, suave y
agradable, y no fría y húmeda como era en realidad. Entusiasmada,
Cordie se puso a coger puñados de lana y a arrojarlos por el aire con
tanta fuerza que cada vez que lo hacía se caía de espaldas.

Dellarobia se apresuró a volver a la caseta del esquilador para recoger
el vellón que Luther había terminado de separar. Lo enrolló como si
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fuera una alfombrilla de baño para llevarlo a la mesa de limpieza. Antes
de que terminara el día, limpiarían alrededor de doscientos vellones,
quitándoles los restos de paja y otras impurezas, así como las
imperfecciones provocadas por el corte. Las mujeres trabajaban
deprisa. Extendían cada nuevo vellón sobre la mesa y se inclinaban
encima como animales absortos en la tarea de espulgar a sus crías.
Tiraban los residuos al suelo del establo, y los restos variopintos se les
iban acumulando alrededor de las piernas. Era el segundo esquileo del
año. También llamaban a Luther en primavera, después de la parición,
para librar a las ovejas de los vellones densos y fieltrados del invierno y
dejar el terreno libre para que crecieran limpios los finos vellones del
verano, mucho más valiosos. Este segundo esquileo, el del final del
otoño, era el que les procuraba ganancias. Cuando los vellones
estuvieran limpios, empaquetados y amontonados en grandes pilas
delante del establo, Cub y Bear los meterían en contenedores de madera
para enviarlos a la hilandería.

Sabía que Luther tardaría sólo unos minutos en trasquilar al cordero
que le pasarían a continuación, después de su madre, por lo que volvió
corriendo para recoger la suave lana gris y apartarla del resto de los
vellones. La lana del primer y único esquileo de los corderos machos era
más fina y valiosa que la lana corriente. Hester podía conseguir hasta
cincuenta dólares por los vellones de lana virgen vendiéndolos por
internet a hilanderías artesanales. El año anterior había amortizado de
ese modo el precio del ordenador en una sola temporada. La carne de
los corderos ya estaba vendida a una cadena de supermercados, y la
gente se la comería en Navidad, pero su lana seguiría abrigando
durante muchos años.

Dellarobia volvió a su puesto en la mesa de limpieza, a tiempo para oír
el final de una de las innumerables anécdotas que siempre acaban igual:
«¿Te puedes creer tamaño descaro?». La «descarada» era
evidentemente una amiga de Crystal, pero los detalles resultaban
confusos. La mujer había venido a visitarla y había sufrido algún tipo de
daño por culpa de sus hijos.

—Estaban haciendo el tonto como siempre, ¿no? —Crystal tenía la
desagradable costumbre de terminar cada frase con una pregunta—.
Jugando con las pistolas de agua, ¿no? Y Jazon se escapa de su
hermano, ¿verdad? Y supongo que ella intenta escaparse de los dos, ¿no
es así? Por eso, cuando Mical la cerró de golpe, ella ya estaba gritando:
«¡Chicos, vais a arruinarme el abrigo!». Y entonces, ¡bam! ¡Y a llorar!
Estaba preocupadísima porque le fueran a mojar la chaqueta de seda
que, después de todo, no tendría que haberse puesto para venir a mi
casa, porque, vamos a ver, tengo hijos, ¿o no?

Dellarobia estaba habituada al discurso sembrado de preguntas de
Crystal y a su mezcla constante de tiempos verbales, pero aun así no
consiguió entender del todo lo que había sucedido. Desvió la mirada
hacia las Norwood, dos señoras entradas en años, cuyas idénticas
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melenas teñidas de negro quedaban divididas por la mitad por una
franja de raíces blancas.

—¿Qué fue lo que cerraron de golpe? —preguntó al ver que nadie se
ofrecía para explicárselo.

—La puerta del coche que le pilló la mano —replicó Crystal con voz
cansada en un canturreado tono descendente. Parecía cansada de la
historia, a pesar de contarla con tanto entusiasmo.

—¡Uy!

—Lo que quiero decir —se empeñó Crystal— es que siento mucho que
Brenda se haya roto varios dedos, ¡pero los accidentes ocurren! Podría
haber pasado lo mismo aunque mis hijos no hubiesen estado allí.

—Brenda quiere que Crystal le pague los gastos médicos, pero ella se
niega —explicó en voz baja una de las Norwood, como si Dellarobia
fuera una espectadora que hubiera entrado al cine con la película
empezada.

—Ya sabes quién es Brenda. Su madre y ella trabajan en la escuela
dominical de la iglesia —dijo la otra.

Una de las Norwood era la mujer de Peanut y la otra, su hermana.
¿Cómo era posible que se parecieran tanto? Debía de ser por el tinte y
las sempiternas raíces blancas. Dellarobia solía llamarlas en secreto
«las mofetas».

—A ver si lo he entendido bien, Crystal —dijo—. ¿Crees que si Mical no
hubiese estado allí, Brenda se habría pillado los dedos ella sola?

—Los accidentes ocurren —repitió Crystal en tono más enérgico.

—Claro que sí. Y prueba de ello son los hijos que tienen algunas.

Molesta todavía por la discusión anterior, Hester le lanzó una mirada
asesina a Dellarobia. Estaba a punto de tirarse de la coleta.

—Tú mejor ocúpate de los tuyos —dijo.

Dellarobia sintió indignación. Su hija estaba perfectamente feliz
revolcándose en la caja de lana desechada, como una diminuta paciente
de psiquiátrico en una celda acolchada, y Preston corría en círculos por
allí cerca profiriendo esa especie de zumbido que producen los niños
cuando quieren hacer ver que van a toda velocidad. Los que iban como
locos por todo el establo eran los hijos de Crystal, dos niños pecosos
demasiado corpulentos para sus edades, con el pelo cortado al rape y
camisetas que se les habían quedado pequeñas. Jazon y Mical. ¿Qué
clase de madre bautiza adrede a sus hijos con faltas de ortografía?
Dellarobia los había visto hacía un momento, estaban saltando desde el
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altillo con sacos vacíos de pienso anudados sobre los hombros, como
capas de superhéroes. Pero habían desaparecido y eso no era buena
señal. Roy , uno de los collies, solía permanecer atento a los niños y
ahora parecía preocupado.

—Preston, ven aquí un minuto —lo llamó Dellarobia—. ¿Dónde están tus
amiguitos?

Su hijo se le acercó jadeando ostensiblemente, con el flequillo recto
pegado a la frente y las gafitas torcidas.

—Fuera. Querían pisar la caca de oveja, pero el señor Norwood no los
ha dejado. ¡Mira!

Con un vigoroso salto, Preston les dio la espalda y reveló que llevaba
echado sobre los hombros un vellón blanco entero a modo de capa.

—Vas a estropear la lana —le dijo Hester.

Pero el pequeño se volvió y, con la voz de un personaje de dibujos
animados, gritó:

—¡Soy Lanamán!

—¿Ah, sí? ¿Y qué superpoderes tienes? —le preguntó Dellarobia, pero
Lanamán ya se había puesto otra vez en órbita alrededor de la mesa de
limpieza y estaba gritando la respuesta mientras corría. Le decía, entre
otras cosas, que era «difícil de manejar» y que podía comer hierba.

Sus diabluras destrozaron el vellón en menos de un minuto, tal como
Hester había pronosticado, y eso fue suficiente para acabar con la paz
familiar. Hester le ordenó a su nuera que se llevara a casa a Preston,
Cordie y los otros dos niños, y no los dejara salir por el resto del día.

Ofendida, Dellarobia habría estado dispuesta a discutir, pero reconoció
la autoridad de Hester y dejó que Crystal ocupara su puesto de
transportadora de vellones. Ya no tendría ocasión de contemplar los
bíceps de Luther Holly hasta el próximo esquileo primaveral. Fue a
buscar a los niños y avisó a Cub de que los habían mandado castigados
a casa para que no se preocupara si no los veía. Su ira se desmoronó, se
transformó en una familiar tristeza sin fondo. Había sido solamente un
vellón y ni siquiera era muy valioso. Una abuela más amable se lo
habría dejado a Preston todo el día para que jugara, ya que era evidente
que lo hacía muy feliz. Pero esa mujer no tenía la menor sensibilidad
para la alegría de los niños. Era capaz de quitarle toda la diversión a los
helados, al barro o a la pesca con lombrices. Estar con Hester evocaba
en Dellarobia la angustia de la infancia de Cub. Habría querido
recogerlo también a él para llevárselo lejos. Probablemente, ahí habían
empezado todos sus problemas familiares.
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A las cinco y media, estaba tumbada en el incómodo sofá de sus
suegros, con Cordie dormida sobre el pecho. La tostada con mermelada
que Mical le había pedido y no se había comido yacía aplastada en el
plato, justo en el suelo, donde Jazon la había pisoteado y después se
había negado violentamente a que ella le quitara la zapatilla deportiva
para limpiarla. Había llegado a amenazarla con los puños. Aunque
estaba en tercero de primaria, el personaje de matón de Jazon no era
ninguna broma, ya que medía y pesaba prácticamente lo mismo que
ella. Probablemente, los profesores habían retrasado su ingreso en el
parvulario para posponer lo inevitable. Dellarobia había tenido que
ceder y pasar gran parte de la tarde andando a gatas por el cuarto de
estar, con una bayeta mojada en la mano, persiguiendo las huellas
pegajosas del pie izquierdo de Jazon impresas en las alfombras, el suelo
y los cojines del sofá, e imaginando la ira de Hester si se le escapaba
una sola. Cuando Jazon empezó a correr y saltar contra la pared para
averiguar hasta qué altura podía dejar una huella de mermelada, el
pobre y obediente Preston perdió los nervios, se echó a llorar y provocó
también el llanto de Cordelia. Al final, Dellarobia les enseñó a todos un
juego de cartas por dinero (una medida desesperada) en el que los niños
podían apostar los zapatos. Cuando ganó la zapatilla pringosa, la
escondió en el piso de arriba, en la cesta de la ropa sucia.

Tenía la cabeza momentáneamente ausente por culpa del barullo cuando
la sobresaltó su teléfono, que con su frenético tintineo la llamaba desde
algún lugar debajo de los cojines del sofá. El propio aparato debía de
haberse arrojado al abismo desde su bolsillo, tratando de huir. Intentó
mover a Cordie sin despertarla, pero el teléfono dejó de sonar antes de
que pudiera encontrarlo. Dovey. Pulsó la tecla de llamada.

—Socorro —gimió—. Estoy atrapada en un episodio de «La dimensión
desconocida», encerrada con un niño que tiene poderes mentales sobre
los mayores y ha convertido a un vecino en ardilla gigante con tres
cabezas.

—¡Cómo me fastidia cuando pasa eso! —respondió Dovey—. ¿Y ahora
cómo está? ¿También tiene tres culos?

Dovey y Dellarobia habían llegado al mundo con los apellidos Carver y
Causey, y habían asistido a una escuela donde los niños se sentaban por
orden alfabético. Desde entonces, nadie había podido separarlas.

—¿Dónde estás? —preguntó Dovey.

—En casa de Hester y Bear, que es como decir en el infierno, en la
sección de cuidados infantiles. ¿No podrías venir? Te juro que me estoy
volviendo loca.

—No, no puedo. Estoy en un descanso del trabajo. He tenido que venir
porque hay tres compañeros que están de baja por enfermedad.
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—¿Tres? Entonces ¿tendréis que cerrar en sábado? ¡Qué fastidio!

Dovey trabajaba en la carnicería del Cash Club, un mundo masculino
donde los hubiera, y era de constitución tan frágil que tenía que subirse
a un cajón para usar la picadora. Pero se hacía respetar. «Sé amable,
pero lleva siempre un cuchillo afilado» era su lema.

—Esta tarde hay partido —dijo Dovey—. Estoy segura de que se han
quedado en casa por eso: la gripe del baloncesto. Así que, ya ves, tendré
que cerrar y, sí, estamos desbordados. Por eso no pude contestarte
cuando me mandaste algo así como... dieciséis mensajes. Te pasaste un
poco.

—Lo siento.

Dellarobia volvió a tumbarse en el sofá y apoyó otra vez a Cordie sobre
su pecho, boca abajo, sin interrumpir el reconcentrado sueño de la niña.

—Pero esos angelitos tuyos no pueden ser el problema —dijo Dovey—. El
problema eres tú.

—En realidad, el problema son los dos hijos de Crystal Estep. Valia y
ella vinieron para el esquileo y Hester aprovechó la ocasión para
ponerme en mi sitio.

—¡Dios! ¿Te ha colocado a las dos joyitas? ¿Cómo se llamaban? ¿Jazz y
Micro?

—Eso mismo. Tengo bajo mi custodia a dos hombrecitos con subfusiles
de plástico que planean venderme en el mercado de esclavos.

—No entiendo para qué fabrican ese tipo de juguetes.

—Dice Crystal que Jazon y Mical se disfrazarán de terroristas en
Halloween.

—Entonces, no irán disfrazados. Bueno, te daré un consejo: tienes que
sacar la fiera que llevas dentro. Es lo que dice el instructor en el vídeo
de kickboxing. Y recuerda: apunta siempre a la entrepierna.

Dellarobia bajó la voz.

—Si quieres que te diga la verdad, los hijos de Crystal me dan un poco
de miedo. Ella misma nos contó que a una amiga suya que fue a
visitarlos le rompieron los dedos de una mano con la puerta del coche.

—Huye mientras puedas. Pero antes, ponles un vídeo de una película
muy larga, para tener tiempo de llegar a la frontera del Estado antes de
que reaccionen.

28/415



—¿Un vídeo? ¿Estás de broma? Jazon y Mical me odian porque aquí en
casa de Hester no hay X-Box. Lo único medio infantil que tiene mi
suegra es un DVD que llevan horas poniendo, probablemente para
vengarse de mí. Sale esa especie de teleñeco con el pelo rojo
apelmazado y voz chillona.

—¿Quieres que te confiese una cosa? Ese muñeco es la razón por la que
no he tenido hijos. Esa voz es una treta de la industria farmacéutica
para vender tranquilizantes a los padres de niños pequeños.

—Tengo que reconocer que mis hijos tienen mejor gusto. Escucha —
replicó Dellarobia, levantando el teléfono.

Preston se había metido los dedos en los oídos y estaba caminando en
círculos mientras cantaba a gritos una canción sobre un canguro y un
elefante.

—¿Lo oyes? Es mi hijo. Al pobre lo están volviendo loco. Por suerte, su
hermana estuvo un ratito mordisqueando el perrito de peluche y se
quedó dormida enseguida.

—Te aconsejo que hagas lo mismo. Ahora tengo que irme. Se me está
acabando la pausa.

—De acuerdo. Ya estoy mordisqueando el perrito de peluche, ¿lo oyes?

—Dellarobia...

—¿Qué?

—Ahora no, pero en algún otro momento, ¿vamos a hablar de eso?

—¿De qué?

—De ti.

—¿De mí y de qué más?

—De lo que pasó hace dos viernes. Con el tipo del teléfono.

—No pasó nada. Ya te lo dije. Se acabó.

—¡Pero si tenías una obsesión de categoría cinco en la escala de los
huracanes! ¿Cómo es posible que se haya acabado sin más?

Se lo había contado a Dovey cuando el tormento le atenazaba de tal
modo la garganta que se creía a punto de morir ahogada. Y si su amiga
había visto algún motivo de crítica, se lo había callado. Lo mejor de una
amistad podía ser la capacidad de mantener la boca cerrada ante la
perspectiva de la autodestrucción. Dovey había capeado con fortuna
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desigual sus propias tormentas con los hombres y parecía entender su
tendencia a la aniquilación. Lo que la desconcertaba era la vuelta a la
cordura, y Dellarobia lo comprendía. De las dos noticias, la última era
la que más parecía alejarse del guión estándar.

—Si tuviera una explicación razonable, te la contaría, Dovey. Lo único
que puedo decirte es que no fue decisión mía. Pasó algo. Estaba ciega y
ahora veo.

—Ahora sí que estás hablando como una loca. ¿Tiene algo que ver con
la religión?

Le costó mucho responder. En veinte años, nunca le había ocultado
nada a Dovey, pero no había palabras que lo explicaran. «Cuando pases
por los ríos, no te anegarán. Cuando pases por el fuego, no te
quemarás, ni la llama arderá en ti.» Era del libro de Isaías.

—No, no tiene nada que ver con la religión —contestó.

—Te conozco —dijo Dovey— y no puedo entenderlo.

—Yo tampoco.

—De acuerdo, pero seguiremos hablando de esto.

—Sí, claro. Ve a trabajar, anda. Oigo que viene la brigada de rescate.

Los esquiladores ya debían de haber terminado. Dellarobia los oía
frente a la puerta delantera, quitándose el barro de las botas. Sabía que
tenía que parecer activa para que Hester no la llamara perezosa, pero
el dulce peso del cuerpecito dormido de su hija la mantuvo inmóvil en el
sofá. Los collies entraron corriendo y se pusieron a dar vueltas por el
salón sembrado de juguetes, como habrían hecho los ayudantes del
sheriff en una vieja película del oeste al llegar al campamento de los
comanches. Después, se retiraron al piso de arriba. Las patas de los
perros por la escalera sonaron como una catarata invertida.

Desde su posición horizontal, Dellarobia vio que Bear se cernía sobre
Luther en actitud amenazadora, aparentemente por no estar de acuerdo
con el pago exigido. Estaba segura de que Bear no insistiría demasiado.
Los criadores de ovejas vivían con el temor permanente de enemistarse
con Luther por alguna infracción cometida, como la de rebajar el
número de ovejas esquiladas al extenderle el cheque. Luther era el único
esquilador del condado y sus habilidades tenían más demanda que las
de un médico o un traficante de drogas. De hecho, Dellarobia y Cub
tuvieron que cambiar la fecha de su apresurada boda cuando
descubrieron que coincidía con el día que Luther tenía reservado para
los Turnbow en su agenda. Dellarobia había discutido por eso con
Hester, y todavía se sentía humillada por las prioridades de la familia,
pero aun así había tenido que trasladar la boda de octubre a noviembre,
es decir, del primer trimestre al segundo. Tampoco en noviembre se le
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notaba mucho, pero haber tenido que hacer esa concesión no le parecía
un detalle menor. Habían pasado más de diez años y ya por aquel
entonces Luther era el único esquilador de los alrededores. Los jóvenes
no querían saber nada de un trabajo tan duro y preferían conducir un
camión o estar sentados delante de una pantalla.

Buscó a Cub, pero todavía no había vuelto. Hester lo habría dejado en el
establo, barriendo. Su suegra y las otras mujeres estaban reunidas en
torno al fregadero de la cocina, pero Crystal no estaba con ellas.
Probablemente estaría haciendo lo posible para tener otro hijo horrendo
y colocárselo también a Dellarobia. Supuso que nadie le daría las
gracias. Se sentó lentamente y dejó a Cordie sobre los cojines del sofá,
pidiéndole a Preston que la vigilara y la protegiera de los juegos
violentos. Para entonces, Jazon y Mical estaban usando el canto de un
cedé para hacer saltar por los aires unas piezas de Lego. Estiró la
espalda rígida mientras esperaba que alguna persona mayor de edad
expresara de alguna forma su reconocimiento.

—De nada —anunció por fin—. Voy a ver si mi marido necesita ayuda.

Las cuatro mujeres se volvieron simultáneamente para mirarla con la
boca abierta, como si su vida se hubiera convertido, de pronto, en una
aburrida función de teatro escolar.

—Los niños tienen hambre —añadió—. Si vais a comer algo, pensad
también en ellos, ya que estáis.

Fuera de la casa, en el prolongado crepúsculo invernal, las sombras
eran más largas de lo que esperaba. Los perros que Bear tenía
encerrados resoplaban y gruñían por lo bajo, tal vez porque habían
olido algún mapache que les habría gustado perseguir y despedazar. El
viento sacudía las puertas de la construcción metálica donde Bear tenía
su taller, detrás de la casa, en medio de lo que parecía un cementerio de
camiones. Dellarobia nunca había entrado en ese taller porque sabía
que le habría infundido nostalgia del otro taller donde su padre
fabricaba muebles, mucho tiempo atrás. Incluso ese pensamiento fugaz,
mezclado con el ruido de las puertas golpeándose, la hizo verse a sí
misma sentada sobre sus hombros, tocando los remates de los
cabeceros de cama que su padre producía con la magia del torno.

Se sacó del bolsillo trasero de los vaqueros un paquete de cigarrillos
muy aplastado y encendió uno, dispuesta a insultar a cualquiera que se
atreviera a pedirle que esperara un minuto más. Estaba intentando con
todas sus fuerzas no fumar delante de los niños. En más de seis horas se
había escapado solamente un par de veces, una de ellas cuando había
subido al piso de arriba para esconder la zapatilla de Jazon. A decir
verdad, el reproche que le había hecho Hester el otro día le había
dejado huella. Pero ahora Dellarobia sintió que se le despejaba la
cabeza, mientras atravesaba el terreno fangoso, antes de entrar en la
tormenta algodonosa del establo, donde refulgía la luz de los
fluorescentes y era como si hubiera nevado en un espacio cerrado.
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Encontró la escoba exactamente donde la había dejado, junto al rastrillo
para las hojas y al lado de las cajas de bolsas de basura. Si Cub estaba
limpiando, lo debía de estar haciendo sin ninguna ayuda tecnológica.
¿Dónde se habría metido? Cuando abrió la boca para llamarlo, tuvo la
extraña sensación de que iba a salirle la voz chillona del teleñeco y de
que él iba a contestarle con voz de niño. Dellarobia no había nacido en
esa familia y eso era motivo suficiente para explicar su bajo rango en la
jerarquía familiar, pero sus suegros no tenían perdón por tratar a Cub
como lo trataban. ¿Cómo podía un hombre llegar a ser alguien si lo
máximo a lo que sus padres aspiraban para él era que barriera lana en
un establo? Ella tampoco habría tenido mucho empuje si la hubiera
criado una madre como Hester. Su suegra usaba la misma fusta para
todos los caballos. Esa mañana incluso había lanzado varias indirectas
al esquilador sobre la necesidad de hacer segundos cortes, pero él no le
hizo caso, como tampoco había hecho caso a los aspavientos de Bear
con la tintura de yodo. Puede que el ruido del cilindro metálico
vibratorio que tenía al lado del cráneo sofocara las voces de toda la
familia. A Dellarobia le habría venido bien algo así.

—¿Cub? —llamó y oyó una respuesta lejana, no sabía si de un animal o
de su marido.

Miró en los corrales, uno tras otro, y en ninguno había ovejas. En la
caseta de esquileo, la lana desechada le llegaba a la altura de las
rodillas, por lo que dedujo que Crystal había debido abandonar su
puesto de chica de la limpieza más o menos a los diez segundos de
empezar. Tenía suerte. Podía desertar sin que nadie le organizara un
consejo de guerra. Dellarobia llamó a Cub varias veces más y en cada
ocasión oyó una respuesta, hasta que por fin se dio cuenta de que la voz
venía de arriba. Subió al altillo por la estrecha escalera y allí se lo
encontró, tumbado de espaldas sobre una fila de fardos de heno. En esa
época del año, el heno debería haber ocupado todo el altillo, como en el
apretado interior de una maleta, de pared a pared y desde el suelo hasta
el techo, pero más de la mitad del cavernoso recinto estaba vacío.
Habían perdido la siega del final del verano porque para segar hacían
falta tres días consecutivos sin lluvia, para cortar, limpiar y empaquetar
el heno. Todos los granjeros de los alrededores habían estado siguiendo
con atención los informes meteorológicos como si hubiesen sido los
pronósticos de una casa de apuestas, a la espera de una racha de tres
días secos. Los que se arriesgaron a segar habían perdido porque el
heno se les había empapado. Pero los que esperaron también habían
perdido porque se habían quedado sin segar.

—Cub, cariño, ¿qué te pasa? ¿Estás muerto?

—Más o menos.

—Otras veces te he visto más agotado que ahora y, aun así, has
resucitado al ver una cerveza fría.

Cub se incorporó.
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—¿Traes cerveza?

—¿De la cocina de tu madre? ¿Tú qué crees?

Su marido volvió a desplomarse en el heno mientras se quitaba la gorra
de John Deere y se la ponía encima de la cara. Ella se sentó enfrente,
sobre la hilera más baja de fardos, apilados en forma de ancha escalera
que llegaba hasta las vigas del techo. No quedaban muchas granjas con
el equipamiento para producir fardos cuadrados, en lugar de rollos
grandes, mucho más fáciles de mover con tractor o con carretilla
mecánica. Pero los fardos cuadrados eran perfectos como mobiliario.
Acercó uno para usarlo de reposapiés, apoyó encima las piernas y se
recostó en la pinchosa pared de heno, esperando a que su marido diera
nuevas señales de vida. Tumbado de espaldas, parecía una montaña:
alto en el centro y en suave declive hacia los dos extremos. Cub se tapó
un poco más la cara con la gorra.

—Lo que pasa es que estás cansado —sugirió ella.

—No, es más que eso.

—¿Estás enfermo?

—Estoy harto.

—¿De qué?

—De la granja.

—Te entiendo.

Era consciente de su cigarrillo encendido y de que sólo un imbécil o
alguien de la ciudad habría fumado en un henar, que podía incendiarse
en un santiamén. Sin embargo, fumar habría sido un peligro en
cualquier otro momento, pero no ese año, cuando hasta las tortugas
mordedoras se habían arrastrado fuera de los charcos enfangados en
busca de terrenos más altos y secos. Quizá un poco de humo de tabaco
ayudara a secar el heno. Era evidente que a Cub no le importaba que
fumara, porque siguió tumbado sin decir nada. Al cabo de un momento,
habló debajo de la gorra.

—Papá está negociando un contrato con una maderera.

—¿Para talar árboles? ¿Dónde?

—En la ladera detrás de nuestra casa. Hasta arriba de todo, ha dicho.

—¿Por qué se la ha ocurrido eso ahora? Esos árboles siempre han
estado ahí.
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—Han subido los impuestos y dentro de poco vence una letra del
préstamo para comprar maquinaria. Tú y yo estamos atrasados con los
pagos de la casa. Estamos ingresando todavía menos dinero que el año
pasado. Y es posible que tengamos que comprar heno en Missouri para
el invierno, después de perder la mayor parte del nuestro.

Ella se miró el dorso de las manos.

—Tú y yo debemos solamente un mes.

Esperaba que Bear y Hester no se hubieran dado cuenta del retraso en
el pago, pero cada centavo ganado o perdido en la granja quedaba
registrado en el mismo libro. Sus suegros conocían cada detalle de sus
vidas, igual que los vecinos y, en último término, todo el pueblo, gracias
al equipo de reporteras de la peluquería.

—Estuve hablando con el hombre del banco por lo del pago —dijo ella—.
Ed Cameron, ya lo conoces. Ha dicho que no importa, siempre que nos
pongamos al día antes de fin de año.

—Pero la ejecución hipotecaria de la maquinaria de mi padre sí que
importa.

Dellarobia sintió que algo se derrumbaba en su interior.

—¿Puede pasar?

—Es lo que ha dicho papá.

Habría querido tirarle algo a alguien, aunque no necesariamente a Cub.
Le molestaba profundamente que sus suegros nunca les dijeran nada, ni
siquiera cuando se trataba de algo importante. Bear ganaba tanto o
más con su taller de metalurgia y reparación de máquinas que con
cualquier cosa que pudiera pasar en ese establo. Durante años había
firmado varios contratos para fabricar piezas de repuesto para
diferentes empresas e incluso para el Departamento de Transportes. Les
había suministrado soportes para los quitamiedos de la carretera, según
tenía entendido. Dellarobia no se inmiscuía. Bear le daba más
importancia a esos contratos que al trabajo corriente de la granja, tal
vez porque había aprendido el oficio de soldador en el ejército. Había
pedido un crédito enorme para ampliar el taller, pocos meses antes de
que todos los departamentos de transporte se quedaran sin presupuesto,
porque de pronto todo el mundo condenaba el gasto público. El
préstamo para equipamiento estaba vinculado a una hipoteca sobre la
finca.

—Entonces ¿qué pasará con nosotros si hay que abandonar la granja de
la noche a la mañana?
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Su marido siguió tumbado y silencioso sobre su cama de heno. El único
dinero que ganaba Cub fuera de la granja era el que le pagaban por
conducir un camión de transporte de grava, y eso lo hacía muy de vez
en cuando, ya que últimamente tampoco esa empresa estaba muy
activa. Desde que la economía se había venido abajo, la gente se
conformaba con lo que tenía. Ya nadie cambiaba la grava de los
senderos.

Su impasibilidad ante la crisis era previsible. En caso de incendio, lo
primero era echarse una siesta. Dellarobia volvió a intentarlo con una
pregunta más sencilla:

—¿Cómo te has enterado?

—Escuchando. Papá habla más con Peanut Norwood en un día que
conmigo en todo un año.

—¡Dios mío, si le está contando sus problemas a los vecinos, es que
estamos al borde del abismo! Ya sabes cómo es tu padre.

—Sí, ya lo sé.

—No hay mala noticia que Bear Turnbow pueda omitir.

—Sí, yo también lo he pensado. Pero supongo que es peor para los
Norwood. Peanut también quiere talar su lado de la montaña. Dicen que
es más fácil si lo talan todo de una vez.

—¿Quieren talarlo todo? Cub, cariño, ¿podrías al menos sentarte y
hablar de esto como las personas? ¿Quieres decir que van a cortar
todos los árboles y dejar la montaña pelada?

Cub se sentó y miró a su mujer con ojos acongojados. Tenía lana pegada
en los pantalones y heno en el pelo. Toda una facha.

—Es como se saca más dinero. Por lo que ha dicho papá, es más fácil
cuando no tienen que seleccionar los árboles.

Dellarobia se quedó mirando fijamente a Cub, intentando encontrar los
motivos por los que se casó con él, aunque tuviera que retroceder en el
tiempo como siempre hacía. Trató de recordar lo que había visto en él
cuando aún se fijaba: la cara fina y el mentón alargado, que le daban
apariencia de delgadez pese a la barriga creciente; las pestañas espesas
y unas cejas que parecían trazadas con regla a través de la frente,
detrás de los rubios mechones que le caían sobre los ojos. La causa de
su matrimonio estuvo a la vista de todos durante su boda, pero ella
había olvidado un poco los motivos anteriores. Recordaba una bonita
camioneta, otros planes cancelados y tal vez uno o dos gramos de
tristeza. Un chico llamado Damon, que la hacía morir cuando la besaba
y que al final la había dejado, dándola por muerta. Pero allí estaba Cub,
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con su fe inconmovible en que ella sabía más que él de todo, menos de
mecánica automotriz. Y a cambio, su salvaje gratitud sexual, un
sentimiento tan próximo a la adoración religiosa como podría haber
inspirado cualquier chica de su condición. Sus maneras infantiles lo
volvían adorable. Pero ese tipo de encanto se agota y ése era el
problema, un mensaje que debería grabarse en los anillos de boda de
todas las mujeres.

—Entonces ¿el trato ya está cerrado? —preguntó ella por fin—. ¿Ha
hablado tu padre con la gente de la maderera?

—Lo que no sirva para madera o leña lo pueden triturar para fabricar
papel. Es lo que ha dicho.

—Ay, Cub. Esto va a quedar todo arrasado, como después de una
guerra, igual que la finca de los Buchman. ¿Has visto esa montaña
desde que talaron el bosque? Parece un vertedero. Nada más que barro
y astillas.

Cub empezó a desprenderse hilachas de lana de las rodillas de los
vaqueros, de una en una. El aire estaba tan seco que la lana se le
pegaba al cuerpo por la electricidad estática. Era muy raro que la
humedad disminuyera tanto de un día para otro. Dellarobia despejó una
pequeña parte del suelo y, con mucho cuidado, aplastó la colilla de su
cigarrillo con la puntera de la bota de trabajo.

—Paso por ahí con el coche cada vez que voy al Food King —dijo—.
Parece como si la hubieran bombardeado. Y desde que empezaron las
lluvias, toda la montaña se desmorona y baja hasta la carretera.
Muchas veces hay cuadrillas de obreros quitando el barro. Debo de
haberlo visto unas seis veces desde julio.

La voz de Cub se fue apagando, en tono de derrota.

—Bueno, al menos no tendrás que pasar por la ladera talada de papá
cuando vayas al supermercado.

Ya estaba perdiendo el interés, listo para pasar a otro tema. Por la
noche, cuando se sentaba a ver televisión, era lo mismo: cambiaba
constantemente de canal, con la mirada perdida. La exuberante mujer
del vestido de seda que anunciaba un collar de esmeraldas falsas se
convertía rápidamente en la captura del pez más grande de la historia
en el Amazonas. O las noticias de la Fox se metamorfoseaban en un
programa de última hora de la noche, donde un humorista contaba
chistes de cristianos y sureños. Cub decía que el zapeo lo relajaba, pero
a Dellarobia le hacía rechinar los dientes.

—Tengo que volver a la casa —dijo ella.

Hester les debía de estar dando la cena a Preston y a Cordie,
probablemente una selección de productos con riesgo de asfixia: uvas,
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guisantes y rodajitas de salchicha. No tenía sentido discutir con Cub, ya
que ninguno de los dos tenía voz ni voto en los planes familiares. Su
marido y ella eran como niños en el asiento trasero de un coche
discutiendo sobre los méritos de un destino desconocido.

Se puso de pie, pero en lugar de dirigirse a la escalera, se dejó llevar
por el impulso de acercarse al otro extremo del altillo, donde la
gigantesca ventana estaba abierta para ventilar el heno. Cualquiera
podría haber tomado carrera a lo largo del henar y salir volando de un
salto. Por primera vez en su vida, comprendió cómo llegaba una persona
a emprender ese vuelo: tenía que necesitar tan desesperadamente una
alternativa a su situación que la única salida era una ventana en lo alto
de un establo. Estuvo a punto de hacerlo. Le faltó muy poco. Pero la
insensatez de su idea le dio miedo y la hizo retroceder y apartarse de la
ventana, tratando de serenarse, con los ojos cerrados.

Cuando volvió a abrirlos, bajó la vista hacia las ovejas que
deambulaban a la luz tenue del atardecer, asombrosamente flacas sin su
lana. En la iglesia de Hester, el pastor Bobby solía decir que Jesús
contemplaba a su rebaño desde las alturas, y a Dellarobia le pareció
una imagen muy adecuada. Un creador omnisciente probablemente
vería a los humanos como el mismo tipo de bestezuelas ignorantes y
torpes que aquellas ovejas, que en ese momento se estaban dando
topetazos como locas. Hester decía que los topetazos eran su manera de
decidir quién mandaba en el rebaño, por lo que hasta cierto punto era
una conducta normal. Sin embargo, Dellarobia había notado que el
esquileo siempre les dejaba una profunda incertidumbre sobre quién era
quién. Lo había preguntado, pero nadie en la familia le había sabido dar
una explicación. Se las quedó mirando, extrañamente fascinada. Ovejas
malhumoradas bajaban la cabeza para apartar corderos que no eran
suyos, mientras los pobres intentaban mamar de la ubre equivocada, al
tiempo que los ejemplares mayores se enfrentaban contra jóvenes
esmirriadas, como sacando a la luz disputas que hacía tiempo estaban
zanjadas. De pronto, eran extrañas, aunque siempre habían estado
juntas. En la quietud del anochecer, se oían los repetidos golpes del
entrechocar de cráneos y cuernos. Debían de tener una buena razón;
por lo visto, los animales siempre actuaban con algún propósito. A
diferencia de las personas.

Entonces lo comprendió: el olfato. Debían de reconocerse de ese modo.
Y todos sus olores particulares habían sido eliminados con la lana.
Habían quedado ciegas a las identidades ajenas y así seguirían, hasta
que volvieran a fabricar un buen aroma personal. Dellarobia sintió un
chispazo de orgullo por haber resuelto el misterio ella sola. Quizá algún
día se lo revelara a Hester.

Volvió sobre sus pasos y se sentó frente a Cub.

—¿Cuándo crees que tus padres pensaban contarnos lo de la ejecución
hipotecaria?
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—No lo sé.

—Un día de éstos sonará el teléfono y nos dirán: «¡Eh, chicos! Haced las
maletas y empezad una vida nueva porque hemos perdido vuestra mitad
del negocio familiar». O nos dirán que tenemos que mudarnos a su casa,
o ellos a la nuestra. Te aseguro, Cub, que no pienso vivir otra vez bajo el
mismo techo que tu madre. Y si no hay otra alternativa, prefiero que
vayas llamando ya mismo a la policía, porque te prometo que habrá un
homicidio.

—Ya lo sé, cariño.

—Si no puede pagar el préstamo, ¿por qué no devuelve la maquinaria?

—Por la depreciación, supongo. Devolverla no es suficiente. Quieren la
granja.

Dellarobia se sorprendió. Las máquinas estaban casi nuevas. Se
preguntó si alguien entendería realmente cómo hacían los bancos, con
una sola palabra, para quitarle a uno el suelo que pisa y convertir las
cosas reales en nada más que aire.

—Entonces ¿crees que va a aceptar que talen los árboles?

—Ha dicho que el trato está prácticamente cerrado. Va a firmar.

—¿Son de aquí? —preguntó ella.

—¿Quiénes?

—La compañía maderera. Los jefes.

—¿Estás de broma? ¿Conoces a alguien de este condado que tenga algo
más que la parcela donde se agacha para cagar?

—Gracias por regalarme esa imagen.

Recordó el artículo de una revista que aconsejaba entre otras cosas
cerrar la puerta del baño para que el matrimonio no perdiera su
misterio. No sabía con certeza si realmente lo había leído o si sólo
deseaba que alguien lo hubiera escrito.

—No, no son de aquí —dijo Cub—. El tipo que vino era de Knoxville. Y ni
siquiera lo enviaban de la sede central, sino de una filial de Warehouser
o algo así. La sede está en el oeste.

—Ya entiendo. Vienen hasta aquí y se llevan la madera de los pobres
para fabricar quién sabe qué. Papel higiénico para la gente de la ciudad,
supongo.
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—Bueno, cariño, es dinero y nos hace falta.

—Ya lo sé. ¡Venga, cantemos el himno oficial de los catetos: Confórmate
con lo que te dan !

—Si así es como lo ves, lo siento, pero no creo que tengamos otra
opción.

Era cierto que parecía sentirlo. Le dieron ganas de romper algo de un
puñetazo con todo ese sentimiento . Habría preferido que se enfadara.
Pero en lugar de enfadarse, siguió sentado donde estaba,
desprendiéndose hilachas de lana de los pantalones con la lentitud y la
pasividad que a ella le hacían hervir la sangre. Salvo en ocasionales
excepciones en la cama, Cub hacía todas las cosas de su vida en
primera marcha. Tardaba cuarenta minutos en vaciar los putos bolsillos
de los vaqueros. En el instituto, Dovey lo llamaba Flash . Se puso furiosa
cuando Dellarobia salió con él por primera vez. Se habían jurado que
encontrarían a alguien que las sacara de allí y para eso tenían que salir
con tipos mayores, con cuenta bancaria y buenos modales, que fueran
de cualquier parte menos del pueblo.

Pero esos pensamientos eran inadmisibles. Dellarobia hizo un esfuerzo
para tratar de ser otra: una esposa llegada de Marte con una
personalidad más agradable. Había bajado de la montaña
completamente convencida de que tenía que haber algo nuevo en los
lugares de siempre. Ralentizó la respiración y se quedó mirando las
pequeñas hilachas pegadas a los pantalones de su marido mientras él se
las quitaba de una en una. El aire de la noche era fresco y seco por
primera vez en varios meses, lleno de estática y promesas. «Tiempo de
chispas», lo llamaba ella. Noches en las que, de pronto, el aire se volvía
tan seco que el pijama echaba chispas al rozar con las sábanas. ¿Por
qué el tiempo fresco resecaría el aire? Ella se hacía miles de veces ese
tipo de preguntas y solía recibir casi siempre las mismas respuestas
estúpidas: que las orugas predecían el tiempo o que los caminos del
Señor eran misteriosos. Muy bien, buenas noches. Había que tener
paciencia con la gente menos dotada intelectualmente, y ella lo sabía,
pero ¿cómo era posible que todos estuvieran por debajo de la media?
Sospechaba que a la mayoría les daba igual.

Había visto árboles en llamas en la montaña y, por alguna razón, ese
conocimiento era solamente suyo. ¿En qué habría estado pensando?
Toda la situación la llenó de pánico y la obligó a parapetarse tras su
empecinamiento.

—No pueden talar ese bosque —dijo.

—¿Por qué no?

—No sé por qué no.
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Un lago de fuego. ¿Qué diría Cub de eso? El camino al fin del mundo,
una vívida sugerencia moral que llevaba toda la vida oyendo y en la que
probablemente creería. El Apocalipsis. A ella la cabeza le funcionaba de
otra forma. El incendio y la inundación eran conceptos opuestos y, por
lo tanto, se cancelaban mutuamente.

—El mundo puede sorprenderte —dijo por fin—. Podría haber algo
increíble allá arriba.

Cub levantó la línea de las cejas.

—Son sólo árboles, Dellarobia.

Ella conocía sus recelos hacia la gente que defendía los árboles. Era
muy fácil querer salvarlos cuando no eran tus árboles y no estaba en
juego tu hipoteca.

—Pero ¿qué clase de árboles? —insistió—. ¿Grandes, pequeños, rojos,
azules? ¿Cómo son? Si Bear va a firmar un contrato para que talen sus
árboles, yo creo que debería subir hasta ahí arriba y echar un vistazo a
lo que está vendiendo. Los dos deberíais ir.

Cub dejó de desprenderse hilachas de lana de los vaqueros y la miró,
como si tuviera delante a una mujer completamente diferente. Como las
ovejas esquiladas, desconcertadas ante las cosas familiares. Se quitó la
gorra, se pasó una mano por el pelo desordenado y volvió a ponérsela
sin dejar de observar a su mujer. Por primera vez en un largo período de
invisibilidad, ella sintió que realmente la veía.

—¿Para qué? —preguntó él al cabo de un momento.

—¿Cómo que para qué? ¿Te parece raro recorrer tus tierras?

—No son mis tierras todavía.

Dellarobia había subido al altillo con el rastrillo de las hojas y de pronto
se imaginó que se acercaba a la ventana del henar y lo dejaba caer,
solamente para oír el gratificante estrépito metálico. Cub todavía
conducía la misma camioneta de cuando salían juntos, que ya iba por el
tercer cambio de motor y tenía tantos kilómetros encima que cualquiera
habría dicho que Cub había viajado a algún sitio, aunque en realidad ni
siquiera había llegado a la frontera del Estado y tampoco le importaba.
¿Qué se necesitaba para mover a un hombre que cuando se quedaba sin
combustible (y tampoco tenía mucho) parecía una montaña?

—Si no son tus tierras, entonces ¿qué somos nosotros? ¿Jornaleros? —
preguntó ella—. Trabajamos en esta granja. Prácticamente no tenemos
otra forma de ganarnos la vida, así que ya va siendo hora de que la
consideres tuya aunque tu padre no se haya muerto todavía. ¿Por qué te
niegas a actuar como si algo en el mundo te perteneciera?
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—Una vez recorrí todo el vallado. Cuando se escapó el carnero.

—¡Pero por Dios! ¡Si eso fue el invierno que yo estuve embarazada de
Preston!

—No hace falta que tomes el nombre de Dios en vano.

—En los últimos cinco años, casi no te he visto sacar las botas de este
establo. No me lo puedes negar, Cub. ¿Cómo sabes lo que hay allá
arriba, en lo alto del barranco? Podría haber cualquier cosa. Vais a
vender algo y ni siquiera sabéis lo que es.

—Seguro que una mina de oro no hay. Sólo árboles. Árboles y nada más.

—Árboles, sí, de acuerdo. Pero podrías ir a verlos. La compañía
maderera te podría estafar sin que te dieras cuenta. Te dirán que la
madera no vale nada, pero eso no es cierto.

—¿Cómo sabes que no es cierto?

—Porque tú y yo hemos estado ahí arriba. Bebimos más de una botella
de vino en ese cobertizo para cazar pavos.

Al decirlo, se sonrojó. Su piel pálida siempre estaba dispuesta a
delatarla, pero Cub no sospechó nada. Quizá pensó que se sonrojaba
por los pecados que había cometido con él y sonrió.

—Deberíamos subir a ese cobertizo un día de éstos, ¿eh, nena?

—De acuerdo, eso haremos. Echaremos un último vistazo antes de que
os llevéis todos los árboles por delante y convirtáis las tierras de tu
familia en una especie de Iraq.

—En la finca de los Turnbow no hay ningún árabe, Dellarobia.

—No es eso lo que quería decir. De todos modos, si por ti fuera, podría
haber terroristas acampados en la cresta de la montaña y tú no te
enterarías. ¿Quién los descubriría? Nadie de por aquí se baja nunca de
la camioneta. Probablemente, esa cresta es el lugar más seguro del
mundo para esconderse.

Cub levantó la vista al cielo y ella se sintió abrumada por un exceso de
energía inútil, como un perro persiguiéndose la cola. Se daba cuenta de
que esa conversación iba a seguir el camino de todas sus discusiones
anteriores: desde el terreno firme de las quejas fundadas hacia las
arenas movedizas de las trivialidades sin sentido, sin perder ni un ápice
de la dignidad ultrajada.

—Tu padre y tú deberíais echar un vistazo a vuestra propiedad de vez en
cuando. Es lo único que digo.
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—¿Y por qué se te ha ocurrido, de repente, atormentarme con esto?

—No lo sé. Por muchas razones. Podría haber un tesoro en el jardín de
tu casa y tú sin saberlo.

Cub meneó la cabeza.

—Lo que estás diciendo ahora es lo que dices siempre: «Trabaja más,
Cub. Hazlo todo más deprisa, Cub».

—No, no es eso.

—Bueno, ¿y qué quieres que haga? Al quad se le partió un eje el mes
pasado.

—Sí..., a él solito se le partió, por lo que veo. Sin la ayuda de tus amigos
borrachos.

—Ninguno de ellos estaba completamente borracho.

«Allá vamos —pensó ella—, hacia las arenas movedizas de la estupidez.»

Se puso de pie.

—Me voy a la casa de tu madre. Sólo he querido decir que Dios te ha
dado pies, si no recuerdo mal, para que los pongas uno delante del otro.
Ve ahí arriba y echa un vistazo a lo que estás vendiendo antes de que
desaparezca. No hay otra forma de hacer negocios.

—¡Hacer negocios! ¿Desde cuándo eres licenciada en ciencias
empresariales?

El desprecio que oyó en su voz la sorprendió. Ni siquiera estaba siendo
él mismo, sino un remedo de su padre en un intento desesperado por
parecer muy hombre. Dellarobia se dirigió a la escalera sin mirar atrás.

—Tú di lo que quieras. Así se hacen los buenos negocios. Aunque nada
de esto sea mío.

Una maraña de razones los hizo subir a la montaña, y la insistencia de
Dellarobia fue una de ellas. Las otras podían resumirse en la
desconfianza de Bear y Peanut Norwood hacia la empresa maderera y
posiblemente la que sentían el uno respecto al otro. Cuatro hombres con
cascos de seguridad habían marcado los límites de la zona propuesta
para la tala y habían declarado que correspondía a los Turnbow y los
Norwood asegurarse de que se respetaran los límites de sus respectivas
propiedades. Los hombres de los cascos, subcontratados por los
verdaderos responsables, que estaban en California, habían llegado
desde Knoxville en una furgoneta con un letrero que decía «Money Tree
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Industries» junto al dibujo de un árbol cargado de dólares. Eso solo era
suficiente para desconfiar de ellos.

Cub se decidió a reparar el quad para no tener que hacer el trayecto a
pie. Le hicieron falta cuatro amigos y casi todas las tardes de una
semana para cambiar el eje estropeado. Dovey le comentó a Dellarobia
que el esfuerzo que era capaz de hacer un hombre con tal de ahorrarse
un poco de trabajo físico no tenía límites. Un viernes por la mañana, los
integrantes de la expedición se embarcaron en el quad: Cub iba al
volante, Bear a su lado y Peanut Norwood en la plataforma de carga
abrazándose las rodillas, aunque podría haberse acomodado mejor si
hubiese tenido forma de fardo de lana. Desde la ventana de la cocina,
Dellarobia vio cómo el robusto vehículo subía por el empinado prado,
como un sapo ancho y achatado con tres hombres agarrados al lomo.
Su vida se había convertido en una especie de fábula en la que los
miembros de su familia se marchaban uno a uno por el camino grande
para ir al encuentro de su destino. No podría haber dicho qué era
exactamente lo que esperaba que los hombres descubrieran allá arriba,
pero su estado de agitación era agudo. Diez minutos después de que se
marcharon, se sorprendió doblando la ropa sucia mientras la limpia
seguía en la secadora.

Menos de una hora después, los hombres regresaron, mudos de
asombro, para recoger a sus mujeres y llevárselas como testigos.

En el quad no cabían todos, por lo que iban a tener que andar. Para su
sorpresa, Dellarobia dijo que quería ir con ellos pese a que Cordelia
estaba comiendo sus cereales en la sillita alta y Preston salía del jardín
de infancia a las doce y había que ir a buscarlo. Pero ella quiso ir de
todos modos. Esa mañana Dovey no trabajaba y podía quedarse con los
niños. Cub pidió a sus padres que esperaran diez minutos, hasta que
llegara Dovey. Su firmeza en nombre de Dellarobia fue sorprendente.

Mientras subían la montaña, ella sintió que se le aceleraba el corazón,
por varios motivos, pero sobre todo por la extraña sensación de repetir
un recorrido que apenas unos días antes había emprendido con
intención deshonesta, pero acompañada esta vez de su marido y su
familia política. Era como un reality televisivo pensado para poner de
manifiesto y explorar sus sucesivos fracasos, los fracasos de una esposa
que no dejaba de enamorarse de extraños y que se bajaba una y otra vez
del vagón del matrimonio, aunque sólo fuera mentalmente. Atravesaron
el lodazal del final del prado, cuyo perímetro habían pisoteado las
ovejas, atormentadas por el convencimiento de que la hierba era más
verde al otro lado. Ella también había pensado lo mismo la última vez
que había salido por esa verja, como un perro que recorre sin cesar los
límites de su encierro con un solo mensaje: «Sacadme de aquí». Cub
sostuvo el portón para dejarla pasar y ella fue incapaz de mirarlo a los
ojos.

Con la cara enrojecida, el corpulento Bear, líder del pelotón, abría la
marcha. Había servido en el ejército siglos atrás y conservaba algunos
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vestigios de su época de militar: el corte de pelo, la costumbre de
levantar pesas y la tensión sanguínea. Se había esforzado por mantener
un aspecto musculoso, pese a su corpulencia, su edad y la superioridad
natural que le confería su metro noventa de estatura. Hester le
compraba los pantalones en una tienda de tallas especiales, en las raras
ocasiones en que iba de compras a Knoxville. Cub era casi igual de alto,
pero se las arreglaba para ponerse unos Wranglers de la talla 38-36,
que a Dellarobia le sonaba a las medidas de una pantalla de televisión.
Suponía que la estancia en Vietnam explicaba las diferencias entre los
dos Burley Turnbow, padre e hijo, tan similares en dimensiones y tan
diferentes en porte y actitud como esos envases que advierten de que el
contenido puede haberse asentado. Oía los bufidos y los jadeos de Cub,
que iba a la zaga de la expedición casi sin abrir la boca. Los dos
hombres mayores no le daban ninguna oportunidad de intervenir. Bear y
Peanut Norwood hablaban mucho, pero no conseguían explicar nada y
casi todo el tiempo se contradecían o reconocían que era imposible
describir lo que habían visto. Cub fue el primero en decir que parecían
insectos.

Hester se puso furiosa con él.

—Si me haces subir esta montaña para ver un bicho, hijo mío, acabarás
con el culo caliente, ya lo sabes.

Cub insistió, a pesar de la amenaza.

—Pero no son bichos normales, mamá. Es muy bonito, ¿verdad que sí,
papá?

Al menos en eso, Bear y Norwood estaban de acuerdo. Los dos
afirmaron que era cierto: era muy bonito. O al menos lo habría sido, si
no fuera porque lo cubría todo por completo.

—No os lo vais a creer —les advirtió Cub—. Es como si algo se estuviera
apoderando del mundo.

Se adentraron en fila india por el camino grande y los hombres,
finalmente, se callaron para concentrar toda su energía en el ascenso.
Un pavo salvaje lanzó su reclamo desde lo alto de la pendiente y una
hembra le contestó, como era habitual. Normalmente, uno de los
hombres habría manifestado en voz alta su deseo de haber cogido la
escopeta, pero en esa ocasión nadie dijo nada. Dellarobia no recordaba
un noviembre más triste. Los árboles habían perdido las hojas pronto
por culpa de la lluvia incesante. Tras adquirir brevemente un toque de
color, las habían dejado caer por manojos, tal como pierde el pelo un
paciente de quimioterapia. Aún subsistían algunos grupos de hojas
pardas en las zarzamoras, pero las flores azules se habían deshecho en
una lanilla blanca. El mundo parecía reseco. Curiosamente, los perales
sin hojas del jardín de Hester habían intentado florecer de nuevo con
pequeños brotes que surgían como pústulas a través de la corteza.
Nunca había llegado del todo el calor del verano, ni tampoco el frío
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cuando fue su turno, y todos los seres vivos parecían anhelar el sol con
la angustia de quien ha crecido sin amor. El mundo de las estaciones
normales se había terminado.

Al menos no llovía. Dellarobia se alegraba de sentir calor en los
hombros a través de la chaqueta. La luz tenía una fuerza que había
olvidado, incluso cuando empezaron a adentrarse en el bosque. El cielo
no era azul, pero lucía con el blanco frío de las nubes altas en una fina
capa reflectante. Podría haberse puesto las gafas de sol graduadas si
hubiera recordado en cuál de los cajones llenos de cosas inútiles las
había dejado. Pero esta vez se había puesto las gafas normales. Fuera lo
que fuera lo que había allá arriba, se había propuesto verlo con
claridad. Se fijó en varias cintas anaranjadas de las que usaban los
madereros para marcar los árboles, pero los hombres ya no estaban
prestando atención a los límites de la finca. Bear los hacía avanzar a
buen ritmo. Dellarobia era la antepenúltima de la fila, detrás de su
suegra y delante de Cub. Se moría por descansar un momento o fumar
un cigarrillo o, mejor aún, por hacer las dos cosas, pero habría
preferido morir antes que ser ella quien lo propusiera. Había ido
prácticamente sin que la invitaran. Pero Peanut Norwood ya se estaba
llevando la mano al pecho de forma prometedora y quizá sugiriera
hacer un alto. No podía confiar en que lo pidiera la afilada Hester, con
sus botas de cowboy de piel amarilla. ¡Adelante, soldados del Señor!
Dellarobia desvió la vista del trasero huesudo de Hester, enfundado en
unos vaqueros Levi’s que se le abolsaban. Esperaba que Cub encontrara
más agradable su propia retaguardia. Cada vez que se quejaba de ser
tan menuda, Cub le respondía que ella era como un coche deportivo:
ninguna carga inútil, pero todo lo necesario para ir a toda velocidad.
Quizá fuera precisamente esa vista lo que lo animaba a seguir
caminando. Antes de casarse, ella había conocido el poder de sentirse
físicamente admirada y de alterar la energía de una habitación con sólo
entrar. Se preguntaba si no residiría ahí su problema: echaba de menos
aquello. Echaba de menos que fueran tras ella. Le parecía un
sentimiento superficial y despreciable, y esperaba que no fuera la
medida de su valor. Recorrió el bosque con la mirada y no notó ningún
cambio con respecto a las dos últimas semanas, excepto que los árboles
parecían más muertos. Y ella también, claro. Nada había cambiado,
excepto cada minuto de su vigilia y un extraño fuego en sus sueños.

Tras doblar un recodo del sendero, toda la cadena de colinas, con la
ondulada dorsal cubierta de abetos, se abrió ante ellos. Aquí y allá
asomaban precipicios de piedra caliza, como dientes grises sonriendo
entre dientes verdes. En los puntos iluminados por el sol, la cumbre de
los montes desprendía un fulgor tenue. El color podría haber sido un
efecto de la luz, pero no lo era. Dellarobia se volvió, arriesgándose a
mirar a Cub a la cara.

—¿Es eso? —preguntó con calma—. ¿Ese brillo en los árboles?

Él asintió.
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—Lo sabías, ¿no?

—¿Cómo iba a saberlo?

No le respondió. Mientras seguían avanzando, su mente culpable se
puso a recorrer cientos de callejuelas, preguntándose qué habría
querido decir su marido. ¿Sabía que había estado allí? Ninguna
posibilidad tenía sentido; no era posible que le hubiera leído el
pensamiento, ni que ella hablara en sueños. Eso sólo pasaba en las
películas. Sólo se lo había contado a Dovey, que no la habría traicionado
ni aunque la torturaran. Entraron en la fría penumbra del bosque de
abetos, cuya densidad era completamente diferente del ambiente de
cielo abierto y troncos ampliamente espaciados del bosque de árboles
de hoja caduca.

—¿Por qué habrán plantado aquí estos abetos? —preguntó Dellarobia.

Necesitaba oír la voz de alguien.

—El padre de Bear no fue el único que los plantó —respondió Hester—.
Hubo otros que también lo hicieron. Tu padre también, ¿verdad,
Peanut?

Dellarobia siempre había sospechado que se trataba de un asunto
delicado, pero ahora comprendía por qué la familia bromeaba de vez en
cuando con «el timo de los arbolitos de Navidad». No tendría que haber
preguntado.

—Los tipos del programa de extensión agrícola se lo aconsejaron —dijo
Norwood—. Los castaños se estaban muriendo por culpa de los hongos
y había que plantar otra cosa en su lugar. Entonces pensaron en el
mercado de los árboles de Navidad.

—¡El mercado de los árboles de Navidad! —escupió Bear—. ¡En los años
cuarenta! ¡Cuando cualquiera podía talar un cedro joven de su propia
parcela! No sacaron ni un centavo, claro. Ni siquiera merecía la pena
talarlos y mucho menos transportarlos.

Los viejos abetos medían más de quince metros, eran como fantasmas
de Navidades pasadas. Con esas palabras, una imagen le vino a
Dellarobia a la mente: un esqueleto encapuchado que señalaba unas
lápidas y que había aterrorizado su infancia. Aparecía en un libro de la
biblioteca, uno de Charles Dickens. Pero ése era el fantasma de las
Navidades futuras y lo que ella tenía delante eran simplemente árboles
geriátricos. Fantasmas de la inoportunidad, en todo caso. No iba a
mencionarlo, pero sabía que algunos granjeros habían vuelto a plantar
abetos de Navidad y estaban contratando jornaleros mexicanos para
trabajar en invierno, presumiblemente los mismos hombres que se
presentaban en verano para trabajar en los campos de tabaco. Antes
volvían a su tierra en invierno, pero últimamente se quedaban todo el
año, como los gansos de Great Leak, que habían dejado de emigrar al
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sur. Había visto a esos jornaleros en lugares como Cash Rite, un
comercio de Feathertown especializado en créditos, al que ella tenía que
acudir de vez en cuando para conseguir un avance sustancialmente
recortado de la paga de Cub, cuando llegaban muchas facturas
seguidas. Las granjas de árboles de Navidad eran la prueba de que
todas las cosas pasadas acababan por regresar, pero con peor margen
de ganancias.

La conversación cesó mientras el grupo ascendía por un tramo
especialmente empinado del sendero lleno de rodadas, hasta llegar a
una sección plana, que ella reconoció como el sitio donde se había
parado para fumar. Recorrió el lugar con la mirada, convencida de que
Cub reconocería el filtro de la marca que ella fumaba si lo descubría en
el suelo. Se sentía tensa por el nerviosismo y el cansancio. Pronto
rodearían la ladera y podrían ver todo el valle, y entonces ¿qué? Varios
árboles a los lados del sendero presentaban las masas erizadas que ella
había visto la vez anterior, los hongos, si es que lo eran, pero los
hombres no parecieron fijarse. Siguieron avanzando a paso más rápido,
con la vista al frente.

Hester parecía cada vez más enfadada por haberse dejado arrancar de
su rutina. Canturreaba incesantemente entre dientes, de manera tenue y
monótona. Quizá fuera un himno religioso. O tal vez la sintonía de un
programa televisivo. Con Hester no se sabía nunca. Dellarobia ni
siquiera habría considerado la posibilidad de ponerse a cantar por lo
bajo o hacer cualquier otra cosa que requiriera más oxígeno. Ninguno
de ellos estaba en forma, excepto Hester, que mantenía milagrosamente
la línea y el buen estado físico con su régimen de gaseosa Mountain Dew
y cigarrillos Camel Light. Dellarobia contaba los pasos para que pasara
el tiempo, sin apartar la vista de sus pies. Observó una especie de
dardos tirados en el camino, primero uno y después varios, dispersos
por el suelo como si fueran basura. Eran del mismo color naranja que la
cinta de marcar de los madereros, pero estaban hechos de una materia
quebradiza que se deshacía bajo las botas; pequeñas puntas en forma de
V, semejantes a flechas orientadas en todas las direcciones posibles,
como si alguien las hubiera desperdigado adrede con el único propósito
de causar confusión, para que la gente se perdiera en el bosque.

Doblaron el recodo que llevaba al mirador y pudieron contemplar todo
el panorama. Los dardos dorados ocupaban el aire y formaban
remolinos como de hojas secas en medio de una tormenta. Alas. Los
dardos bajo sus botas también eran alas. Mariposas . ¿Cómo era posible
que no las hubiera visto? Dellarobia se sintió estúpida, o ciega de una
manera que no podrían haber corregido las gafas. Cerrada a la verdad.
Había estado dispuesta a asumir el torrente de emociones que le había
erizado el vello de la nuca y a aceptar la maravilla, pero había cerrado
los ojos y había mirado sin ver. La densidad de mariposas en el aire le
produjo esta vez la sensación de estar bajo el agua, sumergida en un
estanque profundo, entre peces brillantes. Llenaban todo el cielo. A
través del valle, incluso el aire resplandecía con un fulgor dorado. Cada
árbol de la ladera opuesta estaba cubierto de llamas temblorosas y,

47/415



naturalmente, eran mariposas. Hacía días que llevaba esa visión en su
interior, sin saberlo, como un embarazo ignorado. El fuego estaba vivo y
era incomprensiblemente inmenso, una congregación ilimitada e
incontable de insectos del color del fuego.

En esta ocasión se manifestaron en movimiento, como criaturas en
vuelo. Ahí estaba la diferencia. Las copas de los árboles y las
hondonadas habían adquirido un extraño relieve, expuestas por el juego
del aire, un aire lleno de la temblorosa luz de las mariposas. El espacio
entre los árboles resplandecía, más vivo y real que los propios árboles.
El escamoso bosque soportaba aún en sus ramas la bulbosa carga que
ella había visto antes, o una carga incluso mayor, si es que tal cosa era
posible. Las ramas se doblaban casi hasta partirse bajo el peso de las
mariposas . La realidad de lo que estaba viendo le quitó el aliento. Algo
que no pesaba nada multiplicado por un millón seguía sin pesar nada.
Su mente se enfrentó a unas matemáticas que siempre había creído coto
exclusivo de los profesores o la pura invención.

—¡Dios bendito! —exclamó Hester, atónita.

—Ahí lo tienes —dijo Bear—. Sea lo que sea, no creo que sea bueno para
la empresa maderera.

—Supongo que la maquinaria se atascaría —convino Norwood—. O tal
vez estemos ante una de esas prohibiciones del Gobierno. Alguna
especie amenazada.

—No, nada de eso —replicó Bear—. Tantos bichos no pueden estar
amenazados.

La cantidad era indiscutible. Incluso en el sendero, alrededor de sus
pies, había mariposas detenidas o arrastrándose, como hojas secas
motorizadas marchando por el suelo del bosque. Dellarobia se agachó y
agitó una mano encima de una de ellas, esperando que se asustara y
huyera, pero se quedó donde estaba, con las alas cerradas. Después, las
abrió por completo, en una repentina revelación anaranjada. Cuatro
alas, con la simetría de un lazo de zapatos. Preston había pasado toda la
mañana tratando de atarse los cordones y mordiéndose el labio inferior
por la concentración, pero allí estaba la perfección sin esfuerzo. A él le
habría encantado verla. Dellarobia dejó que la mariposa se le subiera a
la mano y se la acercó a los ojos. Las alas anaranjadas estaban
atravesadas por líneas negras bien definidas, como de delineador
líquido para ojos aplicado por una mano experta. En casi treinta años
de andar por la hierba del mundo, no recordaba haber pasado dos
minutos a solas con una mariposa.

La mariposa salió volando y ella descubrió de pronto que Hester y Bear
la miraban. Los dos parecían expectantes, o incluso acusadores, como si
le correspondiera a ella poner remedio a ese paisaje absurdo y
convertirlo en algo corriente y real. No consiguió imaginar lo que
podían querer. Cub también la estaba mirando a través de la luz
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movediza y, para su sorpresa, la atrajo hacia sí y le pasó un brazo por
los hombros.

—Mamá, papá, escuchadme. Esto es un milagro. Ella ya lo había
presentido en una visión.

Bear hizo una mueca.

—¿Y qué más, hijo?

—De verdad, papá, es cierto. Ella lo predijo. Después del esquileo,
estábamos hablando los dos en el altillo del establo y ella dijo que
teníamos que venir aquí arriba. Por eso te insistí tanto para que
viniéramos. Dijo que había algo grande aquí arriba, prácticamente en el
jardín de nuestra casa.

Dellarobia sintió el miedo que le infundían sus secretos. Sólo recordaba
su impaciencia y que aquella noche le había hablado airadamente a
Cub, le había dicho que allí arriba podía haber cualquier cosa.
Terroristas o árboles azules.

Hester la miró a la cara forzando la vista, como si intentara leer con
poca luz.

—¿Qué está diciendo Cub? ¿Por qué dice que tú lo pronosticaste?

Un movimiento de las nubes alteró la luz, y a través de todo el valle, el
envoltorio de mariposas que cubría el mundo se transfiguró y abrió las
alas al sol. Una luminosidad creciente barrió el paisaje, en una oleada
que inundó la ladera. Dellarobia abrió la boca y dejó escapar una suave
exhalación, un aliento precursor que podría haberse convertido en
palabras, en risas, o en sollozos. Pero fue incapaz de darle forma.

—¿Quieres una visión? Aquí la tienes: veo una esposa entrometida —dijo
Hester.

Bear meneó la cabeza disgustado, en un gesto que lo definía, como las
placas de identificación que aún llevaba colgadas del cuello, aunque
todos habían olvidado su guerra. Un hombre corpulento y poderoso,
entre gente insignificante. Así se veía él.

—Bueno, pues tendrá que dejar de darse tanta importancia —dijo—.
Vamos a fumigar a esos bichos y a seguir adelante. Tengo un poco de
DDD guardado en el sótano.

—¿Qué dices que tienes en el sótano? —preguntó Norwood.

—DDT —la corrigió Cub—. Papá, el DDT está prohibido por ley desde
que tengo memoria. No te ofendas, pero lo que tienes guardado debe de
ser otra cosa.
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—¿Por qué crees que lo he guardado? Sabía que sería difícil de
conseguir.

—A estas alturas ya estará malo. Habrá caducado —argumentó Hester
—. Han pasado muchos años.

—Pero, mujer, ¿cómo quieres que caduque un veneno? ¿Qué puede
pasarle? ¿Que se vuelva tóxico ?

Bear se rió de su propia broma, pero fue el único. Normalmente, Cub se
acobardaba como un cachorro cuando oía ese tono de voz de su padre,
pero esta vez manifestó una extraña firmeza.

—No hay suficiente insecticida en el mundo para matar a tal cantidad de
bichos, papá. No creo que sea la mejor solución.

—Entonces, supongo que tendrás dinero para pagar el préstamo de la
maquinaria.

Los ojos de Bear eran del color de la hojalata sin pintar y exactamente
igual de fríos. Dellarobia guardó silencio. Sabía que Bear había recibido
un pago inicial por la madera y que había utilizado parte de ese dinero
para pagar el préstamo y los impuestos, y tanto el banco como la
Administración eran como una tumba: nunca devolvían nada de lo que
recibían, por mucho que uno cambiara de idea.

—Escucha, papá. Todo tiene un motivo, todo tiene una razón.

—Es cierto, Bear —dijo Hester—. Esto podría ser un mensaje de Dios.

Cub pareció sobresaltarse y se volvió para mirar a Dellarobia.

—¡Es lo que dijo ella! Que teníamos que venir aquí arriba y echar un
vistazo porque podía ser un mensaje de Dios.

Dellarobia rebuscó en su mente lo que podía haber dicho para que él lo
interpretara de ese modo, pero no encontró nada. Una vez, en la cama,
él le había preguntado por qué estaba sonriendo con los ojos cerrados, y
ella había contestado algo acerca de colores que se movían como si
fueran de fuego. Y nada más. Cub levantó la mirada al cielo.

—Es como la décima maravilla del mundo —dijo—. Probablemente, la
gente pagaría por verlo.

—Es probable —convino Norwood.

—Deberíamos esperar a que se marchen volando por sí solas —declaró
Cub, como si ya hubiera tomado antes ese tipo de decisiones—. Seguro
que la empresa maderera nos concede un plazo de espera.

50/415



Bear soltó un soplido dubitativo.

—¿Y si no se van?

—No lo sé. —Cub seguía agarrado a los hombros de su mujer—.
Tendremos que ver en esto la mano del Señor y confiar en Sus designios,
como dijo ella.

Tanta soltura era impropia de él. Dellarobia se preguntó si no estaría
actuando con el único propósito de atormentarla para vengarse. Pero
los engaños y las falsedades no eran propios de su marido.
Sencillamente, la tenía sujeta como un escudo delante de su cuerpo.
Hester y Bear estaban a poco más de un brazo de distancia, e incluso
ese breve espacio entre ellos se llenó de mariposas, como cuando el
agua inunda una grieta. Estaban en cada centímetro del aire y se
movían hacia abajo siguiendo esa ruta, dando tumbos, como una ráfaga
de viento o la crecida de un río. Dellarobia observó en torno a su suegro
una especie de diagrama de resistencia del viento que las mariposas
hacían visible al seguir sus suaves trayectorias lineales por encima de él
y a su alrededor. Las personas —ella y las otras que también estaban
presentes— eran peñascos humanos en el torrente de mariposas. Había
mariposas cruzando su campo visual continuamente, a escasa distancia:
motas negras y anaranjadas que la hacían parpadear y después se
fundían con la masa caótica lejana. Le resultaba muy difícil creer lo que
le revelaban sus ojos. O sus oídos: un crujido incesante y tenue, como el
roce de un vestido de seda.

Los ojos de Hester pasaban alternativamente de su hijo a su nuera, y
Dellarobia no tenía idea de lo que sucedería después. Durante años se
había mantenido en un rincón de la granja, sin pisar realmente el
territorio de la familia Turnbow, y de pronto se encontraba en el centro
de la acción. Se sintió como un rehén en manos de su marido, como si
de repente fueran a sonar los megáfonos de la policía y a empezar los
balazos. Mirarse los pies le daba vértigo por culpa de las sombras de las
mariposas, que circulaban como guijarros en el fondo de un torrente
impetuoso. El efecto óptico de la corriente amenazaba con hacerle
perder el equilibrio. Para no verlo, levantó la vista al cielo y los demás la
imitaron, sin poder resistirse. Incluso Bear la imitó. Todos juntos vieron
la luz que se filtraba a través de las alas resplandecientes. «Como
brasas», pensó ella. Era un torrente de fuego, el calor que ansiaban
desde hacía tanto tiempo. Sintió que su respiración volvía a quebrarse
en risas o sollozos dentro de su pecho, en exhalaciones cortas, vocales y
agudas que no pudo contener. Los sonidos que salían de su boca
rozaban claramente la locura.

Los dos hombres mayores se apartaron de ella como si les hubiera dado
una bofetada.

—¡Dios Todopoderoso, esta chica está recibiendo la gracia divina! —
exclamó Hester, y Dellarobia no pudo contradecirla.
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3

Espacios para la congregación

DELLAROBIA sintió que la atmósfera estaba agitada en la cafetería de
la iglesia, el llamado «Café en Cristo». Crystal Estep estaba estacionada
en una de las mesas centrales, minuciosamente arreglada para la misa,
con una cascada de rígidos rizos lacados sobre los hombros. Todo un
Niágara de reflejos rubios era Crystal, sentada a solas con su desayuno
y tan concentrada en él que cualquiera habría dicho que aquélla era su
primera cita con la Pepsi y el donut glaseado. La gente no solía
esforzarse tanto por parecer inocente sin ninguna razón, le pareció a
Dellarobia. Miró a su alrededor para encontrar el resto de la historia y
lo localizó cerca de la máquina de zumos, donde vio dos mesas
ocupadas por Brenda, la examiga de Crystal, la de la mano aplastada
por la puerta del coche, y un grupo de amigas suyas con expresiones
airadas. Dellarobia se dio cuenta entonces de que la damnificada era
esa Brenda en concreto, una de las tres hermanas que atendían la
guardería de la iglesia junto con su madre. Brenda parecía estar de baja
ese día y no perdía ocasión de levantar los dos dedos medios
escayolados, básicamente para hacerle a Crystal un gesto obsceno en
medio de la iglesia.

Dellarobia no pensaba mezclarse en sus querellas. El principal
propósito de ir a la iglesia era dejar a Preston y Cordie en la escuela
dominical y tomarse un respiro de las rencillas sobre quién fue el
primero en hacer qué. Evidentemente, Crystal ya se le había adelantado
y había dejado a Jazon y Mical en manos de las hermanas de Brenda, lo
cual no dejaba de ser interesante. Dellarobia se bebió el café abrasador
en dos rápidos sorbos, sin sentarse, tiró el vaso de plástico a la papelera
y se dirigió por el pasillo hacia el templo. Los tacones de sus botas
burdeos golpeaban con fuerza el suelo encerado, anunciando su
localización en la iglesia como un GPS. Un Jesús con aspecto
decepcionado la miraba desde la pared. Un mes antes, había estado a
punto de arruinarse la vida con esas mismas botas, cuando se las había
puesto con la intención de cometer adulterio. «¡Mirad, mirad todos! —
parecían decir sus pasos—. Aquí viene la pelirroja pecadora.» Sintió que
había perdido el control de su vida, pero de una forma nueva e
irreparable, a menos que hubiese podido volver atrás, hasta antes de ser
la actriz secundaria de la familia Turnbow y de casarse con Cub,
cuando era simplemente una chiquilla que intentaba seguir su propio
camino. Era agotador estar siempre lamentándolo todo. Lamentaba, por
ejemplo, haber tenido que salir corriendo de la cafetería. De hecho, se
sentía desposeída. Esa cafetería había mejorado sustancialmente sus
estancias en la iglesia de la Comunidad de la Montaña desde que la
habían inaugurado en septiembre. La iglesia era por sí sola un animado
centro urbano donde siempre estaban añadiendo o proyectando nuevos
tipos de espacios para la congregación. La estructura prefabricada de

52/415



la escuela dominical había sido reemplazada el año anterior por un
edificio rojo, y ahora, desde que habían abierto el ala nueva, era posible
recorrer trechos bastante largos prácticamente sin salir a la calle. Una
pasarela techada comunicaba el templo con la sala de la Hermandad
Masculina y con el soleado Café en Cristo, un local con suelo de
baldosas donde era posible sentarse y quedarse un rato a solas frente a
un muffin de moras, junto a otros fieles que también estaban dispuestos
a ver el sermón por la televisión en circuito cerrado. La imagen gigante
de la cara pixelada del pastor Ogle en las múltiples pantallas resultaba
perfectamente cercana y personal para los que no necesitaban la
experiencia en directo, como le pasaba a Dellarobia. La asistencia a la
iglesia era un requisito impuesto por su matrimonio. Cub estaba
convencido de que si se quedaban en la cama los domingos por la
mañana, su madre se moriría o lo desheredaría, y prefería no tener que
averiguar cuál de las dos opciones tendría lugar. A Dellarobia no le
habría importado intentarlo, pero no, tenían que ir a la iglesia.

Al menos de ese modo salía y veía a gente. Poco importaba que fueran
amigos o enemigos mientras comieran con la boca cerrada y usaran
zapatos sin trabillas de velcro. Casi no veía a nadie desde el cierre del
restaurante, seis años antes, y no había imaginado que echaría de
menos las largas jornadas de pie o el salario que apenas le llegaba para
pagar la gasolina. Pero ser madre y ama de casa era la más solitaria de
las soledades, una soledad en la que nunca estaba a solas, pero siempre
estaba sola. Pasaban días y días, horas y horas dentro de los días, y días
dentro de las semanas, sin que llegara a vestirse por completo, sin que
leyera una sola línea medianamente larga y sin que dijera ni una sola
palabra que no terminara en «- ito». A veces ni siquiera tenía tiempo de
cepillarse los dientes o de poner un pie fuera de la casa. Era
simplemente la maternidad, con el coste acostumbrado de una
generosidad superior a lo permitido por las propias dimensiones físicas.
Había visto ovejas en el prado con corderos gemelos de más de treinta
kilos cada uno que corrían tras ellas y casi las tumbaban dándoles
topetazos en las ubres para hacer brotar la leche. Así estaba ella:
superada. Una vida de amor que le retorcía las entrañas, sacralizada
por el techo y los muros que la contenían y el aire que respiraba.

Por eso, la iglesia era para ella una hora en la cafetería, la satisfacción
de beber un café, la tranquilidad, la sensación de haberse puesto
zapatos, el suelo limpio y el tiempo libre; un recordatorio de que podía
pertenecer a algo de las dimensiones de esa congregación si ellos la
aceptaban. No se sentía totalmente fuera del ámbito de los creyentes.
Había pasado por diferentes fases. Mucho tiempo atrás, cuando su
padre lo había perdido todo de golpe (el taller de ebanistería, la salud y
la luz interior), le había rezado a Jesús para que se lo devolviera.
Cuando murió, su madre abandonó la religión y dejó que Dellarobia se
ocupara de todo el trabajo en ese frente. Cuando su madre también
enfermó, sintió que la duda lo impregnaba todo. Pero Cub la había
convencido para que volviera a rezar durante los años en que ambos
intentaban sin éxito que ella se quedara embarazada, y al final sus
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oraciones fueron doblemente escuchadas: Preston y Cordie, más que
suficiente, de momento.

Por esa razón, Dellarobia era lo que Hester llamaba «una cristiana del
teléfono de urgencias»: en caso de necesidad, recurría a Dios. Eso la
diferenciaba de los que llamaban diariamente al Señor, lloviera o hiciera
sol, para comentarle los sucesos del día y sentir su amor. En otra época,
Dellarobia había tenido a su madre para eso. Pero, evidentemente,
Jesucristo era un interlocutor más fiable y menos proclive a
emborracharse hasta quedar inconsciente o a morir de cáncer de
hígado. No era de extrañar que mucha gente lo eligiera como su mejor
amigo. Pero ¿qué podía hacer ella si no había química? Dellarobia
diseccionaba demasiado la vida y todo lo que tenía delante. Durante un
año, todos los miércoles, había asistido con Cub al grupo de estudios
bíblicos y le había encantado la sensación de volver a la escuela, pero
sus continuas preguntas habían puesto a la gente en su contra. Nada
más empezar, en el Génesis, identificó dos versiones completamente
diferentes del origen y sugirió que quizá solamente hubiera que
escuchar y sentir los versículos como si fueran música, en lugar de
tomarlos como el libro de instrucciones que acompaña a un
electrodoméstico. Ese punto de vista no fue del agrado de la directora
permanente de los debates, Blanchie Bise, fanática de la interpretación
literal de la palabra divina. Sin embargo, la primera regla para que algo
fuera creíble era una historia bien construida. Al final, Hester había
dado su autorización para que Dellarobia dejara de asistir a los
miércoles bíblicos.

Se detuvo un momento en la puerta del salón de los Faros Sagrados, el
nombre con el que habían bautizado el templo, porque el pastor Ogle
decía que cualquiera de los fieles podía considerarse un faro de la fe. El
santuario recién remodelado era enorme. La iglesia era el mayor
espectáculo de Feathertown, con diferencia. Los domingos por la
mañana, Bobby Ogle conseguía que la gente se levantara de la cama y
acudiera a misa incluso desde lugares bastante alejados, como Cleary,
localidad más importante situada a unos veinte kilómetros de distancia.
Dellarobia se puso a observar el mar de cabezas vistas por detrás: las
de las mujeres, con vívidos tonos individualizados, y las de los hombres,
asombrosamente uniformes. Trescientas personas que bajaban la voz y
se preparaban para lo que iban a recibir: un alimento espiritual que
para ellas era completamente real. Dellarobia sintió una punzada de
envidia, como si todos recibieran puntualmente su salario, y el cheque
de su paga fuera el único que rebotara. No tenía sentido. Aquel primer
día en la montaña había creído sin problemas en una gloria celestial
fabricada especialmente a su medida; pero allí, en ese recinto, no hacía
más que luchar contra las perpetuas dudas que le planteaba su
condición. La única gloria que podía imaginar en ese instante era la del
muffin de moras que había planeado comprar en la cafetería. Lo
ansiaba tanto como un cigarrillo. Ansiaba la blandura esponjosa de ese
muffin sobresaliendo por encima del molde de papel acanalado,
desmigajándose por toda la mesa y recubriendo dulcemente su garganta
con lo que fuera que tenía dentro, probablemente alguna de esas cosas
que obstruían las arterias como la grasa de tocino en un desagüe.
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Sopesó sus opciones: el muffin , Crystal, Brenda... Y decidió que no.
Localizó la cabeza de Cub, como una torre junto a la de su madre, y se
dirigió hacia ellos por el pasillo central, evitando el contacto visual con
los visitantes habituales del templo.

Rápidamente, se sentó al lado de Cub. Él pareció encantado y enseguida
le cogió la mano y entrelazó sus grandes dedos con los deditos de ella.
Fue levemente triste, pero a la vez muy auténtico, que él la reclamara
como suya allí mismo, delante de Hester y Dios, si es que alguno de los
dos estaba mirando. Era una de las pocas cosas que sabía hacer bien si
se lo proponía: hacer feliz a Cub. Se pasaba el día prometiéndose a sí
misma que lo intentaría, casi con tanta frecuencia como respiraba; sin
embargo, con la misma regularidad, la idea de que estaba hecha para
otra cosa le echaba por tierra el propósito. Para otra cosa, o quizá para
otra persona. Apoyó la cabeza sobre el hombro de Cub y suspiró, con la
nostalgia del desayuno que no había podido tomar. Sería capaz de
soportar una hora más si su estómago no se ponía a gruñir.

El pastor Ogle subió al escenario, vestido como de costumbre: vaqueros
y camisa con el cuello desabrochado, nada fuera de lo normal. Pero por
el solo hecho de verlo en el estrado, la atmósfera de la congregación
cambió, como el tiempo meteorológico. Por las respiraciones contenidas
y la atención expectante, Bobby Ogle muy bien podría haber sido la
famosa marmota que predice el final del invierno. Si ella hubiese sido
capaz de atraer de ese modo la atención de la gente, aunque sólo fuera
durante diez segundos, no quería imaginar lo que hubiese sido capaz de
decir. Bobby era increíble. Y ni siquiera había empezado a arengar a los
fieles, sino que estaba haciendo las últimas comprobaciones con el
director del coro, antes de empezar a cantar el primer himno. Ella había
visto a los predicadores de la televisión, con sus peinados de peluquería
y sus anillos de diamantes, que resplandecían a la luz de los focos del
estudio, y se preguntaba cómo era posible que alguien confiara el dinero
de las limosnas a unos hombres tan ostentosos. El pastor Bobby era
todo lo contrario, poseído por el mismo encanto descuidado que
probablemente habría tenido Jesucristo. De haber vivido en la época
actual, quizá Jesús se habría comprado la ropa en las mismas tiendas de
ocasión donde Bobby compraba la suya, y habría cambiado la melena
hippy por un corte como el de Bobby, con flequillo recto. El pastor
parecía un buen chico, un joven al que todo el mundo habría querido
invitar a cenar a su casa. Aunque Bobby, a diferencia de Jesús, habría
vaciado la nevera. Debía de pesar por lo menos ciento treinta kilos.
Había jugado al fútbol americano con los Feathertown Falcons, igual
que Cub, pero cinco años antes. Dellarobia se había enterado por
casualidad de que sus compañeros de equipo lo llamaban Tetitas Ogle,
por su anatomía. Los chicos pueden ser muy crueles. ¿Cuántos de los
fieles lo recordarían aún? Habría apostado dinero a que muchos de
ellos se habían reído en algún momento de Bobby Ogle al verlo correr
por la línea de las cincuenta yardas con la delantera bamboleándose.
Pero él había hecho algo en la vida: había estudiado en el seminario,
había fundado esa iglesia con su mujer y había criado a sus hijas
gemelas, sin dejar en ningún momento que la amargura le agriara el
espíritu. La explicación estaba en la expresión de su cara mientras
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escuchaba a Nate Weaver, el director del coro: pura paciencia. La
mayoría de la gente consideraba a Nate demasiado engreído. Parecía ir
vestido para un espectáculo completamente diferente, embutido en su
brillante traje marrón como una salchicha en su tripa. Su nueva perilla
no era suficiente para disimular la creciente papada, si es que se la
había dejado para eso. Dellarobia sabía que esos pensamientos la
convertían en una persona pequeña y mezquina.

El pastor Ogle estaba por encima de esas cosas. Le dio unas amables
palmaditas a Nate en el hombro, fue hacia el centro del escenario y se
detuvo un momento bajo la brillante luz de los focos sin ninguna nota en
la mano. No había púlpito. Sólo Bobby y nada más, de pie en la laguna
de su propia sombra. Con un gesto, indicó a la congregación que se
pusiera de pie para entonar ¡Oh, qué amigo nos es Cristo !, y todos le
obedecieron. El señor Weaver se puso a agitar la mano para dirigir el
coro, de la manera excesivamente vigorosa que tanto irritaba a
Dellarobia. Hester monopolizaba el himnario y obligaba a Cub a
inclinarse hacia ella para compartirlo, consiguiendo de ese modo poner
de manifiesto incluso allí, en la casa del Señor, que tres son multitud. Iba
más llamativa que nunca, con un vestido azul con chorreras como los
que usaba Loretta Lynn en las galas del Grand Ole Opry. El pastor Ogle
se había ganado a Hester, que antes frecuentaba una iglesia baptista de
línea más dura, y Dellarobia sabía que parte del cambio se debía a un
acuerdo marital. Bear ya no asistía a la misa. En esta iglesia, tenía la
posibilidad de quedarse todo el tiempo en la sala de la Hermandad
Masculina, donde podía jugar a las damas y oír música country con el
volumen suficientemente bajo para que quien lo deseara escuchara al
mismo tiempo el sermón retransmitido por circuito cerrado. Bobby
había dado con la clave de los fieles modernos. Había notado que a
muchos les aprovechaba más la experiencia de la salvación si tenían un
mando a distancia en la mano.

Dellarobia pensó que la Hermandad Masculina debía de tener su
encanto, sobre todo en ese momento, mientras la congregación atacaba
el cuarto verso de ¡Oh, qué amigo nos es Cristo ! y lo arrastraba como
un arado por un suelo de arcilla reseca. En la Hermandad Masculina,
nadie estaba obligado a cantar. Lo único que le faltaba era un ambiente
un poco más acogedor para las hembras de la especie. Ella había
entrado un par de veces para sacar una Coca-Cola Light de la máquina
y había observado que incluso estaba permitido fumar. Habitualmente,
la familia se dividía en cuatro: Bear iba con los hombres; los niños, a la
escuela dominical; ella, a la cafetería, y Hester, al santuario con Cub
detrás, manejando a su hijo como a una trucha al final del sedal, que
siempre acababa por recoger y capturar. Dellarobia había intentado que
Cub se quedara con ella en la cafetería, donde había sobre todo mujeres
jóvenes, pero también algunas parejas. Después de todo, el tema
dominante del ministerio del pastor Ogle era que «El amor de Cristo
está en todas partes en igual medida». Pero resultaba inútil luchar
contra Hester, porque era una persona hecha para ganar. Era su
naturaleza: correosa, recta e invencible.
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El blando y redondo Bobby era justo lo contrario. Se ganaba a la gente
de otra manera, utilizando las manos para empujar y tirar de sus fieles,
como si estuviera amasando, para hacer surgir la gracia de Dios. Como
un humilde panadero haciendo pan. La gente decía que había sido un
niño expósito, abandonado al nacer y adoptado por un ministro mayor y
su esposa, que ya habían fallecido. Dellarobia se preguntó cómo sería
no saber nada de la familia de origen. Todos sus parientes directos
habían muerto, pero al menos los había conocido. Bobby dedicaba todos
los sermones del Día de la Madre a la santa mujer que lo había
recogido, atendiendo al llamamiento de Dios de proteger a los
desamparados. Bobby era el amor personificado, hasta el punto de que
se rumoreaba que su iglesia negaba el infierno o que en su versión del
cielo todo el mundo iba a parar al mismo sitio, incluso los criminales y
los musulmanes. Dellarobia no podía confirmar ni denegar las
acusaciones. Bajo la luz que emanaba de Bobby, todo parecía posible.
En ese momento, mientras calentaba el ambiente y todos los presentes
cantaban a la felicidad y al amor mirándolo, su cuerpo parecía
sintetizar una especie de vitamina a partir de la mirada de los fieles. La
coleta de Hester prácticamente ondeaba al viento, movida por la brisa
de los «aleluya».

Después del himno, Bobby dijo en voz baja:

—Querrán sentarse.

Lo dijo sin signo de interrogación y moviendo una mano en dirección al
suelo, como ordenando a un perro que se sentara. Todos obedecieron.
Dellarobia mantuvo los ojos abiertos durante las oraciones. Era un viejo
hábito, tal vez porque era observadora por naturaleza. Abrió el bolso
sin hacer ruido y se aseguró de que el teléfono estuviera en modo de
vibración, ya que a Dovey le gustaba enviarle mensajes de texto los
domingos por la mañana para divertirse. Tenía uno en espera: «Yo os
haré pescadores de hombres. Vosotros pescaréis y Dios limpiará las
tripas». El gusto de Dovey por los chascarrillos bíblicos era ilimitado. Se
le ocurrían leyendo las marquesinas de las iglesias. Antes de que
existieran los SMS, los pasaba en papelitos doblados durante las clases
de salud e higiene o historia, en el instituto. Dovey era católica de
familia italiana —ella y sus cinco hermanos, todos con caóticas
cabelleras de rizos oscuros—, y decía que había aguantado suficientes
horas de iglesia durante la infancia para todo el resto de su vida.
Dellarobia sacó las gafas del bolso y se las puso, posiblemente para
fastidiar a su suegra. «Los chicos no se propasan con chicas que llevan
gafas», solía canturrear Hester cuando se las ponía, y ella estaba tan
harta de oírlo que podría haber gritado. Si hubiese sido cierto, la buena
señora no habría tenido los nietos que tenía. La gente podía pasar por
alto cualquier cosa cuando le convenía, incluso la fabricación de los
bebés.

Bobby terminó las oraciones con un recordatorio para que todos
tuvieran presentes en su pensamiento a los enfermos y los afligidos, y
mencionó a los miembros de la congregación que necesitaban ese tipo
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de apoyo. La lista era impresionante, pero él nunca llevaba nada
anotado. Dellarobia intentó una vez más quitarse de la cabeza el muffin
perdido, pero el bollito seguía presente en la burbuja de sus
pensamientos, próximo a alcanzar el tamaño de un neumático Goodyear.
Se dio cuenta de que la camisa de cuadros de Bobby era de la tienda
Target y recordó que había estado a punto de comprarle una igual a
Cub. Al pastor Ogle no le gustaban los trajes brillantes. No le
interesaban las cosas de este mundo; sólo el amor. Oyó que mencionaba
la inminente misa de Acción de Gracias, antes de distraerse otra vez. El
maldito muffin no se le iba de la cabeza. Se suponía que después iban a
casa de Hester para la comida del domingo. Le vino a la memoria una
blusa azul marino que Dovey le había prestado en junio para un funeral.
Lo recordó al reconocer a Eula Ratliff entre los miembros del coro
porque la muerta había sido su madre. De no haberlo hecho, la blusa
podría haberse quedado en su abarrotado armario hasta que muriera
alguien más, aunque tampoco importaba demasiado. Su armario y el de
Dovey estaban más o menos fusionados porque desde octavo curso
compartían talla de ropa. Y aún hoy seguían usando la misma, lo que
significaba que todavía conservaban la misma figura adolescente. Dovey
lo consideraba un éxito en Dellarobia, después de tres embarazos, pero
para ella no era ningún mérito ser capaz de meterse en una talla treinta
y dos, sino más bien una forma de inexistencia. A veces se preguntaba si
no se habría casado con Cub con el propósito subconsciente de formar
parte de algo con más volumen.

Una pareja de rezagados se sentó silenciosamente junto a ella en el
banco. Enseguida, los dos cerraron los ojos para rezar, dejándole total
libertad para observarlos. El hombre llevaba unas gafas de sol de
aspecto deportivo sobre la cabeza, como si acabara de bajarse de un
descapotable. Pero si la chica que lo acompañaba era su mujer,
entonces no había ningún descapotable en la historia. Probablemente,
había dedicado un par de horas a arreglarse el pelo y aplicarle laca, y
había convertido cada uno de los mechones del flequillo en pequeñas
lanzas, todas ellas apuntadas hacia los ojos, lo que a Dellarobia le
produjo un escalofrío. Todo lo referente a los ojos le causaba aprensión.
Preston tenía una costumbre que la ponía enferma y que consistía en
pasarse el lápiz por la línea del nacimiento del pelo mientras pensaba en
lo que iba a escribir. Cuando lo hacía, ella sentía como si la punta
afilada fuera a clavarse en su propia carne y parpadeaba como reflejo
defensivo. Le habría gustado esconderle todos los lápices.

El ayudante del pastor leyó un pasaje bíblico acerca de la voz del Señor,
que desgajaba las encinas y desnudaba los bosques, tal vez para
recordar a la congregación que era otoño. En ese momento, el hombre
de las gafas deportivas parecía estar mirándola subrepticiamente.
Dellarobia había pasado por una fase en que se ponía minifaldas para ir
a la iglesia, incitada por su amiga Dovey, que una vez le había dado una
grimosa estola antigua de piel de zorro, con la cabeza y las garras
intactas, y la había desafiado a llevarla a misa. Pero eso había sido
antes de que nacieran los niños. Ahora se consideraba afortunada si
conseguía abrocharse todos los botones y cerrarse las cremalleras, y ya
no se proponía ir llamativa, sino solamente presentable, como por
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ejemplo con el jersey verde de cuello vuelto y la falda vaquera que se
había puesto ese día. ¡Pero esas botas! Iba a tener que tirarlas al río.

El coro se lanzó con una versión a ritmo de rock and roll de Toma mi
vida, es para Ti , interpretada con guitarras eléctricas, batería y
teclados. La congregación podía intervenir, pero en los números
especiales, el sistema de audio daba preferencia al coro, que siempre
sonaba muy bien, como los himnos que pasaban por la radio. Pese al
pomposo señor Weaver, los miembros del coro parecían divertirse y
pasarlo en grande. Todos, excepto un tipo mayor que se veía demasiado
serio, con una mano apoyada en el pecho, como si pensara proponerle
matrimonio a Jesús y temiera una respuesta negativa. Los demás
rebosaban entusiasmo: levantaban las cejas y ponían un signo de
exclamación al final de cada frase. «¡Toma mis pies, son para Ti! ¡Haz
que corran para Ti!» Dellarobia buscó entre los miembros del coro a
sus compañeros de promoción: Wilma Cox, con su gigantesca blusa de
cuadros; Tammy Worham, que se había apellidado brevemente Squier y
ahora Banning, con sombra azul en los ojos y un escote un tanto
excesivo para los ojos del Señor, y Quaneesha Williams, la única
afroamericana del coro, que se mecía levemente con la música, con
ansias evidentes de moverse con más libertad. Dellarobia le daba la
razón. Todo habría sido mejor en ese templo si se hubiera podido bailar.
Muchas de las grandes necesidades de la vida se resolvían con el cuerpo
y no con la cabeza. Esa creencia le había traído problemas, claro,
últimamente con el hombre del teléfono. ¿Quién era ella para juzgar los
sucesivos maridos de Tammy o su escote? Se le vino abajo el ánimo
como una cometa rota.

El pastor Bobby inició su sermón con una cita de la Epístola a los
corintios: «Toma cautivo todo pensamiento y hazlo obedecer a Cristo».
Para Dellarobia fue como si le hubiera leído la mente. Durante meses, lo
había intentado todo menos fustigarse la carne para dejar de tener
pensamientos impuros y, al final, le había bastado una zarza ardiendo
que después resultó ser un montón de mariposas. Ahora intentaba con
frecuencia guiar su mente hacia la visión de aquellas laderas en llamas,
sobre todo por la noche, con la esperanza de acostarse con la sensación
de ser una persona de cierto valor.

—Jeremías 17, 9 nos habla de los pensamientos rebeldes —estaba
diciendo Bobby—. «Engañoso es el corazón más que todas las cosas, y
perverso.» Es difícil reconocer que es así porque nos da miedo, pero es
cierto. Todos los que estamos presentes aquí, y también me incluyo,
somos capaces de llamar a las cosas por un nombre que no les
corresponde sólo porque nos conviene.

Tenía los ojos muy separados y una manera muy peculiar de colocar las
palmas de las manos hacia arriba, como si estuviera suplicando. Era
difícil imaginar dramas domésticos en su casa. Pero, realmente, ¿quién
no se mentía a sí mismo?
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—Decimos que es ambición —dijo Bobby—. Decimos que es una gran
pasión. Pero el verdadero nombre de lo que sentimos es codicia o
lujuria. Todos tenemos un talento especial para creer en falsedades y
entregarnos a ellas con devoción cuando queremos que sean verdad.

—Es cierto —dijo alguien en la penumbra, en voz baja.

—El Creador nos hizo así y Él sabe que tenemos esa tendencia.

Una vez más, las palabras de Bobby fueron recibidas con expresiones de
asentimiento. El pastor observó a su rebaño con la más tierna de las
miradas, como un padre cuando mantiene una conversación importante
con sus hijos pequeños.

—El Señor quiere que fortalezcamos nuestros corazones contra esos
engaños. Cuando luchamos contra la envidia, la culpa, la impaciencia,
la dureza de corazón o la lujuria, Dios quiere que usemos nuestras
mentes racionales y demos a cada una de esas cosas su verdadero
nombre. Todos queremos estar en nuestros cabales y no dejar que los
malos pensamientos nos dominen. Necesitamos que nuestra mente se
comporte como debe. ¿Cómo podemos lograrlo?

Dellarobia se preguntó cuántos más de los fieles presentes en la sala
sentirían que el sermón iba dirigido personalmente a ellos. Si Bobby
tenía algo que sugerir, ella era toda oídos.

—Es inútil concentrarse en un pensamiento malo y tratar de erradicarlo
—dijo—. No sirve para nada, de verdad. Porque entonces sólo veréis lo
que queréis eliminar. El cazador ve únicamente aquello que persigue.
¿Me entendéis? Sí, claro que sí. Hay una forma diferente de hacerlo. La
Epístola a los filipenses nos aconseja que sustituyamos los malos
pensamientos por pensamientos buenos: «Pensad, hermanos, en todo lo
que es verdadero, todo lo honesto, todo lo justo, todo lo puro, todo lo
amable, todo lo que es de buen nombre. Si hay virtud alguna, si hay algo
digno de alabanza, en eso pensad. Y la paz será con vosotros».

Dellarobia quedó impresionada por su habilidad para construir un
argumento y utilizar referencias relevantes. Se preguntó si Bobby
habría cursado la asignatura normal de lengua o la versión que habían
preparado para los chicos del equipo de fútbol, cuyos únicos requisitos
para aprobar eran, básicamente, que el alumno respirara y tuviera
pulso. Apostaba a que Bobby había estudiado lengua con la señora
Lake, igual que ella, y, de ser así, estaba segura de que sabría
diferenciar entre el Ulises de Homero y el de James Joyce, y de que sería
capaz de emplear una metáfora, algo que ella no había sabido hacer en
la clase de estudios bíblicos de Blanchie. Pero al menos allí había
encontrado una forma de salvación que Dellarobia podía apreciar: un
paréntesis semanal, durante el cual no tenía que oír a adultos decir «me
se ha caído», «no doy más de sí» o «contra más».
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Lo único malo era que Bobby repetía mucho la frase «Convendréis
conmigo en que...», y eso, al cabo de un rato, resultaba cargante.
Dellarobia ya lo había notado antes y él lo estaba haciendo de nuevo.

—¿Os dais cuenta de lo que intenta decirnos el Salvador? Convendréis
conmigo en que debemos apreciar la sabiduría de Su consejo. ¿La
apreciáis?

¿Por qué tenía que repetirlo siempre? ¿No había mil maneras diferentes
de decirlo? Pero la señora Lake había fallecido y ella había sido quizá la
última que se fijaba en esas cosas. Para entonces, la congregación
estaba cada vez más exaltada.

—¡Sí, hermano Bobby, la apreciamos!

Lo bueno de la cafetería era que no había que participar. Dellarobia
hundió la cabeza dentro del cuello vuelto de su jersey verde, aunque el
pastor Ogle nunca ponía a nadie en situación embarazosa y ella lo
sabía. Aprovechando el entusiasmo de los feligreses, Bobby animó a la
gente a expresar los pensamientos odiosos que ocupaban su mente. Sin
embargo, nadie estaba dispuesto a decir nada demasiado concreto.

—¡He tenido malos pensamientos! —Era lo más explícitos que llegaban a
ser, o también—: ¡He dicho falsedades!

Ella se imaginaba perfectamente los malos pensamientos en cuestión:
vídeos pornográficos de los que esos hombres habrían deseado
deshacerse o sorbos de whisky que esas mujeres habrían preferido no
desear todas las tardes, en el instante en que conseguían dormir a sus
bebés. Toda la congregación tenía el aspecto de querer olvidar algo,
pero Bobby lo ignoró amablemente.

—Habéis hablado con honestidad de las cosas que se apoderan de
vuestra mente —dijo—. Pero ahora quiero preguntaros otra cosa:
¿Cuáles son las cosas que amáis?

Repitió varias veces la pregunta de diferentes maneras, tal como hacían
Roy y Charlie cuando guiaban a las ovejas, dirigiendo con suavidad a un
grupo terriblemente disperso hacia la decisión colectiva de moverse en
una nueva dirección.

—¿Qué ha enviado el Señor a vuestra casa y a vuestra familia para
llenar con Su gracia vuestra vida?

—¡A mi nietecita Haylee! —exclamó alguien.

Se hizo un largo silencio, durante el cual muchos se alegraron sin duda
de no haber sido tan impulsivos como la embobada abuela. Había cierto
alboroto fuera del templo, en el vestíbulo de entrada: gritos de mujeres
apenas audibles, pero en absoluto amistosos.
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Bobby salvó el momento de incomodidad felicitando a la orgullosa
abuela y tranquilizándola.

—Benditos sean los niños —dijo—. Es muy hermoso que la pequeña
Haylee ocupe el primer lugar en tu corazón. Y vosotros convendréis
conmigo en que nuestra hermana Rachel es un faro de la fe. Quiero que
lo digáis todos.

Lo dijeron.

—Dios bendiga a nuestra hermana Rachel.

La congregación empezaba a animarse. Dellarobia nunca había
prestado mucha atención a la costumbre de que los «faros de la fe»
participaran en el desarrollo de la misa. Pero resultaba conmovedor. Un
viejo flaco con una camisa blanca que le estaba grande se puso de pie.

—Nuestra hija Jill se ha recuperado del cáncer y el pelo le ha vuelto a
crecer muy bonito. Doy gracias a Dios por el pelo rubio de mi Jill.

Dellarobia se sorprendió sumándose a las exclamaciones por el pelo de
la hermana Jill con tal gratitud que, según empezaba a temerse, aquello
podía acabar en lágrimas. La gente agradecía las cosas más
inverosímiles. Las sorpresas se fueron sucediendo a medida que los
fieles enumeraban sus bendiciones: un porche nuevo para la
autocaravana con vistas al atardecer, la boda de un primo
discapacitado, un ternero completamente blanco... De pronto, Cub se
puso de pie a su lado y empezó a hablar. Dellarobia se sintió sacudida
por la voz sonora de su marido, que casi parecía estar cantando. Decía
que algo maravilloso, como una visita del cielo, había llegado a su
montaña y que eran mariposas.

—No os lo podéis imaginar, es como un mundo aparte. Ojalá todos
pudierais venir a verlo.

—Te agradezco la invitación, hermano Turnbow —dijo Bobby—.
Reconozco que eso que nos cuentas parece un milagro.

—¡Alabado sea Dios! —exclamaron algunos, pero lo dijeron sin
entusiasmo, con el mismo tono con el que habrían dicho «Que pases un
buen día», a pesar de que no les importaba el día que pasara su
interlocutor. Parecían menos convencidos que Bobby de que algo
milagroso hubiera tenido lugar en la finca de los Turnbow.

Cub se puso un poco a la defensiva.

—Tendríais que verlo para entenderlo —dijo—. Mi padre y mi madre os
lo pueden confirmar. Es diferente de todo lo que hayáis visto. Y lo más
importante es que ella lo predijo. Mi mujer, que está aquí conmigo, lo
profetizó.
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Para la profunda desazón de Dellarobia, tiró de ella para que se pusiera
de pie.

—Mi mujer tuvo una visión o algo parecido —continuó—. Dijo que todos
necesitábamos abrir los ojos e ir a echar un vistazo allá arriba antes de
que empezaran a talar los árboles. Intuía que algo realmente grande iba
a pasar en nuestra finca.

Dellarobia no sabía hasta qué punto Bear pensaba hacer público su plan
de talar el bosque y se preguntó si estaría escuchando el discurso de su
hijo desde la Hermandad Masculina o si sólo estaría leyendo la revista
Caza y Pesca . La intervención de Cub fue tan inesperada que ella sintió
que se le aflojaban las rodillas. Bobby, en cambio, permanecía de pie
con su firmeza habitual y estudiaba a la familia con sus ojos separados.
Su mirada se posó en Hester.

—Hermana Turnbow, ¿me lo confirmas? —preguntó con suavidad—.
¿Me confirmas que tu familia ha recibido esa bendición?

Dellarobia nunca había visto a Hester en actitud tan sumisa y
entregada. Por nada del mundo habría querido decepcionar a Bobby.

—Es verdad —dijo su suegra con voz ronca, pero sin aclararse la
garganta—. Mi nuera fue quien nos lo dijo. Supongo que fue una
profecía.

Dellarobia sintió náuseas. Cub la agarró con fuerza por los hombros,
como para impedir que se deslizara hasta el suelo, lo que por otra parte
no habría sido nada extraño. La convicción de su marido le resultaba
pasmosa, y una vez más se preguntó si no le estaría gastando una
broma cruel para castigarla. Pero los suyos eran pensamientos
culpables, falsedades de una mente mal dirigida que la apartaban de la
verdad, como habría dicho Bobby. Cub era confiado como un niño e
incapaz de cometer ninguna crueldad, ni en la iglesia, ni en ningún otro
sitio. Y si eso no era suficiente por sí solo para construir un matrimonio,
al menos valía algo.

El creciente griterío del vestíbulo interrumpió el gran momento de Cub.
Tenían que ser Crystal y Brenda, las que discutían fuera del templo.

—¡No les hables de ese modo a mis hijos! —gritó una de ellas.

—¡A tus hijos los voy a estampar contra la pared si me los vuelvo a
encontrar! —chilló la otra.

Todas las miradas se fijaron en Cub, como si su corpulencia pudiera
servirles de ancla contra la tormenta que arreciaba afuera. Él prosiguió
con determinación, frunciendo el entrecejo.
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—Nos ha hecho pensar que el Señor ha puesto Su mano allá arriba —
dijo—. Íbamos a talar ese bosque, pero ahora tenemos un dilema.

Dellarobia sintió las miradas rebosantes de dudas. Había pasado cada
domingo sentada en la cafetería, bebiendo café y escribiendo la lista de
la compra, y no se merecía un milagro. Aun así, oyó en la sala un leve
repiqueteo de aplausos, como un puñado de grava cayendo en una tina
de hojalata. Alguien sentado muy cerca exclamó:

—¡Alabado sea el cielo! ¡La hermana Turnbow ha presenciado un
milagro!

El que así habló fue el hombre que había llegado tarde, el de las gafas
de sol sobre la cabeza. ¡Y ella que había pensado que la estaba mirando!
La gracia de Dios le había llegado en su hora más oscura, con su luz y
movimiento surgidos de la nada. Sintió que volvía a marearse, y el
hecho de haberse saltado el desayuno no la ayudó a mantener la
compostura. Detrás de ella, Cub le pasó los brazos por debajo de las
axilas, en lo que pudo parecer una demostración de afecto poco
habitual, aunque en ese momento era lo único que la mantenía en pie.
Lo último que hubiese deseado ese día, o cualquier otro, era ser
exhibida como modelo en medio de una iglesia, pero Cub la condujo
suavemente hasta el extremo del banco y la plantó en medio del pasillo,
como una imagen sagrada.

—Hermana Turnbow —dijo Bobby—, tu familia ha recibido una gracia
especial. Todos convendréis conmigo en que así ha sido. ¿También tú
convienes con nosotros, Hester?

Pareció un desafío. La cara que puso Hester fue como de haberse
tragado un hueso de pollo. Estaba acostumbrada a brillar en todo lo
relacionado con la iglesia y hacer de comparsa de Dellarobia no
figuraba en su programa. Pero no había espacio para la competencia.
Tuvo que ceder.

—Sí, yo también.

El pastor Ogle le sonrió primero a Hester y después a Dellarobia, como
si pasara un gran ramo de flores de los brazos de una a los de la otra.
Bienvenidas al rebaño. Pidió entonces a todos los presentes que
convinieran con él en la necesidad de celebrar la maravillosa
abundancia del jardín del Señor.

En ese momento, las puertas del fondo del templo se abrieron de par en
par para dejar paso a Brenda y Crystal envueltas en su particular
atmósfera de hostilidad. En realidad, eran Crystal y toda la familia de
Brenda, la de los dedos rotos. La madre de Brenda encabezaba el
grupo, seguida por la propia Brenda y sus otras dos hijas; a
continuación venían Crystal, los gamberros de sus hijos y un montón de
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chiquillos de la guardería, que rodeaban a las personas mayores como
un enjambre de abejas.

—Siento interrumpirte, Bobby —dijo la madre de Brenda, apoyándose
una mano en la cadera y tratando sin éxito de que la disculpa pareciera
sincera.

A Dellarobia la familia de Brenda le recordaba al dúo de las Judd, con
una madre que siempre quería parecer más guapa y delgada que su
hija. Pero Brenda llevaba el peinado hecho una pena, por lo que era muy
probable que la batalla hubiera llegado a la violencia física. El pastor
Ogle unió las manos y sus labios formaron una pequeña «o».

—Tendréis que perdonarnos —insistió ella—, pero mis hijas y yo
necesitamos irnos de inmediato, por la seguridad personal de Brenda, y
tenemos que devolver estos niños a sus padres. —Miró a su alrededor
mientras meneaba ligeramente la cabeza de lado a lado en un gesto
desafiante, como el de las chicas provocativas de los videoclips
musicales—. Lo siento, pero supongo que ya estaríais a punto de
terminar.

Los niños echaron a correr por el pasillo, con Preston a la cabeza, que
se dirigía hacia Dellarobia. El pequeño la agarró por el borde del jersey
y tiró con fuerza, como si quisiera trepar por ella como por la copa de
un árbol. Detrás venía Cordie, chillando y tendiéndole los brazos, y tras
la pequeña, muchos niños más, gimiendo como gatos asustados. Al cabo
de un momento, todos estaban abrazados a Dellarobia. Cub la sujetó
con fuerza y consiguió mantenerla de pie. Ella se sentía como el mástil
de la bandera en aquella famosa estatua de los soldados de Iwo Jima.

—Dejad que los niños vengan a mí —dijo el pastor Ogle, con una risita
encantadora, recuperando la calma—. Amigos míos, quiero que
celebréis la visión de estos pequeños. En su inocencia, ellos saben que
nuestra hermana ha recibido la gracia de Dios.

Mientras tanto, la madre de Brenda se alejaba moviendo las caderas y
salía del templo con sus acompañantes. La pesada doble puerta se cerró
tras ellas como en una silenciosa plegaria. Todos los ojos se movieron
en círculo desde el fondo del templo hasta el frente, girando como una
gran bandada de estorninos que han abandonado un sitio para posarse
en otro: el espectáculo de la hermana Turnbow. Y esta vez no era
Hester. La familia tenía un nuevo faro.
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4

En boca de todos

HESTER las llamaba «mariposas del rey Guillermo» y se refería a cada
una de ellas como si hablara del propio soberano.

—Ahí va el rey Guillermo —decía por ejemplo.

Esa vez lo dijo en la cocina. Dellarobia levantó la vista de lo que estaba
haciendo, aunque desde su puesto, de espaldas a la ventana, no podía
ver la mariposa. Aun así, la vio pasar indirectamente, reflejada en
Hester, Crystal y Valia, que estaban de frente a la ventana inundada de
luz matinal y seguían su movimiento con los ojos. Incluso los collies se
pusieron de pie, con las orejas erguidas, en estado de alerta ante la
inusual atención humana. Si alguien se lo hubiese preguntado más
adelante —pensó Dellarobia—, probablemente ella misma habría creído
que había visto la mariposa. Era muy fácil dar falso testimonio.

Ver un «rey Guillermo» por allí abajo, alrededor de la casa de Hester, se
estaba convirtiendo en algo cotidiano. El Día de Acción de Gracias,
mientras Cub y sus primos Turnbow rememoraban en el jardín sus
épocas de deportistas, Dellarobia se había sentado en los peldaños del
porche con Preston para contar las mariposas que pasaban volando;
contaron once. Sospechaba que llevaban todo el verano escabulléndose
valle arriba, en dirección a su convención en la montaña. O tal vez
llevaran años. Era posible que nadie las hubiera visto dada la tendencia
general a mantener la vista clavada en la carretera y las facturas del
mes anterior. La teoría de Bear era que los insectos habían nacido
espontáneamente dentro de los árboles, pero Dellarobia sabía que eso
sólo delataba su ignorancia. Si habían nacido, algo tenía que haber
subido antes a poner los huevos. Hasta los milagros requerían cierta
coherencia interna.

—¿De dónde ha salido ese nombre de «rey Guillermo»? —preguntó Valia
mientras manipulaba unas madejas húmedas de lana multicolor que
colgaban de un viejo armazón de madera y goteaban sobre el hule
desplegado debajo.

Esponjaba y levantaba los bucles de lana como si fuera una peluquera
cardándole el pelo a una clienta.

—Lo aprendí de mi madre —respondió Hester—. Valia, cariño, si no
dejas de vapulear esas madejas, acabarán apelmazándose.

Valia retiró las manos como si la lana abrasara. Hester no lo notó
porque estaba revolviendo el tinte en los cazos. Tenía más aspecto de
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bruja que nunca, con sus botas más viejas y arruinadas, el delantal
manchado y tres enormes calderos hirviendo sobre los fogones de su
antigua y monstruosa cocina: una bruja de estilo country-western. La
tarea que tenían las mujeres entre manos era uno de los proyectos
invernales de Hester: teñir toda la lana que se había quedado sin vender
al cierre del mercado estival de Feathertown. Los tonos naturales
estaban bien, pero llegaba un momento en que la gente se cansaba de
tantos grises y ocres. La solución de Hester era alegrar la lana dándole
un toque brillante, y su instinto no iba desencaminado porque cada
primavera, cuando el mercado volvía a abrir sus puertas, las clientas
estaban tan hartas del invierno que se abalanzaban sobre cualquier
cosa que tuviera color, como zombis sobre un corazón palpitante.

Dellarobia estaba sentada a la mesa, preparando madejas para teñir,
con Cordelia a su lado, instalada en la sillita alta de madera donde
mucho tiempo atrás se había sentado su padre y quizá incluso su abuelo.
La casa estaba llena de antigüedades de los Turnbow con la mitad de
los tornillos medio sueltos. Dellarobia comprobaba las patas de la sillita
cada vez que sentaba en ella a uno de sus hijos y había tenido que
asegurar a Cordie con un paño de cocina porque el artefacto carecía de
correas. Aquella sillita era anterior a toda noción de seguridad infantil.
Cordie estaba comiendo compota de manzana, sin perder la
concentración en el juguete al que llamaba la ganca : un establo de
plástico rojo, con palancas que hacían salir a los animales al tiempo que
emitía el sonido correspondiente de cada uno. Un niño de ciudad se
habría hecho una idea muy deficiente de una granja a partir de un
juguete como aquél, ya que la vaca, el caballo, el perro y la gallina eran
todos aproximadamente del mismo tamaño y todos proferían el mismo
rebuzno asmático. Pero a Cordelia no le importaba.

—¡Muuuu! —exclamaba ella al ver a la vaca diminuta asomando a
través de su puerta endeble.

Dellarobia le había hecho la misma pregunta a Hester acerca del
nombre del rey Guillermo. Evidentemente, su suegra debía de haber
prestado cierta atención a las mariposas en otra época, porque se sabía
el nombre de unas cuantas variedades: las colas de golondrina, las
mariposas tigre, las mariposas de la col... Y ahora las del rey Guillermo,
que acababan de adueñarse de su finca.

—No me importaría que vinieran solamente los de la iglesia —se quejó
Hester a Valia—; pero es que ahora, desde que salió la noticia en el
periódico, todo el mundo quiere subir. El viernes después de Acción de
Gracias se presentaron unos treinta. No es normal para el día siguiente
a Acción de Gracias.

—No, no es normal —convino Valia—. Ése es un día para ir de compras.

—¡El guau-guau dice «guau, guau, guau»! —anunció Cordie, asintiendo
con la cabeza.
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Dellarobia había conseguido acorralarle el pelo lanoso en dos rubias
coletas salvajes, con el centro tan enrevesado que cualquiera habría
pensado que estaba medio borracha mientras se las ataba. Pero la niña
sólo permitía que la peinara hasta ahí, y ella sentía una secreta
debilidad por esa vena salvaje de su pequeña. Ella misma había tenido
que tragarse esa faceta de su carácter mucho antes de que su hija
naciera, pero ahora la veía rebrotar en Cordie, como la hierba bajo las
lluvias primaverales.

—Era muy bueno el reportaje que apareció en el periódico, ¿verdad? —
dijo Valia—. Lo recorté y guardé un ejemplar para ti. Que no se me
olvide, Crystal. Lo tengo en el bolso.

Crystal, perdida en su mundo, le hizo una mueca a su teléfono móvil. Se
suponía que había venido para ayudar con la lana, pero todavía no
había tocado ni una sola madeja.

Dellarobia sabía lo que pensaba Hester del reportaje. La periodista era
una chica de Cleary, una ciudad a unos veinte kilómetros de distancia,
donde la gente iba a la universidad para poder mirar a los de
Feathertown por encima del hombro. Cuando se había presentado en la
granja, con sus pantalones planchados y sus zapatos en punta, Hester la
había llevado en el quad a la montaña a ver las mariposas, pero a ella
sólo le interesaba Dellarobia. No la Dellarobia real, sino la que había
tenido una visión, la que predecía el futuro y, probablemente, era capaz
de hacer florecer un arbusto seco con solo orinarle encima. Dellarobia
no podría haber imaginado que los rumores llegaran tan lejos. Cuando
aún no acababa de acostumbrarse a ser el centro de una controversia
familiar, se había convertido en la estrella de la iglesia. Y ahora
resultaba que estaba en boca de todos. La periodista le había pedido a
Hester que la llevara directamente a casa de Dellarobia y la siguiente
media hora fue bastante desagradable. La chica llevaba una cámara de
fotos. Dellarobia tenía puestos unos pantalones de chándal y lucía el
universal peinado deshecho de las madres agotadas. Cordie se había
saltado la siesta y circulaba por el cuarto de estar emitiendo una
erupción volcánica de exigencias, babas y lágrimas. No era el ambiente
más favorable para el periodismo, y Dellarobia hubiera dado cualquier
cosa por sustraerse al extraño interrogatorio de la chica del periódico.

Sin embargo, cuando se publicó el reportaje, Cub casi estalló de orgullo
y se lo guardó para enseñárselo a los compañeros del transporte de
grava. La fama lo impresionaba en todas sus manifestaciones. Había
sido el tipo de niño que recorta imágenes de jugadores de fútbol,
Jesucristo y los delincuentes más buscados del país para pegarlas en las
paredes de su habitación. Había llorado en sexto curso, cuando se
enteró de que los superhéroes no existían. Dellarobia era su Mujer
Maravilla. Pero Hester estaba indignada con el artículo, pues llamaba a
Dellarobia «Nuestra Señora de las Mariposas». Hester se quejaba, entre
otras cosas, de que era un apelativo propio de católicos.
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El día se oscureció de pronto y se oyó retumbar un trueno a lo lejos, un
sonido poco habitual para comienzos de diciembre. La lluvia empezó a
golpear la ventana, confiriendo a la cocina una sensación de reclusión
que no contribuyó a aliviar la creciente impaciencia de Dellarobia. Le
importaba muy poco su supuesta santidad, pero ¿y si fuera ésa su única
oportunidad de hacer algo grande y ella pasaba todo el invierno tiñendo
lana y escuchando la radio de Hester? Notó que Cordie había cambiado
el tema de su monólogo, de «mu-mú» a «po-pó».

—A mí me pasa exactamente lo mismo —rezongó por lo bajo, mirando
con desagrado la brazada de madejas que Valia estaba a punto de dejar
caer sobre la mesa, entre Crystal y ella.

El montón de lana grisácea que tenía delante ya era gigantesco, y ella se
sentía como una niña quisquillosa con la comida sometida a una
pesadilla de espaguetis. Habían acabado la temporada con más lana sin
vender que nunca, lo que no dejaba de tener su lógica, dada la situación
de la economía. Su tarea del día consistía en anudar en forma de ocho
cada madeja de lana, para que no se enredara en el baño de tinte, y
ponerla a remojar en detergente, a la espera del gran cambio de color.
Hester dosificaba los polvos del pigmento, según el peso de la lana, y
cuidaba los cazos. Valia pesaba las madejas antes de procesarlas, y
Crystal no hacía nada en absoluto.

—¿Falta poco para hacer un descanso? —dijo Dellarobia,
preguntándose si Crystal captaría la indirecta y empezaría a ayudar—.
Porque yo no puedo quedarme mucho rato más.

Hester y Valia no le hicieron caso. Estaban discutiendo los detalles de la
inminente visita del pastor Ogle.

—¿Te parece que quite esta mesa y busque otra mejor para poner aquí?
—preguntó Hester con cara de preocupación—. La antigua de mi madre
está arriba, en el ático. Podríamos bajarla. Es más pequeña, pero no
está estropeada como ésta.

El estropicio al que se refería era un semicírculo oscurecido en el centro
de la mesa que parecía observar a Dellarobia como si fuera un ojo.
Durante la breve temporada en que Cub y ella habían vivido con sus
suegros, entre su boda acelerada y la apresurada construcción de su
casa, Dellarobia había marcado la mesa de la cocina con una sartén
caliente. ¡Tenía diecisiete años, por el amor de Dios! La sartén le estaba
calcinando las manos a través de las agarraderas. Durante todos esos
años, la quemadura había sido para Hester un importante tema de
conversación.

—¿No podrías poner un mantel? —preguntó Valia—. ¿Qué piensas
servirle?

—Café y pastel, creo. Podría hacer el bizcocho de mermelada.
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Valia asintió con expresión pensativa, como si estuviera en juego la
política internacional.

—El baño de caramelo es difícil, pero tienes razón: a Bobby le
encantará. Podrías poner manteles individuales. Y un centro de mesa o
algo.

—¿Te parece que será suficiente con el café y el pastel?

—¡Alerta alienígena! —masculló Dellarobia, consiguiendo por fin que
Crystal levantara la cabeza del teléfono—. ¡Hester acaba de pedirle
consejo a tu madre!

—¿Y qué? —replicó Crystal, arqueando las cejas.

«¡Que le han trasplantado la personalidad!», pensó Dellarobia. La idea
de que el pastor Ogle visitara su casa estaba desquiciando a su suegra.
De hecho, era sorprendente que Hester no lo hubiera recibido antes.
Bobby visitaba de buen grado a sus feligreses y sus bizcochos de
mermelada. Pero lo verdaderamente sorprendente era ver a Hester
acobardada con la perspectiva.

—¡Popo! ¡Popo ! —volvió a gritar Cordie, sacudiendo con fuerza las
piernecitas para que su madre le prestara atención.

Tenía un brazo tendido hacia la mesa, con los deditos estirados como si
la manita fuera una pequeña estrella de mar.

Dellarobia siguió su mirada hacia el frasco del tinte.

—¡Ah! ¿Rojo? —le preguntó.

—Popo —replicó Cordie, mirando a su madre con cansado alivio.

—Lo siento, chiquitina. Ya veo que estabas tratando de decirme algo.

Le besó las yemas de los dedos, alargó la mano para tocarle la naricita
y provocó en ella un sonriente parpadeo. Después, cogió otro frasco.

—¿Y éste?

—Vede .

—¡Hester! ¿Lo has oído? ¡Cordelia sabe los colores!

Sólo Hester podría haber parecido tan poco impresionada con la
genialidad de su nieta. Al parecer, sólo tenía ojos para Bobby Ogle.
Dellarobia estudió la etiqueta del frasco. Tenía tantas advertencias que
cualquiera que la leyera hasta el final probablemente habría querido
salir huyendo. Echó un nuevo vistazo a los calderos de Hester y se
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preguntó si serían los mismos que usaba en verano para las conservas
de tomates y pepinillos.

—¿Os parece bien que Cordie se esté comiendo la compota al lado del...
—preguntó, acercándose a los ojos la letra diminuta—... del
trifenilmetano?

—Cub prácticamente se bebía estos tintes cada vez que teñíamos lana,
cuando era pequeño —replicó Hester con sequedad—. ¡Y miradlo ahora!

Se hizo un silencio. Durante el breve momento de incomodidad, Cordie
arrojó la cuchara a través de la mesa y soltó una retahíla de vocales que
hizo levantar la vista a los dos perros, con cara de haberse perdido algo.
Dellarobia se agachó para recoger la cuchara.

—Tal vez deberíamos probar colores diferentes esta vez —propuso.

Aunque Hester vestía de manera bastante pintoresca, su forma de teñir
carecía de inspiración. Nunca se apartaba de los colores comerciales,
que tenían nombres glamurosos, como «Amazonia» o «Rubí», pero eran
el verde y el rojo de siempre. Más o menos como la vida real.

—¿Qué tienen de malo mis colores? —preguntó Hester, sin preguntarlo
realmente.

—Podríamos combinarlos un poco. Estoy segura de que esos polvos se
pueden mezclar para conseguir tonos intermedios.

«Entre el rojo de los tomates y el de las mariquitas», le había dicho él,
tocándole el pelo, como si su color, por sí solo, tuviera un valor exquisito
e incalculable. Todavía recordaba de vez en cuando, en accesos
sorpresivos, los halagos ilícitos. Sentía vergüenza cuando echaba la
vista atrás y se preguntaba cómo se habría dejado engatusar de nuevo.
Ya le había pasado otras veces antes, nunca con tanta fuerza, pero sí
con la misma estupidez. Dos años atrás, había sido el hombre de ojos
celestes de la Rural Incorporated, que la ayudaba semana tras semana
con los papeles del seguro médico, cuando estaba embarazada de
Cordie. Y antes de eso, Mike, el tipo que a veces sustituía al cartero
habitual. Y el viejo amigo de Cub, Strickland, el de los bíceps marcados,
que podaba árboles para ganarse la vida. Ella sabía que era un defecto
suyo, que una insidiosa debilidad en el corazón o en la voluntad le hacía
perder el control y entregarse en cuerpo y alma a algo que no era nada,
sino únicamente el fruto de su propia imaginación.

Hester y Valia habían retomado el tema anterior: el continuo goteo de
visitantes para ver las mariposas. Recuperando su personalidad
habitual, Hester se lamentó de que el milagro les hubiera tocado a ellos.
La inminente visita de Bobby había abierto las compuertas a los
feligreses, y Bear y Hester no hacían más que discutir acerca de la
decisión más conveniente. El milagro sería lo que fuera, pero un
contrato con una empresa maderera era dinero en el banco.
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Mientras tanto, Cordie había descubierto el juego de hacer levantar de
la silla a los mayores. Tiró la cuchara junto a las Crocs verdes de
Crystal y se puso a observarle la cara atentamente para ver los
resultados. Pero Crystal se resistía a distraerse del minúsculo teclado de
su teléfono y utilizaba con frenesí los dos pulgares en su desesperado
intento de comunicarse. Dellarobia pensó que su actitud era un poco
simiesca, a la vez que recordaba que ni siquiera había cobertura para el
móvil dentro de la casa.

—Crystal, ¿podrías hacer un hueco en tu agenda y recoger la cuchara
de Cordie?

Crystal miró al suelo.

—¿Quieres que la lave?

—Un poco de suciedad no le hará daño a nadie —canturreó Valia, sin
levantar la vista de sus números.

No podía perder la cuenta de las madejas que pesaba. Trazaba las
cifras a lápiz en cuidadosas columnas, con una expresión que a
Dellarobia se le antojó desalentada, como si estuviera anotando la
puntuación de un juego que estaba destinada a perder. ¡Qué pareja
formaban esa madre y su hija! Valia no tenía opiniones propias, era
capaz de pedirle perdón a su propia sombra y hacía siempre
exactamente lo que le decían los demás, todo lo cual la convertía en la
amiga perfecta para Hester. Crystal, por su parte, vivía la enorme
equivocación que era su vida como si todo fuera un desfile y ella fuera
la animadora, lista para recibir los aplausos y firmar autógrafos. Su
confianza en sí misma era tan pasmosa como inmerecida. ¿Cómo era
posible que dos personas con el mismo material genético fueran tan
diferentes? Pero ahí entraba la crianza. No era de extrañar que un
felpudo como Valia hubiera criado a un par de botas.

Crystal anunció de pronto:

—¿Sabéis lo que deberíais hacer con toda esa gente que viene a visitar
la granja? Cobrarles la entrada.

—¿Ves? Eso mismo le he dicho yo a Bear —replicó Hester—. Yo también
lo pienso.

—¿Por qué no lo haces? ¿Qué te lo impide? —preguntó Valia.

Hester arqueó las cejas y apuntó con la barbilla a Dellarobia, como si su
nuera fuera una niña ignorante de los códigos de los adultos.

—¡Eh, a mí no me mires! El que se fue de la lengua en la iglesia fue tu
hijo. Cúlpalo a él.

72/415



Dellarobia se puso de pie y echó una brazada de madejas anudadas en
el fregadero. «Pensad, hermanos, en todo lo que es verdadero.» Las
palabras de Bobby volvieron a resonar en su mente sin razón alguna, y
estuvo a punto de decirlas en voz alta. Pero en lugar de eso, dijo:

—Y ya que estamos, culpemos también a Bobby Ogle. Y a Jesús. ¿Por
qué no culpamos también a Jesús? Hay que reconocerle el mérito a cada
uno.

—¡Ten mucho cuidado con lo que dices si no quieres arrepentirte!

—No pienso arrepentirme. ¿Y sabes qué, Hester? Yo no he dicho nunca
que lo de la montaña sea obra del Señor. ¿Quieres cobrar a la gente?
¡Adelante! ¡Cobra! ¿Por qué no?

Por un momento, las dos cruzaron las miradas. Las palabras «cristiana
renacida» resonaron en la cabeza de Dellarobia mientras pensaba en un
mundo donde Hester ya no la atemorizara. Pensó que sería fantástico
volver la espalda al reproche permanente y encontrar otros motivos
para vivir. Así sería la vida de los negadores del infierno, como decían
que era Bobby. Considerando los últimos acontecimientos, a Dellarobia
no le habría importado que fuera verdad. Se volvió, desató el paño de
cocina que mantenía a Cordie en su sitio y lo usó para limpiarle los
trozos de compota de manzana que se le habían pegado a las muñecas
regordetas.

—Lamento salir corriendo —dijo—, pero tenemos que irnos ya mismo. El
autobús escolar pasará por la puerta de casa a las doce y diecisiete.

—¿Has dejado ir a Preston en el autobús? —preguntó Hester, desafiante.

—Sí. Quería ir con los niños mayores y hoy lo he dejado. Tengo que
llegar a tiempo para que no se le ocurra cruzar la carretera solo. Me
llevo a Roy , ¿de acuerdo? A Preston le encantará encontrar a Roy
esperándolo cuando baje del autobús.

—Llévate los dos perros —dijo Hester.

—No, los niños se alteran demasiado cuando están los dos.

Limpió someramente la silla alta con el paño de cocina y levantó a
Cordelia por las axilas mientras inhalaba con alivio su fragancia
agridulce de bebé, como si estuviera oliendo sales. Con Cordie
acaballada en la cadera, silbó suavemente y llamó a Roy por su nombre
mientras salía de la cocina, al tiempo que ordenaba a Charlie que se
quedara en su sitio. Para su disgusto, Crystal se levantó como si a ella
también le hubiera silbado y anunció que tenía que ir a buscar a sus
hijos. La siguió afuera y se quedó junto al monovolumen mientras
Dellarobia le abría la puerta a Roy y aseguraba a Cordie en su asiento
de bebé. Cuando se inclinó para abrocharle el cinturón a su hija,

73/415



Dellarobia sintió la lluvia en la espalda, como diminutas agujas heladas
que le caían en el espacio entre la camiseta y los vaqueros.

—¿Le pones el cinturón solamente para ir hasta tu casa? —preguntó
Crystal.

—El noventa por ciento de los accidentes se producen a menos de un
kilómetro de casa.

Dellarobia no sabía si eso era verdad y, en realidad, no se habría
molestado en asegurar a Cordie en su asiento si no hubiera tenido por
testigo a la madre más perezosa del mundo. Alguien tenía que dar el
ejemplo.

—Pero tú no estás a un kilómetro de casa. Estás a cien metros.

—¿Y a ti qué te pasa, Crystal? Los niños de primero y tercero no salen
hasta la tarde. No me dirás que a Jazon y Mical los han mandado de
nuevo al jardín de infancia y sólo van por la mañana.

Crystal recompuso la expresión, que pasó a ser de asombrada picardía.

—Pensé que podríamos hablar unos minutos tú y yo.

—¿De qué quieres hablar?

—De nada. De cualquier cosa.

Dellarobia se metió en el coche y se sentó, sin cerrar todavía la puerta,
con las manos sobre el volante, esperando. Sabía que Crystal iba a
pedirle algo porque el modo pedigüeño era su estado normal. Optó,
entonces, por el ataque preventivo.

—No voy a quedarme a cuidar a tus hijos.

—¡Pero si no te lo he pedido!

—¿Lo firmarías?

La lluvia estaba empezando a arreciar, pero Crystal no se movió.
Cuando llovía, la gente solía reírse y decir «No te vas a derretir», pero
el treinta y cinco por ciento de la masa de Crystal era probablemente
maquillaje y productos de peluquería, por lo que en su caso era muy
posible que se derritiera. Dellarobia dejó escapar un suspiro.

—Anda, sube.

Crystal dio la vuelta hasta el lado del acompañante, se dejó caer en el
asiento y se abrochó ostentosamente el cinturón de seguridad.
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—¿De verdad tienes que ser tan...?

Antes de que Crystal terminara la pregunta, habían completado el
recorrido de noventa segundos hasta el sendero de Dellarobia. El
cuerpo blanco y negro de Roy se derramó del coche y empezó a dar
vueltas por el jardín, ansioso por descubrir qué proyecto le aguardaba.

—Roy , al suelo —dijo Dellarobia, y el perro se tumbó en el césped
empapado antes de que ella terminara de decir las tres palabras.

La hierba todavía estaba lejanamente verde. Aún no la había quemado
el invierno porque no había nevado, ni habían tenido ninguna helada
intensa. Cordie ni siquiera tenía un abrigo de invierno. Bastaba ponerle
dos sudaderas para salir, una encima de la otra. Y ni siquiera era
negligencia. Todavía no había sido preciso abrigar a los niños. El frío
aún no había empujado a Dellarobia a correr a Target o a la tienda de
segunda mano para comprar ropa de abrigo. Parecía imposible que
fuera diciembre. Cuando un par de conocidos le habían preguntado si
estaba preparando la Navidad, se había quedado atónita, sin saber qué
decir. ¿Preparando qué? Después, se había sentido como una idiota. La
gente automáticamente calculaba el coeficiente intelectual de una
madre más o menos por la edad de sus hijos, dividido quizá por el
número de niños y redondeado a la talla más próxima de pijama. Pero la
rareza del tiempo debía de haberlos desconcertado un poco a todos.
Cada vez que salía a la puerta, Dellarobia tardaba unos segundos en
situar el mes del año en que se encontraban, y Cub le había comentado
que a él le pasaba lo mismo. No parecían estar en ninguna estación
conocida, sino únicamente en la estación de los aguaceros repentinos y
las nubes incontinentes.

Dellarobia intentó concentrarse en su preocupación más inmediata: el
primer viaje de Preston en el autobús escolar. El conductor no sabría
dónde dejarlo, a menos que la viera a ella esperando junto a la
carretera. Quizá llegara antes de lo previsto. La lluvia era cada vez más
intensa, pero no podía correr el riesgo de entrar en la casa en busca de
un paraguas. Un niño de cinco años era demasiado pequeño para ir solo
en el autobús de la escuela. ¿En qué habría estado pensando? Ya era
bastante escalofriante mandarlo con extraños, lejos de casa, para
encima añadir a la mezcla un conductor distraído. Se plantó al final del
sendero, entre el buzón y el viejo arce, y mandó a Crystal a buscar un
paraguas.

Crystal entró en la casa y se tomó su tiempo mientras Dellarobia se
abría la cremallera de la cazadora para envolver con ella a Cordie, que
se estaba empapando. Al otro lado de la carretera, las vacas del prado
encharcado levantaron las cabezas en un breve momento de atención,
como para darle la bienvenida al club de los seres patéticos. Le zumbó
el teléfono y lo pescó con la mano izquierda en el interior del bolso que
llevaba colgado del hombro, con Cordie acaballada en la otra cadera.
Un mensaje de texto de Dovey: «A Moisés lo encestaron». Dovey juraba
que realmente veía esas frases en las marquesinas de las iglesias,
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cuando pasaba con el coche de camino al trabajo, y quizá fuera cierto.
Puede que las iglesias hubieran entrado en la misma competencia por la
originalidad que impulsaba al resto de la publicidad, pero ella
sospechaba que su amiga ponía mucho de su parte. Con el pulgar libre,
le contestó: «:)». Una sonrisa.

Al final, Crystal llegó con el paraguas y las tres se refugiaron bajo su
verde luminosidad. No había mucho espacio, dadas las dimensiones de
la cabellera de Crystal. Roy se sentó obedientemente junto a las rodillas
de Dellarobia, pero se fue apoyando más y más contra sus piernas a
medida que aumentaba la humedad. Cordie, desde su percha en la
cadera de su madre, saludaba con la manita a todos los coches que
pasaban mientras golpeaba rítmicamente el muslo de Dellarobia con los
zapatos embarrados. Todos los vaqueros de Dellarobia tenían huellas de
piececitos. Si se comportaba como un felpudo, ¿estaría condenando a
sus hijos a ser como Crystal?

Una camioneta Chevy roja ralentizó la marcha hasta casi detenerse, tan
cerca de ellas que pudieron oír el ruido de los limpiaparabrisas y ver la
cara del tipo que iba al volante, que las miró con ojos libidinosos. ¡Por el
amor de Dios! ¡Eran madres esperando el autobús escolar!

—Ése del coche era Ace Sayers —dijo Crystal cuando la camioneta hubo
pasado—. Me contaron que ha tenido que hacerse una colonostopia .

—Gracias por la información.

—Y como te estaba diciendo... —prosiguió Crystal—, iba a pedirte una
cosa.

—Ya me lo imaginaba.

—¿Por qué? ¿Porque todos en la iglesia creen que eres una santa? Lo
siento, Dell, pero yo no pienso lamerte el culo.

—Muy bien, no lo hagas. Pero no me llames «Dell». Me harté de ese
apodo cuando empecé a salir con Cub.

—¿Por qué?

—Por la cancioncita infantil: El granjero va con Dell, Dell, Dell . No
dejaban de cantárnosla.

—Ah sí, perdona.

—Te perdono si quieres. Y tampoco me llames «Dellie». Me suena a
nombre de charcutería.

Crystal la miró con expresión preocupada.
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—¿Qué es esto? ¿El manual de instrucciones para hablar contigo?

—Sí.

Se quedaron un momento en silencio, viendo pasar otros dos vehículos,
ambos conducidos por señoras mayores, afortunadamente. Dellarobia
habría deseado no estar siempre a la defensiva con su nombre. En el
colegio, cuando las chicas más populares se inventaban apodos cortos y
monísimos, como «Liz» o «Suze», ella habría querido encontrar otro
igual de tentador, pero nunca lo había conseguido. Se había quedado
con el nombre completo: Dellarobia, como la guirnalda de la revista. Y
ni siquiera era el nombre de una heroína bíblica, como había creído su
madre.

—Ya que has sacado el tema, ¿es eso lo que están diciendo en la iglesia?
—le preguntó a Crystal—. ¿Que soy una santa?

—¿Cómo quieres que lo sepa?

Dellarobia sabía que Crystal fingiría ignorancia durante unos diez
segundos y después se lo contaría todo. Tres, dos, uno...

—Bueno, sí, algunos lo dicen. Lo dicen muchos si quieres que te diga la
verdad. Pero no los Worsham, ni tampoco los Banning, ni los Weaver.
Ellos no lo creen.

—Me alegro de que hayas hecho una encuesta.

—La gente habla, es así... Y algunos te critican, ¿sabes? No les hace
mucha gracia que el pastor Ogle te preste tanta atención, sin ser...

—¿Sin ser qué?

—Sin ser muy devota, supongo.

—¿Lo dices porque me echaron de los miércoles bíblicos?

—¿Te echaron?

Crystal parecía realmente asombrada. Hacía poco que se había
incorporado a la congregación.

—Fue hace mucho tiempo. Supuse que reunirse para hablar de la Biblia
significaba precisamente eso: hablar. Pero me equivoqué. Y para que lo
sepas, no me echó el pastor Bobby. Me echó Hester.

—¿No eras tú la que iba a la iglesia con una especie de pellejo de zorro?
Tammy me ha contado que era una especie de bufanda con una cabeza
que se mordía la cola.
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—Era una estola de zorro que Dovey había encontrado en algún sitio.
No me puedo creer que la gente todavía me lo reproche. ¿No deberían
prescribir en algún momento los atentados contra el código de
vestimenta?

—Pero también hay otros, como por ejemplo la hermana Cox, la que
siempre está con lo del amor al prójimo y esas cosas. Me parece que
ellos creen que pasó algo allá arriba en la montaña, una especie de
milagro. Por eso quieren subir a ver.

—La verdad es que merece la pena. Te sorprenderías.

Dellarobia no había vuelto a subir a la montaña desde que había estado
con sus suegros. Desde entonces, Hester se había hecho cargo de todo
el tráfico de visitantes y no parecía que eso fuera muy justo. De pronto,
las mariposas se habían convertido en propiedad de la Comunidad de la
Montaña. La iglesia y Hester tenían su propio milagro. Tampoco es que
Dellarobia tuviera mucho futuro como guía turística; jamás la habrían
dejado subir con un bebé acaballado en la cadera y un niño pequeño
agarrado a una pierna. Pero aun así, cuando los grupos pasaban por
detrás de su casa para subir por el camino grande, Dellarobia cerraba
los postigos con la sensación de que le habían robado algo para después
pasárselo por delante de las narices.

—Oye —dijo Crystal—, a propósito de eso que quería pedirte... No es
mucho. Verás, escribí una carta y pensé que tú podrías echarle un
vistazo, teniendo en cuenta que se te dan bien la gramática, la
ortografía y esas cosas.

—¿Una carta para quién?

—Para la sección «Querida Abby» del periódico.

Dellarobia dejó escapar una exclamación que sobresaltó a Cordie y al
perro.

—¿Quieres que te corrija una carta para «Querida Abby»? ¿Sobre qué?

—Sobre lo que pasó con Brenda. Sabes quién es, ¿verdad? La que cree
que yo...

—Sí, ya lo sé: Brenda, la de los dedos rotos y la familia que quiere
partirte la cara.

—Lo que pasa es que nadie ha querido oír mi versión. Me enteré de que
la madre de Brenda piensa escribir a Abby para pedirle consejo y zanjar
el asunto de una vez por todas. Pero sólo le dará la versión de Brenda,
¿no crees? Por eso tengo que escribirle yo también.
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—¿Qué demonios pinta Abby en todo esto? ¡Piénsalo, Crystal! Es una
señora mayor que vive a un millón de kilómetros de distancia. ¿A quién
le importa lo que diga ella?

Crystal la miró con expresión incrédula.

—¡A todo el mundo! ¿Por qué crees que el periódico publica todo lo que
escribe?

La gente leía su columna porque era ingeniosa y amable, una
combinación poco frecuente, y menos frecuente todavía era su perfecto
dominio de la gramática. Dellarobia había sido una fiel lectora de la
sección de Abby, así como de la página de sucesos y el resumen de
noticias nacionales hasta que Cub insistió en que ya no podían renovar
la suscripción al Cleary Courier . Habían discutido por eso. «¿Por qué
pagar por las noticias cuando puedes verlas gratis por televisión?», era
el argumento de su marido. «Porque con tu continuo zapeo es imposible
llegar al final de cualquier noticia», era el suyo.

—Te diré una cosa, Crystal. Tú puedes escribir tu carta, pero yo prefiero
no inmiscuirme. ¿Qué quieres que te diga? ¡Es la madre de Brenda! No
me gustaría encontrarme con esa señora en un callejón oscuro.

—A mí también me da miedo, no te voy a engañar —convino Crystal—.
Pero antes de que corrijas mi carta, quiero advertirte de que he
cambiado algunas cosas.

—¿Algunas de las cosas que han pasado?

—No, sólo un par de detalles sin importancia. No menciono nada acerca
de la bebida porque eso ya no le importa a nadie. Cuando una lleva un
tiempo sobria, es como si hubiera empezado de nuevo. Además, hablo de
«mi marido y yo», en lugar de decir que soy madre soltera.

Dellarobia empezaba a preguntarse si el autobús llegaría antes de
Navidad. Cordie se estaba retorciendo como un gusanito porque quería
bajar al suelo; pero estaban demasiado cerca de la carretera. Y la lluvia
estaba formando sábanas de agua sobre el asfalto. La cuneta se había
transformado en un río lleno de hojas, y seguía creciendo. Sintió que
tenía empapadas las zapatillas deportivas.

—A ver si lo entiendo —dijo—. ¿Vas a mentirle a Abby para que se ponga
de tu parte? ¿De verdad crees que eso va a favorecerte?

—Escucha, tú no tienes ni idea de cómo puede ser la gente. Tú estás
casada.

—¿Pero no me había convertido en la comidilla del pueblo?
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—Sí, pero estás casada, ¿me entiendes? Creo que Abby no me prestaría
atención si supiera que mis hijos son ilegítimos. También le digo que he
aceptado a Cristo como mi salvador.

—No creo que eso le preocupe mucho. He leído en algún sitio que es
judía.

—¡Me estás tomando el pelo!

Al final, el autobús asomó en lo alto de la colina, moviéndose hacia ellas
como un dorado buque de cruceros, en su ancha y cuadrada
majestuosidad. Dellarobia habría querido saltar de alegría y hacerle
señas con las manos, como si estuviera a punto de rescatarla de una isla
desierta. Detrás del vehículo venía la cola habitual de conductores
impacientes, que sin duda estarían maldiciendo su suerte por haber
quedado atrapados en ese infierno a cámara lenta, obligados a parar
cada doscientos metros, sin ninguna esperanza de adelantar al autobús
en esa carretera llena de curvas. Dellarobia pensó en todos los
juramentos que ella misma había soltado desde esa posición y, ahora,
como reciente madre de un pasajero del autobús escolar, pidió disculpas
en su corazón a todos los conductores de autobuses del mundo. No
sabía con certeza si era preciso indicarle que parara, por lo que sintió
un gran alivio cuando vio que se encendían los intermitentes. La señal
de stop asomó por un costado del vehículo como una orgullosa ala roja.
Dellarobia saludó con la mano a la conductora con la esperanza de
ganarse la simpatía de aquella mujer de quien dependía la seguridad de
Preston. Pero ella ya estaba bajando la ventana del autobús, que se
abrió con un chasquido.

La mujer se asomó.

—¿Es usted?

—Soy la mamá de Preston, sí —replicó Dellarobia mientras Crystal
gritaba al mismo tiempo—: ¿Quién?

—Usted no. Ella. ¿Es usted la que ha tenido la visión?

—Oh, no. Otra vez esa mierda.

Esperaba que su exabrupto no hubiera llegado a todas las orejitas que
aguardaban dentro del autobús.

—La mujer de las mariposas —insistió la conductora—. ¿Es usted?

—Soy la madre de Preston Turnbow. ¿Está Preston ahí dentro?

El niño salió por la puerta como el premio de una máquina de chicles,
radiante en su chubasquero amarillo y con una sonrisa tan ancha que
parecía como si se le hubiera estirado la cara.
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—¡Quédate ahí y no te muevas! —le advirtió Dellarobia mientras
cruzaba rápidamente la carretera para cogerlo de la mano y llevarlo de
vuelta a casa.

—¡Roy ! —gritó Preston, corriendo a saludar al collie y rodear con sus
bracitos la gorguera blanca que el pelaje de Roy formaba alrededor del
cuello.

Toda la familia echó a andar para resguardarse de la lluvia con Crystal
pegada como una garrapata. En cuanto llegaron al porche, Dellarobia
dejó a Cordie en el suelo y sacudió el paraguas.

—Yo también quiero verlo —dijo Preston.

—¿Qué quieres ver?

—Eso de las mariposas.

—Nada de «Hola, mamá», ni de contarme cómo te ha ido el día. Sólo
«quiero ver las mariposas».

El niño levantó la vista con una expresión tan triste y contrariada que
Dellarobia se sintió muy mal. Cinco años y medio, y ya tenía una línea
de preocupación entre las cejas.

—Por favor —dijo el niño.

Ella se arrodilló y dejó el paraguas en el suelo para poder apoyar las
manos en los hombros de su hijo y mirarlo a los ojos.

—¿Cuándo quieres ir?

—Ahora.

—¿Bajo la lluvia?

—Sí.

—Es un camino muy largo. Hay que caminar muchísimo.

El pequeño sonrió.

—¿Qué dices, mamá? ¡Podemos ir en el quad!

—Eres digno hijo de tu padre.

Crystal había entrado en la casa con Cordie y había sacado la carta del
bolso. Dellarobia se quitó todas las capas de ropa ensopada, hasta
quedarse solamente con el sujetador, y se puso encima la cazadora
impermeable con capucha para ahorrar tiempo y ropa limpia.
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Empezaba a oscurecer. Encontró las llaves del quad en el bolsillo de la
chaqueta roja de Cub.

—¿Hacemos un trato, Crystal? —dijo—. Si te quedas aquí y cuidas a
Cordie durante una hora, yo corrijo tu carta. Mi hijo y yo vamos a ver
las mariposas bajo la lluvia.

—No sé conducir muy bien esta cosa —advirtió.

En realidad, nunca había hecho mucho más que sacarla del garaje, pero
empezaba a acostumbrarse. Más que un coche, parecía un cortacésped
motorizado, sólo que mucho más rápido. Con Preston sentado delante
de ella, recorrió un buen trecho dando tumbos hasta conseguir que el
vehículo avanzara un poco más lentamente por la abrupta pendiente del
prado.

—También cuando conduce papá vamos dando saltos —dijo Preston en
tono amable.

Cub había empezado a llevar a Preston en el quad cuando era
pequeñito, y Dellarobia sólo los dejaba dar unas pocas vueltas alrededor
de la casa. Cub estaba monísimo en su papel de mamá gallina, con la
mochila portabebés asegurada sobre el pecho, haciendo avanzar los
robustos neumáticos del vehículo por el terreno desigual. Era difícil
entender para qué llevaba al niño a dar un paseo que no conducía a
ninguna parte a cero kilómetros por hora. ¡Pero estaba tan orgulloso de
tener un hijo!

En lo alto de la colina, Dellarobia encontró la manera de parar y echar
el freno antes de dejar que Preston saltara del vehículo para abrir la
verja. Cuando ella pasó con el quad, él ejecutó con tanta diligencia la
tarea de cerrar el portón que todo el ganado del mundo podría haber
estado a su cargo. Dellarobia buscó debajo del impermeable un trozo de
camiseta seca para limpiarle las gafas antes de continuar, pero recordó,
asombrada, que no llevaba nada debajo del chubasquero. Alguna vez lo
había hecho con Dovey: salir completamente desnuda debajo del abrigo,
sólo por experimentar la sensación excitante de ir así por la calle. Ahora
lo más excitante en su vida era evitarse la tarea de lavar más ropa.
Encontró en el bolsillo un pañuelo de papel arrugado y lo usó para
limpiar con cuidado las gafas de Preston. Después limpió las suyas, por
el placer de ver mejor. Desde el supuesto milagro, se ponía siempre las
gafas. ¡Al diablo con los chicos y las ocasiones de flirtear! Necesitaba
ver hacia dónde iba. Para su alivio, el camino grande era bastante fácil
de transitar. Los neumáticos se agarraban limpiamente a las rodadas,
que, de hecho, no habían sido pisadas por ningún otro vehículo.

—¿Tienes hambre? —preguntó—. Hace bastante frío, y cuando tienes
frío y estás mojado, es normal que tengas hambre. Si es así, deberíamos
volver para que comas algo.
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Preston era delgaducho y pequeño para su edad, y se quedaba sin
combustible con facilidad. No tenía reservas.

—Las señoritas nos dieron de comer en el cole —dijo el niño
solemnemente, como informándole de algo que quizá ella desconociera,
como el reglamento de una cárcel.

—Ya lo sé, cielo. Hemos enviado tu sobre. Pero algunas veces llegas a
casa con hambre.

Se preguntó cuánto tiempo tardaría Preston en descubrir que no había
dinero dentro del sobre, sino un impreso oficial. Su hijo era uno de los
niños que tenían beca de comedor, como lo había sido Dellarobia a
partir del tercer curso. Una tradición familiar.

Preston no dijo nada y ella deseó que no se lo hubiera tomado como una
reprimenda. Una vez, mientras Cub y ella discutían por el recibo de la
luz, se dieron cuenta de que Preston estaba yendo de una habitación a
otra, apagando todas las luces.

—No es ningún problema —insistió ella—. Comer es bueno. Tienes que
comer para crecer. ¿Sabes cuál es mi tipo de niño preferido? ¡El que
tiene tanta hambre que podría comerse un caballo!

Finalmente, el pequeño soltó una risita. Costaba un poco engatusar a
Preston para que se comportara como un niño normal. Dellarobia
aceleró.

—Si vemos algún caballo, lo atraparemos para la merienda —dijo, y el
niño se rió con más ganas.

—¡Podría comerme un perro! —gritó—. ¡Podría comerme a Roy !

—¡Pobre Roy ! ¡A Roy no! —contestó ella, que de pronto se sentía
inesperadamente libre, como si hubiera salido a divertirse en la ciudad,
aunque en realidad no había salido de su finca.

—Ahí va el rey Guillermo —dijo Preston.

Dellarobia no vio nada porque la capucha le tapaba la mitad superior
del campo visual.

—¿De verdad? ¿Ya has visto una?

Redujo la velocidad hasta casi detenerse, antes de confiarse y apartar la
vista del camino, para poder levantar la mirada hacia los árboles. Tal
como había dicho Preston, su majestad estaba revoloteando bajo la
lluvia.
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—Tienes buena vista. «Rey Guillermo» es como las llama la abuela
Hester, ¿no?

—¿Y cómo las llamamos nosotros? —quiso saber el niño.

—Igual, supongo.

Se preguntó qué historias les contaría Hester a los visitantes que subían
hasta allí, y deseó conocer el verdadero nombre de las cosas para
enseñárselo a su hijo, que era tan observador. Los profesores solían
exasperarse con ella, la niña de las preguntas inagotables, pero Preston
era todavía peor. Se echó atrás la capucha porque ya casi no llovía.
Seguían cayendo gotas de los árboles desnudos, pero el cielo empezaba
a clarear. Cerca del bosque de abetos, el aire sobre el camino cobraba
vida con el revoloteo de las mariposas.

—¿Qué te parece si paramos aquí y seguimos andando? —dijo ella,
aliviada por poder apagar el motor ruidoso y continuar el camino a pie.

Quería ver la carita de su hijo mientras contemplaba las mariposas.
Aunque tenía el pelo mojado y pegado a la frente, y las gafas de
montura de alambre cubiertas de gotas de lluvia, Preston estaba en la
gloria.

—¡Ahí-va-el-rey-Guillermo! ¡Ahí-va-el-rey-Guillermo! —gritaba una y otra
vez, disparando la frase como una ráfaga de ametralladora, como
cuando gritaba «¡Tres-dos-uno, despegue!» antes de arrojar un objeto al
aire.

Pronto hubo demasiados reyes para que Preston pudiera anunciarlos a
todos, pero siguió moviendo los labios en silencio.

No había tantas mariposas volando como antes. No eran un río en
movimiento, pero quedaban muchas flotando a la deriva. Revoloteando
por el sendero, parecían borrachas o quizá un poco locas.

—Ellas también deben de tener hambre —dijo Preston—. ¿Qué comen?

—No tengo ni idea —confesó ella.

Su hijo tenía razón: seguramente necesitarían comer después de haber
soportado varios días de lluvia incesante. Se sintió un poco avergonzada
de que un niño de cinco años le hiciera preguntas que a ella no se le
habían ocurrido, pero se negó a ser la primera en la larga lista de gente
que se encogería de hombros en lugar de contestarle.

—Tendremos que buscarlo —añadió.

—¿Dónde?
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—En Google, supongo.

—De acuerdo —dijo el niño.

Googlear «mariposa». Sonaba gracioso, como hacerle cosquillas a una
merluza, pero ella sabía que a Preston no le parecería cómico. Él se
plantaría delante del ordenador de Bear y Hester, pulsaría las teclas y
encontraría lo que necesitaba. Tener hijos no era como decía la gente.
Era inútil enseñarles a seguir los pasos de los mayores. En cuanto
dejaban el biberón y descubrían internet, los padres no servían para
nada, excepto para proporcionarles zapatos y una cazadora en invierno.
Pero Preston todavía le hacía preguntas, y eso la conmovía. La hacía
sentir que eran un equipo. Allí, en el bosque amenazador, le apretaba
con fuerza la mano, como si estuvieran cruzando la calle, para
acercarse a los árboles cargados de mariposas. El suelo estaba tapizado
de alas.

—Mira —le dijo ella, señalando los cúmulos pardos suspendidos de las
ramas.

Para entonces, los árboles estaban invadidos por completo. Incluso los
troncos estaban forrados de mariposas desde el pie hasta la copa,
convertidos en peludas piernas de gigantes. Era un bosque hecho de
mariposas, mágicamente adornado con oscuros racimos colgantes que
aparentaban ser trenzas de bruja o cúmulos de hojas muertas. Ella veía
esa realidad porque sus ojos conocían el secreto. Pero Preston aún no lo
había descubierto. Vivo e inmóvil, el secreto aún lo estaba esperando.
Dellarobia observó el rápido movimiento de sus pupilas oscuras, que
trataban de resolver el enigma y veían sin ver. «Es mío, es nuestro», le
decía a ella su corazón, formulándole promesas desde dentro. Era
mucho mejor que la Navidad. No veía el momento de darle su regalo: la
visión.

—¿Qué es eso? —preguntó el niño.

—Eso también son las mariposas. Ya sé que parece muy raro que
cuelguen de esa forma, pero todo lo que ves son mariposas.

—¡Halaaa! —gritó el niño, soltándose de su mano.

Fue corriendo hasta un colosal racimo que casi tocaba el suelo desde
una altura de diez metros, haciendo que el niño pareciera diminuto a su
lado. Antes de que ella pudiera impedirlo, Preston alargó la mano y lo
tocó, provocando un repentino despertar. Una miríada de alas
empezaron a abrirse y agitarse dentro del cúmulo. La parte más baja de
la erizada columna se desprendió, cayó al suelo con un golpe seco y
causó un estallido en cámara lenta del que surgieron un sinfín de
mariposas que se dispersaron volando.

Preston volvió la vista hacia ella, esperando una reprimenda.
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—No es nada. Puedes tocarlas, supongo, pero ten cuidado.

Dellarobia se acercó un poco más para ver el espectáculo tal como lo
estaba viendo su hijo. No había examinado de cerca los racimos y aún
entonces le resultaba difícil entender cómo estaban hechos. Ninguna
mariposa parecía aplastada ni pegada a las alas de las demás. No era
como un amontonamiento de coches en un desguace; no era nada ni
remotamente tan simple. Parecían adheridas por las delicadas patas
delanteras a alguna parte del árbol: a la corteza, las ramas o las
mismas puntas de las agujas de abeto. Las líneas generales del árbol
aún resultaban visibles por debajo: la columna del tronco y las ramas,
que se abrían como escobas, pero todo resultaba aumentado y
exagerado por las ocupantes. Sólo en los extremos de los cúmulos
colgantes parecía como si algunas mariposas estuvieran agarradas a
las patas de las otras. «Las inseguras y las desesperadas», pensó
Dellarobia. Ningún mundo estaría completo sin ellas.

—Mamá, huelen —dijo Preston.

Ella inhaló el aire, recordando que llevaba varias horas sin fumar, pero
no detectó ningún olor.

—¿Bien o mal? —preguntó—. ¿Cómo huelen?

Lentamente, Preston redujo la distancia y acercó la cara a los últimos
centímetros que lo separaban de esa forma de vida, hasta tocarla con la
nariz. Olfateó y pronunció su veredicto:

—Bien. Un poco como las luciérnagas y un poco como el polvo.

Crystal los estaba esperando en la puerta trasera, con el abrigo puesto y
el bolso colgado del hombro, lista para salir pitando. Tenía en la mano
la carta para Abby, pero había vuelto a meterla en el sobre.

—¡Crystal, lo siento! Te debo un favor, de verdad. Hemos tardado más
de una hora. Puedes llevarte mi coche si tienes que ir a buscar a los
niños. ¿Dónde está Cordie?

—Durmiendo la siesta. Te dejaré el coche en casa de Hester, ¿de
acuerdo? —Desvió la vista hacia el pasillo y dijo en voz baja—: Hay
alguien en la puerta delantera.

Dellarobia vio que Roy estaba plantado a pocos centímetros de la puerta
y la miraba directamente, como si fuera capaz de ver a través de la
madera. No ladraba, pero gemía como si estuviera hablando y agitaba
la punta blanca de la cola en lentos círculos. Roy era un excelente juez
del carácter humano, por lo que podía deducirse que la presencia en la
puerta no era una amenaza. Pero había que atenderla.

—¿Quién es?
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—¡No lo sé! Llevan ahí..., no sé..., quince minutos.

—¿Son más de uno? ¿Hombres o mujeres?

—Son una familia, creo: una pareja y una niña pequeña.

—¡Dios santo, Crystal! ¡Si traen una niña, no pueden ser asesinos en
serie! Quizá necesitan ayuda. ¿Por qué no les has abierto la puerta?

Crystal miró a Preston por el rabillo del ojo y se tapó un lado de la boca
con el sobre.

—Son extranjeros —susurró.

Dellarobia tuvo un momento de desconcierto, y Crystal aprovechó para
salir por la puerta de la cocina. Preston se situó al lado de Roy delante
de la puerta, pero ella sabía que no iba a abrirla, porque conocía muy
bien, como todos los niños, el peligro de los extraños. Dellarobia se
asomó por el ventanuco de la parte superior de la puerta, pero no vio
nada. Tuvo que ponerse de puntillas y mirar hacia abajo para verlos
finalmente en el porche: un hombre y una mujer, los dos más o menos de
su altura o quizá incluso más bajos. Parecían mexicanos, o en todo caso,
gente de piel bastante oscura, sobre todo el hombre. ¿Serían testigos de
Jehová? ¿Viajarían por el mundo para difundir su causa?

Abrió la puerta de inmediato.

—¿En qué puedo ayudarlos?

La que habló fue una niñita que estaba entre los dos adultos:

—¡Preston!

—Hola, Josefina —dijo el niño efusivamente, hablando como si fuera el
hombre de la casa.

La mirada de Dellarobia pasó de su hijo a la pequeña y de ésta a sus
padres.

—¿Esta niña es amiga tuya, Preston?

—Está en la clase de la señorita Rose, como yo —contestó él.

Los dos se dieron un abrazo obediente y estereotipado, como dos niños
en una reunión familiar, mientras Dellarobia miraba a los mayores sin
saber qué hacer. El hombre lucía un poblado bigote y vestía ropa de
trabajo, cazadora y gorra con visera. La mujer iba un poco más
arreglada, con vestido floreado de aspecto veraniego bajo un cárdigan
azul. Por lo visto, tampoco esa familia había sacado del armario los
abrigos de invierno. El hombre y la mujer le estrecharon con firmeza la
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mano a Dellarobia mientras le decían sus nombres: Lupe y Reynaldo, y
un apellido que olvidó al instante.

—Bueno, pasad —dijo ella.

La niña les dijo algo a sus padres y los dos la siguieron cautelosamente,
se limpiaron los zapatos en el felpudo y entraron en la casa de manera
tan dubitativa que no fue fácil cerrar la puerta tras ellos. Dellarobia
empezó a desabrocharse el abrigo, pero de pronto se dio cuenta, con un
nuevo sobresalto, de que estaba medio desnuda debajo. La ropa mojada
que se había quitado antes de salir yacía todavía en el vestíbulo, en un
charco de agua. Los visitantes iban a pensar que los habitantes de esa
casa eran unos cerdos.

—Siento mucho que hayáis tenido que esperar tanto tiempo ahí fuera.
Habíamos salido. Sentaos, por favor, en el salón. Estaré con vosotros
dentro de un minuto. Preston, hazme un favor de niño mayor: ve a la
cocina y tráeles a todos un vaso de agua.

Una vez más, la niña se dirigió a sus padres en español, intercambiando
esta vez varias frases. Lo que les dijo, fuera lo que fuese, obró el efecto
deseado, porque los dos fueron directos al sofá y se sentaron.
Dellarobia fue rápidamente a ver a Cordie, que estaba durmiendo, y
enseguida corrió a su habitación para peinarse un poco y ponerse algo
decente. Cuando volvió al cuarto de estar, vio que Preston había servido
el agua en los vasos de plástico que le permitían usar. A Lupe le había
tocado el de Shrek , y a Reynaldo, el de Bob Esponja , pero los dos los
sostenían como si fueran copas de cristal. Dellarobia observó que la
mujer llevaba medias debajo de unas sandalias de verano de material
plástico y sintió pena por ella porque sabía exactamente lo que
significaba estar atrasada en todos los pagos. El hombre se había
quitado la gorra y la había dejado sobre el apoyabrazos del sofá. Su
bigote trazaba dos líneas curvas en la comisura de los labios, como un
paréntesis, como si todo lo que fuera a decir tuviera que ser tranquilo y
casual. Josefina era su princesa, con pantalones acampanados de flores
y camisa de cuadros. Estaba sentada entre sus padres, sonriendo
tímidamente a Roy , mientras su padre le tendía el dorso de la mano al
perro para que lo oliera y la animaba a ella a hacer lo mismo. Roy se
dejó acariciar debajo del hocico y después fue a tumbarse en el
vestíbulo, satisfecho de haber cumplido con su labor de guardián.

—Bueno —dijo Dellarobia, preguntándose si debía ofrecerles galletas.
Quitó una pila de ropa de uno de los sillones, para sentarse, y Preston se
dejó caer junto a ella, en la alfombra—. Me alegro de conocer a una
amiguita de Preston. Es mi hijo mayor, por lo que todavía se me hace
raro mandarlo al jardín de infancia, donde vive en otro mundo
completamente diferente y del que yo no sé nada.

Al instante, lamentó haber dicho eso del «otro mundo» porque pensó
que quizá lo malinterpretaran, pero ya era tarde para cambiarlo, pues
la niña ya lo estaba transmitiendo. Los mayores sonrieron y asintieron,
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al parecer sin sentirse ofendidos. Dellarobia empezaba a comprender
que esos padres no entendían ni una palabra de inglés. Debían de vivir
en Feathertown, ya que su hija estaba matriculada en la escuela del
pueblo. Pero fuera cual fuera su situación, era evidente que se
manejaban con una niña de parvulario como intérprete. ¿La llevarían
también cuando iban de compras o al banco? Dellarobia no tenía
manera de saberlo. Y no podría haberse sorprendido más por lo que la
niña dijo a continuación.

—Mi mamá y mi papá quieren ver las mariposas.

—¿Estás de broma?

La niña empezó a traducir, pero Dellarobia la detuvo.

—No, no les digas eso. Pregúntales cómo se han enterado de lo de las
mariposas.

—Las conocemos mucho —respondió Josefina, esta vez sin consultar a
sus padres—. Se llaman mariposas monarca y vienen de México —
explicó, pronunciando en español el nombre de las mariposas y el de su
país de origen.

—Ah —dijo Dellarobia, atónita.

—Las monarcas vienen de Michoacán, y nosotros también somos de allí.

Josefina le sonrió con toda su blanca dentadura, ganando por momentos
en aplomo y desenvoltura. Era un poco más alta que Preston y parecía
mucho mayor. Quizá la habían matriculado en el jardín de infancia, aun
siendo mayor, para que aprendiera el idioma, supuso Dellarobia. O tal
vez había vivido el doble que cualquiera de los niños de su edad que
había en el pueblo. Parecía probable.

—Monarcas... —dijo Dellarobia—. Sí, creo que he oído antes ese
nombre.

Intentó hacer memoria. Tal vez en Discovery Channel.

—Monarcas —repitió la niña, tratando de imitar el acento de Dellarobia.

—¿Estás diciendo que antes estaban allá abajo y que ahora han venido a
vivir aquí arriba?

Dellarobia se arrepintió de haber dicho «allá abajo» y «aquí arriba»
porque pensó que quizá esos términos fueran ofensivos para los
inmigrantes. Pero a la niña sólo le interesaban las mariposas.

—No —respondió—. Les gusta vivir en Michoacán. En los árboles. Viven
en grandes, grandes... —Trazó una figura con las manos mientras
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trataba de encontrar las palabras—. En racimos —dijo, finalmente, en
español—, como las uvas.

Dellarobia se quedó boquiabierta.

—Sí, exacto. Como grandes racimos de uvas suspendidos de los árboles.
¿Los has visto?

La niña asintió con la cabeza. Enseguida les dijo algo a sus padres, que
también asintieron vigorosamente.

—A mi mamá, alguien le contó que las mariposas habían venido. Una
amiga suya lo leyó en el periódico. Antes de venir aquí fuimos a otra
casa a pedir que nos las enseñaran. Pero la señora nos dijo que
teníamos que darle dinero para verlas, y entonces nos fuimos.

—Te refieres a Hester, mi suegra. ¿Era una señora con el pelo blanco
recogido en una coleta?

Dellarobia se señaló una coleta imaginaria en la nuca.

—Sí —asintió Josefina.

—¿Quería cobraros por ver las mariposas? ¿Eso cuándo fue?

—Hace días.

—¿Por Acción de Gracias?

La niña le preguntó a su madre, que le respondió con una palabra que
Dellarobia entendió. «Noviembre.»

—Fue en noviembre —le confirmó Josefina.

«¡Esa bruja!», pensó Dellarobia. Les estaba cobrando a todos menos a
los feligreses de su congregación. Si de verdad se había producido un
milagro, Hester tenía que sacarle provecho.

—¿Cómo se os ocurrió acudir aquí?

—Hoy Preston vino en el autobús, y yo vi que eras buena y amable.

—Bueno, gracias. Podéis subir y ver las mariposas cuando queráis.
Gratis. Esa señora con la que hablasteis no es la dueña.

La niña tradujo y todos sonrieron. Dellarobia se preguntó si querrían
subir en ese preciso instante.

—El único problema —aclaró— es que tengo un bebé que está
durmiendo, así que ahora no es un buen momento. Podemos ir otro día
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de esta semana si queréis. ¿Me apuntáis vuestro teléfono para que os
llame?

Arrancó una hoja del bloc de dibujo de Preston y se la dio a la niña, que
se la pasó a su padre con las instrucciones correspondientes. El hombre
sacó un lápiz del bolsillo, escribió un número de teléfono y le devolvió la
hoja. Era un número de diez dígitos, con el prefijo de la zona, pero
escrito con pulcras cifras de aspecto extranjero. Los sietes tenían un
palito atravesado, como la letra «t».

—Entonces —dijo Dellarobia mientras doblaba en cuatro el papel—, ¿ya
habíais visto esto en vuestro país? ¿Habíais visto a las mariposas
reunidas?

—En Michoacán, mi papá es guía de las mariposas monarca —
respondió la niña, medio en inglés, medio en español.

Estaba cada vez más entusiasmada. Botaba casi imperceptiblemente en
el sofá y se quedaba sin aliento cada vez que hablaba.

—Mi papá lleva a la gente a caballo por el bosque —prosiguió— para
que vean a las monarcas . Lo explica todo, cuenta las mariposas y hace
muchas cosas más para los... para los científicos . Y mi madre les
prepara tamales.

Dellarobia sujetó suavemente entre sus manos la cabecita de Preston y
se la levantó para que la mirara a los ojos.

—¿Habéis hablado de esto en la escuela? ¿De las mariposas?

—La señorita Rose le dijo algo a la señorita Hunt, pero a nosotros no —
respondió el niño—. Josefina me preguntó si había visto a las mariposas,
porque ella sí que las había visto. Dijo que formaban esas cosas
enormes en los árboles. —Miró a Josefina y otra vez a Dellarobia,
temiendo como siempre haber dicho algo malo—. Por eso yo también
quise verlas.

—¡Vaya! No me lo puedo creer —dijo Dellarobia sin saber por dónde
empezar a preguntar—. ¿Tenéis estas mariposas en México? ¿Todo el
tiempo? ¿O sólo aparecen a veces?

—En invierno —dijo la niña—. En verano, las monarcas vuelan por todas
partes, beben de las flores y llegan hasta aquí, hasta este país. Y en
invierno se vuelven para Angangueo, que es mi pueblo. Todos los años lo
mismo.

—¿Y así es como se ganan la vida tus padres? ¿Trabajando con las
mariposas y la gente que va a verlas?
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—Mucha gente de... —Josefina hizo una pausa, con los ojos fijos en un
punto a media distancia, mientras buscaba las palabras—. De todos los
sitios. De miles de países.

—¿Quieres decir que llegan turistas de todo el mundo? ¿Cuántos? ¿Cien,
doscientos?

Se preguntó si la niña sabría diferenciar entre unas docenas y varios
cientos.

—Miles de personas. Cien millones de mariposas.

Ésa fue su respuesta.

—¿Cómo sabes cuántas mariposas hay?

La niña pareció ofendida.

—Porque mi padre es guía y yo voy con él a caballo.

—¿Sabes montar a caballo? —preguntó Preston en un susurro con
expresión reverente, como si su amiga fuera una de las Supernenas.

—Perdona que te lo pregunte, pero ¿por qué no os quedasteis allí? —dijo
Dellarobia.

—No hay más. Se fueron.

Dellarobia se inclinó hacia adelante, con las manos apretadas entre las
rodillas, temiendo extrañamente lo que pudiera venir después. Fuera o
no un milagro, lo de la montaña era un regalo. Se había atrevido a
imaginar incluso que era un regalo para ella en concreto, pero ni una
sola vez se había planteado que quizá fuera robado.

—¿Quieres decir que las mariposas no han vuelto?

—¡Ahora no hay nada! —exclamó la niña con evidente tristeza—. El
agua, el barro... Hubo una riada ...

Miró a sus padres e hizo varias preguntas, que ellos contestaron, pero
no dijo nada más.

—¿Una inundación? —preguntó Dellarobia suavemente.

Pensó en el desprendimiento de tierra de Great Lick, que se había
llevado un trozo de la carretera 60, en septiembre. En las noticias lo
habían descrito como una vorágine que había llenado el valle de
piedras, barro y árboles astillados.
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—¿Se desplomó una ladera? —insistió Dellarobia, ilustrando con el
movimiento de las manos lo que quería decir.

Josefina asintió con expresión grave mientras su cuerpo se encogía en el
sofá.

—Un corrimiento de tierra —dijo su madre en español, sentándose a la
niña en la falda y rodeándola con ambos brazos con gesto protector.

Toda la familia parecía al borde de las lágrimas.

—Lo siento —dijo Dellarobia.

El padre dijo algo en español, en voz baja, y Josefina tradujo:

—Ha desaparecido todo.

—¿Qué es lo que ha desaparecido?

—Las casas, la escuela, la gente...

—¿Perdisteis vuestra casa?

—Sí —dijo la niña—. Todo. La montaña. Y también las monarcas .

—Debe de haber sido terrible.

—Terrible, sí. Murieron algunos niños.

«Dios mío», pensó Dellarobia. Muchas cosas podían ser «terribles»,
pero había diferentes grados de horror. El desprendimiento de tierra de
Great Lick se había llevado un tramo de carretera y nada más. No había
destruido ninguna escuela, ni se había cobrado vidas.

—¿Cuándo fue eso? —preguntó—. ¿En qué año?

La niña preguntó y la madre respondió con una palabra que Dellarobia
logró entender. Josefina la repitió:

—Febrero .

—¿Fue el invierno pasado? Entonces ¿tú lo recuerdas? ¿Cuándo pasó?
¿Hace diez meses? ¿Vinisteis a Feathertown después de eso? ¿En
primavera?

La niña asintió.

—Mis primos y mi tío ya trabajaban aquí desde hacía mucho.
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—Ah, ya entiendo. En el tabaco —dijo Dellarobia.

—Tabaco —repitieron los padres, asintiendo con la cabeza.

El hombre se señaló a sí mismo y dijo «tabaco» en español, y varias
cosas más. Era evidente que podía seguir la conversación hasta cierto
punto. La imagen que Dellarobia se había hecho de esa familia no hacía
más que cambiar. Habían tenido una casa y un trabajo que consistía en
dar algún tipo de asistencia a unos científicos. Ahora, el hombre
sobrevivía como jornalero. Dellarobia se sintió abrumada por el alcance
de las cosas que ignoraba: montañas que se desplomaban y aplastaban
a la gente. Esa noche, iría con Preston a casa de Hester y usarían juntos
el ordenador.

Le tendió una vez más al hombre la hoja de papel doblada y le pidió:

—¿Le importaría escribir aquí el nombre de su pueblo? ¿Del lugar de
donde vienen? Para poder...

¿Qué iba a decirle? ¿Que lo quería para buscarlo en Google? Sonaba
morboso, como un caso de voyeurismo. Aunque ¿qué otra cosa eran las
noticias de la televisión? Pero los mirones se sienten mucho más
decentes cuando las víctimas no están sentadas en su propio sofá.

—Para saber un poco más del lugar de donde venís ustedes —dijo
finalmente.

El hombre le devolvió el papel, con varias palabras escritas bajo el
número de teléfono: «Reynaldo Delgado. Angangueo, Michoacán».

El apellido que Dellarobia había olvidado y el pueblo que ya no existía.

Después, siguieron un buen rato sentados, en silencio. Dellarobia había
participado en muchas reuniones convocadas para rezar por diferentes
causas, pero no sabía qué decir a una familia que había perdido su
mundo, incluida la montaña bajo sus pies y las mariposas que llenaban
el aire.

94/415



5

De proporciones nacionales

EL hombre llegó en un Volkswagen Escarabajo. Su coche formaba parte
de la larga cola de los desafortunados que habían quedado atrapados
detrás del autobús escolar, a los que Dellarobia compadecía sólo a
medias mientras hacía subir a Preston al vehículo. Todas esas personas
que hacían rugir los motores y agitaban las manos deberían haberse
calmado y haber aceptado su destino.

—¿Llegáis tarde al trabajo? Pues, ¡mala suerte! —dijo ella con expresión
desenfadada, mirando a los conductores, mientras el autobús liberaba
los frenos y se alejaba rezongando a paso de caracol.

Por eso se sintió un poco abochornada cuando, después de saludar en
dirección a la ventana que contenía la carita de Preston como en el
marco de un cuadro, el Volkswagen naranja se salió de la fila y se
detuvo justo frente a ella, al otro lado de la carretera. ¿Habría
interpretado el tipo que se estaba burlando de ellos? Metió una mano en
el bolsillo del abrigo para tocar el teléfono, pero fue un gesto sin
sentido. Si hubiera salido corriendo, no habría necesitado más de veinte
zancadas para meterse en su casa. Vio entonces que del pequeño coche
salía un hombre increíblemente alto y delgado que se desplegó como
una regla de carpintero.

—Estoy buscando la granja de los Turnbow —dijo con un acento que
sonaba fascinante, sobre todo al pronunciar el apellido de la familia.

—Yo soy Dellarobia Turnbow —respondió ella, pero lo dijo tan
atropelladamente, como un bloque ininterrumpido de sílabas, que el
hombre se echó a reír.

—¿De verdad? ¿Todo eso es usted?

—Y ahí no se acaba —respondió ella, riendo—. También tengo segundo
nombre y apellido de soltera: Catie y Causey.

—Está muy bien —dijo él mientras cruzaba la carretera a grandes pasos
para estrecharle la mano—. Yo también tengo un nombre un poco raro:
Ovid Byron. Pero usted es la primera que me supera en ese aspecto.

Tenía una forma muy rara de hablar, con un deje que le recordaba al de
los cantantes de reggae . Dellarobia tomó nota del nombre y el apellido,
y levantó la cabeza para contemplar a la persona que los llevaba.
Estaba habituada a convivir con hombres corpulentos, pero ése le
sacaba un palmo incluso a los Turnbow. Era alto, de piel oscura y muy
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guapo. Alto y oscuro hasta la exageración. Y sí, también guapo hasta la
exageración. Era tantas cosas ese señor Byron que por sí solo constituía
un público de excepción, de ahí que Dellarobia sintiera el impulso de
improvisar una actuación para él.

—Veo que tiene el nombre de dos poetas: Ovidio, como el poeta clásico,
y Byron, como lord Byron. —Estaba jugando fuerte. Hacía mucho
tiempo que había aprobado la asignatura de lengua con honores, pero
por la expresión de su interlocutor, supo que había dado en el clavo—.
Bastante mejor que yo —prosiguió—. A mí me pusieron el nombre de
una guirnalda hecha con basura recogida en el bosque —añadió con una
pequeña reverencia.

—¿Cómo ha dicho que se llamaba?

—Dellarobia —respondió ella, pasándose una mano por el pelo, que
combinaba bastante bien con el color del coche del desconocido:
naranja como el equipo de la Universidad de Tennessee. Quizá fuera un
aficionado de dicho equipo, pero ella no iba a preguntárselo. También
era posible que, simplemente, le gustara el color, por la misma
casualidad por la que ella había nacido pelirroja. Pelirroja y, a esa hora
de la mañana, aún sin peinar. Debajo del abrigo llevaba un pijama gris
de cuadros y no se había atado las botas. Llegar cada mañana a tiempo
para que Preston cogiera el autobús era una lucha que la dejaba medio
grogui.

Por fortuna, no parecía que el tipo se hubiera fijado en el pijama. El
hombre repitió con cuidado su nombre, dividiéndolo en dos partes
—«Della Robbia»—, y frunció el ceño con expresión de concentración,
como si estuviera considerando momentáneamente varias posibilidades.

—Un artista —declaró por fin—. Estoy bastante seguro de que era un
pintor del Renacimiento italiano. Della Robbia. O tal vez un escultor.
Creo que pintaba naturalezas muertas. «Basura recogida en el bosque»,
como dice usted.

—¡No, no puede ser! ¿Me está tomando el pelo?

—No, pero puedo equivocarme. —Se echó a reír—. Debería buscarlo,
mujer. Después de todo, es su nombre.

La naturalidad del recién llegado le quitó el aliento. ¡La había llamado
«mujer»! ¡Y le había dicho que llevaba el nombre de un artista! Eso solo
ya era suficiente para hacer renacer a cualquiera. No dejó de darle
vueltas a la idea mientras terminaba la extraña conversación y esperaba
a que el desconocido fuera hasta el coche a buscar su mochila y su
cámara. Lo condujo hasta el jardín trasero de la casa y, una vez allí, le
señaló el camino. Finalmente, consiguió ubicar el acento del fascinante
Ovid Byron. Hablaba exactamente como el cangrejo que canta Bajo el
mar en La sirenita .
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En cuanto lo perdió de vista, su primer impulso fue correr a casa de
Hester y mirar en el ordenador. Nunca se le había ocurrido buscar su
propio nombre en Google. Pero en lugar de eso, se contentó con
encender un cigarrillo y contemplar el porche trasero, con su bodegón
de botas embarradas, cajas de cartón y un triciclo de plástico tumbado
de lado, de aspecto comatoso. Faltaban diez minutos para que Cub
saliera a trabajar y aún tenía que darle el desayuno a Cordie, pero se
decantó por la única opción que normalmente se le ofrecía en tiempos
de agitación personal. Fue hasta un lateral de la casa, donde no podía
ser vista desde ninguna ventana, y llamó a Dovey.

—¡Eh! ¡Más despacio! ¿Cómo has dicho que se llama? —preguntó Dovey
cuando Dellarobia, en una larga frase interminable, le explicó con pelos
y señales todos los pormenores del encuentro.

—Lo que intento decirte es que todavía no sé cómo he podido ser tan
estúpida —dijo Dellarobia, que aún no había terminado de presentar el
testimonio inicial—. ¡Llevo toda la vida convencida de que tengo el
nombre de una manualidad publicada en una revista de labores, y ahora
me entero de que me llamo como un artista italiano!

—Puede que el tipo se lo haya inventado. Quizá sea su manera de
entrarle a las chicas. ¿Quién es? ¿Qué hace?

Dellarobia no pudo darle muchos detalles al respecto. Sabía que había
recorrido medio país para ver las mariposas. Le había dicho que venía
de Nuevo México. No de México, el país, sino de Nuevo México, el
estado, porque no era extranjero. Alguien le había remitido el reportaje
que el Cleary Courier había publicado en su web, y entonces él había
llamado a la periodista para confirmar los datos y la localización.
Después, había viajado en avión hasta Knoxville y allí había alquilado un
coche.

—Vino en un Volkswagen Escarabajo, ¿te lo he dicho ya? Creo que
estaba un poco abochornado por el coche. Dijo que había reservado un
Prius, pero le dieron un Volkswagen. ¿Qué clase de empresa alquila
Escarabajos?

—Espera un segundo —la interrumpió Dovey—. ¿Ha cruzado medio país
en avión y ha conducido hasta tu casa solamente para ver mariposas ?

—Así es.

—¿Parecía... un poco loco?

—¿Cómo quieres que lo sepa? Me paso el día con personas que quieren
comerse las chinchetas que encuentran por el suelo.

—¿Cómo de mayor es ese tipo?
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—Mayor que nosotras, pero no mayor . Tendrá..., no lo sé..., ¿cuarenta
años?

—¿Qué clase de adulto viaja en un día laborable y se gasta el dinero en
un billete de avión solamente para ver mariposas?

—Dímelo tú, si lo sabes. ¿Crees que me lo he inventado? Le mostré el
camino desde aquí y le dije que podía subir cuando quisiera. No pienso
dejar que Hester se aproveche de él. Probablemente, le cobraría el
doble por ser de color.

—¿De color? ¿De qué color? ¿Qué pinta tiene?

—Pinta de no ser de aquí: mide algo así como un metro noventa, es flaco
como un palo y parece afroamericano, pero no del todo. ¿Cómo
explicarlo? Tiene la piel bastante clara para ser negro. Y tiene un acento
increíble: meloso, suave como la seda.

—¡Ya sé! ¡Es Barack Obama!

Dellarobia se echó a reír.

—Quizá. ¡Viajando de incógnito!

—No, en ese caso tendrías más de un Volkswagen en el sendero —dijo
Dovey—. Viajaría con agentes del servicio secreto.

—Es cierto. No hay ningún agente.

Dovey puso voz de presentadora de televisión:

—En un escándalo de proporciones nacionales, el presidente ha sido
visto hoy flirteando con una atractiva mujer de Tennessee que se había
asomado en pijama a la puerta de su casa.

«De proporciones nacionales.» A Dellarobia le pareció que al menos eso
era cierto.

—¿Quién te ha dicho que todavía estoy en pijama?

—La seductora de Tennessee, casada y madre de dos niños, lo niega
todo.

—Y adivina qué más.

—Sería incapaz de adivinar nada más, créeme.

—¡Va a volvee-eeer! —exclamó Dellarobia, canturreando las palabras.
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—Eso espero. No irá a quedarse a vivir en la montaña.

—No, tonta. Va a volver aquí, a nuestra casa. —Dellarobia no quitaba la
vista del porche delantero, aunque todavía no parecía que fuera a
entrar ni a salir nadie—. Ni siquiera se lo pregunté antes a Cub.
Simplemente, lo invité a cenar con nosotros.

—¡Eres la bomba! ¡No lo conoces de nada y lo metes en tu casa!

La admiración de Dovey animó a Dellarobia.

—Ya lo sé. Es una locura, ¿no? Supongo que me salió la vena protectora
cuando me dijo que se alojaba en el Wayside. Es un sitio espantoso,
Dovey, reconócelo. ¿Has pasado por ahí últimamente?

—¿Para qué? ¿Para conseguir metadona o charlar con alguna
prostituta?

—A eso mismo me refiero. El pobre hombre ha hecho todo el viaje hasta
aquí para acabar en ese hoyo. Le dije que no comiera lo que sirven en
ese restaurante, porque podría ser mortal.

—Y ahora tú vas a cocinar para él.

—Pues sí, tendré que pensar en algo. ¿Qué podría hacer?

—No lo sé. ¿Esa especie de pollo mexicano con maíz? Te queda muy
bien.

—¿Y si resulta que el tipo es de México? Porque me parece que la receta
es falsa...

—¿Otro mexicano llamando a tu puerta? ¿No habías dicho que era más
bien...?

—Sí, más bien negro, creo. No lo sé... Como Bob Marley.

—Pero ¿qué me estás diciendo ahora? ¿No me digas que tiene rastas?

—No. Es como el hermano formal de Bob Marley, el que no ha probado
las drogas y ha ido a la universidad. ¡Vaya! Ahí está Cub, que ya se va a
trabajar. Tengo que dejarte.

—¿Se lo vas a decir?

—¿A Cub? Ahora mismo, no. Es mejor no darle mucha cuerda. Se lo diré
cuando vuelva del trabajo.
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Cub ya la había visto desde la puerta delantera y le estaba haciendo
señas para que entrara en la casa. Dellarobia le hizo señas a su vez,
mostrándole el teléfono.

—¡Es Dovey! —le gritó—. Tiene una emergencia personal. En un
segundo estoy ahí. ¿Dónde has dejado a Cordie? ¿En la sillita?

—En el parque —contestó él, metiéndose los faldones de la camisa por
dentro del pantalón mientras se dirigía a la camioneta—. Hoy tenemos
muchos repartos. No creo que pueda volver antes de las cinco.

—¡Yo te voy a dar «emergencia personal»! —exclamó Dovey por el
teléfono.

—Lo siento.

—Eres tú la que ha invitado a cenar a un hombre misterioso de talla
internacional, posiblemente el líder del mundo libre.

—Sí, será mejor que me ponga en marcha —contestó Dellarobia—,
porque mi casa parece el vertedero de residuos tóxicos del mundo libre.

—¡Eh! —siguió Dovey—. ¿Sabes qué me has recordado? Adivina quién
viene a cenar esta noche .

—¿Qué quieres decir?

—Sí, mujer... Aquella película antigua. Aquella en la que una chica
blanca lleva a su novio a casa y a sus padres casi les da algo porque
resulta que el novio es Sidney Poitier.

—¿Sidney Poitier? Me suena.

Dellarobia sintió que le estaba fallando la cabeza y que empezaba a
olvidar los nombres familiares y los títulos de las películas. En otro
tiempo, sacaba las películas de la biblioteca de seis en seis, junto con
todos los libros que podía llevarse a casa. La biblioteca estaba en un
local pequeño y sencillo en Feathertown, bajo una capa permanente de
polvo. Llevaba un tiempo cerrada, pero antes congregaba a todo tipo de
gente: viejos que hojeaban libros ilustrados de temas marítimos, amas
de casa que buscaban novelas de amor y guías de reparaciones
domésticas... De niña le gustaba observar a los adultos y apreciar sus
muchas diferencias. Ahora sólo se relacionaba con gente que estaba
emparentada con ella por sangre o matrimonio, o con personas que no
hablaban, como en el supermercado.

Dovey no estaba dispuesta a renunciar a su metáfora cinematográfica.

—Tienes que haber visto Adivina quién viene a cenar esta noche en uno
de esos maratones que hacen de la Hepburn en el canal TCM.
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—Sí, claro, seguro que la he visto entera, desde los títulos del principio
hasta los créditos del final —dijo Dellarobia—. Los recuerdo vagamente.

—No me digas que eres incapaz de llegar hasta el final de una película
sin dormirte...

Dellarobia hizo una inspiración, como para hablar, pero no dijo nada.
La televisión de Dovey, como todo lo de su amiga, sólo dependía de
Dovey. Por muy estrecha que fuera su relación, ¿cómo iba a entender
ella lo que era vivir en una familia en la que había que absorber la
información fragmentariamente: un trozo de película, unos minutos de
comedia, un poco de lucha libre y vuelta a empezar? Dellarobia dirigió
la cara al cielo, sintiendo que se le llenaban los ojos de lágrimas y
parpadeando para combatirlas. Si ni siquiera Dovey la entendía, ¿qué le
quedaba?

—Hace mucho que no salgo —dijo al cabo de un momento.

—¡No lo necesitas, corazón! El mundo ya viene a tu casa.

A las seis menos diez, Dellarobia contempló abochornada todo lo que
había en su cocina: los platos irrompibles Corelle; las sillas baratas que
no combinaban con la mesa; los restos de mocos y compota de manzana
que aún le parecían detectables en todas las superficies, aunque se
había pasado el día entero frotando; la lavadora y la secadora, apiladas
en su pequeño nicho; la ropa limpia amontonada detrás de las delgadas
puertas de láminas; la bolsa térmica con el logotipo de la NASCAR en la
que su marido se llevaba el almuerzo, y su propio marido, de hecho, con
el pelo demasiado largo, los hombros caídos y totalmente incapaz de ver
que había motivos para abochornarse. Sentado a la mesa, leyendo la
página de deportes del Courier , parecía la ilustración del «antes» en
uno de esos anuncios de tratamientos milagrosos. Pero eso era todo.
Dellarobia se había casado con él de forma apresurada y no parecía que
fuera a haber un «después».

—¿De dónde ha salido ese periódico? —le soltó ella secamente, notando
en su voz el mismo tono que había usado unas horas antes, cuando
había sorprendido a Cordie metiéndose monedas en la boca.

Cub no levantó la vista.

—De casa de mamá.

O sea, que ella no podía suscribirse al periódico, pero él sí podía leerlo
en casa de su madre.

—Si no vas a ducharte, al menos podrías cambiarte de camisa.

—Por una vez he trabajado una jornada completa. Deberías dar gracias
a Dios.
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—Se nota por cómo hueles. Muchas gracias, Dios —dijo ella entre
dientes, odiándose a sí misma por lo que sentía.

No era mucho mejor que Hester cuando lo trataba de ese modo. No
podía culparlo por haber reaccionado mal al enterarse de que ella había
invitado a cenar a un extraño que había conocido esa misma mañana.
De hecho, lo había asimilado bastante bien: parecía asombrado, pero no
desconfiado, como habrían actuado otros hombres si sus mujeres
hubieran trabado amistad con un desconocido que se encontraba de
paso por el pueblo. Le había avisado de que se trataba de un hombre
mayor, negro y posiblemente extranjero, para evitar sorpresas que
pudieran resultar embarazosas. Tal vez Cub creyera que esos rasgos
inhabilitaban al desconocido para pretender a su mujer y que, por lo
tanto, no hacía falta que estuviera celoso. Pero ¿debía estarlo?
Dellarobia habría querido llorar, por lo muy nerviosa que estaba. Deseó
haber visto la película que le había mencionado Dovey, porque entonces
quizá habría sabido cómo actuar. Abrió la boca para pedirle a Cub que
pusiera la mesa, pero se detuvo a tiempo. Era mejor que organizara ella
las cosas para que el señor Byron no tuviera que beber en el vaso de
Bob Esponja .

Eso, si el señor Byron se presentaba. La duda empezaba a destrozarle
aún más los nervios, porque parecía como si el hombre se hubiera
esfumado. Dellarobia había pasado toda la mañana con un ojo puesto en
la ventana trasera, vigilando, pero no lo había visto bajar por el prado.
Suponía que pasaría por su casa cuando volviera de la montaña para
decirle alguna cosa: «Gracias. Bonitas mariposas. Hasta luego». A
media tarde, supuso que se habría marchado ya, pero cuando se asomó,
vio que el Volkswagen seguía estacionado, tan anaranjado como
siempre, con su gran sonrisa curva en la parte trasera. Pensó que quizá
le habría pasado algo al hombre. Imaginó las posibilidades: se habría
perdido, se habría caído, se habría roto un tobillo... No era una persona
habituada al campo; eso se notaba.

Secó con un paño la olla de los macarrones y se arrodilló para
guardarla, esquivando a Cordie, que en ese momento entraba en la
cocina con la cabeza tapada por la manta verde, como un fantasmita.
Cub se agachó para levantarla del suelo y ponerse sobre las rodillas el
pequeño envoltorio, que no paraba de soltar grititos de felicidad.

—¿Qué habrá dentro de este fardo de trapos viejos? —preguntó,
balanceándola de un lado a otro y haciéndola reír a carcajadas.

La mitad del tiempo, era como si Cub no recordara que tenía hijos, pero
no había ninguna duda de que los adoraba.

—Cielo, ¿has visto a la nena por algún sitio? —preguntó.

—No, hace semanas y semanas que no la veo —replicó Dellarobia.
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—¿No crees que deberíamos tirar de una vez por todas estas mantas
viejas?

Levantó el verde y movedizo fardo por encima de la cabeza, provocando
en la pequeña un acceso de risa histérica que un desconocido habría
tomado por angustia, aunque Dellarobia sabía que no lo era. A Cordie le
encantaba desaparecer. Y no dejaba de tener su gracia porque apenas
unos meses antes Preston se había divertido tapando con esa misma
manta el juguete al que la pequeña se dirigía gateando, para verla
sentarse y chillar desesperadamente ante la repentina desaparición.
Entonces Cordie aún no sabía buscar debajo de la manta, y Preston no
se resistía a repetir el experimento, sorprendido por la convicción de su
hermana de que las cosas que no veía dejaban de existir. Pero en algún
momento, en el tiempo transcurrido desde entonces, Cordie había
conquistado la mayor verdad del mundo.

—Tengo que dar de cenar a los niños —dijo Dellarobia—. Mira, está
anocheciendo. ¿Qué debe de estar haciendo ese hombre todo el día en la
montaña?

Cub depositó sobre el linóleo a su hija, que salió corriendo hacia el
cuarto de estar.

—Sea lo que sea —dijo—, ya nos enteraremos.

—No pareces muy interesado.

—¿Desde cuándo recogemos gente de la calle para darle de cenar en
nuestra casa?

«Ya está —pensó ella—, ha reaccionado después de todo.» Era muy
propio de Cub tardar sesenta minutos en darse cuenta de que estaba
enfadado.

—Desde que decidimos comportarnos como cristianos, supongo —
respondió ella—. ¿Por qué? ¿Qué planes tenías para esta noche? ¿Ver la
tele como un niño hiperactivo con déficit de atención?

Cub resopló ruidosamente para expresar su disgusto y volvió a sumirse
en la lectura de la página de deportes. Había sido una crueldad
mencionarle el déficit de atención. Cuando estaban en la escuela, a Cub
le costaba mucho seguir las lecciones. Pero su forma de manejar el
mando a distancia, saltando sin cesar de las noticias al bricolaje y de los
documentales al canal de compras, la ponía enferma. ¿Por qué habría
tantos canales? De vez en cuando, Dellarobia se fijaba en una imagen
curiosa que le llamaba la atención al cambiar de canal: una mujer
nadando sola en medio del océano o una pareja de ciegos que recibía en
su casa a un montón de huérfanos, pero habría tenido que arrebatarle el
mando a Cub y sentarse encima para disponer de un mínimo de tiempo
que le permitiera entender lo que estaba viendo.
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Se moría por un cigarrillo, pero no quería oír lo que seguramente le
diría Cub si en ese momento salía al porche a fumar. En lugar de eso,
fue a ver el horno y llamó a gritos a los niños pensando que sería mejor
seguir adelante y sentar a Cordie en su silla mientras terminaba de
poner la mesa. Preston acudió obedientemente, pastoreando a Cordelia
e intentando con todas sus fuerzas levantarla en brazos, como si hubiera
sido capaz de sentarla en la silla alta. Sus deseos de ser útil no conocían
límites. «Como Roy y Charlie —pensó ella—. Mi hijo tiene la
personalidad de un border collie.» Rápidamente, le quitó a Cordie de las
manos.

—No puedes levantar a tu hermana, cariño. Pesa la mitad que tú.

—Podría salirte una hernia —intervino Cub detrás del periódico.

A Dellarobia le hubiera gustado dar de cenar mucho antes a los niños y
ponerlos delante del televisor mientras ella atendía al invitado.
Probablemente, el señor Byron no estaría habituado al alboroto de una
cena con niños pequeños. Pero Preston se había negado en redondo en
cuanto se había enterado del plan, aunque ella intentó sobornarlo con
un postre que le encantaba, hecho con gelatina y galletas. Preston no
era muy goloso, por lo que no resultaba fácil engatusarlo. Si un
misterioso desconocido había llegado al pueblo, él quería tener la
primicia.

—Me pondré de centinela —anunció, mirando a la puerta trasera, a la
delantera y finalmente a su madre—. ¿Por qué lado vendrá?

—No lo sé, supongo que todavía estará en la montaña. Cub, ¿te parece
que vayamos a buscarlo? Lleva ahí arriba desde las ocho de la mañana.

—Tiene suerte de que no esté lloviendo —respondió Cub secamente.

—De momento, no. Para variar —dijo ella.

Cub dobló el periódico, pero no hizo ninguna otra concesión a la
importancia que su mujer daba a la ocasión, que estaba condenada al
fracaso si él se empeñaba en poner mala cara. Ella necesitaba que él
pusiera de su parte.

—Es un visitante que ha venido a nuestro pueblo —dijo ella con calma—,
y no un vagabundo que ha aparecido en la carretera. Y aunque fuera un
vagabundo... «No olvidéis la hospitalidad, porque por ella, sin saberlo,
algunos hospedaron ángeles.» Está en la Biblia.

Cub la miró con expresión contrita. El parecido con Preston la dejaba a
veces sin aliento.

—Ese hombre ha venido desde muy lejos para ver la bendición que nos
ha enviado Dios —prosiguió ella, cautelosamente—. He pensado que
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quizá yo podría explicarle algunas cosas acerca de las mariposas, ya
que está interesado.

—Sí que podrías, sí —dijo Cub—. Ahí te doy la razón.

Dellarobia llevaba varios días atosigando a Cub con toda la información
sobre las mariposas monarca que había leído en la Wikipedia, y
probablemente a él no le importaría tomarse la noche libre y dejar que
otro tomara el relevo en ese aspecto.

Sonaron unos golpes en la puerta delantera y todos se sobresaltaron. La
familia tenía los nervios de punta, incluidos los niños. A Dellarobia no le
habría extrañado que Cordie se hubiera echado a llorar solamente por
el estrés. Se arrancó el delantal y corrió a abrir la puerta.

—¡Hola! ¡Bienvenido a nuestra casa! —exclamó, sintiéndose la
anfitriona perfecta de un programa de televisión.

Lo llevó a la cocina y le presentó a Cub y a los niños; después, cogió
unas agarraderas y corrió hacia el horno para dejar de humillarse a sí
misma. Se había cambiado la ropa de mamá y se había puesto una
túnica rosa de punto, leggings y aros en las orejas, pero de pronto le
pareció que tampoco iba bien así. Se veía demasiado arreglada.

El señor Byron le preguntó si podía usar el servicio para refrescarse.

—¡Desde luego! ¡Claro que sí! Ha estado todo el día a la intemperie.
¡Preston, cariño! Muéstrale al señor Byron dónde está.

Se arrodilló para mirar dentro del horno. Al principio, había pensado
preparar pastel de carne, pero enseguida le había entrado el pánico: ¿y
si era vegetariano? No habría sido nada raro, sobre todo si venía de
fuera. ¿Tendrían un plan las buenas amas de casa para dar de cenar a
un perfecto desconocido? Finalmente, se había decidido por una cazuela
de macarrones con atún, con una receta un poco más original que la
habitual, pues requería una lata de patatas paja y dos de judías verdes.
Le pareció una apuesta bastante segura.

Preston saltó de la silla para ayudar al invitado, pero se acercó rápida y
discretamente a su madre y le preguntó al oído:

—¿Qué es el servicio?

—El baño —le susurró ella a su vez.

Preston asintió y salió de la cocina con el gigantesco forastero detrás.
Dellarobia observó que las botas que llevaba el hombre parecían caras,
pero el resto de su ropa era bastante corriente: cazadora gastada,
camisa azul de pana y pantalones vaqueros, si es que podían
considerarse corrientes unos pantalones con un largo de pierna de más
de un metro. Seguramente ese hombre tendría que comprarse la ropa en
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tiendas de tallas especiales. O se la compraría su mujer si estaba
casado. Dellarobia dejó la cazuela sobre la mesa, le sirvió a Cordelia
una pequeña porción de macarrones con queso y se puso a soplarlos
para que se enfriaran. Mientras tanto, con una cuchara en cada mano,
Cordie golpeaba la bandeja de la silla alta como si fuera un batería de
heavy metal, marcando el ritmo con la cabeza de enmarañados rizos.
Cuando volvió a la cocina, Preston le echó un vistazo a su hermana y
después miró a su madre como diciendo: «Por favor, dime que yo nunca
he tenido esa edad». Pero al menos Cordie no estaba chillando. Cub
sacó de la nevera la jarra de té con azúcar cuando ella se lo pidió y, por
fortuna, tampoco él chilló. Hasta ahí, todo iba bien. Cuando volvió el
invitado y todos estuvieron sentados, Cub bendijo la mesa:

—Te agradecemos, Señor, estos alimentos y la compañía. Amén.

Dellarobia observó que el señor Byron tampoco cerraba los ojos para
rezar. Era algo que tenían en común.

—Bueno, señor Byron, cuéntenos algo sobre usted —dijo Cub.

El hombre levantó una de sus manos largas y finas, como un guardia de
tráfico.

—¡Oh, no! ¡Nada de «señor Byron»! Llamadme «Ovid», o me haréis
sentir un anciano.

Su acento la seguía fascinando. Le recordaba a los cantantes de
reggae .

—De acuerdo —respondió ella, sabiendo que Cub jamás lo llamaría por
su nombre de pila. Incluso a ella le costaba hacerse a la idea de llamarlo
«Ovid», aunque al principio había sido capaz de tratarlo de manera
bastante desenfadada. Ahora sólo temía que se le escapara la canción
de Bob Marley que le estaba sonando en la cabeza: No woman, no cry .

—Pero tú no, Preston —añadió—. Tú tienes que llamarlo «señor Byron».

Preston asintió con el tenedor a medio camino de la boca.

—¿Y qué puedes decirnos de lo que has visto allá arriba, en nuestra
montaña? —preguntó Cub.

Ovid meneó muy lentamente la cabeza y bebió un largo sorbo de té
helado.

—No sabría muy bien por dónde empezar.

—Son monarcas —le dijo Dellarobia.

Ovid la miró de manera un poco extraña.
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—Las mariposas —le explicó ella enseguida—. Son mariposas monarca.
Te costará creerlo, pero son unos insectos asombrosos. Forman esas
aglomeraciones que has visto.

Con una gran sonrisa, el invitado pareció haber comprendido.

—Es cierto. Forman esas aglomeraciones.

—Pero no sólo aquí y ahora. Todos los inviernos salen de todas partes de
Estados Unidos y también de Canadá, supongo, y vuelan hacia el sur
para reunirse en un grupo enorme, como el que has visto ahí arriba.
Millones de mariposas. Preston y yo estuvimos viendo fotos en internet.
Es lo mismo que has podido observar en la montaña: racimos de
mariposas que cuelgan de los árboles y cubren prácticamente bosques
enteros. ¿Te lo imaginas? Bueno, claro que te lo imaginas, porque lo
acabas de ver. Pero ¿te imaginas que una cosa tan pequeña y frágil sea
capaz de hacer un viaje tan largo?

—Mi mujer es una experta —dijo Cub con orgullo—. Ella fue la que nos
llevó hasta allá arriba. Gracias a ella, las encontramos.

Ovid asintió, escuchando y masticando con expresión pensativa.

—Me gustaría oír más acerca del descubrimiento —dijo.

Dellarobia notó que el invitado tenía pequeños tirabuzones grises entre
el pelo corto y oscuro, cerca de las sienes, y que se le marcaban leves
arrugas a los lados de los ojos cada vez que sonreía. Sacudió la cabeza,
como para restarle importancia al cumplido de Cub, pero siguió
hablando porque aún le quedaba mucho que decir.

—Vuelan miles de kilómetros hacia el sur, como las aves cuando
emigran. Son el único insecto capaz de cubrir volando distancias tan
grandes e incluso de sobrevolar el océano. Pueden volar más de ciento
cincuenta kilómetros en un solo día. ¡Es increíble! Apuesto a que no
pesan ni cinco gramos.

—Ni la mitad de eso, diría yo —replicó Ovid.

—Así es. Pero ahora viene lo más difícil de creer.

—Veamos —dijo él con una sonrisa.

—Por lo general, emigran a México. —Dellarobia apoyó el tenedor sobre
la mesa y se inclinó hacia adelante—. Millones de mariposas se reúnen
en un lugar concreto, en una montaña de México. Siempre en el mismo
sitio. Y yo me pregunto: ¿por qué México? ¿Qué tiene de particular esa
montaña?

—Buena pregunta —repuso Ovid.
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—Creo que algunas van a California —prosiguió ella—. Pero, sea como
sea, diría que el noventa y nueve por ciento de las mariposas acaban en
México.

El recuerdo de la familia mexicana y su catástrofe le ensombreció el
ánimo, pero no pensaba sacar ese tema. Quería que el desconocido la
relacionara con algo bonito, sin aspectos negativos. Se echó el pelo
hacia atrás y le sonrió, antes de continuar:

—Año tras año, volaban siempre al mismo lugar. Supongo que lo
llevaban haciendo desde siempre, desde que Dios las creó. Pero ahora,
por alguna razón que desconozco, en lugar de irse a México, parece que
han decidido venir aquí. ¡Justamente aquí!

—Esta finca pertenece a la familia de mi padre desde hace casi un siglo
—dijo Cub como si eso tuviera alguna importancia.

Dellarobia dio un bocado a la cena y trató de ser paciente con la forma
que tenía su marido de ver las cosas. No le habría extrañado que
mencionara a continuación el contrato con la maderera. Pero pensó que
quizá al señor Byron le interesara una conversación de hombres. No era
fácil adivinarlo. Alargó el brazo e intentó limpiarle la cara a Cordie,
pero la niña apartó la servilleta cantando «na-na-na-na». Tenía el
temperamento artístico de la familia. Con los dedos sucios de salsa de
queso, se puso a pintar la bandeja de la silla alta, moviendo las dos
manos en grandes círculos. Paisaje de planeta con dos soles , por
Cordelia Turnbow.

Por un momento, todos dejaron de hablar. En el silencio de la
conversación, se oyó un ruido sofocado de aplausos, procedentes del
televisor del cuarto de estar, que nadie había pensado en apagar.
Parecía alguna tontería de Spike TV, que los niños no podían ver. Más o
menos una vez por semana, Dellarobia amenazaba con dar de baja la
televisión por cable, pero tenían contratado un paquete con Bear y
Hester, y les salía prácticamente gratis. Además, era poco probable que
la familia pudiera sobrevivir sin la televisión por cable. Era como una
droga. Se inyectaban los canales en vena.

—Además, comen una planta venenosa que se llama «algodoncillo» —
dijo Preston—. ¡Díselo, mamá!

—Es cierto. Comen algodoncillo, que por lo visto es tóxico. En realidad
las mariposas no comen. No tienen boca para masticar y lo único que
hacen es beber el néctar de las flores. Pero cuando van a poner huevos,
buscan una planta de algodoncillo. Y las larvas, cuando nacen, se comen
las hojas, que son venenosas.

Preston intervino casi sin aliento:
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—¡Y cuando se las comen y crecen y se transforman en mariposas,
entonces ellas también son venenosas! ¡Por eso no se las come ningún
animal!

—Tóxicas o de sabor desagradable para las aves —confirmó Dellarobia,
repitiendo de memoria lo que había leído.

Ovid cruzó los brazos delante del pecho con cara de haber quedado muy
impresionado, mientras asentía admirativamente, mirando a Preston.

—¡Qué niño tan listo! Me ha contado un pajarito —dijo mientras
describía un círculo en el aire con un dedo hasta apuntar directamente
hacia Preston— que eres un científico.

—También las llaman «mariposas del rey Guillermo» —lo interrumpió
Dellarobia—. Así las llama la gente de por aquí. No sé por qué.

¿Estaba compitiendo con su hijo de cinco años por la aprobación de ese
hombre? Mortificada, se mordió el labio.

—Mariposas del rey Guillermo —repitió él—. Nunca lo había oído. —
Giró un poco la silla hacia Preston y, con su acento meloso, le preguntó
—: Dime una cosa. ¿Por qué crees que una mariposa está dispuesta a
volar una distancia tan larga para pasar el invierno con sus
compañeras?

Preston dejó el tenedor en el plato y cerró los ojos, intentando hacer
funcionar hasta la última neurona. Finalmente, arriesgó una respuesta:

—¿Para no estar sola?

—Una hipótesis razonable —replicó Ovid—. Sus amigas están muy
dispersas, ¿sabes? Vuelan por todas partes, en un territorio muy grande.
Por eso, si un chico mariposa vuelve a reunirse con el grupo, tendrá más
oportunidades de encontrar una chica mariposa. Y será una chica
doblemente atractiva porque vendrá de un lugar muy alejado del país.
Tú todavía eres demasiado joven para pensar en esas cosas, claro. —
Ovid le hizo un guiño a Cub—. Pero algún día, cuando tengas un coche...
—Levantó la vista al cielo y emitió un silbido—. Entonces entenderás lo
que te quiero decir.

Dellarobia quedó atónita por ese giro de la conversación y tuvo que
hacer un esfuerzo para mantener la boca cerrada. No podría haber
adivinado lo que estaría pensando su marido mientras se atiborraba de
calorías. Parecía amigable, hambriento y ligeramente perdido. En otras
palabras, era el Cub de siempre.

Ovid prosiguió:
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—¿Por qué otra razón crees que se van tan lejos? ¿Por qué se van al
sur? ¿Por qué eligen un país como México, donde siempre hace sol?

—¡Para estar calentitas! —exclamó rápidamente Preston, como un
concursante en un programa de preguntas y respuestas.

—Para no morirse de frío, exacto. Eres muy listo, Preston. Ahora intenta
verlo de otra forma. ¿Y si esa mariposa fuera, en realidad, de clima
cálido y soleado? Como yo. Yo también vengo de un sitio así. Pero la
vida me ha dado la oportunidad de marcharme al norte para ver
algunas cosas que me interesan mucho. ¿Y si la mariposa hiciera lo
mismo que yo, pero no pudiera soportar las heladas invernales? ¿Qué
crees que haría nuestra amiga?

Preston rió entre dientes y miró a su madre.

—¿Comprarse un abrigo?

—¡Ojalá pudiera! Pero es una mariposa.

El hombre tenía una sonrisa arrebatadora, y tan ancha que le dejaba al
descubierto los colmillos.

—Era una broma —dijo Preston con afectación—. Seguramente volvería
a su casa en invierno, para no congelarse.

—¡Exacto! —exclamó Ovid con un aplauso, para enorme deleite de
Preston. El hombre sabía cómo hablar a los niños—. Entonces ¿qué
deducimos de todo esto? —preguntó—. Que quizá la señorita monarca
no es de aquí después de todo, aunque esté en nuestros jardines. No es
una mariposa de aquí que se marcha al sur en invierno, sino una
mariposa mexicana que viene al norte en verano para hacer turismo.

Preston asintió con los ojos muy abiertos y aspecto de estar siguiendo
realmente el razonamiento.

—Pero ya sabes que un científico no puede conformarse con meras
suposiciones. Necesita medir las cosas, hacer experimentos... ¿Cómo
podemos descubrir la verdad acerca de la señorita monarca?

—¿Se lo preguntamos a alguien? —sugirió Preston.

—Buena idea. Se lo podemos preguntar a su familia.

—¿Cómo?

Preston estaba enganchado. Era un pequeño pez con gafas que había
mordido el anzuelo.
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—Hay formas de hacerlo —dijo Ovid, recostándose en el respaldo de la
silla mientras cruzaba sus largas piernas y colocaba un tobillo sobre la
rodilla—. Hay gente que lo ha hecho. ¿Y sabes qué han averiguado? Que
todos sus parientes son mariposas tropicales. De toda su familia, los
Danaus , la señorita monarca es la única que ha tenido la brillante idea
de ir a probar fortuna a países más fríos.

Dellarobia estaba anonadada. Se sentía embaucada, turbada, furiosa,
fascinada...

—Me ha contado un pajarito —dijo, señalando a Ovid— que tú eres un
científico.

Él separó las manos en señal de que había sido descubierto y sonrió con
tanta franqueza que toda su cara se convirtió en un luminoso paisaje. El
suyo era un mundo con un sol de más, como el de Cordelia.

—¿Y por qué no lo has dicho antes? —Dellarobia se sofocó y tosió un
poco, hasta recuperarse. Después se terminó su vaso de té—. Me has
dejado que hiciera el ridículo y que quedara como una tonta. Muchas
gracias.

Cub parecía haber despertado repentinamente. Dejó caer las dos manos
abiertas sobre la mesa, como si acabara de entender la broma, y
declaró:

—Entonces eres... mariposólogo , ¿no?

—Entomólogo, experto en lepidópteros. O biólogo, si lo preferís. No me
importan mucho los títulos.

—Pero... —Dellarobia tardó un momento en encontrar la forma
adecuada de expresar su pregunta—. Todo eso lo has estudiado en la
universidad, ¿no es así? Incluso es probable que enseñes en la
universidad.

—Así es. En la Universidad Devary, en Nuevo México. Estudié en
Harvard y os aseguro que ahí... —Miró a Preston con expresión
cómplice—. Ahí sí que hacía frío.

—¿Has venido hasta aquí desde Nuevo México? —preguntó Cub—.
¡Madre mía! ¿Cuánto hay? ¿Tres mil kilómetros? ¿Cuánto has tardado
conduciendo?

—Vine en avión. Ha sido un viaje bastante largo y en una butaca
bastante estrecha.

—Yo no he viajado nunca en avión, y mi mujer tampoco —repuso Cub
con desbordante admiración.
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El propio Cub se sentía parte de ese viaje. Su pequeño rincón en el
mundo había aparecido en el mapa de ese hombre eminente. Aquélla era
una cena de proporciones nacionales. Dellarobia se sentía como si
hubiera recibido un golpe en la cabeza.

—Has venido hasta aquí porque eres un estudioso de las mariposas
monarca, ¿verdad? —dijo.

—Correcto. He pasado el día haciendo un censo rápido, allá arriba.

«Un censo rápido de nueve horas», pensó ella. ¿Las habría contado
todas?

—Entonces ¿qué haces? ¿Experimentos, observaciones? ¿Y después
escribes lo que ves?

El hombre asintió.

—Conferencias, artículos, un par de libros. Todo sobre la mariposa
monarca.

—¡Un par de libros! —exclamó ella, recordando la cara que había
puesto su invitado cuando le informó de que se llamaban «mariposas
monarca».

De modo que había cosas peores que darle pastel de carne a un
vegetariano, y una de ellas era atosigar con datos sacados de la
Wikipedia a la persona que probablemente los había descubierto. Se
había comportado como su hija, risueña y cubierta de queso. Había
actuado como un bebé con la cara sucia, pero sin la excusa de ser
realmente un bebé.

Preston, por otra parte, parecía ansioso por sentarse en las rodillas de
ese gran hombre, y Cub también lo habría hecho si hubiera podido. Sólo
Cordie permanecía indiferente, dando los últimos toques a su
composición y dejando que también su pelo entrara en el cuadro. Ovid
Byron no parecía ofendido mientras se servía la segunda porción de
macarrones.

—Entonces —preguntó Dellarobia— ¿qué tipo de cosas estudias en esas
mariposas?

El hombre terminó de masticar un bocado antes de responder.

—Cosas que, probablemente, os parecerán muy aburridas: taxonomía,
evolución de la conducta migratoria, efectos de las moscas taquínidas
parásitas, aspectos energéticos del vuelo, dinámica de poblaciones,
deriva genética... Y también la que es, a día de hoy, la pregunta más
interesante y alarmante que podemos plantearnos en este campo: ¿Por
qué razón una proporción sustancial de la población de mariposas
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monarca, que pasa el invierno en México desde que Dios las puso en el
mundo, como has dicho tú, se ha congregado por primera vez en la
historia en el sur de los Apalaches, más concretamente, en la granja de
la familia Turnbow?

Todos levantaron la vista al oír el apellido de la familia al final de una
frase tan solemne.

Con la visión periférica, Dellarobia captó los restos de un globo rosa
que colgaban de la lámpara sobre la mesa, vestigio de una fiesta de
cumpleaños celebrada meses atrás. Lo había pasado por alto durante el
maratón de limpieza del día y de muchos días anteriores. Pequeño,
fláccido y arrugado, parecía un testículo que ha recibido un golpe, y
aunque ella, obviamente, nunca había experimentado nada parecido,
podía suponer lo que se sentía. Más o menos así se sentía ella ahora.
Tras una patada en la entrepierna, hay que seguir adelante, pero ¡Dios,
cómo duele!

—Ovid —dijo—, ¿por qué me dejaste hablar de ese modo durante media
cena, cuando tú podrías habernos dicho muchísimo más sobre las
mariposas?

El hombre se echó a reír y agachó la cabeza, con un fingido gesto de
remordimiento, para que ella se sintiera mejor.

—Tendrás que perdonarme, Dellarobia. Es un hábito egoísta. Si sólo me
escucho a mí mismo, no aprendo nada.
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6

La extensión de un continente

PRESTON renunció a la esperanza de unas Navidades blancas y
preguntó a su madre si Santa Claus sabría conducir un barco. Así era el
mes de diciembre que estaban soportando. La lluvia caía a chorros y
borbotones; no era una lluvia normal, sino un diluvio que se estrellaba
contra las ventanas, como si les estuvieran arrojando cubos de agua. A
veces el agua atravesaba los setos, la visibilidad se reducía a cero y las
ráfagas de viento parecían brotar del suelo, de tal manera que llovía en
todas direcciones. El nivel del agua subterránea estaba subiendo en
todas partes. El jardín delantero se había convertido en un estanque
lleno de hierba. Dellarobia no podía dejar que los niños salieran a jugar
afuera, a menos que quisieran ponerse las botas de goma para
chapotear. Si hubiese hecho sólo un poco más de calor, habría
considerado la posibilidad de ponerles los bañadores para que pudieran
corretear como en verano, bajo los aspersores.

Pero era pleno invierno. En el programa matinal de la radio, Johnny
Midgeon había cambiado el villancico Navidades blancas por Navidades
mojadas y cada día se inventaba versos nuevos. Dellarobia estaba tan
harta de la lluvia que habría querido ponerse a llorar a gritos. Hacía
días que el agua fustigaba los marcos de las ventanas y se colaba por
debajo de la puerta de la cocina, formando charcos en el linóleo. Ella
estaba cansada de fregar e intentaba bloquearla con toallas enrolladas.
Eran tiempos bíblicos. «Sálvame, oh Dios, porque el agua me ha llegado
hasta el alma.» Recordaba en particular ese versículo de los salmos
porque sonaba dramático y moderno, y a algo que podría haber dicho
su amiga Dovey.

En ese momento, habría dado cualquier cosa por salir al porche trasero
y fumar un cigarrillo rápido, pero se lo impedía la toalla rosa enrollada
que yacía al pie de la puerta, como una serpiente gorda y húmeda.
Sabía que su tacto sería frío, como el de un animal muerto. Tocó el
paquete de cigarrillos en el bolsillo de la sudadera, sintiéndose
atrapada. Cordie estaba sentada en el suelo, entretenida con su teléfono
de juguete. Dellarobia se esforzaba mucho para que sus hijos no fueran
fumadores pasivos. ¿Qué habría hecho la señora de Noé? Su casa se
estaba convirtiendo en un barco y su familia parecía perdida en alta
mar.

Tiró suavemente de la puerta para abrirla, arrastrando con ella la
serpiente rosa, y observó marcas de hocico en la contrapuerta, hasta
una altura de unos sesenta centímetros. No parecía que fueran de los
perros. Dejó abiertas la puerta y la contrapuerta de malla para
escuchar a Cordie, y se escabulló hacia el porche trasero, donde se
apresuró a encender un cigarrillo. Tras la inhalación, exhaló un largo y
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silencioso signo de exclamación, anonadada ante el espectáculo que se
abría ante sus ojos. El estanque estaba completamente desbordado. La
zanja de drenaje que atravesaba el centro del prado se había
transformado en un torrente. Tras el vendaval de la noche anterior, una
avalancha de ramas y troncos había rodado por la ladera, formando a
lo largo del prado una sucesión de diques dispersos que desviaban el
agua en pequeñas cascadas. Por esas tierras no había corrido nunca ni
siquiera un riachuelo, en ningún año que Cub pudiera recordar, y de
pronto la colina se había convertido en una catarata que bajaba desde
la cima en sucesivos peldaños. No tenía la vista acostumbrada a tanto
movimiento detrás de su casa. Le daba miedo. Montones de residuos
oscuros marcaban el límite que había alcanzado el agua antes de
retirarse, y ella sabía que no eran hojas, sino cadáveres. Eran el último
episodio de la invasión que había irrumpido en su vida. Antes de ese
año, prácticamente no había mirado nunca una mariposa, y ahora los
insectos se habían convertido en protagonistas de su pequeño drama
doméstico, que ya no era sólo doméstico. Miró en dirección a la
autocaravana del doctor Byron para ver si veía en ella señales de vida.

El hombre al que impulsivamente había invitado a cenar dos semanas
antes vivía ahora junto al establo. A Dellarobia, el arreglo le parecía
irreal, como tantas otras cosas derivadas de su temeridad inicial. Había
sido idea de Cub permitirle aparcar el vehículo detrás de la casa, cerca
del viejo establo de las ovejas, y también había sido idea suya sacar un
alargador para enchufarlo a la red eléctrica exterior de la casa. A
Dellarobia ni siquiera se le habría ocurrido sugerirlo. La finca no era
suya. Después de tanto tiempo en la granja de sus suegros, sentía que su
seguridad dependía de algo mucho más tenue que un cable alargador
anaranjado. Lo único que le había ofrecido a Ovid Byron aquella
primera noche, además de la cazuela de macarrones, había sido una
advertencia respecto al motel. Le había dicho que era preferible que no
se alojara allí cuando volviera.

Porque iba a volver. Lo había anunciado aquella misma noche. Su
semestre en la universidad estaba a punto de terminar y, si se lo
permitían los Turnbow, quería regresar con un pequeño equipo de
investigadores para averiguar qué hacían las mariposas en la montaña:
la «pregunta alarmante», como había dicho él. Les contó que cuando
hacía su trabajo de campo en lugares agrestes y apartados solía
alojarse en una autocaravana, y Cub enseguida le había señalado un
lugar en el prado, a través de la ventana. Le propuso estacionar allí su
vehículo, cerca del objeto de su investigación. El viejo establo tenía
electricidad y no se usaba en invierno porque a Hester le gustaba
supervisar las montas y la parición de las ovejas en el otro establo, el
que estaba junto a su casa. Dellarobia se quedó boquiabierta. Hasta ese
momento su marido ni siquiera parecía capaz de ir a orinar sin pedirle
opinión a Bear y a Hester, y de pronto le ponía la alfombra roja a Ovid
Byron a los cinco minutos de conocerlo, tal como había hecho ella.
Claro que Cub era proclive a adular a cualquier persona o cosa que
tuviera cierta fama. Una vez Dellarobia lo había visto quedarse sin
habla mientras intentaba hacer el pedido en una hamburguesería
cuando reconoció a un piloto de la NASCAR en el local. No era de
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extrañar que no hubiera podido resistirse a Ovid Byron, un hombre muy
simpático que podría haber encantado a una serpiente. La gente
instruida tenía un poder especial.

Y ahora ese hombre tan agradable residía en una autocaravana blanca
con una joroba en el techo, adosada a la cabina de una camioneta Ford,
un vehículo curtido en las carreteras, que parecía haber albergado más
de un acontecimiento de su vida. Ovid Byron tenía allí dentro su hogar
dulce hogar: la cocina, el frigorífico y todo lo necesario. Había venido
conduciendo desde Nuevo México con sus jóvenes ayudantes: Pete,
Mako y Bonnie, estudiantes de posgrado, de doctorado o de algo. Ya era
tarde para preguntarlo porque Dellarobia había fingido que lo entendía
todo perfectamente cuando se los presentaron. Por desgracia, se había
distraído mirando los músculos de los brazos de Pete y comprobando
que Bonnie, de ojos oscuros y talle finísimo, estaba mucho más guapa en
pantalones de camuflaje y forro polar de lo que ella jamás podría haber
soñado. Los estudiantes se alojaban en el Wayside. Dellarobia se
preguntaba cómo se las arreglarían para distribuirse dos chicos y una
chica, y lamentaba sinceramente la mala calidad del motel. Pero sólo se
quedarían una semana más. Eran jóvenes urbanos, con estudios
avanzados, y podían arreglárselas.

De todos modos, pasaban cada hora de luz en la montaña, excepto
durante los aguaceros más indescriptibles. Por las noches se reunían en
torno a una especie de mesa plegable, dentro de la autocaravana, pero
ella no sabía qué hacían exactamente. Había visto montones de cuadros
con números y sabía que jugaban al póquer por centavos porque la
habían invitado a jugar con ellos. Había aceptado una vez, después de
acostar a Cordie y Preston. No sabía muy bien si era preciso llevar un
regalo a los anfitriones cuando la casa era una autocaravana, pero les
llevó de todos modos un frasco de judías verdes con eneldo. Los jóvenes
alborotaban jugando a las cartas mientras Ovid, sentado aparte,
tecleaba industriosamente en su pequeño ordenador, que se abría como
un libro y le iluminaba la cara con un fulgor azul. La luz confería un
color extraño a su piel en la penumbra de la autocaravana y convertía
sus gafas en dos inescrutables rectángulos de luz.

Dellarobia se sentía culpable por no invitar a esa gente a su casa para
que realizaran allí sus actividades vespertinas, pero Ovid no quería
perturbar la vida familiar. Les había dicho que, de lo contrario, no
aceptaría el trato. Los cuatro le habían asegurado que aquélla era la
vida de los biólogos de campo. Ovid parecía orgulloso de su vivienda
móvil. El retrete estaba en un armario diminuto que con la puerta
cerrada se convertía en ducha. La mesa se plegaba y los asientos se
unían para formar una cama grande. Tendría que ser realmente muy
grande para acomodarlo a él con su estatura. Dellarobia se preguntaba
si estaría casado o tendría familia. No se decidía a preguntárselo. El
proyecto de pasar allí todas sus vacaciones no hablaba muy bien de sus
lazos familiares. Sin embargo, el día anterior había anunciado que se
marcharía para Navidad y Año Nuevo, que dejaría allí la autocaravana
y que regresaría en enero para quedarse una larga temporada más.
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Pero ella no sabía muy bien si se iba porque quería pasar las fiestas con
los suyos o porque no quería inmiscuirse en la vida de los Turnbow
durante esas fechas de celebración familiar.

La sobresaltó un ruido de golpes dentro de la casa. Aplastó rápidamente
el cigarrillo en una maceta llena de colillas y entró a toda prisa.
Encontró a Cordie de pie, con el auricular de su teléfono amarillo de
juguete en la mano y el resto colgando del cable.

—¿Eras tú la que golpeaba? —le preguntó Dellarobia.

—Abela —replicó Cordie.

Dellarobia se sorprendió al levantar la vista y ver a Hester en el
vestíbulo.

—Era yo —dijo Hester—. ¿Dónde estabas?

—Limpiando. Estaba ordenando un poco el porche trasero —mintió ella
mientras repasaba con rapidez lo que Hester podía reprocharle esa
mañana: los platos del desayuno todavía en el fregadero y Cordie
vestida únicamente con camiseta y pañal. Había intentado vestirla, pero
la niña la había castigado toda la mañana con una lluvia de «noes» que
la había hecho sentirse lapidada por el pecado de ser madre.

—Tanta agua me está volviendo loca —añadió—. Siéntate. Te haré un
café.

—Ya he tomado café, pero puedo beber otra taza si no te importa
prepararlo.

Hester miró a su alrededor en busca de un lugar donde dejar el
chubasquero mojado.

—No hace muy buen día para salir, ¿no?

Dellarobia se hizo cargo del abrigo de Hester, como si fuera una
invitada.

—«Extiende tu mano desde lo alto; redímeme y sácame de las muchas
aguas.»

—Eso mismo estaba pensando yo hace un momento —replicó
Dellarobia, sorprendida—. Me estaba acordando de los salmos de
catástrofes. La gente suele pensar que los salmos sólo hablan de cosas
agradables.

Su suegra no pareció muy impresionada por su comentario acerca de
los salmos. Intentó concentrarse en una sola cosa a la vez: colgar el
chubasquero, limpiar la mesa... Hester era prácticamente una extraña
en su casa. Todo sucedía siempre en la casa grande: el esquileo, el
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envasado de los tomates, las conversaciones familiares, los velatorios...
Su casita de dos dormitorios parecía pequeña y endeble en comparación
con el caserón donde Cub y su padre habían pasado la infancia, pero el
problema no eran las dimensiones ni la cantidad de sillas. Bear a veces
transigía y se acercaba a la casa de su hijo para desmontar y volver a
montar un motor, y en los últimos tiempos, Hester conducía a sus
grupos de visitantes hasta la colina cercana. Pero a todos los efectos
prácticos, el rincón de la finca que ocupaba la casa de su hijo era una
zona muerta para Bear y Hester. Habían construido la casa once años
atrás con un préstamo bancario. Ellos mismos habían elegido el plano y
los colores, y habían aportado la entrega inicial como regalo de bodas,
cuando Cub embarazó a Dellarobia, como ellos decían. Desde entonces,
no habían dejado de lamentar el gasto.

—¡Abela ! —volvió a exclamar Cordelia, dejando caer el teléfono y
poniéndose a bailar.

A Dellarobia le sorprendió que se pusiera tan contenta por ver a su
abuela, pero entonces se dio cuenta de que la radio emitía Jingle Bell
Rock a todo volumen. Apagó la música y Cordie se desplomó en el suelo,
como una marioneta a la que han cortado los hilos.

—Lo siento, cariño, pero la abuela y yo necesitamos oír lo que decimos.

Cordie se vengó de inmediato haciendo un ruido infernal con el disco del
teléfono de juguete. Si algún objeto albergaba en su interior un ruido
terrible, esa niña siempre conseguía encontrarlo.

Dellarobia intentó concentrarse en la preparación del café. Tenía los
nervios alterados por la presencia de Hester, que sólo podía traer malas
noticias. La familia llevaba semanas discutiendo por todo lo referente a
las mariposas, sobre todo por el cobro de las visitas y el hecho de haber
dejado que el biólogo se instalara en la finca. En la iglesia cada vez se
oían más comentarios acerca del papel de Dellarobia en el supuesto
milagro, y el periódico había publicado un segundo reportaje, que la
mencionaba otra vez en el titular. Si Hester y Bear culpaban a alguien
por todo lo que estaba sucediendo, no era precisamente a Cub. ¿Sería
posible que sus suegros quisieran pedirle el divorcio en nombre de su
hijo? Fuera cual fuera la misión que la había llevado a casa de su nuera,
Hester iba vestida con desusada discreción: camisa de cuadros,
vaqueros, cinturón con una gran hebilla de plata y botas viejas. Estaba
tan empapada que la coleta le goteaba. ¿Necesitaría una toalla?

—Veo que tienes un árbol en casa —dijo Hester con el mismo tono que
habría empleado para comentar que había visto una alpaca en el baño.

—Tenemos un ambiente muy navideño, ¿verdad? Preston fue ayer con
Cub a cortar ese pequeño cedro, al lado de la valla. Tuvimos que
trasladar el televisor para hacerle sitio.
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Dellarobia estaba exagerando el entusiasmo por culpa de los nervios.
Sus hijos nunca habían tenido un árbol de Navidad en casa, ni una sola
vez. Sólo los habían tenido en casa de Hester. Todo lo hacían allí,
incluida la entrega de los regalos de Santa Claus. Ese año, Preston
había preguntado por qué a Santa Claus no le gustaba su casa, y eso
había sido suficiente para que Dellarobia tomara una decisión.

—Lo malo es que no tenemos adornos —añadió con la esperanza de que
Hester captara la indirecta.

Hester tenía cajas y cajas de adornos navideños; tenía tantos que no
habría podido colgarlos todos en un solo árbol. ¿No se suponía que los
abuelos compartían ese tipo de cosas? Dellarobia había perdido a toda
su familia, por lo que sólo podía hacer suposiciones al respecto. A veces
deseaba haber conservado los juguetes de madera que le fabricaba su
padre en el taller, juguetes de una sencillez que sólo había reconocido
como pobreza en retrospectiva, cuando su padre ya había muerto.
Cuando los recibía, era demasiado pequeña para envidiar las Navidades
de los otros niños y sus regalos que funcionaban con pilas. Encendió la
cafetera con gesto decidido y sólo entonces se dio cuenta de que había
dejado el agua en la jarra, en lugar de echarla en el depósito de la
máquina.

—El prado de abajo está totalmente encharcado —dijo Hester.

«Perfecto —pensó Dellarobia—. Fin del tema del árbol de Navidad.»
Corrigió su error y volvió a encender la cafetera, esta vez
correctamente.

—Todas las reproductoras están allá abajo —prosiguió Hester—, pero
no me gusta. No es bueno para ellas.

—Tendrá que parar de llover, ¿no?

—Dicen que no —replicó Hester—. El prado de abajo suele estar bien, y
la hierba es buena. Pero este año, no.

El atronador repiqueteo del teléfono de Cordie no paraba nunca.
Dellarobia pensó que habría que castigar físicamente a los diseñadores
de juguetes como ése. Contó los segundos hasta que empezó a salir el
café. Fuera lo que fuera lo que había llevado a Hester a su casa, estaba
segura de que no eran las ovejas.

—Podrías traerlas aquí, al prado de atrás —le ofreció— si te parece
bien. Después de todo, también son tus tierras.

—Ya sé que son mías. Pero hay que vacunarlas y, antes de que nos
demos cuenta, empezarán a parir. Quiero tenerlas cerca, donde pueda
vigilarlas.
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—Nosotros podríamos vigilarlas por ti. A Preston le encantan los
corderos y a mí también. Es la parte que siempre me ha gustado más:
ver nacer a los corderitos.

—No es ningún juego —dijo Hester—. Hay que saber muy bien lo que
haces.

Dellarobia hizo una mueca, de pie frente a la cafetera y de espaldas a su
suegra. Hester siempre presentaba todo lo que hacía como lo más difícil
del mundo; pero por lo que Dellarobia había visto, lo único que hacía
durante la parición era entrar en el establo todas las mañanas y ver si
alguna oveja había parido gemelos. Sin embargo, no dijo nada.

Hester se puso de pie y fue a mirar por la ventana, presumiblemente con
el propósito de evaluar el estado de la hierba para sus valiosas ovejas.
Pero en lugar de eso, preguntó sin preámbulos:

—¿Está ahí, dentro de esa cosa?

—¿Quién, dentro de qué cosa? ¿No estábamos hablando de las ovejas?

—Tú sabes de quién hablo.

—¿Del doctor Byron? No lo sé. No me informa de sus horarios.

Las ventanas de la autocaravana tenían cortinas de cuadros,
amarilleadas como un periódico viejo y habitualmente cerradas del lado
de la casa. Tras comprobar que no era mucho lo que podía ver, Hester
volvió a la mesa. Dellarobia se sentó frente a ella con dos tazas de café.
Le pasó una, junto con el azucarero, y vio cómo le echaba al café una
sucesión de cucharadas rebosantes de azúcar. ¿Dónde metería todas
esas calorías? Misterios del universo. ¿Y la dulzura? ¿Adónde iría la
dulzura?

—Parece extranjero —declaró Hester—. ¿Al menos sabes si es cristiano?
Podría ser cualquier cosa. ¡Y tú aquí con los niños! Bear y yo no
sabemos muy bien qué pensar.

Dellarobia puso cara de póquer. Si Hester quería jugar, ella estaba
dispuesta.

—No creo que vaya a robarnos. Nos paga doscientos dólares al mes de
alquiler.

—¿Os paga alquiler?

—Hace mucho que lo acordamos. ¿No te lo ha dicho Cub? —Sabía que
no; Cub tenía miedo de mencionar el asunto. Bebió un largo sorbo de
café quemante para que Hester tuviera que esperar—. Fue idea del
doctor Byron. El Gobierno le concede una subvención con la que cubre
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los gastos cuando sale a investigar. Dice que son sus «dietas» y nos da
una parte a nosotros. Supongo que el dinero servirá para pagar el
préstamo de Bear.

La expresión de Hester se volvió más seria.

—¿Trabaja para el Gobierno?

—No directamente. Es un poco complicado. Trabaja en una universidad,
y lo que hace aquí es parte de su trabajo. Supongo que el Gobierno paga
para que la gente investigue.

Hester resopló.

—¡Vaya un trabajo! ¡Mirar mariposas!

—¿En lugar de mirar ovejas?

—Las ovejas sirven para poner comida sobre la mesa y ropa sobre los
hombros de la gente.

—Bueno, supongo que Dios creó a las mariposas por alguna razón, y a
nosotros nos ha enviado un buen cargamento. Quizá sólo deberíamos
aceptarlo y rezar.

Entusiasmada por su descaro, se bebió el café en silencio, reprimiendo
una sonrisa.

Cordie empezó a dar vueltas por la habitación, gritando:

—¡Guau, guau, guau!

Todavía sostenía en la mano el auricular del teléfono de juguete y
arrastraba el resto del aparato por el suelo, llevándolo de paseo, como
si fuera un perrito. Cada pocos segundos, se volvía para ver si la seguía.
Como era un teléfono, no tenía ruedas, por lo que se dejaba arrastrar
muy mal. Se caía de lado todo el rato, como una tortuga vuelta del revés
a la que arrastraran por el cuello hasta matarla.

Dellarobia se sorprendió cuando volvió a mirar a su suegra y descubrió
que tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Hester, ¿qué tienes? ¿Qué te pasa?

Rápidamente, Hester desvió la cara, tal vez porque no quería revelar
sus emociones. Cuando volvió a hablar, su voz fue firme y seca.

—Te aseguro que yo rezo mucho. Y todavía no sé qué hacer.
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Dellarobia alargó una mano para serenar a Cordie, que para entonces
había descubierto que podía levantar el teléfono por el cable y hacerlo
botar sobre el suelo, como un yoyó. Con la voz más dulce que logró
articular, le preguntó a su suegra:

—¿No sabes qué hacer, a propósito de qué?

Hester tenía su expresión habitual de enfado y desaprobación, pero sus
ojos grises eran dos pozos llenos de expectativas que parecían venir de
otra parte. Dellarobia creyó ver en ellos a una persona más joven, a
alguien que tal vez tenía esperanzas y podía enamorarse, a la chica que
se vestía de ese modo para ir a fiestas con música country.

—Bear ha firmado el contrato —dijo Hester finalmente—. Con esos
hombres de Money Tree. Dice que va a seguir adelante llueva o truene,
haya o no mariposas del rey Guillermo. No entiendo por qué no pueden
esperar un par de meses y ver qué pasa. Rezo todos los días para que
esperen. Dios quiere que alabemos su gloria. Tú fuiste la primera de
nosotros en descubrirlo.

Totalmente desconcertada, Dellarobia se sentía como un coche que se
ha quedado sin gasolina. Sin la irritación habitual entre ellas, su
relación con Hester se paraba por falta de combustible. Se levantó de la
mesa y se colocó a Cordelia sobre la cadera. Tenía que cambiarle los
pañales. ¿Debía abandonar la habitación en un momento como ése? Se
sentó de nuevo mientras Cordie, en su regazo, no dejaba de repetir:

—Tre, do, tre, cuato .

Preston le había estado enseñando a contar.

Hester miró a Dellarobia con gesto franco.

—Cub dio la cara por ti —dijo—. Al principio, no me pareció bien. Pero
ahora me doy cuenta de que hizo lo que debe hacer un buen marido. El
chico tiene buen corazón. Pero su padre no piensa dar su brazo a torcer
hasta que todo esto termine.

—Entonces ¿Bear no va a cambiar de idea?

A Dellarobia le resultaban tan inquietantes sus pensamientos sobre las
mariposas que había empezado a racionarlos, como algo dulce y escaso.
El valle de luces, las zarzas envueltas en llamas anaranjadas... Nunca
podría contarle a nadie cómo había sido en realidad, ni decir que ella
había subido antes. Incluso aquel primer día le había parecido irreal.
Hester dejó ir el aliento lentamente, y Dellarobia distinguió en su
exhalación un temblor lacerante, como si estuviera soportando un dolor
terrible. A veces las ovejas respiraban así cuando parían. La idea le dio
miedo. Todavía estaba esperando a que naciera la cosa monstruosa que
su suegra había ido a parir en su cocina, fuera lo que fuese.
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—Ni Peanut Norwood ni él están dispuestos a echarse atrás —dijo
Hester—. No creo que sea solamente por el dinero. El dinero es
importante, sí. Pero ¿por qué tanta prisa? ¿Por qué no escuchan a
nadie? Creo que se empujan el uno al otro, como si desdecirse no fuera
de hombres.

Dellarobia dejó de fustigarse mentalmente y se vació de pensamientos
normales. Por alguna razón, se puso a pensar en su curso de lengua y en
los grandes temas de la literatura: el hombre contra el hombre y el
hombre contra sí mismo. ¿Podría el hombre estar alguna vez a favor de
algo?

Hester evitó mirarla directamente a los ojos.

—Creo que Cub se enfrentaría a ellos si tú lo apoyaras.

Entonces, en un fogonazo, Dellarobia lo comprendió. Vio a Hester
sopesando las opciones morales y tragándose su vasto y considerable
orgullo: para hacer lo correcto, necesitaba la ayuda de su nuera, y eso
era todo un hito.

—Hester —le dijo—, me parece que necesitas un cigarrillo.

La expresión de su suegra se ablandó por la gratitud, igual que las
caras de las mujeres que habían salido la semana anterior por
televisión, al enterarse de que sus maridos habían sido rescatados del
desastre en la mina. La salvación en todas sus formas se expresaba de
la misma manera. Con Cordie aún en el regazo, Dellarobia se estiró
para abrir el cajón de la cocina donde escondía el cenicero. Lo deslizó
sobre la mesa hacia Hester, junto a su paquete de cigarrillos. No eran
de la marca adecuada, pero por una vez, su suegra no iba a criticarla.

—Tengo que cambiarle los pañales —dijo Dellarobia—, discúlpame.
Volveré dentro de un minuto. Y ya que estoy, intentaré que haga una
pequeña S-I-E-S-T-A antes del almuerzo.

Sin ser consciente de las intenciones de su madre, Cordie siguió
aporreando el auricular de su teléfono contra el borde de la mesa.
Fruncía el ceño muy concentrada y dirigía los golpes: pam, pam, pam.
Dellarobia notó que lo estaba usando como un martillo. Estaba clavando
clavos, tal como había visto hacer a su padre la noche anterior, cuando
había cambiado los burletes de las ventanas.

Hester casi sonrió.

—¡A esta niña se le ocurre hacer de todo con un teléfono! De todo,
menos hablar.

Dellarobia se puso a estudiar el juguete, con su cuerpo voluminoso, su
cable, su auricular y su disco para marcar, y se dio cuenta de que no se
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parecía a ningún teléfono que Cordelia hubiera conocido en su corta
vida. Para ella, los teléfonos estaban en los bolsillos de la gente, se
abrían y, ciertamente, no tenían discos para marcar los números.

—¿Cómo va a usarlo para hablar? Ni siquiera sabe que es un teléfono.

Hester era incapaz de comprenderlo. A sus ojos, aquello era un teléfono
y no había más que decir. Incluso a Dellarobia le había costado
entenderlo. Ella veía en ese juguete algo que era del todo invisible para
su hija, dos realidades que coexistían, una junto a otra. Le resultaba
pasmoso ser una de las personas que veían el mundo tal como había
sido antes. Y mientras tanto, los niños seguían adelante.

Después de la tormenta, el mundo apareció transfigurado. Piedras
achatadas jalonaban el prado con su fulgor mate, dispersas sobre una
ladera que parecía una pintura hecha con los dedos embarrados. Al
retirarse, el agua había dejado grandes curvas de lodo que seguían los
contornos de la colina, empujadas de un lado a otro por corrientes que
se regían por normas incomprensibles. «Lavado en la sangre del
cordero», fueron las palabras que le vinieron a la mente cuando salió al
exterior, pero no era sangre lo que había lavado la granja, sino el
contenido completo de las nubes, más agua de la que podría haber
contenido el cielo de cualquier condado. Al final de la tormenta, la
electricidad había hecho varios guiños, por lo que Dellarobia decidió
acercarse a la autocaravana para comprobar que todos estuvieran bien.
Le resultó extraño llamar a la puerta diminuta de la casa rodante, pero
Ovid y los estudiantes la recibieron como los alborozados supervivientes
de un naufragio, sentados en el exiguo espacio alrededor de la mesa
plegable. Trabajaban con calculadoras a la luz de un farol alimentado
con batería. Pero lo que más le llamó la atención a Dellarobia fueron los
montones de ropa mojada que había en todos los rincones de la pequeña
y húmeda guarida, después de todos los días que habían pasado
trabajando bajo la lluvia, antes de que los rayos los obligaran a buscar
refugio bajo techo. Intentó imaginar lo mucho que debían de amar lo
que hacían para estar dispuestos a soportar unas condiciones de trabajo
tan deplorables. Cuando les ofreció pasar algunos de los montones de
ropa por su lavadora y su secadora, los jóvenes la ovacionaron y le
entregaron un cargamento entero. Mako se quitó las botas y le dio
directamente los calcetines, que estaban empapados. Cuando más tarde
Dellarobia regresó con la ropa limpia y doblada, le rogaron que se
quedara un momento a charlar con ellos. Fue entonces cuando la
invitaron a acompañarlos a la montaña. A menos que se abatiera un
tornado sobre la granja, pensaban volver al trabajo.

Y fue lo que hicieron, en una posdiluviana mañana llena de lodo, que
hacía pensar en Noé y su arca. ¿Dónde estaría el arco iris? Mientras
subían por el camino grande, Dellarobia observó con sorpresa la
cantidad de desechos de fabricación humana que la lluvia había
arrastrado desde lo alto de la montaña, un lugar donde no vivía nadie:
una botella de plástico achatada por un costado, de un amarillo
brillante bajo su antigua pátina de polvo; bolsas de supermercado
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reducidas a jirones blancos; un trozo grande y alabeado de chapa
ondulada; viejos postes con restos de alambre de espino, recuerdo de
alguna frontera que habría perdido su razón de ser, y un sinfín de
colillas de cigarrillos, que también evocaban algún pasado personal,
quizá incluso el suyo propio.

Pete abría la marcha, hablando con Ovid en voz baja en una lengua que
a ella le resultaba casi familiar, pero incomprensible: microalgos
moderados, ratios, congregaciones, blablá-pausas ... La chica, Bonnie,
era la más atenta con Dellarobia. Se había quedado un poco rezagada
para hablar con ella y preguntarle por sus hijos, su infancia y ese tipo
de cosas. Eran temas que no tardaban en agotarse, pero Dellarobia
agradecía su esfuerzo. Nunca había estado con gente de otro estado y se
sentía terriblemente nerviosa. De hecho, casi no había vuelto a hablar
con nadie desde que había dejado el trabajo de camarera, antes de que
naciera Preston. Aunque pareciera una tontería, incluso le había
costado decidir qué ponerse. Sus viejas botas de granjera, con suelas de
cuero, parecían pobres y provincianas en comparación con el calzado
de alta tecnología de esos chicos, con paneles de malla y suelas de
caucho que parecían de astronauta. Eran como esos jóvenes de las
series de televisión, de familias supuestamente normales, pero vestidos
por diseñadores y siempre con ropa nueva. Ella, en cambio, se había
puesto sus botas de granjera y sus vaqueros. Como había visto que
Bonnie siempre se anudaba un pañuelo a la cabeza, por detrás de la
coleta, había hecho lo mismo.

—¿Tienes a tus dos hijos en la guardería? —le preguntó Bonnie.

—Preston va al jardín de infancia, pero sólo media jornada; vuelve a
casa a mediodía. Y Cordelia sólo tiene dieciocho meses, y todavía hay
que atenderla el día entero. Hoy mi marido no ha ido a trabajar y se ha
quedado a cuidarla.

A Cub no le había entusiasmado la idea, pero no tenía ninguna otra cosa
que hacer. Había trabajado sólo dos jornadas completas en las dos
últimas semanas. Nadie encargaba grava cuando estaba diluviando.
Pero Dellarobia no le contó nada de eso a Bonnie. Habría querido que
fluyera la conversación, pero ni siquiera sabía por dónde empezar. Y
tenía tantas ganas de fumar que le dolían las encías. Últimamente
estaba mal visto fumar. Estaba segura de que esa gente la miraría mal si
fumaba, por lo que había decidido no fumar durante toda la excursión, y
para tener más probabilidades de cumplir su propósito, se había dejado
los cigarrillos en casa. Pero los quince minutos transcurridos le habían
bastado para comprender la locura de su plan. Tenía los nervios de
punta, como el primer día que había subido por ese mismo camino, en
secreto. Entonces también se había sentido a punto de estallar por la
fuerza combinada del miedo y la excitación.

Ella era la única de la familia que había jugado al póquer con
científicos, la única que les había lavado la ropa y la única a la que
habían invitado a ir con ellos a ver lo que hacían. Hester se moría por
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averiguarlo. Ella misma lo había confesado, aunque nunca mostraba del
todo sus cartas. Se había quejado de que el doctor Byron casi no le
hablaba y de que se limitaba a saludar y a seguir con su trabajo cada
vez que se lo cruzaba cuando subía con sus grupos de visitantes.
Dellarobia recordó la noche de la cena, cuando prácticamente les había
ocultado sus conocimientos por pura modestia.

—Tienes que sonsacarle las cosas. ¿Le hiciste alguna pregunta? —le
había dicho, sabiendo que Hester jamás le preguntaría nada, al creerse
investida de la gloria de saberlo todo.

Los estudiantes también eran distantes y estirados, en opinión de Hester.
Dellarobia lo había pensado al principio, pero ya no, después de lavarles
y doblarles la ropa interior. Ese tipo de cosas rompían mucho el hielo.

Un nuevo torrente bajaba impetuoso por el camino grande. Durante un
trecho consiguieron saltar por encima de los charcos y los riachuelos,
pero pronto vieron que el sendero desaparecía bajo una corriente
marrón. Un árbol caído, atravesado en el camino, embalsaba el agua.
Pete y el doctor Byron se adelantaron para buscar un lugar por donde
fuera posible cruzar el río sin peligro, o bien rodearlo. Pete parecía más
experto que los otros dos estudiantes, y Mako tenía aspecto de ser el
más joven, tal vez a causa de su denso pelo negro, despeinado como el
de un niño. Tenía bonitos rasgos extranjeros, y Dellarobia supuso que
sería japonés, aunque él le había dicho que era de California. Ninguno
de los ayudantes de Ovid Byron era jovencísimo, sino más o menos de la
edad de ella, e incluso era posible que Pete fuera mayor. Pero Cub los
llamaba a todos «los chicos», y a ella no le sonaba mal. Quizá porque no
tenían hijos. Eran libres de pasar el día entero mirando bichos.

Hacía frío, tanto que se veía el aliento. Frío como para ponerse la
chaqueta más gruesa de caza. Mako, Bonnie y ella aguardaban en
silencio junto al torrente, con la vista fija en la parda corriente
turbulenta. Objetos ocultos bajo el agua tumultuosa formaban picos y
hondonadas que insinuaban la forma de lo que había debajo. Dellarobia
recordó el día en que Cub y ella habían estado de pie dentro del mar de
mariposas, y vio otra vez los objetos en movimiento que trazaban los
contornos de los cuerpos inmóviles. El agua era feroz y oscura.
Coágulos de espuma se pegaban a las orillas, como la jabonadura sucia
del fregadero después de lavar los platos. Una cinta deshilachada de
vivo color anaranjado ondulaba en la corriente, enredada en una rama.
Le llevó un minuto reconocerla como la señal que usaban los leñadores
para indicar los árboles que iban a talar. Fue una conmoción. Había
bajado hasta ahí desde la cumbre. El torrente seguía ese camino y la
siguiente parada sería su casa. Había leído un poco en internet acerca
del pueblo de México donde la amiga de Preston y su familia habían
perdido su casa, y sabía que antes de la catástrofe habían talado el
bosque. Algunos decían que la combinación de la desaparición de los
árboles en las cotas altas de la montaña, por encima del pueblo, con las
lluvias torrenciales habían causado los desprendimientos de tierra. Las
espeluznantes imágenes mostraban casas y coches convertidos en
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metales retorcidos, aplastados entre capas de barro, y postes del
teléfono partidos en dos como endebles ramitas. Dellarobia había tenido
que cerrar apresuradamente el ordenador, antes de que Preston
comprendiera del todo lo que estaban viendo. Le había dicho que no se
preocupara, que todo eso había pasado muy lejos.

Volvió a aparecer Pete y los llamó a gritos para enseñarles el camino.
Era asombroso lo mucho que el agua en movimiento sofocaba las voces.
Se apartaron del sendero para reincorporarse más arriba, en el punto
donde confluían dos riachuelos. Pete le señaló a Dellarobia cómo se
unían las dos corrientes: una turbia y amarilla, procedente del camino, y
otra clara y transparente, procedente del bosque. El agua clara y la
oscura corrían paralelas varios metros, antes de mezclarse. Pete le dijo
que el bosque era una protección contra la erosión, pero que ese bosque
en particular estaba un poco deteriorado. Por todas partes había ramas
rotas, dispersas sobre la hojarasca encharcada. La escorrentía formaba
arroyos que socavaban la tierra hasta dejar al descubierto el lecho de
piedra y grava. Le pareció extraño ver el suelo del bosque desnudo. Era
como si la tierra fuera una roca vestida con un traje finísimo.

Se metió las manos frías en los bolsillos y siguió andando. Se sorprendió
cuando el grupo abandonó el camino y empezó a bajar hacia el
barranco por una senda que no conocía. Era probable que la hubieran
abierto ellos mismos. Conducía directamente al corazón del valle, donde
estaban los abetos y las mariposas. Ella ya había visto montones de
mariposas muertas a los lados del camino, entre los desechos que
arrastraba la corriente, pero allí el suelo estaba por completo tapizado
con cadáveres aplastados de insectos que yacían en diferentes posturas,
como el dibujo de un extraño pavimento. Ninguna mariposa tenía las
alas abiertas, como las había visto ella, en reposo o en vuelo, sino que
yacían cerradas, como dos manos en actitud de orar. Le disgustaba
mucho pisarlas, pero los demás lo hacían. Sin embargo, no las pisaban
por falta de atención. De vez en cuando se paraban, las recogían y las
abrían, como libros diminutos cuyo texto supieran leer. Bonnie le enseñó
a Dellarobia a diferenciar a los machos, que tenían los bordes de las
alas más oscuros que las hembras y un punto negro en cada una de las
alas inferiores.

Se detuvieron y descargaron las mochilas en un lugar tranquilo, donde
el torrente pasaba por debajo de un viejo tronco caído cubierto de verde
musgo aterciopelado. Todos los árboles circundantes estaban cargados
de colgantes racimos de mariposas, y de ellos se desprendían
ejemplares aislados, como una incesante lluvia de insectos que se
quedaban temblando en el suelo, tomándose su tiempo para morir.
Dellarobia se preguntó si habrían subido hasta allí para participar en el
funeral de las mariposas, aunque viendo a los científicos, no lo parecía.
Todos estaban de buen humor, muy atareados con las mediciones, los
envoltorios de plástico, las cajas de sobres de papel encerado y los útiles
diversos que ella desconocía, sobre todo básculas e instrumentos de
medir. Ovid Byron le pareció particularmente enérgico y decidido; en
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cuanto vio algo entre los árboles, se adentró en el bosque con Pete,
señalando y hablando mientras subía la pendiente.

Mientras tanto, Bonnie y Mako empezaron a desenrollar una larguísima
cinta métrica de plástico, que tendieron por el suelo del bosque, en una
línea blanca que seguía el contorno de la montaña y atravesaba en toda
su longitud el área donde las mariposas colgaban de los árboles.
Después, con mucho cuidado, fueron colocando cuadrados a los lados
de la cinta métrica, a intervalos regulares, con algún propósito que
Dellarobia ignoraba. Su conversación, cuando ella conseguía oírlos, era
más personal que científica. Hablaban de la música que llevaban en sus
respectivos iPod —nombres que ella no había oído nunca— y se
quejaban del lugar donde habían desayunado, al que describían como
«ruin» por la lentitud de la camarera y la música country. Se preguntó si
sería muy diferente del Feathertown Diner, donde ella había trabajado y
en el que la hacían llevar un delantal de poliéster de lo más cursi y
ponían canciones de George Strait y Patty Loveless en el radiocasete, de
la mañana a la noche. ¡Qué veredicto tan sorprendente! ¡«Ruin»! Quizá
no lo decían del todo en serio, como cuando comentaban que algo era
«épico», «deleznable» o «estelar». Habían encontrado un restaurante
mexicano en Cleary que les había parecido «legendario». ¡Y ella ni
siquiera sabía que existía! Se sentó en el tronco musgoso, sintiéndose
sola e inútil. Le habían contado que los tres habían estado en México, en
un proyecto del doctor Byron sobre las mariposas monarca. No tenían
más de veinticinco años y ya habían viajado en avión, se habían movido
entre personas extranjeras y habían pisado el suelo de otro país.
Dellarobia nunca había viajado a ningún sitio, excepto a Virginia Beach,
cuando su padre aún vivía, pero eso era todo. No tenía fuerzas ni para
envidiarlos porque su envidia habría tenido que ser colosal. Ni siquiera
tenía esperanzas de ir algún día al restaurante mexicano de Cleary,
fuera o no «legendario». Cub no quería ni oír hablar de comida
extranjera.

Se preguntó si sabrían algo acerca del corrimiento de tierra en el
pueblo de la familia de Josefina. La familia mexicana había vuelto para
ver las mariposas y, después, le había hecho una breve visita a
Dellarobia en su cocina. Ella se lo había ocultado a Cub. Lupe y
Reynaldo. Resultaba un poco incómodo comunicarse con ellos, pero se
morían por hablar de las mariposas y conocían muchísimos datos. Era
enternecedor. Lupe hablaba un poco de inglés cuando entraba en
confianza. Tenían otros dos hijos: dos chicos más pequeños que Josefina,
que se quedaron sentados en el suelo con Cordelia, contemplando con
admiración sus juguetes. Lupe le dijo a Dellarobia que estaba buscando
trabajo para limpiar en casas o cuidar niños, y se ofreció para quedarse
con Preston y Cordie cuando ella quisiera salir. Dellarobia se echó a
reír, porque ella no podía permitirse contratar a nadie, y le dijo que la
oferta habría sido tentadora si hubiese tenido adónde ir.

Bonnie la sacó de su ensoñación:

—¡Eh! ¿Te apetece trabajar un poco?
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Dellarobia se cuadró como un soldado, como solía hacer Preston.
Mientras Mako manipulaba un GPS, Bonnie le entregó a ella una libreta
y le explicó que iban a pasar varias horas de rodillas, contando los
insectos que había en el suelo. Le dijo que la línea marcada por la cinta
métrica era un «transecto» y que el plan consistía en contar las
mariposas que quedaban en el interior de cada uno de los cuadrados
distribuidos en toda su longitud. Tenían que anotar el número de
mariposas que había en cada cuadrado y el «ratio de sexos», lo que
significaba que había que contar a los machos y las hembras. Bonnie le
pidió a Dellarobia que identificara el sexo de varias mariposas para
estar segura de que sabía hacerlo. Ella se puso muy nerviosa, pero se
tomó su tiempo y los acertó todos. Era su primer examen en una década
y lo había aprobado con un diez.

Bonnie dispuso la cinta amarilla de señalización a lo largo del transecto,
numeró los cuadrados y le asignó diez a Dellarobia, mientras que Mako
y ella se quedaban con veinte cada uno.

A Dellarobia se le ocurrieron muchas preguntas y todas ellas
empezaban de la misma manera: «¿Por qué demonios...?». Si le decía a
su familia que esa gente se pasaba el día entero contando insectos
muertos, no se lo creerían. Se preguntó si lo que estaban estudiando
sería una especie de desastre, pero se dijo que quizá era una pregunta
tonta. Los chicos parecían concentrar todos sus esfuerzos en las
mediciones más sencillas. Guardó silencio y se dedicó a observar cómo
trabajaban: de rodillas, avanzando centímetro a centímetro y anotando
las cifras de machos y hembras en dos columnas. También observó que
si caía una mariposa más de los árboles en una de las áreas que ya
habían contado, no volvían atrás para rehacer el recuento. Contempló
con cierta desesperación los cadáveres que le habían asignado, dudando
de su capacidad de concentrarse en el recuento sin un pequeño aporte
de nicotina. Pero pronto la tarea la absorbió y sintió que algo cambiaba
en su cerebro mientras sus ojos borraban del mundo todo lo que no
fueran los detalles de sexo y color de las mariposas monarca. También
percibió su olor: una mezcla de polvo y luciérnagas, como había dicho
Preston, pero con el toque penetrante y almizclado de los abetos. Casi
nunca prestaba atención a los olores, pero empezaba a apreciar el de
las mariposas. Estaba dispuesta a darle la razón a su hijo: olían bien, al
menos allá arriba, en su mundo. Era como el olor que desprenden las
luciérnagas muertas en un frasco, pero no tan punzante. Era más suave,
más parecido al olor de la tierra negra y fértil. Quizá fuera el efecto de
todas esas muertes. El primer milagro de su vida se estaba convirtiendo
en una fuerza de descomposición.

Observó que Mako y Bonnie se tomaban un descanso de vez en cuando:
se sentaban sobre los talones y cerraban los ojos o miraban las copas de
los árboles. A veces él le llevaba varias mariposas muertas a Bonnie y
ella las medía con un pequeño instrumento plateado que sacaba del
bolsillo. También tenían una balanza colgante, una versión en miniatura
de la báscula para las verduras del supermercado, y con ella pesaban
grupos de mariposas metidas en sobres de papel encerado. Dellarobia
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contemplaba sus caras mientras tomaban la lectura de la balanza y
anotaban los números en una libreta manchada, y sentía envidia de su
manera de entregarse al trabajo y de todas las cosas que sabían. Antes
había pensado que Bonnie y Pete debían de ser pareja, por el modo en
que él le había dado la mano a Bonnie para ayudarla a cruzar la
corriente, y al ver que ella le limpiaba a él el polvo de los pantalones e
incluso le metía una mano en el bolsillo de los vaqueros para sacar una
bolsa de plástico cuando él tenía las manos ocupadas, un gesto que a
Dellarobia le había parecido claramente íntimo. Pero ahora notaba la
misma confianza física entre Bonnie y Mako, cuando los dos observaban
algo juntos, muy cerca el uno del otro, con los brazos tocándose. Le
recordaban a Preston y sus amigos cuando se concentraban en un
juego, juntos chicos y chicas, sin prestar atención a sus diferencias. Se
preguntó cómo sería sentir eso mismo entre adultos, liberarse de los
flirteos y las opresivas reglas del sexo a las que ella nunca conseguía
sustraerse, cómo sería poder estar en compañía de hombres sin estar
con hombres .

Se le encogió el corazón cuando resonó un estrépito en lo alto de la
ladera. Mako se rió y dijo que habían sido «los leñadores», refiriéndose
a Ovid y Pete. Le explicó que de vez en cuando trepaban por un árbol,
cortaban una rama cargada de mariposas, la dejaban caer sobre una
lona y la sacudían para hacer un recuento de los insectos. Habían hecho
el mismo trabajo el invierno anterior en México. Había fórmulas para
calcular las ramas por árbol y los árboles por hectárea.

—Contar monarcas es un trabajo de locos —le dijo—. Es como aquel
chiste del tipo que quería saber cuántas vacas tenía y decidió contar las
patas y dividirlas por cuatro.

A Dellarobia no le pareció ninguna locura el sistema, sino más bien
bastante metódico. Y sabía que a cualquier granjero le habría hecho
gracia que el tipo quisiera saber cuántas «vacas» tenía y no cuántas
«cabezas de ganado». ¿Por qué era tan importante contar las
mariposas? Le habría gustado atreverse a preguntarlo, pero en lugar de
eso, anunció:

—He encontrado una mariposa con una pegatina. ¿Es importante?

Los dos lanzaron una exclamación y acudieron a toda carrera. La
marca era un punto blanco pegado en el ala inferior de uno de los
ejemplares muertos, como las pegatinas que el pediatra les regalaba a
sus hijos cuando iban a la consulta. Al principio, Dellarobia había
pensado que se trataba de algún resto de su desordenada casa que se le
había caído a ella misma. Más de una vez había salido con cosas peores
pegadas a la ropa. Pero no, ese punto era una marca oficial. Mako le
señaló unos números que ella apenas pudo distinguir. Era un código que
por la noche introducirían en la base de datos del ordenador de Ovid
para saber de dónde venía la mariposa, dónde la habían marcado y
quién lo había hecho.

130/415



—¡Pero ahora está muerta! —dijo ella, preguntándose para qué podía
servirle a la mariposa, en su estado actual, toda esa información.

Bonnie y Mako parecían entusiasmados con el hallazgo. Guardaron la
mariposa marcada en uno de los sobres de papel encerado, metieron el
sobre en una bolsa cerrada con cremallera y la bolsa, en uno de los
bolsillos de la mochila de Bonnie.

—Es la primera marca que encontramos en este sitio —dijo la chica.

—¿De verdad? —preguntó Dellarobia, intentando hacerse a la idea de
que los científicos se enviaran mensajes de ese modo a través de la
distancia—. ¿De dónde crees que vino?

—Ésa es la gran pregunta —replicó Bonnie—. Podría haber venido de
aquí cerca o de Ontario. ¡Mako! ¿No será una de las nuestras?

Le explicó a Dellarobia que Mako y ella también habían hecho trabajo
de campo en Canadá, durante el verano, y que parte de ese trabajo
había consistido en marcar mariposas.

A Dellarobia le resultaba pasmoso pensar que esas frágiles criaturas
recorrieran toda la extensión de un continente, desde Canadá hasta
México, atravesando el vasto territorio de Estados Unidos. Tomadas de
una en una, eran pequeñas y no tardaban en morir, pero juntas eran una
gran fuerza, como una marea oceánica. Sintió alivio de que Bonnie ni
siquiera mencionara la posibilidad de que las mariposas hubiesen
llegado directamente desde México. La idea de que se hubieran
refugiado allí después del corrimiento de tierra y la inundación,
desplazadas como la familia de Josefina, era una inquietante
contingencia que ni siquiera quería considerar porque habría conferido
un aire de destrucción a la montaña de su familia. Si esas mariposas
eran refugiadas de una catástrofe horrible, entonces no podía haber en
ellas ninguna belleza.

A medida que avanzaba el día y subía la temperatura, hicieron varias
pausas para estirar las piernas y quitarse los abrigos. Mako tuvo que
quitarse el suyo por la cabeza porque se le atascó la cremallera, como
podría haberle pasado a Preston, lo que no dejaba de ser enternecedor.
Las mariposas también empezaron a agitarse en sus colonias,
produciendo un aumento del movimiento sobre sus cabezas que a
Dellarobia le resultó inquietante. Bonnie le explicó que las monarcas no
podían generar su propio calor corporal, por lo que quedaban
paralizadas cuando hacía frío y sólo empezaban a moverse cuando el
termómetro marcaba trece grados.

—¿Trece grados exactos? —preguntó Dellarobia—. ¿Cómo lo sabes?

Bonnie se encogió de hombros.
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—Lo han medido. Está todo publicado. Gran parte de los trabajos sobre
temperaturas dentro y fuera de los cúmulos son del doctor Byron. Se ha
visto que por la noche están mejor dentro de los racimos y de día,
cuando sale el sol, están mejor fuera. Por eso se mueven todo el tiempo,
tratando de situarse en las mejores posiciones.

—Como un montón de cerditos buscando calor —dijo Dellarobia,
volviendo a sus cuadrados.

Terminó antes que los demás porque le habían asignado menos trabajo.
Fue a sentarse otra vez en el tronco musgoso y entonces se dio cuenta
de que llevaba al menos cinco minutos sin pensar en fumar. Quizá
incluso ocho. Pero en cuanto lo recordó, se sintió todavía peor. Si
hubiera tenido encima un mechero, habría sido capaz de encender una
ramita con tal de inhalar algo de humo. Se acomodó en el tronco,
tratando de quitarse los cigarrillos de la cabeza, y se puso a observar
los movedizos y cambiantes racimos negros y anaranjados. Los cúmulos
eran enormes, como grandes osos suspendidos en la sombra. Se acordó
de la vez que había ido a cazar venados con Cub, años atrás, y de cómo
habían colgado un ciervo de una rama, en medio del campo, para
descuartizarlo. Había llevado la misma chaqueta que tenía puesta en ese
momento. El suyo era un guardarropa muy versátil, adaptable a todo
tipo de excursiones para ver animales muertos. El sol estaba tratando
de asomar y hacía guiños entre las nubes. Cada vez que un rayo de
cálida luz incidía sobre las trenzadas aglomeraciones de mariposas, el
cúmulo se iluminaba y las alas se abrían e iniciaban un lento
movimiento de abanico, como si bebieran el calor. A veces, sin razón
aparente, un racimo se rompía y derramaba las mariposas que
guardaba en su interior, vertiendo su movimiento en el espacio abierto.
Era inútil tratar de seguir el vuelo de un solo ejemplar por el aire del
bosque. Se movían a tanta altura entre los árboles y había tantas que la
vista saltaba constantemente de una a otra.

Dellarobia se alegró cuando Pete y el doctor Byron regresaron, aunque
no tenía ninguna razón práctica para echarlos de menos.
Probablemente, ésa era la reacción propia de un collie, como cuando
Roy y Charlie se alegraban cada vez que el rebaño volvía a reunirse. Los
ayudó a extender una de las lonas y se sentaron encima para almorzar
mientras hablaban del área ocupada, la mortalidad por la tormenta y,
en general, de algunas cosas que Dellarobia entendía y otras muchas
que no podía entender. Había prometido no interferir, pero ellos mismos
se tomaron el trabajo de explicarle algunas cosas. La semana anterior
ya habían contado el mismo transecto que estaban muestreando y
contando esa vez, por lo que bastaría con comparar las cifras para
saber a cuántas mariposas había matado la tormenta. Le pareció que
tenía sentido controlar sus números y le sorprendió averiguar que no
todas las que yacían en el suelo estaban muertas. Cuando saliera el sol,
muchas empezarían a agitar las alas para calentarse y echarían a volar.
Le explicaron que si la lluvia hubiera bastado para matarlas, entonces
habrían sabido que no eran las mariposas que habían visto en México.
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El doctor Byron le aseguró que su línea de trabajo no se reducía a
contar cadáveres. Dellarobia pensó que quizá ella también debía
llamarlo Ovid. Los chicos lo llamaban así, y era su jefe, por lo que ella
también podía intentarlo. Recordó la noche que había ido a cenar a su
casa y volvió a sentirse avergonzada. Pero él la trataba con mucha
sencillez y amabilidad, y le explicaba las cosas de manera que ella
pudiera entenderlas, tal como había hecho con Preston aquella vez.
Decía, por ejemplo, que las mariposas formaban «un sistema complejo»,
y Dellarobia pensó que, cuando más adelante se lo contara a Dovey,
repetiría esa frase imitando su acento, al que ya se estaba
acostumbrando. El hombre llevaba veinte años estudiando las
mariposas monarca por todo el continente norteamericano. Le preguntó
cuánto tiempo vivían, y su respuesta la dejó perpleja: por lo general,
unas seis semanas. Las que sobrevivían al invierno duraban más —
varios meses—, pasando por una especie de hibernación: «diapausa», la
llamaba él, y por lo visto era un paréntesis en el programa normal de
crecimiento, apareamiento y reproducción. En algún momento de su
madurez, el frío o la oscuridad del invierno hacía que su vitalidad
quedara en suspenso y cancelaba su impulso sexual hasta nuevo aviso.

«Como la vida en una casa sin aislamiento térmico», pensó ella. O tal
vez como el matrimonio en general.

—¿Y después qué? —preguntó.

No tenía sentido. Una vida de pocas semanas no encajaba con una
migración anual de muchos miles de kilómetros. ¿Cómo aprendían el
camino? El doctor Byron le explicó que ninguna mariposa hacía el viaje
de ida y vuelta. A finales del invierno, las mariposas de México, ya
mayores, se ponían a copular como locas. Los machos se apareaban
con todas las hembras que podían y después dejaban que las hembras,
solas y preñadas, atravesaran la frontera hacia Texas para buscar
plantas de algodoncillo, las únicas que podían alimentar a las orugas.
Allí ponían los huevos y morían, sin llegar a ver a sus hijos. Dellarobia
encontró sorprendente la historia, trágica como una telenovela, y notó
que a Ovid le encantaba contarla. Las orugas huérfanas crecían solas y
después volaban al norte, donde repetían el ejercicio: desovaban en
plantas de algodoncillo y morían. Las mariposas monarca que se veían
en esas montañas —le explicó el doctor Byron— solían ser una segunda
generación nacida en primavera, y su progenie volaría al norte para
producir una tercera. Finalmente, esa tercera generación emprendería
en otoño el vuelo de regreso a México.

—Donde no ha estado nunca —dijo ella.

—Donde no ha estado nunca —repitió Ovid.

—¿Cómo lo hacen?

Él se echó a reír.
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—Aquí tienes a un loco que lleva veinte años haciéndose esa misma
pregunta.

—¡Ah, sí, claro! Ahora lo entiendo —dijo Dellarobia.

Empezaba a comprender el «sistema complejo» de Ovid y lo podía
imaginar vagamente. No era sólo una travesía naranja a través de un
continente, como la había visualizado al principio. No era como si unas
canicas rodaran hasta el extremo de una caja y volvieran al punto de
partida. Era una corriente viva, como una pulsación en las venas, donde
las células mueren y se renuevan a medida que circulan. La repentina
revelación la llenó de emociones intensas que la avergonzaron, por
temor a estallar en sollozos, como había hecho aquel otro día, delante
de sus suegros, cuando las mariposas la envolvieron. ¿Cómo podía ser
normal llorar por unos insectos?

No le era fácil seguir el hilo de la conversación, aunque iba dirigida a
ella. Pete le explicó que, en los últimos años, sus estudios habían
demostrado que el área de distribución de las mariposas se estaba
extendiendo hacia el norte.

—Eso significa que cada nueva generación tiene que llegar más lejos en
dirección a Canadá para encontrar la felicidad —le explicó Ovid,
temiéndose que no entendiera lo del «área de distribución».

Le dijo que las cosas también se estaban poniendo complicadas en la
frontera meridional. Las monarcas tenían que marcharse cada vez más
pronto de México, a causa de las alteraciones estacionales producidas
por el cambio climático. Dellarobia se preguntó si todo eso estaría
demostrado, porque desconfiaba de lo que oía decir acerca del
calentamiento global. Ovid le explicó que nadie entendía del todo cómo
funcionaban las migraciones y que había cientos de factores en juego:
las hormigas coloradas, por ejemplo, que habían llegado a Texas, donde
las mariposas eran vulnerables porque las hormigas se comían a las
orugas. Otra preocupación que mencionó fueron los pesticidas, que
mataban las plantas de algodoncillo. Dellarobia estuvo a punto de
mencionar el desprendimiento de tierra en México, pero los estudiantes
intervinieron en la conversación y la volvieron todavía más enrevesada:
biogeografía, zonas de cría, plantas anfitrionas, áreas de invernada,
pérdida de las comunidades de no-sé-qué, devastación... Eso sí lo
comprendió: devastación. Se aferró a la visión que la emocionaba: una
corriente naranja dividida en varios ríos que atravesaban todo un
continente impulsados por su propio motor interior.

—Parecen resistentes —dijo—. Parecen capaces de encontrar siempre el
camino.

—Reaccionan a determinadas señales —repuso Pete—. La temperatura,
el sol... No saben hacer nada más. Y todo funciona perfectamente hasta
que algo cambia. Si las señales las impulsan a abandonar la zona de
invernada y volar al norte antes de que broten los algodoncillos,
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entonces llegarán y encontrarán el comedor vacío, o el tiempo será
demasiado seco y se deshidratarán. Cada año que se registran
temperaturas excepcionalmente calurosas, las poblaciones que crían en
México se trasladan a cotas un poco más altas en busca de lugares que
aún sean frescos y húmedos. Pero llega un momento en que la montaña
se acaba.

—Y entonces se vienen para aquí —replicó Dellarobia, convencida de
haber encontrado la respuesta—. Pero ¿qué tiene de malo que vengan?
Son preciosas. Por aquí no solemos tener muchas alegrías.

Pete intercambió una mirada con Bonnie y Mako, y a Dellarobia le
resultó embarazoso su silencio.

—Son muy bonitas —dijo Ovid en tono monocorde—. Las cosas terribles
pueden ser hermosas.

—¿Terribles? ¿Por qué?

El hombre meneó la cabeza despacio, exactamente con el mismo gesto
que ella le había visto hacer la primera noche, cuando Cub le preguntó
qué había visto en la montaña.

—Terribles, bonitas... Eso no forma parte de nuestro trabajo —dijo Ovid
—. Somos científicos y nuestra tarea es describir simplemente lo que
vemos. Pero también somos humanos. Y nos gustan esas mariposas, ¿lo
entiendes?

—Claro que sí —respondió Dellarobia.

Era bueno saber que estaba permitido ser humano.

—Estamos muy preocupados —prosiguió él—. Hasta donde nosotros
sabemos, las monarcas han pasado el invierno en México desde que se
originaron como especie. Desconocemos exactamente cuándo fue eso,
pero sucedió hace muchos miles de años. Y este año, en lugar de repetir
lo que hacen siempre, por alguna razón, han venido aquí.

Dio un bocado a su sándwich, que parecía ser de crema de queso y pan
blanco, mientras ella asimilaba los «miles de años». En su experiencia,
ese tipo de conversaciones siempre acababan con el mismo comentario:
«Los caminos del Señor son misteriosos».

Pero lo que él dijo, en lugar de eso, la dejó estupefacta:

—Si despertaras una mañana, Dellarobia, y descubrieras que uno de los
ojos se te ha desplazado hasta el costado de la cara, ¿cómo te sentirías?
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—¡Uf! —La repelente imagen ocupó su mente durante medio segundo,
antes de que pudiera rechazarla—. Gritaría —respondió—. Ya soy
bastante aprensiva con los ojos sin que pase nada raro.

—Bueno, más o menos es lo que está ocurriendo. Puede que el ojo te
quede muy bonito al lado de la oreja, pero nos preocupa. Nos produce
aprensión, como tú dices.

Los cuatro la miraron con tan grave expectación que por un momento
temió que realmente se le hubiera reorganizado la cara. No sabía muy
bien si Ovid le estaba tomando el pelo. ¿Un ojo desplazado? ¿Hablaría
en serio?

—Supongo que iría al oculista —dijo ella—. No me gusta nada ir al
médico. Pero por algo así, seguro que iría.

Había llevado el almuerzo en una bolsa de plástico del supermercado
porque no tenía una mochila elegante y cara. Tampoco había recibido
una educación universitaria elegante y cara. Tendría que dejar que la
gente lista sacara las conclusiones. Intentó conservar la rabia, pero
sintió que quedaba anegada por una tristeza enorme que le estaba
creciendo dentro, como el agua freática en el jardín de su casa. ¿Por
qué la única cosa rara y espectacular de su vida tenía que ser una
enfermedad de la naturaleza? Esas mariposas habían sido suyas. Ella
las había encontrado, se las había enseñado a su hijo y a la gente, que
las apreciaba y las consideraba importantes. Eran trascendentes, como
ninguna otra cosa que hubiera poseído. Por defender a las mariposas,
estaba dispuesta a luchar contra los hombres de la familia con todo el
peso de sus escasos cincuenta kilos. ¿Cómo era posible, entonces, que
un extraño viniera de fuera para declarar que todo el gran
acontecimiento de su vida era un error gigantesco? Esos científicos lo
tenían todo: educación, estilo y unas botas que debían de costar lo que
su marido había cobrado en todo el mes anterior. Y ahora también se
apropiaban de las mariposas.

Trabajó toda la tarde contando insectos. Había hecho otros trabajos
peores en su vida. Se dividió un cuadrado con Mako y contó sola los
demás mientras el resto del grupo hacía otras cosas, como medir los
árboles observándolos a través de un pequeño instrumento amarillo o
determinar las dimensiones de las alas de las mariposas con una especie
de llave llamada «calibrador». También pesaban a los insectos con
básculas diminutas que a Dellarobia le parecieron propias de traficantes
de drogas, aunque ella tampoco sabía nada de eso. Cuando la luz
empezó a desvanecerse, emprendieron el camino de vuelta. Sintió el
impulso de volver a toda carrera para ir al encuentro de sus queridos
hijos y, más importante aún, de sus cigarrillos. Pero regresó con los
demás, subiendo primero por el bosque hasta el camino grande y
bajando después la ladera, con el sol a sus espaldas. Las mariposas que
habían pasado el día entero revoloteando subían en sentido contrario al
de su marcha, de regreso a sus racimos. Ovid explicó que habían salido
en busca de flores, si es que había alguna en los alrededores, para
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alimentarse de néctar. Los días calurosos, que las mantenían despiertas
y revoloteando, podían agotarles las reservas de grasa. ¿Reservas de
grasa en una mariposa? Sí. De hecho, según le dijo Ovid, las altas
temperaturas constituían un peligro mayor que las rachas de frío
porque las mariposas quemarían mucho más rápidamente su
combustible que en las cotas altas de las montañas mexicanas, donde el
tiempo siempre era fresco. Y eso era un gran problema porque en esta
montaña no había flores invernales para que se reabastecieran.
Dellarobia intentó imaginar flores invernales, pero no lo consiguió.
¿Serían como la flor de Pascua? «Pobre en fuentes de néctar», había
dicho Ovid, y ella intentó no tomarse como algo personal el hecho de
que su montaña fuera pobre en todos los sentidos, incluido el floral.

Trató de controlar su creciente resentimiento y flotar simplemente en la
marea de mariposas que los rodeaba. Era como estar dentro de un
videojuego, con pequeñas uves de movediza luz anaranjada que venían
hacia ella y la esquivaban. Parecían amplificar la luz del sol e incendiar
el aire. No le extrañaba que necesitaran señales confiables en un mundo
inestable. Sentía compasión por ellas. Habría querido que le gustaran
también los científicos, que se preocupaban de verdad por las
mariposas, probablemente mucho más que ella. Era cierto lo que había
dicho Ovid: se limitaban a describir lo que veían. Si las noticias eran
malas, no era culpa suya. Eran sólo personas. Chicos jóvenes, en su
mayoría, de su misma generación, con las chaquetas anudadas a la
cintura, andando por un río de mariposas.

Unas horas antes, se había fijado en la chaqueta de Mako, con la
cremallera rota, y había pensado en ofrecerse para cambiársela, pero
había dudado. De pronto, se decidió a proponérselo.

—¿Cambiarla? ¿Qué quieres decir? ¿Quitar esta cremallera y poner
otra? —le preguntó él, en apariencia desconocedor del concepto de
reparar la ropa.

Esos chicos debían de pensar que su costosa indumentaria crecía en los
árboles.

Dellarobia se echó a reír.

—Pon la chaqueta sobre una mesa y mide la cremallera con uno de esos
instrumentos que tenéis. Después, compra una igual en el Walmart de
Cleary, donde hay una sección de mercería. Tráemela mañana a casa y,
si puedes estar un día sin el abrigo, yo te la pondré.

—¿Tienes... máquina de coser?

El chico parecía realmente sorprendido.

—Sí —replicó ella—, máquina de coser. No es una central atómica ni
nada por el estilo. Sólo es una aguja que sube y baja. Cuando estaba en
el colegio, yo misma me cosía casi todo lo que me ponía, incluido el
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vestido del baile de graduación. Era la manera de vestir a la moda con
mi nivel de ingresos.

—Pero ¿cómo aprendiste a coser?

También Bonnie parecía estupefacta. Todos esos graduados
universitarios estaban pasmados ante los conocimientos de Dellarobia, y
ella no sabía si sentirse orgullosa o humillada.

—No es tan difícil. Sólo hace falta paciencia. Mi madre era modista y
sabía cortar trajes.

—¿De verdad? —se asombró Mako—. ¿Qué tipo de ropa hacía?

—Su especialidad eran los trajes, sobre todo de señora; pero cuando yo
era pequeña, algunos hombres mayores todavía se hacían los trajes a
medida. Eso fue antes de que todos empezaran a comprarlos de
confección, a mitad de precio.

—Hechos en fábricas donde explotan a los trabajadores —dijo Bonnie.

—O en el extranjero, por la décima parte del precio —añadió Dellarobia
—. Mi madre me enseñó a ser muy exigente con las dobles costuras y los
forros, y después me dejó en un mundo donde esas cosas ni siquiera
existen.

Los estudiantes parecían asimilar la información. Probablemente, ellos
tampoco entendían nada de costuras ni de forros. Mako le comentó,
cambiando de tema, que el camino anegado debía de ser un
impedimento para el negocio turístico de su madre. Dellarobia tardó un
segundo en darse cuenta de que le estaba hablando de Hester.

—¡Ah, no! Ésa no es mi madre. Es mi suegra.

Decidió no mencionar a sus padres muertos, para no terminar la
conversación de repente.

—¿Qué tipo de gente viene a ver la montaña? —preguntó Mako.

Ella notó que los otros también prestaban atención, asombrosamente
interesados en sus detalles personales, y se dio cuenta de que no era la
única que tenía preguntas y temía plantearlas. Por primera vez en todo
el día, comprendió que esos científicos no tenían ningún derecho a estar
ahí, y lo sabían. La familia de su marido podía echarlos cuando quisiera
y talar todos los árboles antes de que terminaran de contar las
mariposas. Eran dos mundos diferentes y los dos se comportaban como
si el suyo fuera el único importante. Y les costaba mucho comunicarse,
porque prácticamente carecían de un lenguaje común.

—Al principio eran grupos de la iglesia —dijo—. Esto ha sido algo
grande para nuestra congregación. La gente aprecia... —Dudó un
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momento, no sabía si debía usar términos religiosos—. Aprecia la
belleza, supongo. Es una fuente de inspiración. Les ayuda a respetar la
tierra.

El bosque parecía guardar silencio bajo una dorada luz crepuscular que
hacía que todo pareciera más hermoso. Incluso fue como si el rugido del
agua se aquietara.

—¿Es muy grande vuestra congregación? —preguntó Bonnie al cabo de
un rato.

—Más de trescientos fieles —respondió ella y notó que la cifra suscitaba
expresiones de asombro. Se preguntó a qué clase de iglesia acudirían
los estudiantes universitarios si es que iban a alguna—. Pero no sólo
viene gente de nuestra iglesia —prosiguió—. Al principio, esto era una
atracción local, pero ahora empiezan a venir visitantes de Cleary e
incluso de más lejos, sobre todo desde que salimos dos veces en el
periódico.

La segunda vez que se presentaron en la finca, la reportera y el
fotógrafo dijeron que iban a entrevistar al equipo de científicos, pero el
artículo había ido por otros derroteros.

—Hester tiene las visitas bastante bien organizadas —prosiguió
Dellarobia—. No le gusta que vengan grupos de más de ocho o diez
personas. Y cuando viene gente mayor o discapacitados, o cuando traen
niños pequeños, entonces los sube en el quad. Les cobra extra, claro.

—No hace descuentos a la tercera edad —comentó Mako.

—No, mi suegra no le regala nada a nadie. Si fuera enterradora, le diría
a sus clientes que dejaran de quejarse y fueran andando al cementerio.

Todos rieron a expensas de Hester, y Dellarobia se sintió un poco
incómoda porque no sabía muy bien de qué parte debía estar.
Ciertamente, no había planeado aliarse con esos estudiantes, pero
echaría de menos su energía cuando se marcharan. Todos planeaban
volver a casa por Navidad, donde fuera que tuvieran sus casas, y
pensaban marcharse la semana siguiente, el día veintiuno. Era el día
más corto del año, según había dicho en la radio Johnny Midgeon, su
principal fuente de información. Bonnie y Mako no regresarían con Ovid
después de las fiestas navideñas porque eran estudiantes de segundo
año de posgrado y tenían que asistir a clase. Ovid sólo impartía clases
durante el primer semestre y el resto del año se dedicaba a la
investigación. Según Bonnie, acababa de recibir una beca «para genios»
y eso lo convertía en una especie de celebridad. Dellarobia había oído
decir que los actores de Hollywood se alojaban en autocaravanas, pero
no en el tipo de vehículo donde el retrete y la ducha ocupan un mismo
espacio diminuto. Bonnie le dijo que también era posible que Pete se
marchara. Aunque él ya tenía el doctorado y se dedicaba a la
investigación a tiempo completo, no podía quedarse mucho tiempo
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porque tenía que atender el laboratorio de Ovid Byron en la universidad.
Dellarobia pensó en los laboratorios de los científicos locos de las
películas, con probetas llenas de líquidos burbujeantes, y se desesperó
considerando el abismo de todo lo que desconocía. Para ella, la
expresión «laboratorio de mariposas» no tenía sentido.

Se quedaron un poco rezagadas respecto a los hombres, en el sendero, y
entonces Bonnie le contó que Pete estaba recién casado y que su mujer
no quería que pasara mucho tiempo fuera de casa. Dellarobia señaló
con la barbilla los musculosos hombros de Pete y preguntó:

—¿Lo querrías tú?

Bonnie se echó a reír.

—No, supongo que no.

Dellarobia le preguntó a Bonnie si también estaba casada y ella le dijo
que no.

Si Hester hubiera sido capaz de ver más allá de sus narices, se habría
dado cuenta de que esos chicos no eran orgullosos ni estirados.
Desenvueltos, sí, e ignorantes de la enorme suerte que tenían, también.
Pero en algunos aspectos parecían más jóvenes de lo que eran. A
Dellarobia le habría gustado hacer algo más por ellos, aparte de las
cremalleras y la colada, y darles algo más que las judías con eneldo que
habían devorado. Se las habían comido hasta prácticamente lamer el
frasco, como si les hubiera puesto droga en el envase, además de
vinagre y eneldo. Podía ir a buscar más a la despensa de Hester, ya que
habían envasado unos cincuenta litros. ¿Cómo era posible que esos
chicos nunca hubieran oído hablar de las judías verdes con eneldo?

Pensó entonces en hacerles una fiesta de despedida, una pequeña
reunión en el salón de su casa, con pastitas de Navidad y ponche de
huevo. Estuvo a punto de proponérselo a Bonnie, pero no tuvo valor.
Estaban llegando al final del sendero y ya no tendría otra oportunidad.
Las palabras se formaron en su boca, pero no pudo articularlas. Le
daba vergüenza invitarlos a su casa, tenía que reconocerlo. Uno de ellos
vivía en una autocaravana y los otros se alojaban al lado de una guarida
de traficantes de drogas, pero Dellarobia no podía soportar la idea de
que opinaran sobre su vida, como cuando habían llamado «ruin» al
restaurante donde habían comido con música country de fondo. Si esos
chicos no sabían que se podía cambiar una cremallera, probablemente
tampoco habrían visto nunca nada parecido a su vajilla Corelle, ni a su
alfombra manchada, ni a sus habitaciones con los cojines por el suelo.
Todo lo que tenía en la vida era irrompible o estaba roto.
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7

Comercio mundial

AL parecer, todas las catástrofes beneficiaban a alguien, y las
inundaciones resultaron ser buenas para el negocio de la grava. Cub
tuvo que hacer dobles turnos durante el fin de semana y parte de la
semana siguiente, e incluso se perdió la misa, algo que a Hester le
parecía justificable en los que participaban en servicios de emergencia.
En el caso de Cub, el servicio consistía básicamente en llevar grava a la
gente cuyos senderos se habían desplazado cuesta abajo hasta la casa
de los vecinos; pero como le pagaban un buen dinero, no hubo quejas.
Dellarobia y Cub podrían ponerse al día con los pagos de la casa antes
de fin de año y destinarían todo lo demás a pagar el crédito de
equipamiento. También serviría para pagar el crédito lo que Hester
ganaba con sus grupos, el llamado «dinero de las mariposas», un
nombre muy adecuado para una fuente de ingresos tan etérea. La cuota
del préstamo que estaba a punto de vencer era un pago extraordinario
y, a diferencia de las mariposas, pesaba lo suficiente para aplastar a
toda una familia. Bear y la gente de Money Tree habían llegado a un
acuerdo para esperar un mes, o como máximo dos, para ver si
cambiaba el tiempo antes de talar.

Dellarobia casi no había visto a Cub desde la sorprendente visita de
Hester. Se había propuesto hablarle al respecto, pero esa misma tarde,
Cub había hecho su viaje mensual al vertedero para llevar la basura, y a
la mañana siguiente, ella había subido a la montaña con Ovid y los
estudiantes. Cuando volvió de la excursión, Cub tuvo que salir para
llevar grava a un lugar donde la corriente había desplazado la
carretera, el primero de muchos casos similares. Y desde hacía unos
días, ella sólo le llevaba el café mientras él salía por la puerta. De
hecho, esa mañana no había encontrado ninguna taza en la cocina y
había caído en que debían de estar todas tiradas en la plataforma de
carga de la camioneta. El turno de su marido acababa a las cuatro, y
ella le había pedido a Dovey que se quedara al cuidado de los niños para
poder ir con él a comprar los regalos de Navidad. Dovey le había
aconsejado que fueran a Cleary, donde había cincuenta veces más
comercios, aunque sólo fuera para ver los escaparates. Pero Dellarobia
ni siquiera podía permitirse entrar en la mayoría de esas tiendas y la
envidia recreativa no era su idea de pasar una tarde divertida. Pensó
que quizá podrían llegar al Walmart de los alrededores de Cleary, pero
al final salieron tarde y tuvieron que conformarse con las tenduchas de
Feathertown. Cub desperdició una hora entera quejándose de tener que
salir porque, al parecer, transmitían un partido del Virginia Tech. Era
increíble que a un hombre sin ningún tipo de estudios le entusiasmara
tanto el fútbol universitario.
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—¿Por qué no vas tú con los niños? —le había preguntado Cub—. Es lo
que haces siempre. Sientas a Cordie en el carro y ya está.

—¿Quieres que vaya con los niños a comprarles los regalos de
Navidad ? ¿Y que después les diga: «¡Sorpresa, sorpresa, ha venido
Santa Claus!»?

Todavía no había comprado ni un solo regalo. En alguien que había
perdido a sus padres, o no tenía dinero para gastar, o ambas cosas a la
vez, el resentimiento navideño estaba justificado. El cedro del salón
seguía con las ramas desnudas, desprendiendo su fragancia punzante,
tan desprovisto de espíritu navideño como el enfangado paisaje de
puertas afuera. Dellarobia le había pedido a Cub que le mencionara a
Hester su intención de celebrar la mañana de Navidad en su casa y que
le sugiriera la donación de algunos adornos para contribuir con la
atmósfera festiva. Pero no sabía en qué estado se encontrarían esas
gestiones. Hacía días que no hablaba más de tres palabras seguidas con
su marido.

Por supuesto, cuando por fin pudo hablarle, la discusión estalló de
inmediato. Era una regla del matrimonio: cuanto más desesperadamente
necesitaban pasar un rato a solas, antes lo estropeaban con una bronca.
El día de su aniversario, cuando habían salido a cenar sin los niños,
habían acabado discutiendo a gritos en el coche por la costumbre que
tenía Cub de dejar las herramientas grasientas tiradas en los asientos.
Al final, incluso rompieron la ventana trasera con unas tenazas
arrojadas con ira, pero sin intención de herir a nadie. El enfrentamiento
de ese día fue menos físico; estaban demasiado cansados para los
grandes altercados. Fue más bien una prueba de resistencia
desarrollada en varias etapas a lo largo de las cuatro calles que
conformaban el conjunto de Feathertown. Primero en la gasolinera,
donde ella sólo permitió a Cub llenar el depósito a medias para poder
comprar un cartón de cigarrillos por un precio que casi la hizo llorar y
la obligó a prometerse que el tabaco le duraría todo un mes, aunque
sabía que no era cierto; después, en la ferretería, donde cambiaron la
pieza que él había comprado para reparar la fuga del grifo de la cocina
porque no era la que correspondía con su modelo de grifo, como
cualquier idiota podría haber visto; y a continuación, en el
supermercado de «todo a un dólar», donde ella esperaba poder
abastecer a sus hijos de regalos navideños memorables por un precio
que no superara los cincuenta dólares.

—Si mi padre quiere talar, no puedo enfrentarme a él —dijo Cub por
vigésima vez.

—Puedes, pero no quieres —contestó ella.

Ya estaban de nuevo.

—Claro, porque no soy perfecto , como tú quieres que sea.
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Otra vez con lo mismo.

Cuando entraron en la tienda, bajaron el tono de voz unos cuantos
decibelios por decoro.

—Si me dices de qué otra manera podemos conseguir dinero —susurró
Cub—, yo voy y se lo digo a mi padre.

La idea de que arrasaran el bosque de la montaña y, con él, todo un
mundo era cada vez más impensable para Dellarobia. Su vida se estaba
desplegando día a día y empezaba a adquirir proporciones cada vez más
extensas, como esos mapas rectangulares de las gasolineras que se
abren hasta ocupar todo el parabrisas del coche. En cierto modo, se
sentía comprometida con esos científicos. Y, curiosamente, también con
Hester. Le habría gustado decirle a Cub que su madre ansiaba verlo
enfrentarse a Bear en ese asunto, pero también quería que su marido
decidiera por sí mismo. Quería que Cub no fuera sólo un peón de su
madre, sino el jefe de su familia. ¿Era eso pedir demasiado?

Un muñeco de Santa Claus de metro y medio de altura, colocado cerca
de la puerta del establecimiento, empezó a rechinar las caderas y a
emitir una versión electrónica de Dulce Navidad . Debía de tener algún
tipo de sensor en el interior que lo ponía en movimiento cada vez que
alguien pasaba a su lado.

—Bueno —dijo ella—, a ver si nos centramos. Los adornos navideños.
¿Le has pedido a Hester que nos preste algunos de los suyos?

—Aquí tienes tus adornos navideños —dijo Cub, señalando los pasillos
del supermercado.

Nadie podría haberlo contradicho. Había suficientes bolas de plástico
brillante para tapizar un maizal.

—Fantástico —repuso ella—. Tesoros familiares fabricados por niños
esclavos en China.

Su madre solía escupir ese comentario como un exabrupto: «Niños-
esclavos-en-China». Dellarobia se sorprendió de haber repetido sus
palabras y volvió a reproducir mentalmente la imagen del sombrío
ejército de huérfanos. Solía imaginárselos con gorras y chaquetas mal
confeccionadas, envidiosos de la felicidad hogareña del resto del mundo
y empeñados en socavar el negocio de muebles de su padre y el trabajo
de modista de su madre. Al final, esos renacuajos habían conseguido
cerrar la fábrica de géneros de punto donde su madre había producido
ropa interior, en lugar de trajes de vestir, durante los últimos diez años
de su vida laboral. En retrospectiva, Dellarobia podía comprender que
se hubiera dado a la bebida.
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Cub estaba fermentando un malhumor de fabricación propia. Sacó de
un tirón un carro y empezó a llenarlo: insecticida contra las cucarachas
y las hormigas, pegamento instantáneo, lejía, anticongelante...
Compraba siguiendo las mismas reglas que aplicaba para ver televisión:
iba zapeando por la tienda, en una búsqueda que a Dellarobia le
recordó la del viejo flaco que siempre veían en el vertedero y que nunca
dejaba de revolver la basura con la azada, en busca de alguna fortuna
que allí no podía estar. Algunos decían que eso era vivir.

—Son muy bonitos los regalos de Navidad que has elegido, cariño.
Serían perfectos si toda la gente de nuestra lista planeara suicidarse.

Él levantó la vista al cielo y meneó la cabeza, como diciéndose que las
mujeres eran inaguantables. Dellarobia pensó que los hombres
aprendían esas cosas de la televisión.

—¿Por qué siempre me toca a mí hacer de policía? —prosiguió ella—.
Eso solo ya vale más de diez dólares.

—De acuerdo, de acuerdo —replicó él en un tono demasiado alto—.
Como ya has gastado cuarenta en nicotina y alquitrán...

Arrastrando los pies, fue a devolver los artículos que había cogido y, al
poco tiempo, regresó con dos camisetas de las tallas adecuadas, una
con un cartel del cuerpo de bomberos y otra con una figura del Pequeño
Pony. Seis dólares la primera y diez la segunda. Ella las cogió y frotó
entre los dedos la tela patéticamente fina. Las costuras laterales de la
camiseta del Pequeño Pony ya se estaban abriendo.

—¿Por qué es más cara la ropa de niña? Mira esto: la mitad de género,
peor calidad y casi el doble de precio.

Él se encogió de hombros.

—No lo sé. Quizá porque los chicos gastan la ropa antes.

—¡Por favor! ¿Crees que alguien está de nuestra parte?

Abandonó las camisetas en un estante equivocado, sin preocuparse. Si
querían que las cosas estuvieran en su sitio, que contrataran más
personal. La gente necesitaba trabajo. Entraron con el carro en la
sección de artículos navideños.

—Pídele a Hester los adornos, ¿de acuerdo? Ella tiene toneladas.
Incluso podrías subir al trastero y robar unos cuantos. Ni siquiera se
enteraría.

Dellarobia recordó los adornos de madera que su padre fabricaba años
atrás y que aún debían de existir en alguna parte. Debían de haber
tenido un ciclo vital bastante complicado —cajas guardadas en
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desvanes, herencias, mercadillos—, como el de un insecto que pasa por
diferentes fases, todas ellas dirigidas a un único fin: salir volando.

Cub cogió una campanita de plástico de aspecto metalizado.

—Dos dólares —dijo—. No está mal.

—El problema, genio, es que necesitamos más de una. Hacen falta por
lo menos veinte para que el árbol no quede patético. ¡Haz números!

Cub devolvió el adorno a su estantería. «Como un niño», pensó ella. Su
conducta como consumidor era un poco más avanzada que la de su hija,
pero no mucho más. Dellarobia miró las cajas llenas de chismes
brillantes, tratando de encontrar uno solo que no fuera a deshacerse
antes de llegar a casa, y se sintió invadida por la desesperación. Quizá
había sido una suerte que su padre muriera joven, con su orgullo de
artesano intacto. ¿Qué opinaría él de este mundo? Siendo realista, era
probable que no fueran niños esclavos los que fabricaban esa basura
chapucera, sino ejércitos de obreros. Cantidades ingentes de
trabajadores mal pagados que producían trastos de ínfima calidad para
otros trabajadores mal pagados que los compraban y los usaban, y
vivían su vida más que nada para cancelarse mutuamente, atrapados en
una trampa mundial para perdedores.

—¿Y qué me dices de todos los adornos que fabricaste tú cuando eras
pequeño? —preguntó ella—. Las estrellas hechas con palitos de polo y
todas las cosas que tu madre ha guardado hasta ahora... ¿No te daría
Hester al menos esas cosas para tu árbol de Navidad?

—Son una cursilada —replicó él.

—Pero son nuestra cursilada. ¿No es ése el auténtico significado de la
Navidad? ¿No se trata de mantener vivos el amor y las tradiciones
familiares?

—El auténtico significado de la Navidad es... Busca la etiqueta del
precio y mira cuánto cuesta.

Dellarobia pensó que aquello era lo más sensato que había dicho Cub en
los últimos años, aunque era probable que lo hubiera dicho en sentido
literal. Estaban pasando junto a un cajón lleno de DVD envueltos en
plástico retractilado con el cartel «Previamente visionados». Sintió que
era degradante mirarlos, como comprar comida previamente
masticada. Cub escogió uno titulado Máquinas monstruosas , pero ella
lo rechazó con un gesto.

—No es lo que le interesa a Preston. Ahora prefiere ver documentales de
naturaleza.
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Cub hizo una mueca y le enseñó otro DVD con la imagen de una pitón
gigantesca enrollada alrededor de una chica aterrorizada que enseñaba
gran parte del muslo.

—Gilipollas —articuló ella en silencio después de señalarse la boca para
que él le leyera los labios.

Cub era consciente del nuevo interés de Preston, pero Dellarobia
sospechaba que le daba igual. Quería que su hijo fuera un buen
deportista, y ella estaba segura de que todas las noches rezaba para que
llegara a ser muy alto. ¡Dios no permitiera que fuera a convertirse en un
sabihondo canijo y miope como su madre! Había una serie de televisión
que a Cub le gustaba, sobre unos chicos muy listos que vivían en el
mismo apartamento. Se suponía que todos eran genios, pero en cuanto
entraba la vecina rubia empezaban a tartamudear. Cub se moría de risa
viendo a aquellos científicos de pantalones abolsados y escasa habilidad
para la vida social, pero ella sólo veía que tenían lavavajillas y un sofá
de piel auténtica del tamaño de un toro semental de la raza Angus.

Dellarobia entrecerró los ojos para ver mejor la letra pequeña de lo que
parecía ser un documental sobre leones. Era difícil saber lo que estaban
comprando. Y costaba doce dólares con cincuenta. Para un vídeo
«previamente visionado», era un verdadero escándalo. Su carro seguía
vacío cuando llegaron a la sección de juguetes. Cub cogió un juego de
robots boxeadores, vio que costaba veinte dólares y lo dejó otra vez en
el montón. Después, eligió un armatoste de cinco dólares que parecía
una combinación de rifle automático y sierra mecánica.

—¡El sueño de todo bruto para sus hijos! —exclamó ella, suscitando una
severa mirada de advertencia que muy rara vez había visto en Cub.

Tenía que controlarse y lo sabía. La erupción de desprecio le había
salido sin darse cuenta y le daba miedo. ¿Quién era ella, después de
todo? Una chica que se había dejado preñar antes de acabar el instituto
y que había buscado refugio bajo el primer techo que había encontrado.
Y ahora estaba tratando de mezclarse con gente de clase superior y de
parecer más de lo que era.

—¡Jo, jo, jo, vosotros dos! ¿Sois los ayudantes de Santa Claus?

Levantaron la vista y vieron a Blanchie Bise, de la iglesia. Dellarobia le
señaló el carro vacío.

—De momento, no lo estamos ayudando mucho.

—Ya he visto que has salido otra vez en el periódico, Dellarobia —dijo
Blanchie, ajustándose el chubasquero con el cinturón excesivamente
apretado.
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Todo lo que se ponía era como para la Blanchie anterior, la que existía
antes del insidioso aumento de peso. Su manera de vestir, según
Dellarobia, era la negación llevada al armario. Al ver que ni Dellarobia
ni su marido respondían a su comentario sobre el reportaje, Blanchie
los miró con nerviosismo.

—Bueno —dijo al fin—, ¿qué os parece este tiempo? ¿Empezamos ya a
construir el arca?

La discusión entre los dos había quedado en suspenso, como si alguien
hubiera pulsado el botón de pausa. Blanchie lo comprendió y se marchó
tras despedirse precipitadamente.

—Siento mucho que estemos criando a los hijos de un bruto con el
dinero que gana un bruto —dijo Cub casi con un gruñido—. Al menos yo
trabajo.

—Ah, claro, y yo no.

Él no dijo nada.

—Quédate en casa y cuida de los niños un solo día —prosiguió ella—.
Acabarías muerto.

—Me quedé con ellos el viernes mientras tú corrías detrás de esos
niñatos con pantalones de camuflaje.

—Fue solamente un día, Cub, y ni siquiera un día entero. ¡Y acabaste
muerto!

—Pero los cuidé, ¿no?

—¿A eso le llamas cuidarlos? Cuando volví a casa, habían vaciado toda
la nevera en el suelo de la cocina. Preston estaba a punto de meter el
frasco de crema de cacahuete en el microondas; Cordie llevaba una
carga de cinco kilos en los pañales, y tú estabas tumbado en el sofá,
viendo Mil maneras de morir si no recuerdo mal.

—Por cierto, ¿cuándo vas a enseñarle a usar el orinal?

—¡Que cuándo voy a enseñarle a usar el orinal, dice! —exclamó
Dellarobia, dirigiéndose al público imaginario de su drama familiar, o
quizá no del todo imaginario, porque una de las cajeras vestidas de
amarillo parecía atenta a todos sus movimientos—. ¡Ni siquiera tiene
dos años! —dijo ella con voz sibilante—. ¿Y sabes dónde se alojan tus
«niñatos»? ¡En el Wayside!

—Sí, ya lo sé. Están pasando unas vacaciones con los pobres. Cuando
vuelvan a casa por Navidad, se lo contarán a sus amigos.
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—Eso no lo sé —dijo ella.

Sabía que lo que decía Cub podía ser verdad. Ella misma sentía a veces
que miraba las cosas a través de los ojos de los estudiantes. De hecho,
lo hacía muchas veces. Su estancia en el pueblo era como zapear en la
televisión de la vida rural: las carreteras llenas de baches, el motel
Wayside, el restaurante con música country, su casa pobre y sin estilo...
Ella misma era como un elemento de un reality televisivo que podría
haberse llamado «Sobrevivir entre catetos». La presencia de los
investigadores había alterado su percepción de las cosas; lo notaba
incluso en esa tienda que le resultaba tan familiar, donde examinaba las
compras con otros ojos. Como si pudiera ir a otro sitio.

—¿Qué es lo que no sabes? —preguntó Cub.

—No sé a qué clase de casa van a volver esos chicos, y tú tampoco, así
que no actúes como si lo supieras.

—Lo que tú digas. Tú eres el gran personaje.

Dellarobia levantó la vista al cielo y volvió la cabeza hacia el final del
pasillo, donde encontró la mirada de Blanchie.

—¿Por qué? ¿Porque todos han visto que salí en el periódico? Tú
alardeaste de tener una mujer famosa, Cub. Estabas dispuesto a firmar
autógrafos en el trabajo porque tu mujer había salido en el periódico.

Él hizo como que estudiaba la fila de muñecas idénticas, vestidas con
diferentes trajes vaporosos, que tenía delante.

—No pensé que lo tuyo fuera a convertirse en un empleo a tiempo
completo —murmuró.

Ella resopló por la nariz, sintiéndose como un caballo con los ollares
distendidos.

—¡Ni siquiera hablé con ellos la segunda vez que vinieron! Les dije que
entrevistaran al doctor Byron, pero él ya había subido a la montaña. No
estuve más de quince segundos con ellos y les dejé que me hicieran esa
foto solamente para que se fueran.

Y también porque la primera que habían hecho era espantosa y ella
esperaba que otra mejor la sustituyera en la memoria del público.

Los calcetines de Spiderman costaban tres dólares y el pack de tres
calzoncillos de Spiderman, cinco con cincuenta. Preston necesitaba las
dos cosas, pero ¿contaba la ropa interior como regalo navideño? Cub
no dejaba de repetir que quería que los niños tuvieran «una verdadera
Navidad», pero ella no sabía muy bien lo que pretendía decir con eso.
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—Y para que lo sepas —prosiguió—, Cordie se pasó chillando todo el
tiempo que estuvieron los periodistas, igual que la primera vez. Me
parece que no le gusta la publicidad.

—Al contrario que a su madre.

—¿Quieres dejar de portarte como un imbécil?

Un comprador en el otro extremo del pasillo levantó la vista. Dellarobia
bajó la voz.

—Tú empezaste todo, Cub. Tú lo anunciaste en la iglesia. En esa
entrevista yo no dije ni la mitad de lo que dijiste tú, como eso de que las
mariposas están en terreno sagrado. Eso es cosa tuya.

—Sentí el Espíritu, Dellarobia. Supongo que tú no puedes entenderlo.

La sinceridad de Cub era inalterable y ella lo sabía. No sólo en la
iglesia, sino en todas partes. Incluso le había ofrecido a Ovid un lugar
para estacionar la autocaravana. Tuviera los defectos que tuviera, Cub
siempre daba muestras de una humanidad sencilla y sin mácula. Esa
simple comprobación hizo que la ira de Dellarobia se tiñera de más
desprecio aún hacia sí misma. Pero se sentía incapaz de ceder.

—Perdona, pero yo sí que fui a misa el domingo pasado, y tú no.

Había tenido que ir sola con Hester y soportar las miradas. Desde que
era una celebridad espiritual, todos esperaban que brillara en la sala del
templo, entre los faros de la fe, en lugar de escabullirse en busca de café
y carbohidratos. La beatitud de los milagros de Feathertown tenía sus
ventajas, pero al parecer había quien pensaba que Dellarobia iba
presumiendo y que Hester estaba sacando beneficios. Otros
desconfiaban de los forasteros, en particular de Ovid Byron y de los
inciertos peligros que podía representar. Todo eso, naturalmente, le
llegaba a Dellarobia a través de varios filtros, pero se lo podía imaginar.
Y todavía no entendía muy bien la postura de Hester, a quien había visto
perder tres veces su acostumbrada actitud dominante: primero, en la
iglesia, bajo la mirada del pastor Ogle; después, cuando se puso
nerviosa por la visita inminente del reverendo y, por último, cuando
rompió a llorar en su cocina y le pidió ayuda. No, en realidad habían
sido cuatro veces. La cuarta había tenido lugar en la montaña, cuando
declaró que su nuera estaba recibiendo la gloria divina. Hester tenía
miedo de algo, y Dellarobia estaba empezando a pensar que era de Dios.
La iglesia se estaba volviendo demasiado complicada para que le
sirviera de alivio.

—Entonces ¿el Espíritu te ha inspirado para ponerte de acuerdo con tu
padre? —le preguntó a Cub—. ¿Para talar el bosque?

—Hablas como si pudiéramos elegir. Necesitamos ese dinero.
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—Él necesita ese dinero. Bear no nos pidió nuestra opinión cuando
solicitó ese préstamo. ¿Por qué es problema nuestro ese pago
extraordinario?

—Porque él no sabía que iba a perder todos sus contratos cuando
empezó esta mierda de crisis.

—Bueno, pero el riesgo lo corría él.

—También la tierra es de él.

—¿Y nosotros no tenemos nada ? Cada vez que hay que hacer algo en la
granja, nosotros ayudamos. Cub, mírame. ¿Puedes mirarme cuando te
hablo?

Cub se detuvo y se volvió con exagerado fastidio, mirándola con ojos
cansados, sin vida y sin amor, tan harto como ella de hablar siempre de
lo mismo. Ella quería lo que no podía ser. Quería que se pronunciara y
eligiera su bando. No el bando de su madre, sino el de su mujer.

—Tú sabes que tengo razón —dijo ella con feroz intensidad—. En esa
granja trabajamos y criamos a nuestros hijos. ¡Es nuestra casa! ¿No
tenemos derecho a opinar? Pero ¿qué digo? ¡Si ni siquiera tenemos
derecho a pedir prestados unos condenados adornos de Navidad!
Tenemos que suplicar para que tus padres nos den sus sobras. Maldita
sea, Cub. ¿Por qué no aprendes tú a usar el orinal?

La gente estaba mirando. La cajera de jersey rojo de cuello vuelto
parecía estar a punto de llamar a alguien. Tener una bronca marital en
público era la más baja de las humillaciones. Toda la maraña de su vida
la disgustaba. De pronto, como cuando notaba la desagradable
sensación en el fondo de la garganta que siempre sentía antes de pillar
un catarro, volvió a sentirlo. Era el extraño desapego que en octubre y
noviembre la había impulsado a huir de su matrimonio, cabalgando la
cresta de una ola que lo anulaba todo, excepto la emoción de seguir
adelante. En ese momento, allí donde estaba, conservaba todavía
suficiente cordura para sentirse aterrorizada. Toda su cuasi aventura
extramatrimonial había transcurrido como en un sueño. En la vida real
no había escapatorias fáciles. En su vida, tal como era, necesitaba a
alguien que cuidara de los niños solamente para poder discutir con su
marido.

Cub cogió una taza de plástico para bebé en forma de rana. Costaba dos
dólares. Dellarobia se la quitó de las manos y la arrojó en el carro para
que las cajeras no pensaran que iban a robarla.

—¿Qué dijo el domingo? —preguntó Cub.

—¿Quién?
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—El pastor Ogle. Acerca de la montaña.

Cub iría hacia donde soplara el viento, ya fuera Bobby Ogle o su madre
quien lo guiara. Quería un aliado. También Hester, pese a su ferocidad.
Todos querían estar dentro del redil y no fuera; quizá la vida fuera así
de simple.

—¿Qué diferencia habría para ti si Bobby estuviera en contra de talar?

—No lo sé.

—¿Cambiarías de idea si Hester estuviera en contra? ¿O cualquier otra
persona del planeta excepto yo?

—La mayoría de la gente del planeta no sabe nada de esto.

—Todo el mundo lo sabe. En este pueblo no puedes mantener en secreto
ni siquiera un tatuaje en el trasero. Y Bear tampoco se está empeñando
en guardar el secreto.

—No tiene nada que ocultar. Dice que los contratos se tienen que
cumplir.

—¿Me estás hablando de la moral de Bear Turnbow? ¡Espera un
momento! Deja que agite un poco de dinero en el aire y ya verás hacia
dónde mira su moral.

Cub cogió una cosa llamada «varita mágica musical», sólo para verla,
pero ella se la arrancó de las manos y la devolvió a la estantería. Otro
juguete cuyo único propósito era volver locas a las madres.

Como era de esperar, Cub estaba empezando a encogerse ante la
aspereza de Dellarobia. Los otros hombres lo habrían llamado
«calzonazos». Todos los caminos en su matrimonio conducían a eso, a la
sensación de que había entrado en la vida de Cub para tomar el relevo
de Hester. Fue lo peor que podía haber pensado ese día.

—Lo siento —dijo mientras le devolvía la varita.

Cub la agitó un poco, sin auténtico entusiasmo, y la devolvió a su sitio.

—Entonces ¿qué opina el pastor Ogle? —volvió a preguntarle Cub—.
¿Qué cree que debemos hacer allá arriba?

—¿Por qué va a decidir Bobby Ogle lo que tenemos que hacer con
nuestra finca?

Ella sabía por qué. ¿Por qué escribía la gente a la sección «Querida
Abby»? ¿Por qué confiaba en Johnny Midgeon para saber qué políticos
de Washington eran unos sinvergüenzas? Era lo mismo en todas partes.
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La gente de la ciudad se divertía con los humoristas que se burlaban de
los que vivían en casas prefabricadas y escuchaban música country. Con
algunos públicos, bastaba mencionar la palabra «Tennessee» para que
todos estallaran en carcajadas; ella lo había oído. Pero era tan poco
probable que vinieran a ver cómo era Tennessee en realidad, como que
ella se sacara un título universitario en ciencias y estudiara los
problemas del clima que describía el doctor Byron. Nadie decidía
realmente por sí mismo. Había demasiada información. Lo que hacía la
gente era mirar a su alrededor, ver quién estaba al frente de su clan y
suscribirse a sus opiniones en la mayor parte de los temas.

Cub se había marchado del pasillo de los juguetes, pero volvió con el
objeto más feo que Dellarobia había visto en su vida: una jardinera en
forma de cisne.

—¿Te parece que le compremos esto a mamá?

Ella miró detenidamente la jardinera: el reluciente pico anaranjado, el
plástico blanco moldeado que se desintegraría antes de un año y la
juntura que recorría todo el cuello del cisne y trazaba la línea media de
la espantosa cabeza de ojos vacíos.

—Buena idea —dijo—. A Hester le encantará.

Cub volvió a marcharse, dejando que ella empujara el carro con el cisne
enorme a la vista de todos. Los ojos del ave, muy juntos uno del otro, le
conferían la expresión del asesino de Psicosis . Dellarobia se dio cuenta
de que seguiría viendo ese regalo durante mucho tiempo. Cuando Hester
lo llenara de petunias y lo pusiera en el porche, el cisne la recibiría con
su mirada maligna cada vez que aparcara el coche en el sendero. Se
sintió culpable por despreciar a Hester. Incluso su relación con ella se
estaba volviendo complicada. En cierto sentido eran aliadas, teniendo
en cuenta los nuevos rumores que corrían en la congregación. El propio
Bobby parecía indeciso. El domingo anterior había hablado de la
sociedad del despilfarro y había dicho que las cosas materiales estaban
adquiriendo demasiada importancia. Ella, naturalmente, había pensado
en Bear y el contrato con la maderera, pero quizá fue sólo una
interpretación suya. Después había dicho que en el Nuevo y el Viejo
Testamento había en total más de un millar de pasajes que exhortaban a
respetar la tierra de Dios, y eso le pareció a ella bastante más directo.
Pero después bendijo a los presentes deseándoles muchas cosas,
incluida la prosperidad económica, lo que hasta cierto punto
contradecía lo anterior. Dellarobia sintió que no podía haber esperanza
si ni siquiera Bobby Ogle era capaz de leer ese millar de pasajes y tomar
sus propias decisiones, considerando individualmente cada caso. En un
mundo de guerras y enfrentamientos religiosos, la prosperidad era
quizá el único punto en el que todos estaban de acuerdo. De hecho, si
alguien agitaba un fajo de billetes en el aire, ¿quién no volvería la
cabeza para mirarlo? Solamente los que tenían la hipoteca de la casa
pagada, supuso ella.
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Cub la había abandonado en el pasillo de los juguetes, y ella seguía sin
encontrar nada que pudiera gustarle a Preston. Contentar a Cordie era
mucho más fácil. Para ella, el papel de los regalos ya era una fiesta,
pero Preston era diferente. Se sintió acosada por la mirada esperanzada
de su hijo y por su inevitable desencanto mientras examinaba las hileras
de Señores Patata y Barbies de imitación. De pronto, vio unos
prismáticos de plástico sobre un cartón de colores brillantes.
«¡Superdivertidos!», rezaba el cartel. Servían para «explorar, descubrir
y vivir en contacto con la naturaleza», y sólo costaban un dólar
cincuenta, incluida la correa para colgarlos del cuello. Fabricados en
China. Dellarobia sostuvo de lado el cartón del envase y se llevó los
prismáticos a los ojos, pero ni siquiera pudo distinguir lo que llevaba en
el carro. La calidad era exactamente la que cabía esperar de un juguete
que costaba menos de dos dólares. ¡Era tan tentador comprar una cosa
horrible y barata sólo porque el envoltorio decía «Explora la
naturaleza»! Podía fingir que realmente funcionaba e intentar que su
hijo también fingiera y callara. Así criaban a sus hijos los
desfavorecidos. Devolvió los prismáticos a su sitio, tan desesperada por
un cigarrillo que estuvo a punto de encender uno allí mismo, delante de
la Señora Patata. Podría haber dado unas cuantas caladas profundas
antes de que alguien le llamara la atención. Sabía que no iban a echarla
de la tienda. Querían sus cincuenta dólares.

Una chica de la iglesia, Winnie Vice, entró en el pasillo de los juguetes
por el otro extremo con su hija pequeña en el carro. Dellarobia sabía
que Winnie era parienta de Crystal o Brenda, pero no recordaba de cuál
de las dos. Ése era otro aspecto que había empeorado la experiencia de
la iglesia: ahora que los hijos de Crystal habían sido expulsados de la
escuela dominical, su madre los llevaba a la cafetería, por lo que ya no
era posible pasar allí un rato tranquilo. El lugar era un caos. Otras
madres con hijos fuera de control se habían pasado al bando de Crystal
y pasaban el rato con ella mientras sus pequeños aprendían de Jazon y
Mical el arte de usar la máquina de zumos como aspersor. La
congregación estaba claramente dividida en dos facciones: los
partidarios de Brenda y los de Crystal, y cualquier cosa que hiciera
Dellarobia podía poner en entredicho su neutralidad. Winnie no la había
visto, por lo que aún podía eludir el encuentro si se marchaba de la
sección de juguetes. Como aún no había elegido ningún juguete, cogió
un horrendo mapache de peluche que ni siquiera parecía un mapache y
lo metió en el carro, sólo porque costaba un dólar. Habría querido
pegarle a alguien. El mundo la obligaba a hacer esas cosas.

Comida. Al menos eso era algo sensato que comprar. Se aprovisionó de
cajas de macarrones con queso, a dos dólares cada una, y se puso a
recorrer la sección de cereales, estudiando los ingredientes, en busca de
los que se parecieran menos a golosinas. Al final del pasillo vio a Cub,
junto al café, ¡y con él estaba Crystal Estep! Sin sus hijos a la vista,
Crystal era toda sonrisas, con la expresión radiante vuelta hacia la gran
altura de Cub y la espalda recostada sobre el carro, en una inclinación
que le proyectaba la pelvis hacia adelante, como a una niña de
parvulario haciendo estiramientos. Cuando Crystal vio a Dellarobia, la
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saludó y se marchó, dejando que Cub siguiera examinando las distintas
marcas de café. Dellarobia se dirigió hacia su marido, prometiéndose
ser dulce y amable. Sin embargo, como era de esperar, él escogió el café
Folgers.

—Déjalo, Cub —dijo ella—. Coge la marca blanca.

—¿No nos gustaba el Folgers?

—Cuesta seis dólares. La marca blanca cuesta un dólar setenta y cinco.
¿Cuál nos gusta más?

Llegaron juntos a la sección de oportunidades, al final del pasillo, donde
se amontonaban artículos a precios ridículamente bajos, próximos a su
fecha de caducidad. Dellarobia cogió un bote de polvos para hacer
limonada y unas latas de macedonia. ¿Quién habría imaginado que la
fruta enlatada tuviera fecha de caducidad?

—¿Qué tal está Crystal? —preguntó.

—Una máquina de hablar, como siempre —repuso él—. Alguien debería
desenchufarla.

Dellarobia se echó a reír.

—Está muy mal que digas eso.

—Me ha dicho que quiere que le corrijas una carta que ha escrito para
«Querida Abby».

—¡Dios santo! ¿Otra vez? ¡No te imaginas todo lo que ha escrito! ¡Algo
así como veinte páginas! Debería dedicar una mínima parte de esa
insistencia a sacarse el graduado escolar.

Dellarobia observó con asombro que en la sección de oportunidades no
sólo había artículos de alimentación, sino también productos para el
pelo, paquetes de chicles...¡y condones! ¿Quién en su sano juicio
compraría condones caducados? Parecía la definición misma de un mal
negocio. Cub, como era natural, se decidió por las pastas rellenas de
chocolate, que a ella le habría gustado arrebatarle de las manos para
golpearle la barriga con la caja. Pero prefirió no añadir el problema de
sobrepeso de Cub a los conflictos del día. Si ella podía fingir que las
galletas con sabor a helado de chocolate no causaban obesidad, quizá él
pasara por alto los aspectos menos positivos del cáncer de pulmón.

—¡Hola, muchacho! ¿Quién es esta chica tan guapa?

Un hombre alto y corpulento, con chubasquero y sombrero fedora de
aspecto anticuado, se inclinó sobre el cisne maligno que llevaban en el
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carro para estrecharle la mano a Cub, que enseguida hizo las
presentaciones. Era Greg, su jefe en el reparto de grava.

—¿Qué me decís del tiempo? —preguntó Greg, haciéndole a ella un
guiño—. ¿Empezamos a construir el arca?

Qué risa. A Dellarobia no le habría importado oír un comentario nuevo.
Cub se puso a charlar con su jefe sobre lo muy ocupados que estaban en
el trabajo mientras ella se preguntaba por qué un jefe tenía que
comprar en un supermercado de «todo a un dólar». A veces parecía
como si nadie tuviera dinero. Pero él formaba parte de la dirección de
una empresa. ¿No estaba un peldaño por encima? ¿Y, aun así,
frecuentaba los baratillos? Dellarobia se quedó con ellos lo suficiente
para no parecer grosera y después agitó los dedos para saludar y siguió
adelante. Cub la alcanzó en la sección de comida para perros.

—A los perros ya les dan de comer mis padres —dijo.

—Roy pasa media vida en casa, por si no te has dado cuenta. Y la última
vez que me llevé un poco de Purina de casa de tus padres, Hester me
puso mala cara. Así que necesitamos comida para perros.

Cub estudió las ofertas y, obedientemente, cogió del estante de más
abajo el pienso de marca blanca, que costaba cuatro dólares por ocho
kilos y seguramente estaba hecho de basura. Lo prefirió al pienso de
marca conocida, que estaba situado a la altura de la vista y valía diez
dólares. Después del incidente en la sección de cafés, había aprendido la
lección, y Dellarobia se sentía agradecida, pero al mismo tiempo
terriblemente mezquina y tacaña con respecto a Roy . Era un perro
perfecto y no merecía que fueran miserables con él. Debería solicitar un
puesto en una familia mejor.

—Así que ése es tu jefe —dijo ella.

—Sí, ése es Greg. Y es más alto que yo.

—Pero tú le puedes —dijo Dellarobia—. Con los ojos vendados.
Apostaría por ti sin dudarlo.

Cub sonrió.

—Mira, esto es lo que necesitas para Navidad.

Le enseñó una taza de café con la inscripción: «Estoy fuera de mí.
Vuelvo dentro de cinco minutos».

Ella también le sonrió. Probablemente había terminado la discusión.
Hasta podrían haber tenido una sesión de sexo reconciliatorio si
hubiesen podido salir de una vez de la tienda sin tener que pensar en los
niños y sus condenadas «Navidades de verdad». Dellarobia se preguntó
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cuántos divorcios estarían directamente relacionados con los gastos
navideños.

—¿Sabes qué, cariño? Tenemos que volver a la sección de juguetes.

Cub la siguió una vez más hasta el desconcertante cúmulo de regalos
inaceptables. Ella cogió una hacha de juguete y fingió jovialmente que
asesinaba a Mickey Mouse. Cub tenía la cabeza en otra parte. Soltó un
resoplido, con expresión preocupada, y ella dejó el arma.

—¿Qué pasa? ¿Te ha dicho algo Greg?

—No, es sólo que... Estoy pensando en el bosque. ¿Cómo podemos
decidir?

—No lo sé. ¿Estudiando los hechos?

—¿Y cuáles son? —preguntó él.

¡Como si ella lo supiera! Los dos se quedaron como en suspenso, delante
de las ametralladoras de agua, las pistolas sónicas y las bolas luminosas
que desprendían un olor insidiosamente tóxico.

—Bueno, por ejemplo —repuso ella—, he leído que cuando talas
completamente una montaña, pueden producirse desprendimientos de
tierra. No estoy siendo alarmista, Cub. Es un hecho. Puedes verlo al
lado del Food King: en el sitio donde talaron, hay un río de barro que
baja hasta la carretera. Y eso fue exactamente lo que pasó en México,
donde se reunían antes las mariposas. Talaron el bosque en la montaña
y, cuando llegaron las lluvias, toda la ladera se vino abajo. Deberías ver
las fotos en internet.

El recuerdo de aquellas fotos la atormentaba tanto que habría preferido
no haberlas visto. Había niños entre las víctimas y una escuela
sepultada. Su mente se empeñaba en seguir enseñándole contra su
voluntad imágenes terroríficas y en hacerle preguntas que ella no quería
oír. ¿Habría quedado aplastado todo el pueblo, como un castillo de
naipes? ¿O habrían flotado las casas, como los coches en una
inundación, dando tiempo a que la gente huyera?

—Eso fue en México —replicó Cub—. Aquí es distinto.

—Sí, claro. ¿Sabes lo que pienso? Que esa casa es nuestra —dijo ella—.
No es muy grande ni muy bonita, y yo soy la primera en reconocerlo.
Pero hemos abonado todos los pagos desde que nos casamos. Esa casa
es lo único que tenemos.

A Cub le extrañó la intensidad con que se expresaba.

—¿Le mencionaste a él lo que ocurrió en México?
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Ella sabía a quién se refería. A Ovid Byron.

—No, no le he dicho nada. Es demasiado extraño. Es como si las
mariposas hubiesen venido para decirnos que somos los próximos, como
si fuera una señal.

Dellarobia estaba intentando no mezclar a los científicos en sus
argumentos para conservar la montaña tal como estaba. Los intereses y
preocupaciones a escala mundial de los forasteros no beneficiarían su
causa a los ojos de Cub. Si había que elegir bando, los científicos no
eran de los nuestros , sino de los otros . Así lo veía Cub.

—La lluvia no durará mucho más —dijo él—. Dicen que hacía por lo
menos cien años que no llovía así, de modo que pasarán por lo menos
cien años más antes de que vuelva a llover como ahora.

Dellarobia sabía que su razonamiento era erróneo. La mala suerte no
funcionaba así: era posible que una mala racha durara muchísimo
tiempo. Pero no sabía cómo explicarlo.

—Me parece que es una decisión muy miope —dijo—. Si talamos, ya no
tendremos los árboles, pero seguiremos teniendo la deuda. ¿Tiene
sentido poner todo patas arriba para hacer solamente un pago, como si
no fuera a haber otro vencimiento el mes que viene y otro al mes
siguiente?

—Pero éste es un pago extraordinario. Después, las cosas mejorarán. Mi
padre conseguirá más contratos.

—Y mientras tanto, puede que nuestra casa quede sepultada por el
barro. ¿Ése es el trato?

—Papá dice que si hubiera algún riesgo, no talarían.

—¡Sí, claro, créetelo! ¿Por qué no tala el bosque que hay por encima de
su casa?

—Bueno, háblalo con él —dijo Cub—. ¿Le gustará esto a Preston?

Dellarobia cogió la caja de cartón que él le tendió. Era un rompecabezas
con la figura de un dinosaurio.

—No —respondió—. Es para niños más pequeños.

De pronto, pensó en Mako y Bonnie, como solía pensar a veces. Se
preguntó si ellos habrían jugado con ese tipo de juguetes o si sus padres
les habrían regalado juguetes educativos para que empezaran con buen
pie en la vida. Si Preston quería ir a la universidad algún día, ya llevaba
retraso. Eso también formaba parte del hecho de pertenecer al bando de
los nuestros . Levantó la vista del rompecabezas y miró a su marido.
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—¿Sabes lo que dicen el doctor Byron y los otros a propósito de las
mariposas y de que ahora estén aquí? Dicen que son la señal de que
algo está yendo rematadamente mal.

—¿Y qué es lo que va mal? —preguntó Cub.

—Todo el planeta. No te creerías algunas de las cosas que han dicho. Es
como el Día del Juicio. Necesitan tiempo para estudiar esas mariposas.
¿No te parece importante?

—Bueno, si las mariposas se marchan a otro sitio, entonces el doctor y
sus amigos podrán ir tras ellas y aparcar su autocaravana junto a otro
establo que no sea el nuestro.

—¿Y si no hay otro sitio al que puedan irse las mariposas? —preguntó
ella.

—Siempre hay un sitio adonde ir —repuso Cub en un tono que ponía fin
a la conversación, como si hubiera dicho: «Ese tipo de preocupaciones
no son para gente como nosotros. Ya tenemos bastante con las
nuestras».

Y no se equivocaba.

—Pero ¿y si no hubiera otro sitio? —insistió ella sin alterarse.

—¿Qué te parece esto para Preston? Yo tuve uno de éstos —dijo él.

Era una versión de plástico del Meccano, en una caja enorme. No era el
Meccano de toda la vida, pero venía con una infinidad de extras,
incluido un motorcito para que el niño hiciera correr sus creaciones por
el suelo hasta que alguien tropezara con ellas y se punzara una arteria.

El precio les cortó a los dos la respiración. Cub devolvió la caja a su
estante.

—Ya sabemos que tu padre quiere coger el dinero y no pensar en nada
más. Pero ¿qué quieres tú?

—No lo sé. —Cub dejó escapar el aliento con la vista fija en el techo—.
Estaría bien tener un poco de margen y poder dar a los niños unas
Navidades de verdad...

Estaría bien, claro que sí. Ella habría querido darles el mundo entero a
Cordie y a Preston. Pero ¿qué significaba lo que decía su marido?

—¿Qué es «de verdad»? —le preguntó—. ¿Lo que venden en esta tienda?
Deberíamos comprarles una caja de los cereales más azucarados que
encontremos y volver a casa. Son tan pequeños que ni siquiera notarían
la diferencia entre eso y un regalo.

158/415



Quizá fuera cierto en el caso de Cordie, pero Preston no se conformaría
con una golosina. Todos los niños estaban entusiasmados con la
Navidad. Preston le había contado a su maestra, la señorita Rose, que
Santa Claus iba a traerle un reloj, y ella le había pasado la información
a Dellarobia con una sonrisa conspirativa, como si su parte hubiera sido
la más difícil. Los padres sólo tenían que materializar el deseo del niño.
Durante toda la tarde, Dellarobia había estado atenta para ver si
encontraba un reloj de juguete, aun sabiendo que Preston se llevaría
una decepción si Santa Claus le traía uno de plástico. Le parecía ver la
expresión reconcentrada de su hijo, la mañana de Navidad, haciendo un
esfuerzo para no sentirse desilusionado. El reloj que él ambicionaba era
el de Mako: un artefacto negro y enorme, con diminutos botones
amarillos, cronómetros y todo tipo de cosas. Mako había dejado que
jugara con él. Esos estudiantes eran muy amables con Preston; no eran
para nada como los genios del programa de televisión, sino todo lo
contrario: parecían asombrosamente capaces de adivinar los intereses y
las habilidades de un niño pequeño. Por eso ahora Preston estaba
fascinado con el grupo y se moría por que le prestaran atención. Pasaba
la tarde merodeando alrededor de la autocaravana, fingiendo que se
entretenía levantando piedras, dejándose ver y suscitando en Dellarobia
una protectora actitud defensiva. Ella hubiese preferido que su hijo se
interesara menos por los forasteros. ¿Por qué tenía que ver cosas que
no podía tener?

Cub estaba estudiando un objeto empaquetado que parecía un televisor
de juguete con prolongaciones.

—Tú sabes lo que él quiere: Super Mario Brothers y Battletron.

—Eso es lo que oye de los otros niños —replicó Dellarobia—. Ni siquiera
sabe lo que es un videojuego.

—Deberíamos comprarle una Wii.

—Para jugar tú —repuso ella cada vez más exasperada.

—Es educativo —sostuvo Cub.

—Si te interesa la educación de tu hijo y si por casualidad te encuentras
una cartera llena de dinero, cómprale un ordenador. Cada vez que va a
casa de Hester, se conecta a internet y mira las imágenes. ¿Sabes que
está a punto de aprender a leer? Conoce un montón de palabras.

—Fabuloso. Si sale listo como tú, estaré en minoría.

Dellarobia se sintió atacada a traición.

—¿Vas a reprocharme que sea lista ? ¿Ése es el mensaje que quieres
transmitirle a tus hijos?
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—¿Cuál quieres transmitirles tú? Si quieres que tengan ordenadores y
esas cosas, entonces necesitamos el dinero de los árboles. O también
podemos conservarlos... —Hizo un amplio gesto con las manos—. Y
seguir siendo unos catetos ignorantes.

—Perfecto. Talamos los árboles y dejamos que nos entierre el barro por
pura ignorancia, porque nos da miedo criar a nuestros hijos como
catetos ignorantes. ¿Estás diciendo que tenemos que hacerlo porque
somos así ? —preguntó ella en voz demasiado alta—. ¿Cómo crees que
somos, Cub?

—¡Por el amor de Dios, Dellarobia! ¿Por qué tienes que hacer que todo
sea tan difícil?

—Hester está de acuerdo conmigo —le soltó de pronto—. A tu madre no
le parece bien talar el bosque. Me lo dijo el día que vino a casa.

Su marido la miró sin entender. Dellarobia lo observó mientras él
recomponía mentalmente la situación, y vio que su expresión se
ablandaba y que poco a poco la derrota subía a la superficie. Las
mujeres que mandaban estaban en su contra. Sí, era evidente que Cub lo
vería de ese modo. Se quedaron mirándose: un hombre alto y sombrío, y
su mujer, pequeña y triste, ambos al borde de las lágrimas. ¿Cómo era
posible que los dos hubieran perdido a la vez la discusión?

—Lo único que pido es una cosa muy simple —dijo él—: que los niños
tengan su Navidad.

Había gente que destrozaba su mundo por mucho menos y ella lo sabía.
Ella misma había deseado tanto su aventura con un extraño que había
estado a punto de arrojarlo todo por la borda, incluidos los niños. Le
pareció una hipocresía compadecerse ahora de sí misma porque no
podía comprarles regalos de niños ricos. De pronto, sintió que el
plástico chino le producía tanta alergia que le costaba respirar.

—Cuando sepas cómo conseguir esa cosa tan simple, dímelo —le dijo a
su marido—. Te estaré esperando en el aparcamiento.

«Fumando un cigarrillo de setenta y cinco centavos», pensó
lúgubremente.

Se dirigió hacia la salida, pero algo le llamó la atención y la hizo
detenerse. Entre todas las cosas que podía haber, había una agarradera
de cocina en forma de mariposa monarca. ¡Increíble! Estaba colgada en
un expositor de artículos variados, abrebotellas y cosas por el estilo,
como si hubiera pasado por allí y se hubiera posado un segundo para
descansar. Los colores la hacían destacar. Dellarobia se puso de
puntillas para descolgarla y se sorprendió al observar que estaba muy
bien hecha, a diferencia de todas las otras cosas que había visto en la
tienda. Las rayas negras estaban situadas con realista precisión y hasta
se veían los dos puntos oscuros en las alas inferiores. ¿Habría

160/415



mariposas monarca en China? No lo sabía; pero en un lugar muy lejano,
alguien se había tomado el trabajo de reproducir con exactitud una
mariposa. La alisó con las manos e imaginó a una persona real, una
mujer menuda con una redecilla azul en el pelo, sentada delante de una
máquina de coser, alguien de su tamaño, probablemente una madre
como ella, moviendo de arriba abajo el pedal de la máquina mientras
trazaba con cuidado las líneas y los ángulos agudos de las costuras para
enviar un mensaje, fuera el que fuese. «Sacadme de aquí.»

¿Y si de verdad no había ningún otro sitio?

Se puso a la cola de una de las cajas y colocó la agarradera sobre el
mostrador. La cajera del delantal amarillo la levantó para verla de
cerca y observar su calidad.

—Muy bonita —dijo con voz de asombro—. Un regalo precioso para una
ama de casa.

—En realidad es para mi hijo —dijo Dellarobia mientras sacaba cuatro
dólares arrugados de diferentes bolsillos de la chaqueta.

La mujer cogió su dinero y echó la cabeza atrás para contemplar por la
mitad inferior de las gafas a la clienta loca y estudiarla mejor.

Dellarobia se encogió de hombros, señalando los puntos negros de las
alas.

—Probablemente a nadie le importa, pero es un macho.

Gracias a Dovey, pudo organizar la fiesta de Navidad. Dovey estaba
ansiosa por conocer a Ovid Byron y la reticencia de Dellarobia la
sacaba de sus casillas.

—¿Desde cuándo te has vuelto tan asustadiza?

—¿Te parezco asustadiza?

Devanándose los sesos en busca de pruebas que confirmaran lo
contrario, recordó el día en que había abierto la puerta sin dudarlo
mientras Crystal se escondía de una familia de mexicanos cuya estatura
media no pasaba del metro cincuenta. Pero el sentido común no era lo
mismo que el coraje, como tampoco lo era llevar a la iglesia una estola
de pieles de zorro. Aún recordaba que en otra época la gente se volvía
para mirarla cuando entraba en una sala. Aunque era menuda y bajita,
tenía la fuerza que confiere la solidez. Estaba convencida de contener lo
mismo que las personas altas, sin espacio desaprovechado, y de tener en
la cabeza mucho más que la mayoría. Dovey y ella solían ir a los bares
de Cleary, donde fingían ser azafatas de vuelo, ingenieras informáticas o
cualquier otra cosa que se les hubiera ocurrido en el coche, por el
camino. En aquellos tiempos aún les parecía posible llegar a ser
cualquiera de esas cosas, lo que proporcionaba credibilidad a sus
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invenciones. Por muy descabelladas que fueran sus historias, los
hombres las creían. Una vez, Dellarobia se había puesto las gafas y
había afirmado ser la ayudante de Jane Goodall. Dovey y ella acaban de
ver un documental sobre la investigadora y recordaban un montón de
datos sobre los chimpancés. El tipo que había estado flirteando con
Dellarobia se volvió y le preguntó si podía conseguirle un trabajo. Ni
siquiera se paró a pensar por un momento qué estaría haciendo en
Cleary el equipo de Jane Goodall.

El día de la fiesta, Dovey le propuso un trato. Ella iría al supermercado
a comprar todo lo que hiciera falta, cuando saliera a las tres de
trabajar, si Dellarobia revolvía los cajones en busca de su antiguo coraje
y se animaba a invitar a los científicos. En algún lugar entre la
indignación y las ganas de darse por vencida, lo encontró. Estaba harta
de rogar que le dieran adornos para el árbol de Navidad como parte de
una confabulación invernal de supuesta alegría y buena voluntad caídas
del cielo sin dinero para respaldarla. Estaba cansada de oír historias de
gente pobre de buen corazón que levanta la copa de su amabilidad.
Estaba saturada de necesitar autorización para celebrar una fiesta en
su propia casa y de no pedirla porque era demasiado orgullosa para
suplicar favores a su familia. Así vivía la gente sencilla en su cuento
particular de Navidad. Ya era hora de que lo reescribieran. Después de
tomarse media pastilla del frasco de Valium de hacía diez años, para
controlar los nervios, se dirigió a la autocaravana y pegó en la puerta
una nota en la que los invitaba a todos a su casa cuando regresaran de
su jornada de trabajo.

Los científicos llamaron a su puerta a primera hora de esa tarde de
lluvia —¡gran sorpresa!— y entraron en la casa para compartir la
alegría navideña, dejando las chaquetas y las botas embarradas en el
porche trasero. Ovid llegó con dos regalos envueltos que no se podían
abrir antes de Navidad, según dijo. Eran para los niños, que se pusieron
frenéticos de alegría y expectación. Ovid lucía su esplendorosa sonrisa
de dientes deslumbrantes y ligeramente ensalivados. Dellarobia también
se había puesto un poco frenética y había hecho varias bandejas de
galletas en forma de estrellas y campanitas, y había puesto a los niños a
decorarlas en la mesa de la cocina. Cordie estaba de pie sobre una silla
mientras Preston, arrodillado en la silla de al lado, untaba el glaseado
con el dorso de una cuchara y supervisaba el uso que hacía su hermana
de los confetis de colores. En cuanto vio a los estudiantes, Preston
anunció que iba a hacer un experimento y se puso a mezclar el glaseado
rojo con el verde hasta obtener un producto amarronado que
difícilmente habría tenido éxito en los hogares donde se cambian
pañales. Pero Dellarobia se echó a reír, retiró de la mesa el glaseado
marrón y empezó de nuevo, sin que eso supusiera ningún problema. Era
probable que el azúcar glas fuera la más barata de las sustancias
comestibles, lo que constituía uno de los misterios de la economía
doméstica.

Dovey le subió el volumen a Shakira y los hizo pasar a todos al cuarto
de estar, mientras se contoneaba con su elegante jersey plateado y su
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gorra de Santa Claus sostenida con una horquilla sobre su masa de
rizos castaños. Los niños no tardaron en abandonar las galletas para
correr al cuarto de estar, encantados de presenciar una celebración en
su casa con personas mayores. Cordie se plantó en el centro del salón y
se puso a saltar con la música, cantando la canción del reno Rodolfo
sobre cualquier canción que sonara, segura de recibir los aplausos del
público. Dellarobia volvió a sentirse joven e intrépida al ver a Dovey
chasqueando los dedos y moviendo los brazos al ritmo de la música
mientras iba de aquí para allá, echando chorritos de bourbon en los
vasos de ponche de huevo. Y flirteando, claro, porque eso era algo que
Dovey no podía evitar. Sus esfuerzos iban dirigidos sobre todo a Pete,
pese a estar al corriente de su estado civil. Todos se estaban divirtiendo,
y a Dellarobia ni siquiera le importaba que alguien tuviera que beber el
ponche en el vaso de Bob Esponja. Llevaba horas sin fumar, tantas que
habría sido capaz de masticar la alfombra, pero nada era comparable a
su satisfacción. Lo había conseguido. Había organizado una fiesta.

Incluso tenían árbol de Navidad. En eso había sido original. Había
revuelto toda la casa en busca de dinero: en todos los bolsos y las
carteras, y en los bolsillos de los pantalones y las chaquetas. Había
rebuscado en los cajones llenos de bandas de goma e incluso había
metido los dedos en los pegajosos posavasos del coche. Su búsqueda
había dado como resultado un asombroso número de billetes de baja
denominación, ocho de un dólar y un par de cinco dólares, que había
plegado en forma de pequeños abanicos. No eran exactamente
mariposas, porque tampoco era eso lo que quería, pero tenían un
aspecto muy festivo. Los estudiantes la ayudaron a plegar los billetes y
sacaron más de sus bolsillos como contribución a la causa. Mako sabía
hacer un pájaro de papel, con pico y cuello largo. De niño, había
participado en un proyecto para plegar mil pájaros como ése porque le
habían dicho en la escuela que de ese modo contribuiría a la paz
mundial. A ese tipo de escuela había ido. Los pájaros eran muy bonitos.
De hecho, Dellarobia iba a necesitar un poco de esa paz mundial cuando
la familia viera lo que estaba haciendo, porque Hester iba a ponerse
furiosa.

Dovey le dio un billete de veinte, en préstamo, y se puso a bailar. No
tardó en deshacerse de Pete cuando descubrió otra pareja de baile que
se sabía todos los pasos. Ovid Byron incluso sabía hacer el moonwalk .
Enrollaron la alfombra para que pudiera deslizarse hacia atrás en el
suelo con sus calcetines de lana, con los ojos cerrados y la cabeza
echada hacia atrás, suave como la seda. Preston estaba extasiado.
Mako bailaba como un robot y Bonnie no hacía más que agitar los
brazos, pero lo pasaba muy bien. Dovey había llevado su iPod y sus
altavoces. Esa chica realmente era capaz de meter una fiesta en una
caja, de modo que pasaron de Michael Jackson a Coldplay y de Diamond
Rio a Chumbawamba, y en eso estaban cuando Cub volvió del trabajo.
Dellarobia oyó que dejaba la bolsa térmica del almuerzo y abría la
nevera antes de asimilar del todo la conmoción. Al cabo de un momento,
apareció por la puerta del cuarto de estar.
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—Dellarobia, ¿qué demonios...?

—¡Feliz Navidad! —gritaron todos.

Dellarobia había rechazado el bourbon de Dovey, porque tenía que
cuidar a sus hijos, y ya se le había pasado el efecto del medio Valium
que se había tomado antes para darse valor. Pero algo le hizo sentir que
se le ablandaban las rodillas. Se agarró con fuerza a la escalera que
estaba usando para decorar el árbol y se volvió para ofrecerle a Cub
una ancha sonrisa.

—Estamos celebrando el verdadero significado de la Navidad.

Estaban cubriendo el árbol de dólares. Cuando se les acabaron los
billetes, formaron ganchos con clips de papel y les pegaron monedas de
uno, diez y veinticinco centavos, de las que tenían un suministro
inagotable. Preston corría desde el árbol hasta Mako y Bonnie para
recoger de sus manos las monedas pegadas a los ganchos de alambre y
colgarlas de las ramas, levantando tanto los brazos que la camisa de
franela se le subía y le dejaba al descubierto la barriguita plana. Preston
nunca había oído hablar de Money Tree Industries, ni del árbol cargado
de dólares que lucía en su logotipo, y sabía tan poco como cualquiera de
los demás acerca de la conexión entre los árboles de Navidad y el Niño
Jesús. Probablemente, era demasiado pequeño para comprender la
insurrección de Dellarobia en todo su alcance. O quizá no. Contagiado
por la travesura de su madre y empeñado en llamar la atención de los
visitantes, iba y venía como un loco.

Dellarobia observó a Cub, mientras éste estudiaba la escena doméstica
y la asimilaba, considerando cuál debía de ser su reacción. Cub nunca
había sido muy hábil para detectar la ironía, pero reconocía
perfectamente la blasfemia religiosa cuando la veía. Parecía cada vez
más indignado.

—¿Qué clase de prioridades les estás enseñando a estos niños? —
preguntó finalmente.

—¡Mira, papá! —exclamó Preston sin dejar de saltar—. Hemos puesto el
de veinte arriba de todo.
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8

La circunferencia del mundo

SANTA CLAUS le trajo a Preston el reloj que quería, un reloj como el de
Mako. De hecho, era el reloj de Mako. El día que se marchaba del
pueblo con sus compañeros, el estudiante llamó a la puerta de la cocina
y le dio el reloj a Dellarobia, como regalo para Preston. Ella se quedó
atónita, pero Mako insistió. Era su forma de agradecerle la reparación
de la cremallera. Le aseguró que el reloj no era muy caro y que tenía
otro mejor en casa, y le enseñó que varias de sus funciones estaban
estropeadas, como si ella hubiese podido ver la diferencia. Quería que
se lo quedara Preston, que lo consideraba «un reloj científico». A
Dellarobia le había preocupado que su hijo fuera una molestia para los
visitantes, pero ahora se daba cuenta de que su interés le resultaba
gratificante a Mako, que no debía de tener hermanos pequeños para
pasarles las cosas que él ya no necesitaba. Le prometió al estudiante
que la mañana de Navidad le diría a Preston que el regalo era de Mako,
su héroe.

Pero llegó el día y rompió la promesa. Preston desgarró el papel y, entre
gritos de felicidad, exclamó:

—¡Sí! ¡Lo sabía! ¡Santa Claus existe!

Tartamudeando un poco y temblando de entusiasmo, le contó que había
hecho un experimento. Deliberadamente, les había ocultado a sus
padres el regalo que quería. No se le ocurrió que la maestra del jardín
de infancia podía ser una soplona, ni que Mako podía haberlo adivinado.
El reloj que tenía en las manos era la prueba de que Santa Claus le
había leído la mente. Dellarobia se sintió incapaz de pincharle una
ilusión que lo hacía tan feliz.

—Así que la fantasía ganó la partida —le contó después a Dovey.

—Como siempre —convino su amiga.

—Es tan listo que da miedo —dijo Dellarobia—. ¿Qué tipo de niño hace
un experimento para ver si existe Santa Claus? Dentro de poco, me
preguntará cómo hace Santa Claus para visitar todas las casas del
mundo en una sola noche.

Dovey dobló la última toalla de la cesta de la colada.

—¿Puedes explicarme por qué alentamos el comportamiento delirante
en los niños y lo medicamos en los adultos? No tiene sentido. ¿Y qué me
dices de las zonas grises?
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—Cierto. ¿A qué edad cruzamos la línea y dejamos atrás la fantasía para
hacer frente a la realidad?

—Cuando la hayas cruzado, mándame una postal —canturreó Dovey.

Dellarobia pensó que por lo general había una prueba de embarazo de
por medio, pero no lo dijo. No solía prestar atención al enorme abismo
entre su vida y la de Dovey, pero ahí estaba. Su amiga y ella estaban
pasando una mañana juntas con el mismo espíritu que las había unido
desde la infancia, para sostenerse mutuamente contra el desgaste de la
rutina. Incluso en los viejos tiempos se reunían casi siempre en casa de
Dellarobia para no tener que bregar con un montón de hermanos
pequeños. Después de quinto curso, en casa de Dellarobia no había más
que el recuerdo de su padre y la tristeza de su madre, por lo que
estaban tranquilas y podían hacer lo que querían.

Ahora todo se reducía a saber en qué casa había enchufes a prueba de
bebés. Dovey vivía a diez minutos de distancia, en una casa de dos
plantas propiedad de su hermano, en lo que pasaba por ser la periferia
residencial de Feathertown. Esa mañana había ayudado a Dellarobia a
ordenar una pila de facturas y recibos para la declaración de la renta, a
poner dos lavadoras (y varias más que tenían que poner) y a desmontar
el extraño árbol de Navidad, entre las quejas de los niños.

—¡No! ¡Mío, mío! —gritaba Cordelia mientras Dellarobia trataba de
arrebatarle de las manitas las monedas de cinco centavos para quitarles
los ganchos.

Después, Dellarobia le pidió a Preston que desplegara y alisara los
billetes, para usarlos más adelante, pero el niño se puso sentimental con
los pájaros de Mako.

—¡Tenemos que guardarlos para la próxima Navidad! —chilló mientras
Dellarobia se los guardaba uno a uno, con la criminal esperanza de que
el total fuera suficiente para comprar un cartón de cigarrillos.

—La próxima Navidad haremos más —dijo.

Preston se arrojó de bruces sobre el sofá.

—¡Mako ni siquiera estará aquí la próxima Navidad!

Dovey preguntó si había alguna ley de la física por la cual los niños
tuvieran que aplicar una cantidad igual pero opuesta de energía en los
dos extremos de las fiestas navideñas. Ninguno de los dos protestó de
verdad cuando Dellarobia los envió a su habitación. Cordie hizo un nido
de juguetes en el suelo, y Preston se sentó en su cama para mirar
embelesado El Reloj, pulsar sus botones y llevárselo al oído, una
actividad que parecía capaz de absorberlo por lo menos hasta la
adolescencia. También le había gustado mucho el regalo del doctor
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Byron: un calendario con una lámina a todo color de una especie
amenazada en cada mes. Todavía no se sabía todos los meses en orden,
pero en un solo día había memorizado todos los animales.

Dellarobia sacó la última carga de la secadora y la derramó sobre la
cama de su abarrotado dormitorio, donde Dovey y ella podían
esconderse y permanecer lejos de la vista de los niños. Encendió la
radio para disimular su conversación, pero sin subir demasiado el
volumen para oír una lucha a bofetadas, en caso de que se produjera.
Cordie era siempre la instigadora. Dellarobia empezó a desenredar el
pulpo de ropa caliente y enmarañada, y a emparejar calcetines,
mientras Dovey intentaba doblar diminutas camisetas de franela cuyas
costuras se fruncían como lechugas.

—Se me olvidó decirte que tengo una cita —dijo Dovey—. ¿Por qué no
me peinas? He traído las tenacillas que compré para alisarme el pelo. Se
pueden poner en modo ultraliso.

—¿Vas a alisarte el pelo para un hombre? ¡Eso es amor! —exclamó
Dellarobia mientras deshacía un enredo de hilos que conectaban dos
calcetines desparejados como si fueran un cordón umbilical—. ¿Es otra
vez Felix? No creía que fuera a durarte más de un mes.

Felix era un barman de Cleary, supuestamente muy guapo. Dellarobia no
lo conocía, ni creía que fuera a conocerlo nunca.

—Es una ocasión con mucho potencial —repuso Dovey—. Una reunión
gigante de camareros, con un montón de invitados. Todos hicieron
turnos larguísimos anoche, de modo que hoy se mueren por divertirse.

La Nochevieja había sido la razón de los turnos larguísimos de la noche
anterior. Dellarobia y Cub habían acostado a los niños y se habían
sentado en el sofá, para compartir una cerveza y ver una gala de fin de
año por televisión, mientras esperaban a que cayera una bola
centelleante por razones que ya nadie parecía recordar. Cub se avino a
dejar de cambiar de canal durante casi una hora, lo que para él era un
signo seguro de romanticismo. La presentadora de la gala, encaramada
sobre unos tacones imposibles, era una de las ganadoras de un
concurso de nuevos talentos cuyo nombre no recordaban y,
probablemente, aún era lo bastante joven como para encontrar
maravilloso el hecho de trabajar en Nochevieja. Cub había declarado
que las mujeres que no habían tenido hijos no podían ser realmente
atractivas porque parecían vestidos colgados de una percha a la espera
de que se les metiera un cuerpo dentro. A Dellarobia le resultó
conmovedor su comentario. Si algo podía decir de Cub, es que nunca
mentía cuando hacía un cumplido. En el mismo tono y sin ningún ánimo
de ofensa, podría haberle dicho también que parecía una rana con sus
gafas de sol. Todo lo que le pasaba por la cabeza le salía por la boca. En
algún momento entre las actuaciones de Toby Keith y Kitty Wells, los dos
se quedaron dormidos y no se despertaron hasta varias horas después,
doloridos por la postura en el sofá y desorientados tras haberse perdido
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el gran acontecimiento. Dellarobia se arrastró hasta la cama, llevando
consigo a Cub, triste, maltrecha y con una resaca que no merecía. Aún
conservaba ese mismo estado de ánimo.

Sin embargo, no envidiaba la vida social de Dovey. Sospechaba que
Felix ya sería cosa del pasado porque no creía que Dovey fuera a
arreglarse especialmente para él. Desde hacía tiempo, el pelo era una
forma de contacto entre Dovey y ella, una manera de estar juntas que
les permitía acicalarse y tocarse mutuamente como cachorritas. De
niñas lo llamaban «el salón de belleza», y el nombre persistió con
creciente ironía durante toda la adolescencia, pero aún seguían
empeñadas en rizar el pelo liso de Dellarobia y alisar los rizos de Dovey.
Honestamente, el empeño le parecía a Dellarobia parte del mismo ciclo
de inutilidad que había creído entrever días atrás en el supermercado de
«todo a un dólar»: aquel círculo en el que los obreros de las fábricas y
los consumidores se cancelaban mutuamente. Una cantidad enorme de
esfuerzo humano se invertía en modificar elementos superfluos. Era
algo innegable, sobre todo en el caso de las mujeres.

Para decidir los turnos, arrojaron una moneda al aire. Ganó Dellarobia,
por lo que se sentó delante del tocador mientras Dovey conectaba la
base de los rulos térmicos y ponía manos a la obra. Con las pinzas
metálicas sujetas entre los labios, se puso a tararear entre dientes la
música de la radio: country clásico, como el que les gustaba cuando
iban al colegio (Patty Loveless cantando Long Stretch of Lonesome y
Pam Tillis, con All the Good Ones are Gone ). Dellarobia se preguntó
cómo era posible que su música favorita se considerara «clásica»
cuando ella aún no había cumplido los treinta. Ver a Dovey con las
pinzas en la boca le hizo sentir nostalgia de su madre, que solía pasar
tardes enteras con esa misma expresión, con los alfileres entre los
labios y el ceño fruncido, mientras colocaba los trozos de papel de un
patrón sobre un corte de tela en la mesa del comedor. Cuanto más cara
era la tela, más completo era el silencio y más profunda la arruga que le
surcaba la frente por miedo a equivocarse y tener que pagarlo.
Dellarobia separaba una silla de la mesa, se sentaba y leía el libro de la
biblioteca: Una arruga en el tiempo o Soy yo, Margaret o El nombre de
la rosa , según el año. La mesa de roble era uno de los muebles que
había fabricado su padre: una amplia superficie muy bien pulida que
siguió sirviendo de base a las actividades de la familia mucho después
de su muerte. También echaba de menos la mesa. ¿Dónde debía de
estar?

A diferencia de su madre, Dovey no podía resistir el silencio. Al cabo de
unos minutos, se quitó las pinzas de la boca y las apoyó sobre el
tocador.

—Y dime, ¿qué ha pasado con Ovid, el rey de las pistas de baile?
¿Cuándo vuelve?

—El próximo martes —respondió Dellarobia, sonrojándose.
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Dovey arqueó las cejas.

—¿A qué hora y en qué minuto exacto? ¿No me dirás que tenemos
maripositas en el estómago por culpa del señor Mariposa?

—Doctor Mariposa para ti —la corrigió Dellarobia entre risas.

—Tenemos confianza. ¿No recuerdas que lo convencí para que hiciera el
moonwalk ?

—Porque eres una fresca. Yo lo vi primero.

—Podemos compartirlo —repuso Dovey—. Como hicimos con Nate
Coyle. ¿Te acuerdas?

—¡Uy! ¡Pobre Nate! ¿Estábamos en sexto?

—En quinto. Todavía estará yendo al psicólogo.

Con mano experta, Dovey se sirvió de un peine con púa para separar
cada largo mechón de pelo color tomate, levantarlo y enrollarlo, un
proceso que a Dellarobia le resultaba entretenido contemplar sin gafas.
Poco a poco, le fue creciendo en la cabeza una corona de rulos. De vez
en cuando, oían un golpe de la llave grifa de Cub, que intentaba
demostrar que era útil, envolviendo las tuberías del subsuelo con cinta
aislante nueva. Finalmente, habían bajado las temperaturas y ya
estaban próximas a los registros normales de invierno.

—¡Eh, tengo un cartel para ti! —dijo Dovey—. Lo vi cuando venía para
aquí: «Caliente ahora, ¡quemado eternamente!».

—Lo malo contigo, Dovey, es que crees que en la iglesia no se habla más
que del infierno.

—¿Y de qué otra cosa se habla?

A Dellarobia le costaba resistirse a la idea de que sus padres estuvieran
juntos en otra esfera, acunando, quizá, en sus brazos al nieto que nadie
había llegado a querer en ésta. Pero no podía aceptar un sistema que
castigara a Dovey y en cambio la recompensara a ella solamente por ir
a misa.

—Me parece que yo no creo en el infierno —dijo—. Se ha pasado de
moda, como los castigos corporales a los niños en la escuela. El pastor
Ogle nunca lo nombra.

—¿Qué me dices? ¿Han clausurado el infierno? ¡Mi madre estará
indignada!
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—Hablo en serio, Dovey. ¿A quién conoces que encuentre inspiradora la
idea de la carne quemándose? ¿A quién, que sea de nuestra edad?

—Hum —masculló Dovey con el peine sujeto entre los dientes para
poder maniobrar con las dos manos—. Demasiado truculento, como una
película de Halloween en un autocine.

Dellarobia se dio cuenta de que lo que decía su amiga era verdad. Los
terrores de una generación se convertían en el entretenimiento de serie
B de la generación siguiente.

—He oído decir que Bobby Ogle es un «negacionista del infierno» —dijo
—, como si eso fuera otra confesión religiosa.

Dovey se quitó el peine de la boca y señaló al espejo.

—¿Sabes? Creo que Ralph Stanley también es uno de ésos, ahora que lo
dices. Lo leí en una entrevista que le hicieron para una revista.

—¡Oh!

Dellarobia no podía imaginar qué clase de revista entrevistaría a una
leyenda de la música country para sonsacarle los detalles de su vida
espiritual, pero Dovey era una fuente inagotable de datos curiosos que
resultaban ser verdaderos.

—Entonces ¿me estás diciendo que el famoso Bobby Ogle es un
predicador del nuevo milenio? Yo lo había imaginado más bien
anticuado. Y bastante mayor.

Dellarobia sintió un escalofrío cuando su amiga le tiró de un mechón de
la nuca.

—No, nada de eso. Tiene poco más de treinta años. ¿No recuerdas su
foto en el pasillo de la escuela? Jugaba en el equipo de fútbol que fue a
la final estatal.

—¡Vaya! ¡Eso es historia reciente!

—No tanto, Dovey. Pero sucedió cuando nosotras estábamos en el
colegio. Supongo que parece más maduro espiritualmente que el resto
de nosotros. Sus padres eran muy mayores. Quizá eso lo explique, en
parte. Tenían por lo menos sesenta años cuando lo adoptaron.

—¿Es adoptado?

—Como Moisés, cuando lo desencestaron.

De pronto, Cub entró por la puerta trasera y la llamó desde la cocina.
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—¡Cariño! ¿Las has visto las llaves de mi camioneta?

Dellarobia entrecerró los ojos, mirándose al espejo.

—Voy a racionarle el sexo hasta que deje de usar pronombres
redundantes.

Dovey canturreó por lo bajo:

—¿Las has visto las llaves de mi camioneta, perra ?

—¿De qué os reís? —preguntó él desde la puerta del dormitorio.

Era imposible verle la expresión, iluminada a contraluz desde el cuarto
de estar, pero Dellarobia notaba en su postura la renuencia a entrar en
su zona. Cub tenía miedo del tándem que formaban ella y Dovey, un
hecho que a Dellarobia le producía mala conciencia, pero que nunca
cambiaría. Sus deslealtades comunes eran como una medicina:
amargas, dosificadas y buenas para prolongar la vida.

—¿Vas a casa de Bear y Hester? —le preguntó.

El llavero de Cub estaba sobre el tocador. Dellarobia estiró el brazo
para lanzárselo y él lo atrapó al vuelo con una sola mano: ¡chan! Sus
movimientos eran asombrosamente coordinados para alguien que se
movía por el mundo como si estuviera bajo el agua.

—Sí, creo que mamá quiere mojar las ovejas preñadas.

—¿El día de Año Nuevo? ¡Qué festiva!

Las vacaciones navideñas habían sido muy poco festivas. Cub había
pasado todos sus días libres con Bear, reparando los destrozos de las
inundaciones en el camino grande. Había traído dos camionetas
cargadas de grava, que había comprado con el descuento para los
empleados. De ese modo, Hester podría reanudar su negocio turístico.
Además, Bear estaba ansioso por reparar el camino para los camiones
de la empresa maderera. Aunque, técnicamente, la accesibilidad del
bosque era responsabilidad de los leñadores, Bear temía que hicieran un
estropicio si les dejaba el trabajo a ellos.

—Me ha pedido que la ayude a rociar las ovejas —dijo Cub—. Ha hecho
mucho calor. No sé si habrá cambiado de opinión ahora que ha
empezado a hacer frío. Ya veremos.

—Muy bien. Te espero para la cena.

Le arrojó un beso con la punta de los dedos. Cub la apuntó con la mano
como si fuera una pistola, le hizo un guiño y se fue.
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Con el mismo automatismo con que hubiera rezado una plegaria,
Dellarobia deseó ser una esposa diferente, una que prestara más
atención al buen corazón de Cub que a su mala gramática. Una especie
de enfermedad hacía que despreciara su sencillez. En realidad, la
infección estaba en todas partes. En televisión, burlarse de la gente
estaba de moda: de los mayores, de los ingenuos... A veces se
sorprendía al ver lo mucho que habían cambiado las reglas. Hacía una o
dos noches, habían visto a dos humoristas burlándose de un anciano
vestido con mono de trabajo que podría haber sido el vecino de
cualquiera. No era un actor, sino un hombre real que masticaba tabaco
junto a un establo mientras hablaba del tiempo y de sus perros de caza.
Billy Ray Hatch, se llamaba. Cub y ella repitieron el nombre en voz alta,
como si pudiera haber algún parentesco entre ellos. Era uno de esos
programas que emitían a última hora de la noche y que mezclaba
noticias con espacios humorísticos. De alguna manera, la gente del
programa había encontrado a ese hombre y se desplazaba hasta su casa
para hacerle preguntas ridículas. Después de cada respuesta, el
entrevistador asentía histriónicamente y arqueaba las cejas con fingido
asombro. De ese modo, todo el mundo podía ver a Billy Ray Hatch
haciendo el ridículo. Cub había cambiado de canal.

—¿Qué es eso de rociar las ovejas? —preguntó Dovey levantando la
barbilla mientras se estudiaba en el espejo del tocador—. Cuando lo
oigo, os imagino haciendo pasar las ovejas por algo parecido a un tren
de lavado de coches.

—No es nada tan emocionante como eso. Hay que introducirles una
medicina por la garganta con una especie de pistola de agua. Eso es
todo. Sólo a Hester se le ocurriría celebrar el Año Nuevo con medicinas
contra las lombrices.

Dovey le dio a Dellarobia un par de golpecitos sobre los hombros con
las dos manos.

—Muy bien. Ya estás rizada. Ahora me toca a mí.

Dellarobia se levantó del asiento y fue a coger las tenacillas nuevas que
Dovey quería probar. Estaban tan calientes que le dieron un poco de
miedo. Podrían haber provocado un incendio mientras se calentaban
sobre el tocador.

Dividió la voluminosa melena de Dovey en mechones de tamaño
razonable y puso manos a la obra.

—Bueno —dijo Dovey—, volviendo al guapo doctor Mariposa, ¿cuándo
dices que regresa?

—El martes. Y, por cierto, creo que hay una señora Mariposa. He visto
que lleva alianza.
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—Nunca se sabe. Puede ser viudo. O quizá su mujer lo ha abandonado y
él está en la fase de negación.

—No, no creo que sea viudo ni separado. Ah, y, hablando de hombres
casados, Pete también vuelve.

—¿Cómo lo sabes?

—Llamó anteayer. Ovid. —Decir su nombre en voz alta le aceleró el
pulso. Su voz a través del teléfono le había despertado un anhelo
inesperado, como si sus ansias hubieran quedado un tiempo en suspenso
y hubieran reaparecido de pronto—. Pete y él vendrán desde Nuevo
México en una furgoneta cargada de material. Aunque no te lo creas,
piensan instalar un laboratorio ahí afuera, en el establo de las ovejas.

—¿Qué me dices? ¡Un científico loco en ese establo viejo y misterioso!
Creo que ya he visto la película.

En un arranque que a ella misma la asombró, Dellarobia salió en
defensa de los científicos, o quizá del establo, no estaba segura.

—El establo no está tan mal como crees. Van a usar el espacio que antes
era la sala de ordeñe, cuando aquí tenían vacas lecheras, hace unos
cincuenta años.

Ovid había inspeccionado el establo antes de marcharse y había elegido
la sala de ordeñe porque era un espacio cerrado y el suelo de cemento
se podía limpiar con la manguera. Bear y Hester habían preparado un
contrato de tres meses de alquiler, por un precio que a Dellarobia le
pareció escandaloso. Con eso, la cuota extraordinaria del crédito
quedaba oficialmente cubierta.

—Pete sólo se quedará unas semanas y después se marchará en la
furgoneta. Supongo que el vehículo pertenece a la universidad. Pero el
material se quedará aquí por un tiempo.

—¿Qué tipo de material traen?

Dellarobia empezó a reorganizar la salvaje cabellera de Dovey,
intentando separarla por capas, para poder alisarla. Un tenue olor a
pelo quemado le llenó las fosas nasales, pero Dovey no pareció
alarmarse.

—No lo sé. Material para hacer aná-li-sis —respondió, imitando el
acento del doctor Byron.

—Aná-li-sis de ma-ri-po-sas —replicó Dovey, siguiéndole el juego a su
amiga.
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—A mí me parece interesante. Ya sé que parece una locura dedicar tanto
tiempo a algo tan banal como las mariposas. Pero ¿acaso hay algo que
no sea banal?

Dovey se inclinó hacia el espejo y entonó:

—El pelo y el maquillaje.

—Tú te pasas el día cortando carne. No me digas que con eso salvas
vidas.

—La gente tiene que comer para vivir.

—Compran filete de aguja para la cena del domingo, pero el lunes por la
mañana vuelven a tener hambre. Criamos ovejas para hacer jerséis que
acabarán apilados en un armario porque la gente tiene otros diez jerséis
y ese color no le gusta.

—Tu suegro fabrica quitamiedos para las carreteras. Eso no es banal.
Siento mencionarlo.

—Los fabricaba. Hasta que se agotó el presupuesto de la interestatal.
Pero si te pones a pensarlo, noventa y nueve de cada cien conductores
no necesitarán nunca el quitamiedos. Quizá ni siquiera uno en un millón.
Por eso, para la mayoría de las personas, los quitamiedos son banales.

—Me estás convenciendo. Ahora mismo voy a tirarme por un precipicio.

—Lo que quiero decir es que nunca sabes qué puede ser importante. Ha
dicho que va a necesitar ayudantes. Me refiero a Ovid.

Volvió a ruborizarse, pero Dovey no hizo ningún comentario, tal vez
porque notó que algo importante estaba en juego. Dellarobia necesitaba
encerrarse en un armario y practicar ese nombre: Ovid-Ovid-Ovid-Ovid .

—Va a poner un anuncio en el Courier para conseguir voluntarios
cuando empiecen las clases —prosiguió Dellarobia—. Pero también
piensa contratar a alguien. Ha dicho que va a formar por lo menos a un
ayudante asalariado. Me dio la impresión de que me estaba insinuando
que me presentara para el trabajo.

—¿Y por qué no te presentas?

—¿Estás de broma? Mira mi currículum: experta en preparar puré de
guisantes y en controlar rabietas. Contratará a alguien de Cleary que
haya ido a la universidad.

—No te sabes vender.

—Porque no tengo nada que vender.
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—Ella es un cohete y está hecha para arder —cantó Dovey al unísono
con Kathy Mattea, en la radio, mientras apuntaba a su amiga con un
dedo—. Y recuerda llevar esa camiseta a la entrevista de trabajo.

Dellarobia se echó a reír. Tenía puesta una camiseta negra enorme, con
una constelación de agujeros y con el cuello dado de sí, caído sobre un
hombro. Era de Cub y solía ponérsela encima de unos vaqueros y del
sujetador para hacer las tareas de la casa. Era de una gira de la Charlie
Daniels Band, anterior a su matrimonio.

—Cub no querrá que trabaje —dijo—. Tengo que cuidar a los niños. ¿Te
imaginas lo que diría Hester?

—Por eso mismo deberías hacerlo.

—A decir verdad, Cub y yo ya discutimos por eso. Justo después de que
llamó.

—¿Qué? ¿Le dijiste a Cub que ibas a presentarte para el empleo?

—Se lo pregunté. Y me dijo que no. Era bastante previsible: «¿Qué va a
pensar la gente? ¿Quién va a cuidar de los niños?». Le dije que yo podía
solucionarlo.

—No veo por qué no vas a intentarlo. —Dovey la miró a los ojos a través
del espejo—. Es cierto que eres un cohete, Dellarobia. Tú tienes empuje.
Siempre has sido así. ¿Desde cuándo no te lanzas?

Dellarobia cerró los ojos.

—Desde que el cohete no tiene dónde aterrizar, supongo.

—Mira, Dellarobia —dijo Dovey—, eso lo dices porque eres mujer. Los
hombres y los niños simplemente despegan y vuelan, sin preocuparse
por lo que vendrá después.

—No, Dovey. Lo diría cualquiera que pueda imaginarse el leñazo del
aterrizaje.

—Entonces no te lo imagines.

—Podría ser una estrategia —reconoció Dellarobia—. A algunos les
funcionará.

—Yo te ayudaría con Preston y Cordie siempre que pudiera.

—Ya lo sé. Y tampoco sería mucho pedir que Hester se quedara con sus
nietos de vez en cuando. Incluso podría contratar a alguien porque sería
bastante dinero.
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—¿Cuánto?

—Trece dólares a la hora, más de lo que gana Cub.

—¡Uy! Ahí está tu problema.

—Sí, lo sé. Pero él es incapaz de reconocerlo. En lugar de eso, se ha
puesto a despotricar y ha dicho que no quiere que a nuestros hijos los
críen extraños. «No quiero que a nuestros hijos los críen extraños», me
dijo. «¡Noticia de última hora!», le dije yo. «Tu hijo ya está en la escuela
y unos extraños le están enseñando el abecé, a diferencia de su padre,
que le enseña a mirar los peores programas de Spike Channel.»

—Tu matrimonio es muy inspirador.

—Ya lo sé. Te inspira a quedarte soltera. ¿Estás segura de que no te
estoy quemando el pelo con esto?

—Completamente. Puedes seguir chamuscándolo hasta el martes que
viene y aun así se me volverá a rizar.

—¿Te imaginas que yo tuviera un trabajo, Dovey? Hasta es posible que
averiguara cosas nuevas.

—¿Como qué?

—No lo sé. Quizá podría descubrir cómo lo hacen esas mariposas para
saber hacia dónde tienen que ir. ¿Sabes una cosa? Ni siquiera son las
mismas las que viajan al sur cada invierno. Son las hijas de las hijas de
las que hicieron el viaje el invierno anterior. Nacen en algún lugar del
norte, pero lo tienen dentro . Sus diminutos cerebros de insecto les
indican cómo volar para llegar a esa montaña concreta de México
donde nacieron sus abuelas. Es como si todas tuvieran el mismo mapa
en la cabeza, pero el impulso de volar muy lejos se saltara varias
generaciones.

Dovey se estaba examinando las uñas y su escaso asombro fue una
decepción para Dellarobia. No solía asombrarse de nada, pero aun así...

—Piénsalo —insistió Dellarobia—. ¿Cómo encuentran ese lugar a miles
de kilómetros de distancia, donde no han estado nunca?

—Yo no he estado nunca en ningún sitio —le hizo ver Dovey—, pero
podría ir a México con el GPS del teléfono. Y, probablemente, el chip
tiene el mismo tamaño que el cerebro de un insecto. ¡Hasta es posible
que mi cerebro sea del mismo tamaño que el de un insecto!

—De acuerdo, pero aquí viene la gran pregunta: ¿Qué pasaría si de
pronto tu GPS te enviara a un sitio equivocado? Porque eso es lo que
está pasando aquí. —Levantó la mano para impedir que Dovey le
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respondiera con alguna frivolidad—. Lo digo en serio. Las mariposas no
pueden ponerse un cerebro nuevo. ¿Por qué han venido?

Su amiga comprendió el mensaje y guardó silencio.

—¿Por qué demonios ha tenido que pasar ahora, cuando no había
pasado nunca? ¿No te parece que es alarmante?

Dovey se llevó la mano a la nuca y fingió tirar de una coleta imaginaria.

—¡Aceptad a Jesús en vuestros corazones! ¡El fin está cerca! —exclamó,
imitando a Hester.

—Dovey... —se quejó Dellarobia.

—¿Qué quieres? Me deprimes.

Dellarobia estaba aplicando por tercera vez las tenacillas a los rizos de
Dovey, que aún se resistían a alisarse. Todo en su amiga era fuerte y
resistente. En la radio, Deana Carter empezó a interpretar la canción
titulada ¿Para esto me he depilado las piernas? En otra época, Dovey y
ella solían aullar con toda la fuerza de sus pulmones ese himno a la
vacuidad del matrimonio porque lo encontraban divertido. Pero ahora
Dellarobia sentía solamente un dolor en el estómago que la hacía desear
doblarse por la mitad.

—¿Sabes qué día es hoy? —preguntó.

—El día nacional de la resaca. Técnicamente, todavía deberíamos estar
en la cama.

—Justo en esta fecha tuve a mi primer bebé. El que no vivió.

La expresión de Dovey pasó por varios matices del asombro.

—¿El 1 de enero? ¿Cómo iba a saberlo?

—Tú no estabas.

—No, porque fue el único mes de nuestras vidas en el que estuve
enfadada contigo.

Dellarobia habría dado cualquier cosa por no experimentar la sensación
quemante y salada que le subió a los ojos. Nada de eso estaba planeado.
Levantó hacia el techo las tenacillas calientes, empuñándolas como un
revólver, por miedo a usarlas con la vista borrosa.

Dovey alargó el brazo y le cogió la otra mano.
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—Corazón, tardaste por lo menos una semana en contármelo. No
contestabas al teléfono. Pensé que me habías abandonado para
dedicarte de lleno a tu matrimonio y que pasarías los días de juergas
monstruosas con tu marido.

—Estábamos en casa, durmiendo. Bueno, no exactamente «en casa»,
sino en la habitación que nos habían dado Bear y Hester.

Dellarobia desconectó las tenacillas y las dejó sobre el tocador,
renunciando a la lucha. Echó una mirada a la puerta; abrió el cajón
donde escondía los cigarrillos y el cenicero, y empujó a Dovey para que
se hiciera a un lado y la dejara sentarse con ella en el único asiento. Las
dos eran tan menudas que podían sentarse juntas, como niñas apretadas
en una misma silla en la mesa de los mayores. Encendió un cigarrillo e
inhaló el humo.

—Fue muy simple. Me desperté con unos dolores terribles, fuimos al
hospital y al poco tiempo se había acabado. Esperaba al bebé para
mayo . Había llegado a pensar que quizá naciera después de la
graduación. No paraba de decirme que no podía ser, que no podía estar
pasando todavía.

—¿Cómo ibas a saberlo? —dijo Dovey en voz baja—. Sólo tenías
diecisiete años.

Dellarobia asintió lentamente.

—¿Sabes lo que decía Cub todo el tiempo mientras íbamos hacia el
hospital? Que iba a ser el primer bebé del año. Que saldríamos en el
periódico y nos darían un año gratis de pañales o algo así. Pobre Cub.
Siempre es el último en enterarse cuando la víctima es él.

Dovey volvió a cogerle la mano a Dellarobia y se la acarició, haciendo
girar una y otra vez entre los dedos la alianza de matrimonio.

—No puedo creer que nunca hayamos hablado de esto —dijo finalmente
—. No me refiero a la importancia que tuvo para ti. Tú siempre has
dicho que fue para bien.

—Nadie habla de esto nunca. Cub y yo nunca hemos hablado al
respecto. Se supone que no puedes entristecerte por un bebé que nunca
tuvo nombre y que ni siquiera llegó a existir.

Dellarobia se sorprendió al levantar la vista y descubrir en el espejo las
lágrimas que le corrían por las mejillas. No se notaba triste. Las
emociones que veía en la cara de Dovey le parecían más reales que las
suyas. Sin una palabra, Dovey se levantó y se situó tras ella. Empezó a
quitarle los rulos y a desenrollar largas hebras que no parecían su pelo
ni el pelo de nadie.
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—Escucha —dijo Dovey al cabo de un minuto—. Nunca le he dicho esto
a nadie, pero nunca pude entender por qué te quedaste.

—¿Quedarme dónde?

—La boda apresurada, sí, eso lo entendí. Pero cuando vivíais en el piso
de arriba de la casa de Bear y Hester, tú lo detestabas todo y a todos.
¿Por qué no te marchaste cuando perdiste al bebé? ¡Los dos estabais tan
poco preparados para el matrimonio!

—¿Adónde querías que fuera? ¿A la residencia, con mamá? ¿No te
acuerdas de cómo estaban las cosas en esa época?

Dovey guardó silencio, con los ojos oscuros perdidos en la distancia.
Era posible que no lo recordara.

—Ya habíamos perdido la casa. Llevé los muebles y todas nuestras cosas
a un guardamuebles, pero no pude seguir pagando las mensualidades.

Ahí debió de perderse la mesa de su padre. El guardamuebles sacaba a
subasta el contenido de los trasteros cuyos titulares no pagaban el
alquiler. ¡Todos aquellos muebles hechos a mano! Alguien habría hecho
un gran negocio, probablemente algún decorador de Knoxville. Esa
gente sabía adónde ir para cazar tesoros.

Dovey se inclinó hacia adelante, le quitó el cigarrillo de las manos a
Dellarobia, dio una calada y meneó la cabeza, exhalando el humo en
bocanadas breves y rápidas, mientras se lo devolvía. Dovey fumaba sólo
ocasionalmente, en situaciones sociales, y tenía una gran habilidad para
hacer que la práctica pareciera tóxica.

—Podrías haberte venido a vivir conmigo —dijo.

—Sí, claro. A tu madre ni siquiera le gustaba que me quedara a comer.
Tú compartías la habitación con tu hermano pequeño, que entonces era
un bebé, y tenías un cubo para los pañales en el armario. Recuerdo que
casi te da un telele porque decías que el vestido para el baile de
graduación olía a pis.

Dellarobia se levantó y abrió un poco la ventana del dormitorio para
que se fuera el humo. La valla del prado pasaba tan cerca de la casa,
por ese lado, que la alambrada ocupaba todo el campo visual, como los
barrotes de una ventana. El día era neblinoso e indefinido, en un año
nuevo sin estaciones, que no parecía prometer nada mejor que el
anterior.

—Te diré lo que pasó —dijo mientras se sentaba otra vez delante del
tocador—. Bear y Hester habían conseguido que el banco les concediera
el préstamo para construir esta casa. Para ellos era una gran cosa. Ya
habían hecho los cimientos y se suponía que estaría lista para que nos

179/415



mudáramos en mayo, cuando naciera el bebé. Habían pagado la entrega
inicial, y se suponía que Cub y yo pagaríamos las mensualidades. Ése
era el plan.

—Pero no era mayo cuando os mudasteis, con dos maletas y sin ninguno
de tus muebles.

—No. Tardaron más tiempo en terminar. El bebé se adelantó y la casa se
retrasó.

Dovey entrecerró los ojos, tratando de recordar.

—Fue el fin de semana del 4 de julio, ¿te acuerdas? Cub y sus amigos
hicieron estallar cohetes y petardos en el jardín. ¿Cómo se llamaban
aquellos dos hermanos? A los dos les faltaban algunos dedos, lo que no
parecía prometer nada bueno.

—Rasp. Jerry y Noel Rasp.

—No te ofendas, Dellarobia, pero si alguien te fabrica una caja
agradable y acogedora, ¿tú te metes dentro? Básicamente, es uno de los
conceptos que se usan para el control de plagas.

—No me ofendo, Dovey, pero tú siempre has tenido una casa. Volver a
los dieciséis y empezar de nuevo no era una opción para mí. Eso se
puede hacer cuando tienes padres.

Dellarobia dio una larga calada a su cigarrillo, sintiendo que la
avalancha química le inundaba poco a poco la sangre, las manos y los
pies, como respuesta a un anhelo que le parecía más grande que su
propio cuerpo.

—Fuera como fuera, yo había sentido moverse a aquel bebé dentro de
mí. Cada vez que me acostaba, le daba el hipo. Cub nunca había estado
tan feliz en su vida. Íbamos a ser una pequeña familia. Hay cosas que no
puedes ver desde fuera.

Dovey se quedó inmóvil, mirándola a los ojos a través del espejo.

—Tuvimos que usar nuestros ahorros para comprarle una parcela en el
cementerio.

Al oír eso, Dovey se sentó a su lado y apoyó la cabeza sobre su hombro,
sintiéndose próxima a las lágrimas, lo que en ella era tan poco corriente
como preocupante. Si las dos se derrumbaban a la vez, podía producirse
un colapso aún mayor.

—Hoy cumpliría once años —dijo Dellarobia—. Si ese niño hubiera
vivido, hoy tendría esa edad y estaríamos celebrando una fiesta para
niños de quinto curso. Por mucho que lo intento, no me parece real.
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De pronto, apareció Preston en el espejo, tras ellas. Estaba en la puerta.
Dellarobia se sobresaltó tanto que casi dejó caer el cigarrillo.

—Mamá —dijo el niño—, fumar produce cáncer y mata.

—Yo también lo he oído, cariño. Tengo que dejarlo ahora mismo,
¿verdad?

Preston asintió gravemente. Dellarobia aplastó en el cenicero el
cigarrillo sin terminar, de manera muy ostensible. Abrió el cajón del
tocador, sacó el paquete y lo tiró a la papelera, donde aterrizó sobre un
mar de pañuelos usados y recibos arrugados, como el superviviente de
un naufragio. Pero ella ya estaba planeando su rescate y, mentalmente,
ya estaba calculando cuándo podría escabullirse para disfrutar de una
nueva reunión secreta con su pasión más duradera, la nicotina. ¿Para
qué quería el infierno si ya tenía ese demonio?

—¿Cuántas veces has repetido esa pequeña actuación? —le preguntó
Dovey, cuando Preston se marchó.

—Me odio a mí misma por mentirle.

—Eso te pasa porque no te imaginas el aterrizaje en el pabellón de
cancerosos —replicó Dovey, levantando una ceja—. Como tú misma has
dicho, es una estrategia. A algunos les funciona.

—Muy bien, de acuerdo. Soy tan mala como todos los demás. Me da
vergüenza mentirle a Preston, que es tan congénitamente bueno. El
pobre se merece una madre mejor que yo.

—¿Y crees que los demás son mejores? Deberías ver lo que hago yo en
el trabajo: la carnicería es la sede central de la mala conciencia.
Hombres con cara de estar al borde de un infarto vienen a comprar
tocino. Viejas con cara de no querer a nadie me encargan pavos de diez
kilos para Acción de Gracias, como si con eso fueran a hacer volver a
sus hijos. El ser humano no piensa que las cosas pueden salirle mal.
Somos como Cleopatra en la canción de Pam Tillis. Vamos bajando por
el río de Egipto, como la reina del Nilo. Pero somos las reinas de la
negación.

Esa palabra tenía un peso especial para Dellarobia, que había asistido a
grupos de superación del duelo organizados por la escuela, después de
la muerte de cada uno de sus padres. El duelo por el bebé perdido se
había añadido extraoficialmente a la segunda serie de sesiones, durante
aquellos sombríos meses finales del instituto, de los que recordaba muy
poco aparte de eso.

«Negación, ira, negociación y aceptación. Son las etapas y debes
superarlas», le había aconsejado la asesora.
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—Me están sucediendo muchas cosas —dijo ella—, pero no estoy
pasando por ninguna fase de negación. No lo creo.

—¿Lo ves?

Dellarobia se sentía desorientada, con todos esos años que no
conducían a nada acumulados en su interior. Veintiocho. Se sentía muy
joven, sobre todo cuando estaba con Dovey, que la conectaba con la
chica de diecisiete años y con la niña de siete que había sido. Dovey y
ella podían peinarse mutuamente hasta que se les cayera el pelo, pero
nada de su esencia cambiaba de verdad.

—Parezco una niña que se ha escapado de casa —declaró Dovey,
sorprendiendo a Dellarobia con un estado de ánimo similar al suyo. Pero
no era eso lo que quería decir. Se refería al aspecto que tenía con el pelo
liso—. ¿Te acuerdas de aquellos libros de los niños huérfanos que
leíamos?

—Los niños del furgón de cola .

—¡Eso mismo! Parezco uno de esos niños.

—Siempre lo dices, pero te equivocas. Al final, tú siempre acabas
pareciéndote a Victoria Beckham y yo, en cambio, doy miedo. ¿Por qué
seguimos haciendo esto?

—Repetimos el mismo comportamiento, esperando que los resultados
sean diferentes. ¿Sabes que ésa es una definición de la enfermedad
mental?

Dovey leía un montón de revistas.

—Yo parezco la huerfanita Annie.

Dellarobia se puso de pie, sacudiendo los rizos. Quizá tuviera un
parecido también con la chica de Flashdance , con la camiseta enorme
caída sobre un hombro. Pero no había duda de cuál de las dos era la
verdadera huérfana. Dovey sacudió su larga y sedosa melena oscura,
como en un anuncio de champú, disfrutando de su propia existencia en
todas sus manifestaciones.

—O una prostituta —prosiguió Dellarobia, enredando con los dedos los
tirabuzones que se le formaban alrededor de la cara—. Tienes que
reconocer que parece que tenga más pelo que cerebro.

—Pero ya sabes que no es así, bombón.

Dellarobia se volvió sobresaltada.

—¿Bombón? ¿De dónde ha salido eso?
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Dovey se echó a reír.

—Así me llama un tipo que viene a la carnicería. Viene más a ligar
conmigo que a comprar carne picada. Y por cierto, es muy mono.

—¿Desde cuándo?

—No lo sé. Desde hace un año, quizá. Lo uso como munición contra mis
compañeros de trabajo, que siempre están babeando por las clientas. —
Puso voz grave y los imitó—: «¡Eh, ahí va mi futura esposa!».

Dellarobia no se rió, y Dovey se encogió de hombros.

—Ya lo sabes. Ese tipo es mi futuro ex.

—Y el que te llevará a la cárcel. Porque es muy joven, ¿verdad?

—Por supuesto —afirmó Dovey.

—¿Tiene un hoyuelo en la barbilla, justo aquí? ¿Va mucho al gimnasio y
se le nota en los pectorales y los brazos? ¿Tiene un pendiente de plata
en la oreja izquierda?

Se quedaron mirándose mutuamente en el espejo.

—¿Estás de broma...?

—No.

—¿Es él ?

—El mismo.

—Te juro por Dios que voy a rebanarle las nalgas a ese gilipollas. Te lo
digo de verdad. Tengo cuchillos.

—No, Dovey, déjalo. Ya no significa nada para mí.

Dovey alargó un brazo para cogerle la muñeca y tiró de ella con
suavidad para que se sentara a su lado. Sus caras en el espejo, la una
junto a la otra, eran como fotografías en los dos compartimentos de un
relicario, como las imágenes de unas niñas desaparecidas mucho tiempo
atrás, en una subasta de joyas de gente muerta.

—No estás teniendo un buen día, ¿verdad? —preguntó Dovey.

Dellarobia se encogió de hombros.

—No tenía ni idea, corazón.
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—¿Cómo ibas a tenerla?

—Mierda, tu tipo del teléfono.

—Mierda. El mío y el de todas.

Dellarobia desperdició demasiadas horas de esa noche y de la mañana
siguiente despreciándose a sí misma. Había sido traicionada,
probablemente con más de una, por el hombre con quien estaba
dispuesta a engañar a su marido. No había sido nadie especial para él,
ni siquiera como adúltera. ¿A quién podría haberse quejado? Había
asumido su error y se había esforzado por superarlo. Sin embargo, él
aún tenía el poder de destrozarla.

Era insuperable la triste indefensión que sentía cuando tenía que hacer
frente a sus bochornosas obsesiones. Antes de Jimmy, había sido el
hombre de la Rural Incorporated. Estaba embarazada de Cordie, y ella
misma se había convencido de que aquello no era un auténtico flirteo.
Tenía el pelo gris acerado, lucía alianza de matrimonio y la trataba con
una íntima amabilidad que la desarmaba por completo. Los encuentros
con él la hacían vivir, semana tras semana. Él siempre tenía más tiempo
para ella y sus papeles del seguro médico que para el resto de la gente
que esperaba fuera de su despacho, y a Dellarobia no le importaba
aceptarlo. Nunca le importaba. Strickland, el viejo amigo de Cub que
levantaba pesas y tenía negocio propio de poda de árboles, se empeñaba
en llevarle serrín de madera para el mantillo de unas jardineras que no
tenía, y también lo aceptaba, dejando que las bolsas se fueran apilando
detrás del establo a lo largo de los años. New Heights se llamaba su
empresa. «Nuevas alturas», un nombre que reflejaba a la perfección su
espíritu enérgico y emprendedor, y que ella encontraba irresistible. Cub
nunca lo supo. Dellarobia no había dejado que las cosas llegaran muy
lejos, pero sabía que la traición era real. Se imaginaba que toda
persona tenía por dentro unos delicados andamios que apuntalaban la
fidelidad matrimonial, una especie de caja torácica que en su caso tenía
una malformación grave, probablemente desde el principio.

Pese a sus turbulencias personales, el 2 de enero prometía ser un día sin
mucha historia. Pero a las doce del mediodía, cuando estaba
preparando sándwiches de mortadela para los niños, un equipo móvil de
televisión se presentó delante de su puerta.

Dejó a Cordie atada en la silla alta y a Preston encargado de vigilar que
su hermana comiera sin atragantarse, y fue corriendo a abrir. En el
porche había dos desconocidos: una mujer bellísima, perfectamente
maquillada, y un hombre calvo, con el cráneo puntiagudo y gafas de
pasta, que llevaba una cámara gigantesca posada en el hombro, como si
fuera su lugar natural. Posiblemente, la cámara estaría conectada de
alguna manera a su complicada cazadora, que tenía más bolsillos y
cremalleras de lo habitual, incluso en las mangas. Lo más extraño de
todo era el vehículo que había aparcado en el sendero, una especie de
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Jeep modificado, con neumáticos desproporcionados y antena
parabólica en el techo.

—Eres Dellarobia, ¿verdad? —La mujer pálida la miró directamente a
los ojos con una fuerza sorprendente que parecía manar de su interior,
como de un grifo abierto—. Somos de Noticias Nueve. Esperamos que
puedas concedernos unos minutos de tu tiempo, para hablar del
fenómeno de tu granja.

«El fenómeno.» Mientras tanto, el hombre estudiaba con minuciosa
atención toda la fachada de la casa, como si estuviera buscando la
forma de entrar a robar.

—Tengo niños pequeños y no puedo dejarlos sin vigilancia.

Dellarobia salió al porche y cerró la puerta tras ella. Por nada del
mundo iba a dejar que esa gente viera el caos que imperaba dentro de
su casa. El día ya había sido largo para ella y ni siquiera había pasado
del mediodía. ¿De quién habría sido la gran idea de dejar que los niños
se quedaran en casa durante más de una semana después de Navidad?
Preston había pasado la mañana lanzando cohetes: usaba los juguetes
como proyectiles y los cojines como plataforma de aterrizaje. Cordelia
había estado jugando a «la granja» con los cereales del desayuno: los
había plantado todos como semillas, uno por uno, en la alfombra del
cuarto de estar, aprovechando que su madre se había ido menos de
cinco minutos al baño. Dellarobia podía ver su futuro en esa alfombra:
horas interminables pasando la aspiradora y granos sueltos pegados a
todos los zapatos. Como unas vacaciones en la playa, pero sin la playa,
ni las vacaciones.

—Sólo te robaremos unos minutos —repitió la mujer—. Me llamo Tina
Ultner, y éste es mi compañero, Ron Rains.

Le estrechó la mano a Dellarobia con firmeza. Tina Ultner era un
espectáculo fascinante. Todo en ella era esbelto: la cara, la nariz, los
dedos, las muñecas... Su pelo era de un rubio claro auténtico, imposible
de falsear, e iba a juego con unas cejas casi blancas y un cutis igual de
céreo. Medía sólo unos pocos centímetros más que Dellarobia, pero con
su belleza podía dominar el mundo. Solamente su maquillaje ya era un
milagro, con el delineador aplicado con tanta perfección que sus
grandes ojos azules parecían dos flores exóticas.

—Lo siento —dijo Dellarobia—, pero no estamos presentables. Mis hijos
están comiendo. No sé qué deciros.

Tina ladeó un poco la cabeza.

—¿Qué edades tienen?

—Cinco años y casi dos.

185/415



La expresión de Tina se contrajo en una combinación de angustia y
sonrisa radiante.

—¿De verdad? ¡Sé lo que es eso, créeme! Los míos tienen seis y nueve,
pero hace unos años creí que no sobreviviría. Tengo dos chicos. ¿Qué
son los tuyos?

—¿Qué son? Buena pregunta. Esta mañana llegué a preguntarme si no
serán monos. Entonces ¿me aseguras que hay vida después del
parvulario y los pañales?

—Hay vida, te lo prometo. Es como el capital y los intereses, o algo así.
No sé cómo lo hacen, pero a partir de los seis años dejan de ser una
carga y se convierten en un activo. Pasan del debe al haber, por así
decirlo.

—Perfecto —repuso Dellarobia—. Cuando pasen al haber, los venderé.

Tina soltó una risa breve, articulada en dos notas, como el timbre de
una puerta, una risita tan pulcra como todo lo demás en ella.

—Lo que quiero decir es que empiezan a obedecer instrucciones. Puedes
decirles que vayan a buscar a papá y ellos lo van a buscar.

Dellarobia sonrió amargamente.

—¿Y eso es una ventaja?

—Oh, ya te entiendo —replicó Tina como si de verdad la entendiera.

¿Sería posible que alguna vez hubiera hecho algo tan caótico y pringoso
como criar niños pequeños con esas uñas tan cuidadas? Dellarobia se
sentía avergonzada de su camiseta enorme y su cara lavada ante el
fulgor que emanaba Tina, pero no le pareció que ella lo notara. Al
contrario, parecía dispuesta a abandonar a su amigo, el de la cámara,
para tomar un café con ella y chismorrear un rato. Sin embargo,
Dellarobia intuyó que quizá no estuviera tan interesada en los niños
como hacía ver.

—La verdad es ésta —le confesó a Tina—. Si os dejo ver mi salón tal
como está ahora, me veré obligada a mataros. Además, he dejado a los
niños solos en la cocina y probablemente se estarán confabulando para
beberse la lejía. Lo siento, pero no puedo ayudaros.

—¿Podríamos volver en otro momento, cuando no estés tan ocupada?

Dellarobia se encogió de hombros.

—¿Cuando se hayan graduado?
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Tina volvió a reír, con la misma risita articulada en dos notas, y miró al
hombre, enviándole algún tipo de señal. Ron desvió la cara con evidente
irritación. Sin haber dicho aún ni una sola palabra, se encaminó hacia el
vehículo. Tina esperó a que llegara al Jeep, antes de hablar de nuevo, en
voz más baja que antes.

—Ron es un poco obsesivo —le confió a Dellarobia—. Se pondrá
frenético si no terminamos este reportaje dentro del plazo fijado. Ya ha
estado hablando con vuestros vecinos, cuya granja está sobre esta
misma carretera, y se empeña en hacerles el reportaje a ellos, pero yo
no quiero. Estoy en una situación delicada.

—Lo siento —dijo Dellarobia.

Hacía sólo tres minutos que conocía a Tina Ultner y ya le parecía muy
importante no decepcionarla.

Tina miró a su alrededor, como sopesando las posibilidades.

—Te diré lo que haremos. Ve y haz lo que tengas que hacer con los niños
mientras yo intento controlar la situación aquí afuera. ¿Crees que
podrás tenerlos listos..., no lo sé..., en quince minutos? Podríamos
montarlos en el Jeep y llevarlos allá arriba, adonde están las mariposas,
para hacer el reportaje. Nos llevará muy poco tiempo y te prometo que
no perderás de vista a los niños ni un minuto. Puedes traer algún juguete
para que se entretengan mientras vamos en el coche.

Dellarobia estudió el Jeep. Ron estaba en el asiento del conductor,
hablando por teléfono. «Tú tienes empuje», le había dicho Dovey.

—¿Podemos instalar un asiento de bebé en ese vehículo? ¿Tienen
cinturones de seguridad los asientos traseros?

—Desde luego —respondió Tina.

Dellarobia entró corriendo en la casa, sintiendo aprensión después de lo
que había dicho sobre la lejía, y un poco de culpabilidad por la broma
acerca de vender a los niños. ¿Qué pensaría Tina Ultner de ella?
Gracias al cielo, los niños estaban sanos y salvos en la cocina,
comiéndose los sándwiches. Dellarobia se puso rápidamente en acción.
Arregló los cojines del sofá y recogió un poco el cuarto de estar por si a
Tina se le ocurría entrar más adelante para ir al lavabo. Metió el
adorado reloj de Preston y la granja sonora de Cordie en la bolsa de los
pañales y se aplicó a toda prisa un toque de pintalabios y un poco de
delineador en los ojos. Por fortuna, el día era soleado y hacía demasiado
calor para llevar abrigo, porque de lo contrario sus únicas posibilidades
habrían sido la cazadora que usaba para trabajar en la granja o el
abrigo que llevaba a la iglesia, que era horrible y tenía por lo menos
diez años. Se puso el cárdigan de rayas color crema que le habían
regalado los niños por Navidad, lo que en realidad quería decir que ella
lo había elegido en Target y que Cub se lo había envuelto para regalo.
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Todavía no se lo había puesto nunca, lo que también era una suerte
porque podía estar segura de que no iba a encontrar una mancha
monstruosa cuando bajara la vista, como solía pasarle cada vez que
salía de casa. No sabía si debía ponerse alguna joya o no, pero al final
se decidió por unos pendientes de perlas falsas que le parecieron
elegantes. Todavía tenía el pelo levemente rizado, después del sinsentido
del día anterior con Dovey, por lo que, simplemente, se lo recogió con
una cinta azul celeste. Antes de que los niños tuvieran tiempo de
reaccionar, estaban instalados con su madre en el reducido asiento
trasero de la unidad móvil de Noticias Nueve, avanzando a saltos hacia
el camino grande. Dellarobia no encontró cinturones de seguridad, pero
tampoco había espacio para el asiento de bebé, por lo que tuvo que
acomodarse a Cordie sobre las rodillas. En cualquier caso, no irían a
mucha velocidad. Ningún coche había probado todavía el camino,
excepto la furgoneta de Cub con la grava. Pero para eso había estado
trabajando Bear, según ella tenía entendido: para hacer accesible el
bosque. Se inclinó hacia adelante para guiar a Ron por el prado, hacia
la verja.

—Preston y Cordelia, me alegro mucho de conoceros —dijo Tina,
volviéndose por completo en el asiento delantero—. ¡Me encantan
vuestros nombres!

—«Preston» era el nombre de mi padre —explicó Dellarobia.

—¡Y «Cordelia», el de un personaje de El rey Lear , por supuesto!

Tina tendió un brazo hacia el asiento trasero para saludar a los dos
niños con un apretón de manos. Preston le estrechó los delgados dedos,
pero Cordie se limitó a mirar, probablemente tan fascinada como su
madre por la perfección de la manicura. Una vez más, Dellarobia se
preguntó por los hijos de Tina. ¿Dónde estarían mientras su madre
andaba por ahí? No sabía muy bien de dónde vendrían esos dos con
todo su equipo. ¿De Knoxville? No lo parecía. Mientras tanto, Tina se
había vuelto hacia Ron y hablaba con él en un tono completamente
diferente, de trabajo.

«¡El rey Lear , claro!», pensó Dellarobia. Pero no se lo había puesto por
eso. Simplemente, le había gustado el nombre de «Cordelia». Quizá lo
había visto y se le había olvidado dónde, como le había pasado a su
madre. Oyó que Tina le preguntaba a Ron, en voz baja:

—¿Se verá bien el blanco en la cámara?

Dellarobia se llevó la mano al pecho porque acababa de comprender
que Tina había aprovechado las presentaciones para estudiar su
cárdigan.

—¿Habría sido mejor que me hubiese puesto otra cosa? —preguntó.
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—No, eso está muy bien. Es muy bonito. Pero a veces el blanco baila un
poco en la pantalla. Y más si tiene rayas.

—En realidad, no es blanco. Es marfil —dijo Dellarobia.

Marfil, como el color de su vestido de novia, que había lucido ante un
público perfectamente capaz de distinguir entre el blanco puro y el
blanco roto. Quizá Tina no viera la diferencia. Dellarobia podría haber
pasado el día entero contemplando la confección de su gabardina color
café y siguiendo con la mirada las pulcras líneas paralelas de los
blancos pespuntes en las solapas, el cinturón y los puños.

—A propósito de los vecinos —dijo Tina, volviéndose otra vez hacia el
asiento trasero, con su tono más sociable—, ¿qué pasa con ellos? No
parecen estar en muy buenos términos con vuestra familia.

Dellarobia se sintió avergonzada por la relación que tenía con sus
vecinos, o más bien por la que no tenía. Probablemente, a esas alturas
Tina sabría más que ella de la vida de los Cook.

—En realidad, el resquemor es con mis suegros. Yo no tengo nada
contra ellos. Han tenido una racha terrible. A su hijo pequeño le
diagnosticaron cáncer, y a raíz de eso se pusieron radicalmente en
contra del uso de productos químicos y se interesaron por la agricultura
biológica. Pero perdieron toda la cosecha de tomates y ahora se les
están muriendo los melocotoneros. Mi suegro dice que cuando llueve
tanto, hay que fumigar los árboles porque si no, se pudren.

—Entonces ¿dices que a tu suegro no le entusiasma la agricultura
biológica?

Tina tenía el codo izquierdo apoyado en el respaldo del asiento y la otra
mano sobre el regazo. Antes, cuando habían entrado en el coche,
Dellarobia había visto que tenía una grabadora pequeña. Se preguntó si
estaría encendida.

—Bueno, es lo que suele pasar en las granjas. La gente tarda mucho en
adoptar las novedades. Y así es como debe ser, ¿sabes? Cuando puedes
perderlo todo en una temporada, no tiene sentido arriesgarse. Creo que
a mis suegros les molesta la moda de la agricultura biológica y sana
porque hace que lo nuestro parezca artificial y poco saludable.

—¿Y qué piensan tus suegros de lo que pasa aquí arriba con las
mariposas? ¿Qué puedes decirme al respecto?

—No lo sé. Lo que ellos piensen es cosa suya. Creo que deberías
preguntárselo a ellos.

Dellarobia se distrajo mirando el camino renovado, que aún no había
visto. Sabía que Cub y su padre habían retirado un montón de árboles
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caídos y habían reparado el daño de la inundación, pero lo que
cambiaba todo era la gruesa capa nueva de grava blancuzca. Habían
convertido el sendero en medio del bosque en una carretera, con bordes
claramente definidos sobre el fango circundante. Parecía un camino
rural como cualquier otro, sin ninguna promesa especial. Su carácter
salvaje había sido domesticado. Sin quererlo, Dellarobia se puso a
pensar en Jimmy. Y en la persona que ella misma debió haber sido aquel
día, llena de deseo, llena de sí misma. Ahora estaba pavimentada, como
la carretera.

Divisó las mariposas antes que Tina, pero al cabo de un momento fue
imposible que los demás no las vieran. Estaban en todas partes. Eran
«el fenómeno». En el mirador, Bear y Cub habían ensanchado el camino
para que los vehículos pudieran girar en redondo, y allí detuvo Ron su
jeep, con el morro mirando hacia fuera. Tina se quedó mirando el
espectáculo con el cinturón de seguridad todavía abrochado. Cordie y
Preston se enderezaron en sus asientos y prestaron atención, como
hacían cuando empezaba uno de sus programas favoritos de televisión.

—Allá —dijo Cordelia, señalando el aire al otro lado del parabrisas.

El cavernoso valle que se abría ante ellos estaba repleto de dorado
movimiento. Dellarobia se dio cuenta entonces de que Cordelia nunca
había visto las mariposas. Y Preston las había visto solamente una vez,
pero aquel día estaba lloviendo y no revoloteaban. Dejó que su hijo
saliera del vehículo.

—Quédate por aquí, cariño, y no te acerques al borde del precipicio.

Abrió la puerta de su lado, se colocó a Cordie sobre la cadera y dejó
dentro del coche la bolsa de los pañales.

—Sí, mi amor, ahí están las mariposas del rey Guillermo, igual que en
casa de la abuela.

No quería que Tina supiera que sus hijos no habían visto nunca las
mariposas volando. Habría pensado que ella era perezosa, o una de esas
madres que nunca salen de casa. Habría sido como si las mariposas le
pertenecieran menos. Tina no podría haber entendido que el camino era
nuevo y que antes de esa semana habría sido imposible llevar a un bebé
hasta allá arriba.

Vio el asombro y la luz en los ojos de su hija. Preston se puso de
puntillas sobre el borde del camino de grava y tendió los brazos, como si
estuviera a punto de levantar vuelo. Ella sentía lo mismo que él. Nunca
se habituaba a verlas. Los árboles estaban cubiertos de mariposas en
reposo y el aire estaba lleno de vida. Dellarobia inhaló la fragancia de
los árboles. Por fin hacía un día despejado de invierno, con el cielo azul,
el verde oscuro de los abetos y todo el espacio intermedio repleto de
temblorosos copos de oro, como una bola nevada. Notó que en algunos
sitios las mariposas aprovechaban las corrientes ascendentes de aire
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caliente para levantarse por encima de los árboles. Millones de
monarcas, como motas de confeti anaranjado, hacían titilar la luz ante
sus ojos.

—Aquí tienes tu toma —dijo Tina, que había salido del coche y, de
pronto, se había puesto a darle órdenes a Ron, desmintiendo así la
impresión que se había hecho Dellarobia de que le tenía miedo.

Le señaló un lugar para plantar el trípode y colocó a Dellarobia
prácticamente en el precipicio, con todo el valle detrás y las mariposas
a sus espaldas. Le aplicó polvos en la cara con una borla, para que no le
brillara la piel, y anunció que iban a rodar un momento enfocando a
Dellarobia y que, a continuación, la cámara giraría brevemente para
enfocar también a Tina. Una vez en el estudio, montarían las escenas
como una conversación entre las dos. No importaba que Dellarobia
dijera las cosas desordenadamente o que se equivocara porque, según le
explicó Tina, podían corregirlo en el montaje. Al final, todo quedaría
muy bien.

Dellarobia estaba muerta de nervios. Las preguntas que le hizo Tina
eran en su mayor parte personales: ¿Quién era? ¿Dónde vivía? ¿Qué
opinaba su familia de lo que estaba pasando en la montaña? Para su
sorpresa, Tina incluso estaba al corriente de los rumores que circulaban
acerca del milagro y de su supuesta visión. Le preguntó si quería hablar
al respecto, y ella le contestó que no le apetecía especialmente.

—Entonces di lo que quieras. Cualquier cosa que te parezca importante.

—Bueno, hay una cosa que probablemente es importante. Por lo
general, estas mariposas van a México en invierno. Aquí no habían
venido nunca, por lo menos desde hace un millón de años, y de pronto
las tenemos a todas aquí, como podéis ver. Cuando él estaba aquí, me
dijo... Un momento. Paren esto. ¿Puedo deciros una cosa?

—Por supuesto.

—Hay un científico: el doctor Byron. Tenéis que hablar con él. Volverá
dentro de unos días. Él sabe todo lo que se puede saber acerca de las
mariposas. ¿Podéis venir más adelante, hacia finales de semana, para
hablar con él?

—Probablemente sí. Por supuesto, claro que sí. Pero de momento,
centrémonos en lo que estamos haciendo.

Tina sonrió con indulgencia a Dellarobia, y ella sintió el abismo de su
propia incompetencia.

—Lo siento. ¿Podemos empezar de nuevo?

Se metió las manos en los bolsillos de los vaqueros e intentó calmarse.
Se suponía que tenía facilidad de palabra. Cub solía decirle que siempre
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se salía con la suya si la dejaban hablar. En la escuela había asistido a
clases de oratoria y teatro.

—Todas las veces que quieras. No te preocupes. Intenta ser tú misma. —
Tina levantó las manos y las sacudió en el aire, como para borrar todo
lo hecho hasta entonces y empezar de nuevo—. Lo que queremos es un
momento de charla cercana y personal con la Dellarobia auténtica.
Háblame de la primera vez que viste las mariposas. ¿Qué sentiste?

—La primera vez —repitió ella.

Echó un vistazo a los niños. Cordie estaba a salvo, dentro del jeep,
jugando con su granja de plástico, pero Preston se estaba acercando
poco a poco al borde del mirador.

—¡Preston! —gritó—. ¡Ni un centímetro más! ¡Lo digo en serio! De lo
contrario, irás a sentarte en el coche con tu hermana.

Miró con expresión contrita a Tina, que seguía sonriendo con la
paciencia de una santa.

—Disculpa —dijo Dellarobia.

—No hay nada por lo que disculparse. Continúa.

—Lo que iba a decir antes es que estas mariposas se han equivocado
este año en su migración, por primera vez desde que se tiene memoria, y
supongo que por primera vez en toda la historia del mundo. Por eso,
aunque resulta bastante bonito, es posible que sea un problema. De
hecho, podría ser un problema espantoso.

—¿Por qué? —preguntó Tina.

Por qué. Las palabras abandonaron su mente. Se le estaba aflojando el
lazo que le sujetaba el pelo y los rizos que le enmarcaban la cara se
movían con la brisa y la distraían. De pronto, tuvo el más completo
convencimiento de que llevaba el cárdigan mal abotonado, o quizá sin
abrochar. Era una locura de día. Se tocó el pecho con una mano,
buscando los botones.

—Un segundo... ¿Podría...? ¿Tengo el jersey mal abotonado? Debo de
tener un aspecto espantoso.

Tina ladeó la cabeza en un gesto que Dellarobia ya empezaba a
reconocer.

—¿Sabes lo que estaba pensando hace un momento? ¿De verdad? Que
probablemente ésta es la toma más hermosa que hemos hecho en no sé
cuánto tiempo. Meses, tal vez. Tú, con ese pelo precioso y las mariposas
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detrás. ¡Es fabuloso! Voy a parecer un cadáver a tu lado con esa luz
ambarina. Te va a encantar cuando lo veas. ¿Qué te parece la luz, Ron?

—Fantástica —dijo Ron detrás de la cámara, sorprendiendo a
Dellarobia.

¿Desde cuándo estaba Ron de su parte? ¡«Fantástica»! Se preguntó si
Jimmy la vería en las noticias y sintió una rabia interior que en su mayor
parte era consecuencia de la falta de nicotina y no iba enteramente
dirigida a Jimmy. Pero en parte sí. El sinvergüenza flirteaba con todo lo
que llevara falda. ¿No habría ido nunca en serio con ella? Sólo porque
era mayor y casada, la habría visto como una apuesta segura: sexo sin
riesgo de compromiso. ¿Al menos le importaría algo que ella lo hubiera
dejado? Esperaba que el cárdigan le sentara tan bien como le había
parecido en el probador de la tienda. No tenía ni la menor idea de lo que
acababa de preguntarle Tina.

—¿Podrías repetirme la pregunta?

—Empieza por donde quieras —dijo Tina, posiblemente con una pizca de
impaciencia.

Deseó poder contar la verdad, toda la verdad: por ejemplo, que Bear
estaba a punto de talar el bosque para conseguir dinero y que de verdad
necesitaban esos ingresos. Eso era algo que alguna gente no entendería
nunca: cómo era sentirse acorralado. Al fin y al cabo, ese sentimiento la
había empujado a subir a la montaña el primer día. No había subido por
un hombre, sino por la desesperación. Por reprobable que fuera, ese
impulso la había llevado hasta allí. Y ella había sido la primera en verlo.

—Sabemos que este fenómeno es muy especial para ti —dijo Tina—. En
el pueblo nos han contado que tuviste una visión. Por eso, Dellarobia,
me gustaría preguntarte qué sucedió aquel día, cuando supiste por
primera vez que el milagro de las mariposas había llegado a tu granja.

—Estaba huyendo de algunas cosas. Por eso vine hasta aquí —dijo
Dellarobia.

Quería que Jimmy desapareciera de su historia. ¿La vería por televisión?

—¿De qué huías? —le preguntó Tina, con voz más suave, en tono de
amable preocupación.

Dellarobia giró un poco la cabeza hacia un lado para ver las mariposas.
Lo mismo que la primera vez, le pareció un sueño ver levantarse aquel
fuego frío del valle. Era imposible creer en la realidad de lo que veía.
Podía ser el fin del mundo. Lentamente, empezó a hablar:

—De mi vida, supongo. No podía más. Quería escapar. Vine sola hasta
aquí arriba, dispuesta a dejarlo todo, y encontré esto. Y esto me detuvo.
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—¿Cómo fue?

—No lo sé. Estaba tan concentrada en mi pequeña vida... Yo era
solamente una persona, y esto era mucho más grande. Sentí que tenía
que volver y vivir una vida diferente.

Tina parpadeó y miró un momento a Ron.

—Aquello fue... Ni siquiera sé lo que fue... —dijo Dellarobia.

Había sido como girar en dirección prohibida en una calle céntrica de
una gran ciudad. Así había sido. Levantó la mano como un guardia de
tráfico y sacudió la cabeza.

—Lo que he dicho es demasiado personal. ¿Os imagináis que lo oyera mi
familia? ¿O mis hijos?

Se alegró al ver que Preston se había alejado por el camino y de que,
probablemente, no podía oírla.

—No quiero que esto salga en la entrevista. ¿Podemos cortarlo y
empezar de nuevo?

—Por supuesto —respondió Tina.

Los teléfonos de ambos empezaron a sonar al mismo tiempo, en torno a
las nueve y diez. Cub había estado trabajando hasta tarde y se había
quedado dormido en el sofá, viendo la televisión, por lo que su teléfono
empezó a alborotarle en el bolsillo, mientras que Dellarobia iba
corriendo hasta su bolso para sacar el suyo. Era Dovey y estaba
diciendo un montón de incoherencias. Le gritaba que encendiera el
televisor.

—Está encendido —respondió Dellarobia con el corazón acelerado. ¿Se
habría perdido alguna catástrofe?

—Sales tú —repetía Dovey sin cesar—. ¡Pon la CNN!

Dellarobia pensó que esas cosas pasaban en el cine. Pero la gente de las
películas siempre encontraba el mando a distancia. Dovey le seguía
gritando por teléfono mientras ella buscaba el mando con creciente
sensación de pánico: debajo de los cojines, debajo de Cub, debajo del
sofá... La gente de las películas no vivía con pequeños delincuentes que
desmontaban los aparatos para sacarles las pilas.

—¡Espera! —gritó, abandonando la búsqueda para ir a arrodillarse
delante del televisor.

Como era de esperar, no había ningún medio de controlar el aparato
desde el aparato mismo, ni siquiera un botón de encendido. ¿Qué sentido
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tenía algo así? ¡Un televisor era un dios moderno! Sus fieles sólo podían
dirigirse a él desde lejos.

—¿Qué es eso de que salgo yo? —preguntó, intentando tranquilizarse.

—¡Lo que hiciste ayer! La entrevista con la muñeca Barbie. Pero a ella
no la muestran. Sólo sales tú, Dellarobia.

Dellarobia se puso de pie y recorrió la habitación con la vista. Cub
seguía profundamente dormido. A través del teléfono se oía el murmullo
del televisor de Dovey.

—¡Dios mío! —exclamó su amiga—. ¡Están locos! ¡Están diciendo que
querías matarte!

El desconcierto empezó a inundar a Dellarobia con su peso acuoso,
empezando por los pies, hasta hacerle temblar las rodillas. Empujó a
Cub con todas sus fuerzas para hacerse sitio en el sofá mientras
mantenía el teléfono pegado a la oreja y deslizaba una mano por debajo
del cuerpo de su marido, incapaz de renunciar a la inútil búsqueda del
mando. El teléfono de Cub había dejado de sonar, pero emitió el pitido
de un mensaje recibido.

—Esto no tiene sentido —le dijo a Dovey—. Repite lo que acabas de
decir.

—Dicen que ibas a tirarte por un precipicio y que viste las mariposas y
cambiaste de idea. Se ha acabado.

—¿Qué se ha acabado?

—Tu historia. Ahora están hablando de... —Dovey hizo una pausa—. No
lo sé..., algo de una guerra en África. Tu entrevista duró un minuto o
dos. Quizá un poco más. Fue casi lo más importante de las noticias.
Salías tú hablando y también salía un tipo que no conozco. Un vecino
tuyo, creo.

—¿El señor Cook? También hablaron con los Cook, que viven aquí al
lado.

—Sí, puede que fuera él. Dijo que pensáis talar toda la montaña y que no
os importan nada las mariposas. Y después dijo que tú eras la única...
algo. La única voz de la razón, o algo así, contra tu familia.

—Fabuloso —dijo Dellarobia mientras rezaba interiormente para que
Bear y Hester no lo hubieran visto, lo que era bastante probable porque
nunca veían las noticias.

—Y después dijeron eso de que pensabas suicidarte. «Dellarobia
Turnbow tiene sus propias razones para creer que las mariposas son
especiales. Le salvaron la vida.» No puedo repetirte exactamente lo que
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dijeron. Imagínate. Yo estaba que me meaba en las bragas. «¡Es mi
mejor amiga! ¡El pelo se lo he rizado yo!», estaba yo todo el rato.

—¿De dónde demonios habrán sacado eso del suicidio?

—Puede que vuelvan a emitirlo a las diez.

—Dios santo. Entonces sí que me tiro por un precipicio.

Apoyó la cabeza en las rodillas, con la sensación de que
verdaderamente iba a desmayarse. Cub se movió a su lado, empezando
a despertarse.

—¿Sabes qué? —dijo Dovey—. Estabas ultraguapa. ¿Me prestas el
cárdigan?

La entrevista volvió a emitirse muchas veces más en diversas formas,
primero en las noticias nacionales y después en el informativo local. En
Cleary ya era una gran noticia que alguien de la zona saliera en las
noticias. Los periodistas estuvieron todo el día llamando a la casa, y a
Dellarobia se le aceleraba el corazón cada vez que sonaba el teléfono.
Tenía planeado salir corriendo si volvía a ver una cámara. Cub estaba
anonadado con tanta atención. El canal de televisión local convirtió el
asunto en el centro de sus informativos, con actualizaciones cada noche.
La imagen de cabecera era siempre la misma foto de Dellarobia, con las
mariposas detrás y una leyenda: «La batalla de las mariposas».

Esas noticias diarias provocaban en Dellarobia náuseas de angustia.
Esperar a que saliera su imagen por televisión era como esperar a que
le dieran una bofetada. Pero tampoco podía dejar de mirar. En la iglesia
y en el supermercado, la gente no hacía más que felicitarla sin que
importara lo que hubiera dicho, guiándose por el principio de que
aparecer por televisión es la cumbre de la experiencia humana. A ella le
habría parecido descortés decirles que se sentía como si le estuvieran
arrancando la piel, por lo que se contenía y dejaba que siguieran
deseando que a ellos también les sucediera lo mismo algún día.

Dellarobia enviaba a todos los periodistas a hablar con Bear y Hester. A
Cub le preocupaba que su padre acabara convertido en el malo de la
historia, en el exterminador de mariposas, y pensaba que sus padres
merecían expresar su punto de vista, pero Bear y Hester nunca salían en
las noticias. Por demencial que pudiera parecer, Dellarobia sospechaba
que quizá no fueran suficientemente fotogénicos para la televisión. Al
apuesto señor Cook lo entrevistaban a menudo, sentado en el sofá al
lado de su mujer triste y de su pobre hijo calvo; también a Bobby Ogle,
que parecía estar perfectamente a gusto delante de la cámara, hablando
de la obligación de cuidar de todo lo creado por el Señor. Incluso salían
escenas del pastor predicando en la iglesia, en un domingo normal, lo
que dejaba pasmada a Dellarobia. ¿Cuándo habían entrado las cámaras
de la televisión en la iglesia?
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Las fuerzas vivas de la localidad se estaban decantando a favor de las
mariposas. El equipo del informativo local invitó al alcalde de Cleary,
Jack Stell, y a un hombre corpulento de la Cámara de Comercio para
que se sentaran detrás de su gran escritorio curvo y hablaran de las
oportunidades para el turismo. Gente de todo el mundo querría venir a
ver a las monarcas. El hombre corpulento comparó la montaña con
Disneylandia. Dellarobia pensó que tendrían que ofrecer alojamiento
para las familias en algún sitio que no fuera el Wayside si querían que su
plan funcionara. También pensó que Ovid Byron tendría que haber
estado sentado en ese plató, y deseó que hubiera vuelto ya. Nadie
preguntaba por qué estaban ahí las mariposas, y la verdadera noticia
era ésa, que estuvieran allí.

Presumiblemente, la batalla de las mariposas era un conflicto entre
diferentes personas, aunque los adversarios eran un ejército variopinto,
difícil de identificar. Uno de los puntos de vista era que la atención
suscitada por las mariposas podía alterar la vida normal. Dellarobia
había oído esa opinión en la iglesia y en otros lugares, pero en las
noticias sólo aparecía gente estrafalaria defendiéndola. Un anciano
flaco en camiseta, sentado en la puerta de la autocaravana donde vivía,
declaró que aumentaría la delincuencia. Unos jóvenes con aspecto de
matones, entrevistados delante de la gasolinera de Feathertown, dijeron
que la ciudad no necesitaba forasteros. Dellarobia comprendió que a
esa gente la estaban ridiculizando, y recordó de pronto, casi como si
hubiera recibido una descarga eléctrica, al viejo del que se reían en el
programa de última hora de la noche: Billy Ray Hatch. Si hubiera tenido
presente ese penoso montaje cuando la visitó Tina Ultner, le habría
cerrado la puerta en la nariz perfectamente empolvada. Pero no había
sido así. La vida real y las cosas de la televisión pertenecían a universos
diferentes. Los de fuera no podían imaginar que algún día acabarían
haciendo el payaso dentro de esa caja.

Y, sin embargo, para su inacabable sorpresa, sucedía. Todas las noches,
con los ojos muy abiertos por el asombro, Cub y ella dejaban escapar
una exclamación de estupor cada vez que aparecía una persona o un
lugar que conocían. No habían visto la entrevista original con Tina,
aunque muchas veces aparecían cortes del reportaje en las noticias de
Cleary, casi siempre como telón de fondo. Por lo visto, el tema del
suicidio ya no se mencionaba. De hecho, Dellarobia llegó a pensar que
Dovey se lo había inventado por la impresión de verla por televisión,
pero no había sido así. Como era muy hábil, su amiga encontró la
manera de descargarse todo el reportaje en el teléfono, y a los dos días
de la primera emisión, se presentó en su casa con las pruebas en la
mano.

«De mi vida, supongo. No podía más. Quería escapar —decía una
Dellarobia diminuta en la pantalla del teléfono, con una voz metálica
que no podía ser la suya—. Vine sola hasta aquí arriba, dispuesta a
dejarlo todo, y encontré esto. Y esto me detuvo —continuaba la voz
mientras su imagen daba paso a una amplia panorámica de las
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mariposas que cubrían los árboles y llenaban el aire—. Esto era mucho
más grande. Sentí que tenía que volver y vivir una vida diferente .»

—Te juro que yo nunca he dicho eso.

—Ahí parece que lo hubieras dicho —replicó Dovey.

—Sí, lo parece.

No quería imaginar la catástrofe que podía sobrevenir si lo veía su
familia. Y si estaba en internet, Hester podía verlo. Sólo esperaba que
no lo viera Cub. Por él mismo. Dellarobia no recordaba prácticamente
nada de la entrevista. Sabía que había empezado varias veces en falso y
que había dicho un montón de cosas absurdas que Tina había prometido
no usar.

—Bueno, ahora mira esto —dijo Dovey, pulsando con mano experta las
teclas de su vistoso teléfono, como hacía Preston con su reloj—. Aquí
está. Esto ha aparecido hoy.

Dellarobia arrugó el entrecejo delante de la pantalla, desconcertada.
«La Venus de las mariposas», decía. Era Dellarobia, pero alguien había
manipulado la imagen. Parecía estar de pie sobre las alas abiertas de
una gigantesca mariposa monarca y a su alrededor revoloteaban un
sinfín de mariposas pequeñas.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—Eres el famoso cuadro de la chica desnuda sobre una concha gigante.

Dovey desplazó la pantalla hasta otra figura que Dellarobia reconoció:
El nacimiento de Venus . Alguien había reunido las dos imágenes y las
había difundido por internet. La similitud era increíble. Parecía
imposible, pero era ella: el pelo anaranjado a punto de soltarse de la
cinta, la mano izquierda en el bolsillo y la derecha en el pecho, en la
misma posición que la Venus sobre las dos mitades abiertas de su
concha. Dellarobia ni siquiera recordaba haberse llevado la mano al
pecho en ningún momento. En la imagen, no estaba exactamente
desnuda, sino con el color de la ropa atenuado hasta un tono neutro,
pero ella se sentía como si no llevara nada encima. Asustada y expuesta.
La imagen le pareció un poco pornográfica.

—¿Quién puede ver esto?

—Todo el mundo —respondió Dovey.

Esa imagen de algo que no era real y no había sucedido nunca estaba
volando alrededor del mundo.
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Entonces le vino a la memoria. Recordó por qué se había llevado la
mano al pecho de esa manera delante de la cámara de Ron. Tenía miedo
de llevar desabrochado el jersey.
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9

Ecosistema continental

—¿NOMBRE? —preguntó sin preguntar realmente. Él mismo se
respondió, deletreando en voz alta mientras escribía en el formulario—:
D-E-L-L-A... —Hizo una pausa con el bolígrafo detenido sobre la tabla
sujetapapeles que mantenía en equilibrio sobre la rodilla—. ¿Junto o
separado en dos palabras?

La entrevista era una simple formalidad, le había dicho el doctor Byron.
Para un empleo remunerado con fondos del Gobierno, era preciso
rellenar unos cuantos impresos con el fin de demostrar que el
empleador había respetado los criterios de igualdad de oportunidades.
Ella le había dicho que la contratación de alguien como ella era prueba
más que suficiente de que el doctor Byron estaba dispuesto a dar una
oportunidad a todo el que se presentara, y se había puesto nerviosa
cuando él no se rió de su pequeña broma. No sabía cómo debía
comportarse una empleada.

—Junto —respondió.

Estaban sentados frente a frente, en sillas metálicas plegables. Ella se
había arreglado especialmente para la ocasión, con pantalones beige y
suéter negro. El doctor Byron vestía vaqueros, como siempre, y estaba
sentado con el tobillo de una pierna cruzado sobre la rodilla de la otra,
como un saltamontes.

—Ah —dijo—. El nombre del escultor italiano se escribe separado en dos
palabras. Mi mujer me lo ha confirmado.

La mención la hizo sonrojarse. Entonces estaba casado y había hablado
con su mujer de Dellarobia. Los imaginó juntos delante de un ordenador,
contemplando su imagen casi desnuda, de pie como la Venus del cuadro,
sobre las alas de una mariposa. Durante todo el resto de su vida, tendría
que levantarse por la mañana en un mundo que la había visto así. El
personal del banco, los chicos que metían en bolsas su compra del
supermercado, los profesores de Preston presentes y futuros... Era
como entrar una y otra vez en una bañera de agua hirviendo.
Sonrojarse se había convertido en el pasatiempo favorito de su piel.

—¿Señora, señorita o ninguno de los dos?

—Señora, supongo —dijo con una risita amarga—. Hasta que mi marido
me abandone por hacer esto.

Ovid levantó la vista y la miró por encima de las gafas de lectura.
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—¿Por hacer qué?

—Por aceptar este empleo. Pero no te preocupes. No me abandonará.

—¿Se opone a que trabajes en este laboratorio?

—No es nada personal. Es sólo que mi familia... es muy tradicional. Les
parece que una mujer que trabaja fuera de casa da mala imagen a su
marido.

Por su expresión, no pareció que el doctor Byron encontrara muy
tradicional esa actitud. Pero él no sabía ni la mitad de lo que estaba
pasando. La gente había empezado a rezar por su familia por culpa de
la fotografía manipulada que circulaba por internet. Bear le había dicho
a Cub que cuando una mujer atraía tanta atención era porque ella
misma se lo había buscado.

—No me hagas caso —continuó ella—. Ya me arreglaré yo con mi
familia.

—¿Es por una cuestión de seguridad? —preguntó él—. Porque te
garantizo que tomaremos todas las precauciones posibles, exactamente
como si estuviéramos en unas instalaciones permanentes.

A ella le habría gustado gritarle que todo era cuestión de seguridad.
Todo acto humano se reducía a la misma causa perdida. Pasar la vida
entera encerrada en el interior de una calabaza no garantizaba que no
fuera a salir proyectada hacia el espacio.

—En serio, no te preocupes —repitió ella.

El doctor Byron siguió escribiendo en la hoja sin hacer ningún
comentario.

En algún lugar de la habitación que tenía detrás, Pete estaba subido a
una escalera aplicando ruidosamente revestimiento plástico a las
paredes. Estaban instalando su laboratorio en el establo de las ovejas.
En contra de las expectativas de Dellarobia, el laboratorio de las
mariposas se parecía bastante a una cocina con aparatos terriblemente
caros. Durante dos días, los había estado ayudando a abrir las cajas que
habían traído desde Nuevo México, y aunque sabía que era de mala
educación preguntar por el precio de las cosas, no había podido
contenerse. No fueron capaces de responderle con precisión. Al parecer,
el equipo no era exactamente nuevo. De hecho, en su mayor parte era
más viejo que ella, «anterior a la era Reagan», como comentaron los
dos con aire sombrío, como si se refirieran a la batalla decisiva de una
guerra que hubieran perdido los científicos. Sin embargo, cuando les
insistió para que mencionaran cifras aproximadas, se quedó
boquiabierta. Una caja de vidrio llamada «balanza Mettler», que
manejaban como si fuera un recién nacido, costaba «un par de miles de
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dólares». Más o menos el mismo precio tenía el horno de secado, un
artefacto gris y sin gracia, del tamaño de un horno corriente, y también
la cuba redonda de aspecto anticuado que denominaban
«centrifugadora», tan pesada que tuvieron que dejarla en la caja hasta
que Pete pudiera construirle una mesa suficientemente resistente para
que le sirviera de trono. Las cajas de madera, grandes como ataúdes, se
convertirían en la base de una robusta mesa de trabajo.

Cuando ella le quitó el plástico de burbujas a una pequeña batidora de
aspecto feroz, Ovid había comentado:

—¡Ése sí que es un aparato bonito!

Le dijo que el artefacto costaba alrededor de dos mil dólares y estaba
hecho en Alemania. Se llamaba «Tissuemizer» y su función consistía en
hacer una especie de sopa de mariposa que nadie se comería porque los
ingredientes serían tóxicos y, además, inflamables. También habían
encargado una campana de humos como las que se instalan en las
cocinas para eliminar los olores y que Dellarobia nunca había tenido. De
hecho, la experiencia le había enseñado a no cocinar nada demasiado
oloroso, como el pescado. Pero cuando el doctor Byron había necesitado
un extractor, alguien se había ocupado de llamar al Departamento de
Electrodomésticos de Sears para que le instalaran uno lo antes posible
en el establo de los Turnbow. También le enviarían un arcón congelador,
que, aunque fuera el más barato del mercado, sería un aparato
independiente y no un compartimento más del frigorífico, como el que
las madres corrientes llenaban de polos para sus hijos y congelados
para aplicarles sobre las contusiones. Dellarobia se sorprendió a sí
misma envidiando un congelador que ni siquiera estaba todavía en
poder de su vecino.

El plan oficial era mantener el laboratorio en funcionamiento hasta que
las mariposas se marcharan de su área de invernada, lo que en
circunstancias normales sucedía en marzo, según le informaron a
Dellarobia. Entonces Ovid guardaría todo su equipo y se macharía
también. A Dellarobia le habría gustado saber si el doctor Byron
pondría a la venta el congelador de segunda mano por un precio
razonable o si se lo llevaría también. ¿Y la campana de humos?
¿Organizaría antes de irse la reparación del agujero que quedaría en el
techo? Le costaba imaginar cómo los científicos manejaban los asuntos
de dinero.

—Voy a pedirte que rellenes tú misma la mayor parte de estos datos —
dijo, finalmente, el doctor Byron tras pasar varias hojas del impreso—.
Fecha de nacimiento, número de la seguridad social, experiencia laboral
y todas esas cosas. Por lo visto, yo sólo tengo que rellenar este primer
recuadro.

Dellarobia se preguntaba cuánto sabría él de su triste notoriedad: de su
foto «seudodesnuda», de la historia del suicidio... Sus días oscilaban
entre la ira y la humillación, separados por noches de permanente
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angustia, a la espera de que Cub se enterara. Imaginaba aterrizajes
catastróficos por todas partes. Era probable que el doctor Byron
hubiera accedido a darle el empleo por pena o, quizá, como una especie
de protección contra el plan de la familia de talar el bosque. El contrato
de alquiler para la instalación del laboratorio proporcionaba a Bear
cierto margen económico, y Dellarobia se había enterado de que Hester
y él estaban renegociando el convenio con Money Tree. Era posible que
devolvieran la suma adelantada y rescindieran el contrato. Tenían de
plazo hasta marzo para llegar a un nuevo acuerdo. Pero mientras Bear
pudiera eliminar con un despliegue de maquinaria pesada la razón de
que esos científicos estuvieran allí, Dellarobia seguiría desconfiando de
él. La tala del bosque podía ser el golpe inesperado que lo hiciera volver
a sentirse importante en el pueblo. Probablemente, Hester no estaría de
acuerdo. Nunca los había visto tan distanciados en el tiempo que llevaba
siendo su nuera.

—¿Qué has estudiado de ciencias? —preguntó el doctor Byron.

—¿De ciencias? —Dellarobia reflexionó un momento—. Nada. Bueno,
estudié biología y esas cosas. En el colegio.

Pareció sorprendido.

—¿No tienes estudios superiores?

—No, lo siento.

Dellarobia se preguntó si la humillación seguiría su curso natural y
acabaría desapareciendo, como la piel quemada por el sol, o si tendría
que seguir soportando en cada ocasión la misma sensación quemante en
las mejillas. El doctor Byron rellenó unas líneas más del formulario sin
decir nada. Ni siquiera levantó la vista para mirarla. Ella intentó no
prestar atención a los golpes que daba Pete sobre sus cabezas, que
sonaban como disparos de un rifle de repetición. Estaba usando una
grapadora de dimensiones industriales para aplicar enormes láminas de
plástico sobre cada centímetro de pared y así crear superficies fáciles
de limpiar. Dellarobia podía apreciar las ventajas domésticas del
revestimiento de plástico, al menos hasta que sus hijos crecieran.
Finalizadas las paredes, Pete se dispuso a revestir también las vigas de
madera del techo.

—¿También vais a cubrir el techo? —preguntó ella en voz baja.

El doctor Byron alzó la vista y volvió a bajarla, como siguiendo el bote
de una pelota.

—De ese techo, tal como está, podría caer cualquier cosa —respondió—.
El polvo es el enemigo público número uno.

A lo largo del tiempo, Dellarobia había oído un sinfín de teorías acerca
del enemigo público número uno, que podía ser desde Osama bin Laden
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hasta el sexo prematrimonial; pero le gustó la teoría del polvo, porque
ése era un peligro que ella se sentía capaz de controlar. Antes de que los
hombres empezaran a abrir las cajas, ella había fregado vigorosamente
el suelo de cemento con una fregona profesional que los científicos
habían comprado en el Walmart de Cleary, junto con el revestimiento de
material plástico. Y, antes aun, cuando todavía no habían llegado, había
pasado toda una mañana de domingo despegando estiércol fosilizado
del suelo con un destornillador y una pala. Le habría gustado ver a una
universitaria haciendo esa tarea.

Cuando el doctor Byron le mencionó el empleo por teléfono, ella lo
había tomado como una posibilidad real y no una contingencia remota,
como había resultado ser. Ahora se sentía avergonzada, igual que si la
hubieran sorprendido con una de aquellas identidades falsas que Dovey
y ella solían asumir en los bares, como cuando contaban que trabajaban
para Jane Goodall. Ovid había cambiado. Ya no era el mismo hombre
que había hecho una demostración del moonwalk en su fiesta de
Navidad, ni el que sonreía de oreja a oreja. Aquel Ovid había
desaparecido y, en su lugar, había dejado a un potencial empleador de
actitud distraída que ponía mala cara ante su pobre currículum.
Dellarobia se preguntó qué habría pasado para que su ánimo se
ensombreciera en el ínterin. Una muerte en la familia o una discusión
con su mujer. Las vacaciones solían ser terreno abonado para las
disputas familiares.

Por la razón que fuera, el doctor no parecía notar que ella se había
matado a trabajar en el establo y había hecho la limpieza más pesada
para impresionarlo como voluntaria antes de pedirle que la ascendiera
a empleada. Se limitaba a poner cara de enfado y a enumerar los
problemas que iban surgiendo. Enero había supuesto un giro, la lluvia
había dado paso a las heladas y los instrumentos científicos eran
delicados. ¿Cómo iban a hacer para caldear el laboratorio? También le
preocupaban el control de la humedad, las fluctuaciones de la
temperatura y los gases inflamables. No estaba seguro de poder
almacenar sus reactivos en el establo. Había decidido prescindir
totalmente de algo llamado «resonancia magnética», por lo que se vería
obligado a enviar muestras a Nuevo México. No dejaba de repetir que
todavía quedaba mucho por hacer. Dellarobia echaba de menos al
hombre que una noche había cenado en su casa y había cautivado a un
niño tan inteligente como su hijo. La nueva lista de preocupaciones del
doctor Byron la irritaba porque estaba segura de que ninguna de ellas
podía compararse con un aviso de ejecución hipotecaria o con una
avería mecánica que lo deja tirado a uno en medio de la carretera, sin
ninguna esperanza de poder reparar alguna vez el vehículo. Su
experiencia le decía que la gente tenía preocupaciones o toneladas de
dinero, pero nunca las dos cosas a la vez.

—Entonces ¿es imprescindible haber cursado la educación superior
para este empleo? —preguntó ella.
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Él había parecido olvidar que ella esperaba una respuesta conteniendo
el aliento. Siguió escribiendo varios segundos más sin que Dellarobia
pudiera imaginar por qué. Al final, volvió la página y levantó la vista.

—No, no es imprescindible. Lo que busco, sobre todo, es madurez.

—Madurez —repitió ella—. ¿Alguien mayor?

Él estuvo a punto de sonreír.

—No, me refería a que necesito a una persona responsable. Cuando un
laboratorio se llena de estudiantes voluntarios, puede ser abrumador. A
veces me siento como la vieja del cuento, la que vivía dentro de una
bota. ¿La recuerdas?

—Sí, la que tenía tantos hijos que no sabía qué hacer con ellos. ¿Quiénes
son esos chicos que vendrán y qué van a hacer?

El doctor Byron abarcó con un gesto de la mano la sala vacía y su
expresión pareció ensombrecerse una vez más.

—Tantas cosas que no sé por dónde empezar. Análisis de cardenolides,
probablemente, y análisis lipídico, con toda seguridad. Empezaremos
por ahí. Puedo enseñarte a hacer gran parte del trabajo rutinario.

Dellarobia se sintió a la vez esperanzada y derrotada. «Puedo enseñarte
a bla-bla-bla.» El hombre hablaba una lengua incomprensible.

—Los lípidos son comida, ¿no? Una especie de grasa.

—Son grasas, sí. Vamos a averiguar si esas mariposas engordaron para
el invierno. Por lo general, viajan ligeras durante la migración y después
acumulan reservas de lípidos, antes de reunirse en las zonas de
invernada. Queremos ver si se comportan como una población
migratoria normal, aunque éste no sea el sitio normal para que se
congreguen. También me preocupa cómo está respondiendo al frío su
fisiología. Y todavía no tenemos una determinación completa del
hábitat. Hay que inspeccionarlo, registrar todos los datos de nuestros
iButtons... Es un montón de trabajo.

Entonces ¿estaba contratada? ¿Y pensaría él que entendía, aunque sólo
fuera remotamente, lo que le estaba diciendo? Se le debió de notar el
pánico.

—No te preocupes —dijo él—. No voy a lanzarte a los leones.

—Muy bien —repuso ella lentamente, notando que su comentario
implicaba otra colocación posible.
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—Pronto recibiremos mucha ayuda. Es probable que la universidad de
Cleary nos envíe a estudiantes de Biología en prácticas, y estamos
considerando otras posibilidades.

Apoyó la tabla sobre las rodillas, entrelazó las manos por detrás de la
cabeza y se recostó contra la pared, un poco más relajado. La primera
vez que lo había visto, ella ya se había fijado en esas manos, en esos
dedos larguísimos y en las palmas más claras que el resto de la piel.

—Adiestraremos a esos estudiantes y los pondremos a hacer cosas
sencillas: registro de datos, censo de mariposas muertas, recuento de
parásitos con el microscopio... Pero enseñarles lleva mucho tiempo,
¿sabes? Y no tenemos tiempo.

—Entonces ¿parte de mi trabajo será supervisar a los estudiantes?

—De los estudiantes en prácticas nos ocuparemos Pete y yo. Y se me
olvidaba decirte que también vendrán otros investigadores: de Cornell,
Florida y, quizá, Australia.

Dellarobia se preguntó si sería una broma. ¿Cuántos científicos de
renombre cabrían en una sala de ordeñe?

—Pero te estoy hablando del día a día —prosiguió el doctor Byron—, de
las tareas más simples y rutinarias. Estamos buscando voluntarios,
chicos del instituto que quieran venir después de clase.

En ese punto, ella estalló en carcajadas.

—¿Chicos que quieran hacer un trabajo de ciencias después de clase?
¿En su tiempo libre? ¡Buena suerte! Quizá acepten cuando el trabajo
venga en forma de videojuego.

Él chasqueó la lengua con displicencia.

—El voluntariado es una parte muy importante de nuestro esfuerzo. Hay
organizaciones nacionales, como Monarch Watch o Journey North, que
son básicamente redes de estudiantes y profesores de instituto que
desarrollan proyectos sobre las mariposas monarca.

—¿De verdad? —dijo ella—. Me cuesta creerlo. ¿Estudiantes y
profesores que salen al campo a estudiar?

—Dime, Dellarobia, ¿tú qué hacías en clase de ciencias?

—¿En el instituto? Nuestro profesor de ciencias era el entrenador de
baloncesto, por si lo quieres saber. El entrenador Bishop.
Probablemente, odiaba la biología incluso más que los estudiantes. A las
chicas nos dejaba haciendo las fichas de la asignatura, y él se llevaba a
los chicos al gimnasio y los ponía a hacer lanzamientos a canasta.
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—¿Cómo es posible?

—¿Cómo? Por lo general, proponía una votación: «Que levante la mano
el que quiera hacer lanzamientos». Ninguna chica votaba en contra,
claro, porque, entonces, ningún chico habría querido salir con ella.

El doctor Byron pareció incrédulo, pero la historia era cierta y, en
opinión de Dellarobia, menos difícil de creer que las que contaba él,
como aquella de las mariposas recién nacidas, por ejemplo, que volaban
miles de kilómetros hacia un lugar que no habían visto nunca, la tierra
donde habían muerto sus antepasados. La vida era un gran enjambre de
niños abandonados obligados a salir adelante como podían.

El doctor Byron descruzó las piernas, se inclinó hacia adelante con las
manos apretadas entre las rodillas y la miró a los ojos. Por primera vez
en esa entrevista, parecía que estaba totalmente presente.

—¿Lo que acabas de describirme es lo normal en los institutos de
secundaria de esta zona?

—Bueno, sólo puedo hablar de mi colegio —dijo ella en tono vacilante
sin saber muy bien hasta dónde debía revelar. Se acordó de que Dovey
se había burlado de su camiseta raída: «Recuerda llevarla a la
entrevista de trabajo».

—Tuve algunos buenos profesores —empezó de nuevo con escasa
convicción—. Bueno, a decir verdad, sólo tuve una: la señora Lake, de
lengua. Debía de tener cien años. Es curioso. Era como si viniera de
otra época, de un tiempo pasado en el que la gente realmente se
preocupaba por hacer las cosas bien. Me enteré de que murió de un
infarto. Seguramente, su corazón no resistió los atentados contra la
gramática que oía en el aula.

Ovid no pareció apreciar la broma.

—¿Y qué me dices de las matemáticas?

—En nuestro colegio, teníamos dos grupos de matemáticas, el uno y el
dos —explicó ella—. El profesor era el señor Otis, el entrenador de
béisbol. En el grupo dos estábamos los que sabíamos multiplicar.

El doctor Byron arrugó enormemente el entrecejo.

—¿Hablas en serio?

—¿Por qué? ¿No te parece suficiente?

—Dos años de álgebra, geometría, trigonometría, cálculo y estadística
—soltó, como si se tratara de una oración en el ritual de una religión
extraterrestre—. ¿Nada de eso te suena?
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—Deberías preguntárselo al entrenador Otis si quieres ver llorar a un
hombre hecho y derecho.

El doctor Byron parecía que estaba realmente indignado.

—Pero ¿en qué están pensando los directores? —preguntó.

A Dellarobia le pareció curioso que se preocupara tanto por algo que no
le afectaba directamente. Sus hijos, si es que los tenía, empezarían a
estudiar matemáticas desde el parvulario en un colegio para ricos.

—No creo que den para mucho —replicó ella—. Los deportes son
importantes. Si un chico es bueno en fútbol o béisbol, puede que
destacar en eso le sirva más adelante para encontrar un buen empleo,
quizá en el banco o un lugar así.

—¡Pero esa negligencia es criminal! Esos chicos, cuando crezcan,
tendrán que organizar y decidir cosas más importantes que las
relacionadas con un campo de juego. ¿Qué clase de mundo podrán
construir?

—Supongo que este mundo que estás viendo.

Dellarobia cruzó los brazos aguardando el veredicto del doctor Byron.
Los antiguos atletas de Feathertown dirigían el pueblo: Jack Stell, el
alcalde; Bobby Ogle, el pastor, y Ed Cameron, el empleado del banco, al
que ella había pedido un aplazamiento en el pago de su préstamo. Aquel
día, en su despacho, habían bromeado acerca del semestre que habían
estudiado juntos en la asignatura de la señora Lake, que Ed había
aprobado por los pelos, y habían recordado al equipo de fútbol
americano que había llegado a las semifinales estatales. A la gente le
gustaban los hombres como él y confiaba en ellos.

—Mira, Dellarobia, no quiero que te lo tomes como algo personal, pero
llevo un tiempo pensando en este asunto. Fui a visitar ese instituto y no
encontré lo que esperaba.

—¿Has estado en el Feathertown High? —Se sorprendió ella. Le costaba
imaginar cualquier tipo de interacción entre el doctor Ovid Byron y la
cultura local—. ¿Cuándo?

—En diciembre. Fui a hablar con los profesores para ver si podían
mandarme voluntarios durante este semestre. Es una gran oportunidad
para esos chicos: la posibilidad de conocer de primera mano la biología
de campo, el análisis de datos, el método científico... Como mínimo,
sería un punto a su favor a la hora de ingresar en la universidad. Pero
no saqué nada en limpio. El jefe de estudios me preguntó si pensábamos
pagarles el salario mínimo.
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—Es que los chicos de Feathertown no van a la universidad. Para vivir
aquí, no les hace falta. Aquí los estudios superiores no sirven para nada.

El doctor Byron abrió mucho los ojos, como si ella acabara de revelarle
que en el pueblo hervían vivos a los niños. Curiosamente, su asombro
provocó en ella una extraña satisfacción que no podría haber explicado.
Estatus de persona iniciada, quizá. Recordó a Billy Ray Hatch
convertido en un espectáculo televisivo. Dovey le había dicho que estaba
por todas partes en internet, con sus expresiones y sus gestos hilarantes.
Era la gran broma del momento. Dellarobia habría querido abrazar a
ese anciano y darle un buen puñetazo al cámara.

—Entrenadores de fútbol que enseñan deportes en clase de ciencias...
Tendría que ser ilegal —declaró el doctor Byron—. ¿No hay estándares
ni pruebas estatales?

—Claro que sí. Nuestro colegio siempre suspende las pruebas estatales.
En eso somos muy constantes.

—¿Cómo puede perpetuarse esta situación?

Él la miraba atentamente, y ella supuso que sería por diversión o alguna
otra tontería. Ya había dado por perdida la entrevista de trabajo, pero
se resistía a ser derrotada con unas reglas que no fueran las suyas.

—Te diré cómo —respondió—. En un extremo de este estado, están las
ciudades, y en el otro, las granjas. Si alguna vez se decidieran a enviar
gente para inspeccionarnos desde el extremo donde está el dinero, quizá
acabarían poniéndonos alguna multa.

—¿Y por qué crees que no lo hacen?

Dellarobia se echó a reír.

—Porque tienen miedo de que los salvajes catetos los secuestremos,
como en Deliverance , aquella película de Burt Reynolds y Jon Voigt.

—No la he visto.

Ella se inclinó hacia adelante.

—¿Puedo hacerte una pregunta personal? ¿En qué país creciste?

—En los Estados Unidos de América. En Santo Tomás, en las islas
Vírgenes.

—¡Oh! ¿Estados Unidos tiene islas? Aparte de Hawai, quiero decir.

—Sí. De hecho, tiene unas cuantas, y en varios océanos. Santo Tomás es
un protectorado, que es una manera más digna de llamar a una colonia.
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Pagamos impuestos, pero nunca viene nadie del extremo donde está el
dinero, como tú dices, para poner al día nuestras escuelas.

Ella asintió, tratando de adivinar si había rastros de ironía en su voz.
Tenía sentido imaginar a ese hombre persiguiendo mariposas en una
playa dorada y maravillando a los profesores en una escuela de una
sola aula.

—Y sin embargo, aquí estás tú —dijo—. ¡Doctor en ciencias por la
universidad de Harvard! Pero no hay espacio para todos en la cima. La
mayoría tenemos que conformarnos con ir por ahí medio adormilados y
aceptar que somos inferiores.

—Me parece que estás exagerando —dijo él, dando por cerrado el caso,
como si ella fuera una niña.

Dellarobia había llevado las cosas demasiado lejos, desde luego. Pero
sentía que la rabia se acumulaba en su interior por todo lo que no había
podido decir. El doctor Byron pasó varias de las hojas del sujetapapeles.
Había pedido prestado un reloj para el laboratorio y ella le había
llevado el único que tenía: un gran despertador con cuerda, en forma de
gallina, que Preston había usado para aprender las horas. El ridículo
objeto marcaba los segundos en una mesa cercana, midiendo el tiempo
que le restaba a Dellarobia para permanecer entre las personas
instruidas. Junto al reloj, había un aparato de la marca Sartorius, lo que
le hizo recordar una palabra que había aprendido en la clase de lengua
hacía mucho tiempo: «Sartorial: perteneciente o relativo al sastre y a
sus actividades». ¿Qué tipo de traje estaban confeccionando?

—Creo que tú misma puedes ocuparte del resto del papeleo —dijo él
finalmente—. Estoy convencido de que lo harás bien. Nuestro principal
interés es que todo avance con rapidez porque tenemos muy poco
tiempo: unas pocas semanas o, quizá, ni siquiera eso.

—¡Oh! ¡Gracias! ¡Muchas gracias!

En otras palabras, el doctor Byron tenía un problema y le estaba
diciendo que ella podía ayudarlo. Ovid se puso de pie y le estrechó
brevemente la mano mientras le entregaba los papeles. Parecía que no
se encontraba muy a gusto. Le indicó que no se levantara hasta que
hubiera rellenado todos los impresos. Su impaciencia no tenía sentido.
Estaba actuando como un enfermo al que sólo le quedan unas pocas
semanas de vida. Dellarobia se preguntó si habría hablado con Bear del
plan de talar el bosque.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —dijo con cautela—. ¿Cuál es tu
principal preocupación en lo referente al tiempo?

Él hizo chasquear el mecanismo del bolígrafo, lo observó, se lo guardó
en el bolsillo y volvió a sentarse mirándola directamente a los ojos.
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—Mi principal preocupación, en lo referente al tiempo, es que mañana
se declare una tormenta invernal que mate hasta la última mariposa de
la montaña.

Ella se sorprendió tanto que cualquier respuesta posible voló de su
cabeza. Incluso pareció que la cadencia explosiva de la grapadora de
Pete se detenía por un momento. ¿Cómo podían dedicar tanto esfuerzo a
una empresa tan precaria? La desaparición total de las mariposas, sin
que interviniera la tala que ella esperaba impedir, le parecía totalmente
inconcebible.

—La temperatura necesaria para que una mariposa monarca mojada se
congele y muera —dijo el doctor Byron con extremada lentitud, como
rogándole que no se lo hiciera repetir— es de cuatro grados bajo cero.

—De acuerdo —replicó ella para indicarle que lo había entendido.

—Es una eventualidad inevitable en estas latitudes: unos cuantos grados
bajo cero. El bosque puede protegerlas hasta cierto punto, allí donde las
copas de los árboles forman un dosel continuo. Los árboles grandes son
protectores, ya que los troncos crean un microambiente térmico, como
las antiguas bolsas de agua caliente. Por eso las vemos pegadas a los
troncos. Quizá por ese motivo se congregaron en el bosquecillo de viejas
coníferas cuando se desviaron de su ruta. Los abetos se parecen a los
oyameles mexicanos en lo referente a la química. No sabemos qué
señales las guían. Sin embargo, ese bosque dista mucho de ser
adecuado como protección para el invierno que tendrán que soportar
aquí.

—¿Qué les suele pasar cuando la temperatura desciende bajo cero? —
preguntó ella.

—Cuando la temperatura desciende bajo cero en estas latitudes, ellas
acostumbran a estar en el cinturón Neovolcánico Transmexicano, a una
latitud de diecinueve grados norte, donde el invierno no es un problema.

—Entonces ¿todas esas mariposas morirán cuando empiece a hacer
frío? ¿Y después qué? ¿En primavera nacerán otras mariposas de los
huevos que éstas hayan puesto?

—Las mariposas monarca no ponen huevos en invierno. Creo que tú ya
lo sabes.

—Tienes razón, ya lo sabía. Lo siento. Son turistas procedentes de los
trópicos que sólo vienen de visita.

—Están obligadas a sobrevivir al invierno como adultas. Incluso para
estos individuos cuya conducta de vuelo migratorio es aberrante, la
reproducción se rige por las mismas pautas inamovibles. Lo mismo nos
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pasa a nosotros. Si por alguna razón tuviéramos que vivir entre el
ganado, no seríamos capaces de parir terneros, ni de comer hierba.

—Ya lo entiendo.

—Esos insectos se han desviado de su ruta habitual por la causa que
sea. Pero no podrán aparearse ni poner huevos hasta que llegue la
primavera y empiece a brotar el algodoncillo.

—Entonces, si mueren aquí, terminarán muriendo sin descendencia.

—Así es —repuso él.

A Dellarobia no le gustaba la historia de las mariposas desviadas de su
ruta. Prefería pensar que su montaña las había atraído con
benevolencia y no con malas artes.

—¿Y las otras monarcas...? —empezó a decir sin saber muy bien lo que
quería preguntar—. Las que están en México, ¿están bien?

—Este año, en México, estamos observando una disminución
catastrófica de la población del cinturón Neovolcánico. La primavera
pasada hubo unas tormentas y unas inundaciones terribles en la región,
lo que quizá tenga que ver con esto o tal vez no. Llevamos todo el
invierno esperando que los informes mejoren. Tenemos mucha gente
recorriendo los bosques de la zona para descubrir adónde se han
trasladado. Suponíamos que estarían a mayor altitud, pero los informes
son nulos.

Ella intentó asimilar la noticia con el cerebro medio paralizado por el
recuerdo del desprendimiento de tierra en México, que había aplastado
y retorcido los vehículos y había arrancado las casas de sus cimientos y
las había enviado flotando torrente abajo. Creía que era un secreto que
le estaba ocultando al doctor Byron.

—Los informes son nulos —repitió ella—. ¿Quieres decir que no han
encontrado a las mariposas?

—En las cantidades habituales, no. La información aún no se ha hecho
pública, así que te ruego discreción, aunque no creo que haya nadie por
aquí que esté muy interesado en el tema.

La ofensa era innecesaria, y ella se sintió aludida.

—Entonces ¿qué quieres decir? ¿Que estas mariposas de aquí son...?

—Que esta colonia de invernada es una proporción significativa del
conjunto de la población de mariposas monarca de toda América del
Norte.
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—¿La mayor parte de las que existen ?

—La mayor parte de la población migratoria, sí, así es —repuso él—. En
términos de viabilidad genética y reproductiva, lo que tenemos aquí es
básicamente lo que hay.

Como la historia de Job en la Biblia, pensó ella. Todos sus hijos se
reunieron en un lugar para celebrar una boda y entonces se levantó un
viento que derribó el techo que los cubría y los aplastó. Todo, la
esperanza y el futuro, perdido en un solo día. De todas las parábolas
tristes, se suponía que esa historia era la más triste de todas: una
pérdida suficientemente terrible para que un hombre fuera al encuentro
de su creador o se arrojara a los brazos de las tinieblas. Dellarobia se
preguntó si Ovid Byron conocería la historia de Job.

—Entonces ¿qué importancia puede tener lo que estáis haciendo aquí?
—Ahora contemplaba el laboratorio con otros ojos. Era el centro de
control de una desgracia difícil de imaginar—. Disculpa que lo pregunte,
pero ¿entiendes lo que quiero decir?

Él evitó su mirada.

—Deberíamos ser médicos o, quizá, superhéroes capaces de salvar al
paciente con nuestros poderes especiales. Es lo que querría la gente.

Ella no dijo nada, pero por dentro se preguntaba si él tendría razón.
Probablemente, estaba en lo cierto. La gente se resistía a escuchar los
detalles de un problema, aunque fuera algo personal, como un
diagnóstico de cáncer. Lo que querían era una solución.

—Sólo somos científicos —prosiguió él—. Y quizá un poco tontos.
Normalmente, nos llevaría varios años hacer lo que intentamos hacer
aquí en unas pocas semanas. Estamos viendo...

Hizo una pausa. Ella siguió su mirada hacia la ventana revestida de
plástico, un simple rectángulo de luz. Fuera lo que fuese lo que veía no
estaba allí.

—Estamos ante una extraña alteración de un patrón anteriormente
estable —dijo él por fin—, un ecosistema continental que se desmorona.
La causa más probable es el cambio climático. En realidad, estoy seguro
de que ésa es la causa. El cambio climático ha trastornado ese sistema.
Queremos llegar hasta el fondo de lo que está pasando antes de que los
sucesos del invierno acaben con una especie hermosa y con la cadena
de pruebas que podríamos utilizar para investigar su desaparición. Es
un panorama bastante macabro.

Lo primero que le vino a la mente a Dellarobia fue uno de los
programas que solía ver Cub en Spike Channel: Mil maneras de morir .
A la gente le gustaban las cosas macabras. En el caso de las mariposas,
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había una sola manera de morir: la muerte por congelación, y las
desafortunadas víctimas eran millones. Intentó serenarse mentalmente y
abarcar toda esa tristeza. El doctor Byron le había pedido comprensión.

—Una criatura de Dios a la que le llega su Día del Juicio —dijo ella
después de permanecer un rato en silencio.

No eran las palabras de la ciencia, y lo sabía, pero eran verdaderas y
podía sentirlas.

El bosque en llamas que había disipado su desesperación, el pulso
migratorio acunado en los brazos de un continente desde el comienzo de
los tiempos... Todas esas cosas cayeron como piedras en su corazón.
Ésa era la mala noticia que el doctor Byron había recibido durante las
vacaciones: lo que más quería en el mundo se estaba muriendo. No se
trataba de una muerte en la familia, pero era igual de grave. Llevaba
todos sus años persiguiendo esa vida, ese complicado sistema que lo
había llevado hasta allí. Ella acababa de conocerlo y ya empezaba a
llorarlo. Pasaría por el mundo como su bebé envuelto en vello rojizo, sin
que a la mayoría de la gente le importara.

—Lo siento —dijo ella.

Él desvió la vista abruptamente, con un gesto que a ella le hizo pensar
que tal vez fuera necesaria su presencia. El doctor Byron estaba
conteniendo las lágrimas. Dellarobia se apresuró a hablar para
ayudarlo a disimular la emoción.

—No sabía que las cosas estaban tan mal. Quiero ayudar. Me alegro de
poder servir de algo.

—Nadie sabe que las cosas están tan mal.

El doctor Byron se recuperó casi al instante, con un gran esfuerzo de
voluntad, frotándose la barbilla. Era el dolor de un hombre.

—Pero los periodistas se mueren por contar lo que está pasando allá
arriba —repuso Dellarobia—. ¿Por qué no se lo dices a ellos?

Él la miró de una manera extraña, estudiándola sin hablar, y ella se
sonrojó profundamente, como si la estuviera viendo desnuda. La Venus
de las Mariposas. Eso era lo que interesaba a los periodistas.

—No sé si lo habrás notado —prosiguió ella—, pero la atención de la
prensa nos está desbordando. Cada vez que vienen, les digo que hablen
contigo. Te lo juro. «Hablad con el doctor Byron —les digo—. Yo no soy
ninguna experta.»

La intervención de Pete la sorprendió:
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—Por eso hablan contigo. Porque, en realidad, no sabes nada.

Había dejado de grapar el revestimiento de plástico para escuchar lo
que ella consideraba una conversación privada. Se sintió espiada.

Se volvió en la silla para mirar a Pete con cara de reprobación.

—¿Perdón? ¿Qué has dicho?

—No es culpa tuya. Los periodistas no quieren hablar con los científicos.
Les estropearían el reportaje.

Dellarobia se volvió para mirar otra vez a Ovid Byron.

—La misión del periodista es reunir información —le dijo Ovid a Pete.

—No —replicó el joven—. Eso es lo que hacemos nosotros, no ellos.

Dellarobia no pensaba dejar que la expulsaran de la conversación.

—Entonces ¿para qué crees que viene hasta aquí la gente de la
televisión con sus jeeps?

—Para confirmar el punto de vista mayoritario de su audiencia y de sus
anunciantes.

—Pete tiene una opinión muy mediocre de sus congéneres —dijo Ovid—.
Prefiere a los insectos.

Dellarobia hizo girar la silla para no dar la espalda a Pete, que estaba
rasqueteando ruidosamente el suelo de cemento.

—¿Quieres decir que la gente sólo ve las noticias con las que sabe que
estará de acuerdo?

—Eso mismo —respondió él.

—¿Sabes? Creo que tienes razón —repuso ella—. Yo también lo he
pensado. ¿Cuántas veces pones tú el programa de Johnny Midgeon?

—Ninguna —dijo Pete—. No lo quiero ni ver.

—¿Lo ves? —repuso ella—. Eres igual que todos los demás.

—Pero eso es porque ya sé lo que va a decir.

—Eso es lo que piensan todos. Quizá lo sepas o quizá no.

—La postura oficial que acepta la mayor parte de la población —dijo
Pete, exagerando un tono cansado que a Dellarobia le recordó
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extrañamente al de Crystal— es que no estamos seguros del cambio
climático. Es algo demasiado confuso. Por eso cada noticia de su
impacto medioambiental se presenta transformada en otra cosa más
atractiva y, a ser posible, con algo de sexo porque eso es lo que vende.
Para eso vinieron hasta aquí los de la televisión.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Ovid casi gritando—. El mundo
entero se está quemando y las islas se ahogan. Las pruebas son más que
evidentes.

Dellarobia sintió cómo las mejillas le ardían de rabia y asombro. Si no
estaba equivocada, Pete acababa de acusarla de ofrecer sexo a los
periodistas, y Ovid ni siquiera lo había notado porque estaba atendiendo
a su propia diatriba. «Las islas se ahogan.» ¿Sería cierto? Dellarobia
intervino, eligiendo cuidadosamente las palabras.

—Creo que la gente tiene miedo a que pueda pasar algo malo y no
quiere ni pensarlo. Es humano. Es como cuando te encuentras un bulto y
no vas al médico. Si hay que elegir entre luchar o huir, quizá salir
volando sea lo más fácil.

—O «ir por ahí medio adormilado» —intervino Ovid—, como dijiste tú.

—Probablemente estaba siendo demasiado dura con los míos. —Volvió a
ponerse a la defensiva—. ¿Puedo decir una cosa más sobre mí en esta
entrevista de trabajo? Yo iba a ir a la universidad. No es del todo
inaudito que alguien de aquí quiera estudiar. Mis profesores decían que
tenía que ir a la universidad. Y yo lo deseaba tanto que me dolían los
dientes. Ya sé que en el currículum no se puede poner lo que «me habría
gustado hacer» porque entonces todos seríamos presidentes de
Walmart.

Esperó algún tipo de reacción, algo que le indicara si la creían o no,
pero no hubo ninguna.

—Tengo pruebas —continuó—. Fui a Knoxville a hacer el examen de
ingreso.

Los dos hombres la estaban mirando, pero ella no habría sabido decir
con qué tipo de interés.

—Sólo yo —dijo ella—. Fui la única de la clase que se presentó a ese
examen para acceder a la universidad; seguí el consejo de la señora
Lake. Fui con mi coche. Tuve que salir de casa a las cuatro de la
madrugada y encontrar el camino entre todas esas calles de la ciudad
para llegar a tiempo. Los otros chicos tenían aspecto de haber dormido
bien toda la noche. Estoy segura de que a ellos los habían llevado sus
madres.

—¿Te presentaste al examen?
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Ovid parecía impresionado por su iniciativa.

—Sí. Fue un derroche de gasolina. En la prueba de lengua me fue bien,
pero en matemáticas y ciencias... ¡Dios santo! La mayor parte de las
preguntas ni siquiera me sonaban. Además, estaba embarazada. Y eso
no sirve de mucho en un examen.

—Sirve para tener un hijo —repuso él—, lo que ya de por sí es una
recompensa.

—¿Tienes hijos? —preguntó ella.

—No, pero mi mujer y yo esperamos tenerlos algún día.

Dellarobia decidió no contarle que aquel primer bebé sólo había durado
lo suficiente para acabar con su sueño universitario. Si se lo hubiera
dicho, el doctor Byron le habría preguntado por qué no había intentado
seguir estudiando después. Las personas que no habían pasado por eso
pensaban que era muy sencillo, como volver a subirse al autobús y
continuar hasta la siguiente parada. El doctor Byron ni siquiera podría
haber imaginado la de tareas rutinarias que ataban a la gente como ella
a la vida cotidiana. O la temblorosa aprensión que, tras una pérdida,
infectaba cada paso adelante. Incluso después de tantos años, aún la
paralizaba el temor cuando se sorprendía confiando en que todo iba a
salir bien, un «todo» que abarcaba a sus hijos vivos y su futuro. Tenía
mucho más que perder que su vida y sus proyectos. Si Ovid Byron
estaba desgarrado de dolor por las mariposas, ¿cómo se habría sentido
si hubiera contemplado, más allá de los dientes de leche de sus propios
hijos, ese mundo futuro que según él se estaba desmoronando? Quizá
como el pobre Job, echado sobre su montón de cenizas y
despedazándose la carne con las uñas. Hasta ahí lo podía llevar a uno el
amor.

—¡Gran día por la mañana! —exclamó Dellarobia, aunque dudaba que
Lupe la entendiera, y los niños, en el asiento trasero, estaban gritando
entre ellos.

Al ver a la multitud, Lupe se quedó helada y alargó la mano desde el
asiento del acompañante para agarrar a Dellarobia por la muñeca que
tenía apoyada en el volante.

—De acuerdo, no te preocupes. No voy a llevarte hasta ahí.

Dellarobia consideró justificado el miedo de Lupe sin conocer los
detalles específicos. Esperó a que le soltara el antebrazo y, con mucha
cautela, estacionó el coche en el arcén. La hierba seca barrió el fondo
del vehículo. No se había parado a pensar que su nueva niñera pudiera
tener problemas con el Departamento de Inmigración. Lupe cuidaba de
sus hijos por cinco dólares la hora, y Dellarobia ganaba trece, por lo
que, incluso después de que el Tío Sam se llevara su parte, saldría
ganando, y eso era lo único que sabía. También sabía que su jardín
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había estado vacío esa mañana, cuando había salido a buscar a Lupe.
Ahora parecía la feria del condado.

Lupe se volvió y con gran eficiencia hizo callar a los niños. Sus dos
chicos, apretados entre la puerta y la sillita de bebé de Cordie, parecían
llevar incorporado un botón de silencio. Cordie siguió chillando unos
segundos más, pero enseguida comprendió el mensaje y se calló.
Dellarobia buscó las gafas en el bolso, se las puso y forzó la vista a
través del parabrisas. Todavía faltaban unos cien metros para llegar a
la casa. Acababan de tomar el giro de la carretera 7, donde se
empezaba a ver la granja, pero incluso desde allí Dellarobia contó más
de una docena de coches, aparcados de cualquier manera a ambos
lados del camino, justo delante de su casa. Hasta donde podía ver, no
había ningún vehículo de la policía ni de la prensa, pero no pensaba
llevar a Lupe al centro de la agitación. Se mordió el labio, intentando
trazar un plan.

—De acuerdo. Te diré lo que vamos a hacer —pronunció lentamente,
buscando signos de comprensión en la expresión de Lupe.

Josefina, su eficiente intérprete, estaba en la escuela con Preston; pero
durante más de una semana las dos se habían entendido por las
mañanas en lo básico, hasta que a mediodía volvían los niños en el
autobús escolar y las ayudaban a entenderse en los detalles.

—¿Ves esa casa vieja ahí detrás? —La señaló—. Está vacía. No hay
nadie. Iremos ahí.

Dio marcha atrás lentamente por el arcén y se internó en el largo
sendero de la casa de los Craycroft, que estaba a la venta desde hacía
tanto tiempo que ya nadie confiaba en que fuera a venderse algún día.
El hijo de los Craycroft había ingresado a sus padres en una residencia
de ancianos y había puesto a la casa un precio irracionalmente elevado.
O tal vez fuera ése el precio de las casas en Nashville, donde él vivía.
Dellarobia sólo esperaba que la casa abandonada no se hubiera
transformado en el ínterin en un laboratorio clandestino de drogas. Su
aspecto era más que fantasmagórico. Algunas de las ventanas sin
cortinas tenían los cristales rotos, y las malas hierbas, que el invierno
había secado, llegaban hasta la altura de los hombros. El hijo de los
Craycroft podría haber dejado un momento su maldita ciudad y venir a
la granja a poner un poco de orden. Dellarobia condujo hasta el jardín
trasero, donde nadie podría ver el coche desde la carretera, y apagó el
motor.

—Muy bien —le dijo a Lupe—. Los niños y tú os quedáis aquí. Déjalos
salir del coche si quieren jugar. Aquí nadie os verá. Yo iré andando hasta
mi casa para averiguar qué está pasando.

Lupe asintió con expresión formal.

—Muy bien —dijo—. Pueden jugar.

218/415



Sin embargo, lo que dijo después a sus hijos sonó más bien como una
amenaza del tipo: «Si movéis un músculo, os mato».

Dellarobia se sentía ridícula ocultando entre la maleza a su hija, a su
niñera y a los hijos de ésta para poder acercarse subrepticiamente a su
propia casa. Pero lo hizo de todos modos.

La helada llovizna intermitente se volvió más intensa mientras ella
caminaba por el borde de la carretera 7 tratando de evitar la cuneta
enfangada, invadida por las malas hierbas. Se caló sobre la frente la
capucha de la cazadora para que no se le mojaran las gafas y poder
observar mejor los ocasionales coches que pasaban a su lado e,
inevitablemente, reducían la velocidad al llegar a su casa. Era evidente
que los conductores querían curiosear, intrigados por el movimiento.
Ella también estaba intrigada. Recorrió todo el frente de la finca de los
Cook, sus vecinos inmediatos, sin ver nada fuera de lo normal en su
casa y se tranquilizó al confirmar la ausencia de ambulancias o coches
de policía. Pero la cantidad de gente congregada en su jardín delantero
era alarmante. Todos tenían la mirada vuelta hacia su casa, como
esperando que pasara algo. Iban vestidos como para ir de acampada:
con botas, mochilas y parkas acolchadas. Cuando se acercó un poco
más, vio varias pancartas y oyó consignas. Un derroche de energía
dirigida hacia una casa donde no había nadie. Recordó el consejo de no
disparar hasta no ver el blanco de los ojos, una indicación que no estaba
pensada para miopes. Sólo al entrar en el perímetro de su finca, se dio
cuenta de que la mayoría de los congregados eran adolescentes o
personas muy jóvenes. Parecían pequeños y frágiles bajo la lluvia.

—¡Cuidemos el planeta para nuestros hijos! —gritaban una y otra vez, lo
que acabó de confirmar la sospecha de Dellarobia de que se había
vuelto loca.

Se situó en la periferia de la multitud, cerca de la carretera, donde una
pareja se estaba bajando de una maltrecha motocicleta Honda plateada.
Los dos lucían gorras de lana de colores brillantes, con orejeras, como
las que suelen llevar los niños. De pronto, la gente empezó a entonar
una nueva consigna. Un tipo que estaba de pie en el porche de la casa
de Dellarobia agitaba los brazos, como un predicador sobre el púlpito,
dirigiendo las vociferaciones de la multitud.

—¡Madereros no! ¡Mariposas sí!

—Mierda —dijo Dellarobia en voz suficientemente alta para que la
pareja de las gorras de lana se volviera para mirarla.

Se abrió paso a la fuerza entre la gente, hasta su porche, esperando que
en cualquier momento la reconocieran como la famosa mujer de las
mariposas, pero no fue así. Era difícil reconocerla bajo la cazadora
impermeable con capucha, que le cubría todo menos las gafas
salpicadas de gotas de lluvia. Además, era una cazadora comprada en
la sección de ropa infantil. El tipo del porche dejó de dirigir las
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protestas y la miró desconcertado. El vocerío se interrumpió
abruptamente.

—¿Te importaría decirme quién eres? —preguntó Dellarobia.

El hombre lucía unas patillas largas y negras, un estilo que ella solía
asociar con las películas de los años setenta, donde aparecía gente con
ropa espantosa. Por lo demás, su aspecto era normal: vaqueros
estrechos, parka y gafas de pasta. Sujetaba una carpeta bajo un brazo y
parecía haberse quedado sin aliento, como si hubiera estado corriendo.

—¿Qué te parece si antes me lo dices tú? —replicó él.

—De acuerdo. Estás en mi porche. Soy la persona que vive aquí, con mi
marido y mis hijos.

El hombre dio un paso atrás hasta casi caerse del pequeño porche. La
intuición de Dellarobia era correcta: la había tomado por un chico.
Volvió a mirarla, como revaluando lo que había debajo de la cazadora
impermeable, y a continuación abrió la carpeta roja y se puso a
rebuscar como loco entre los papeles.

—¿Burley Turnbow? ¿No me digas que eres tú?

Ella dejó pasar un segundo.

—El nombre que me interesa es el tuyo.

—Disculpa. Soy Vern Zakas, presidente del Club del Medio Ambiente de
la Escuela Universitaria de Cleary. Encantado de conocerte.

Le tendió la mano y ella se la estrechó. La escuela superior. Todo
encajaba.

—Encantada —dijo ella—. ¿Qué quieres de Burley Turnbow?

El tipo echó un vistazo a la multitud.

—Verás, estamos protestando por la tala del bosque donde están las
mariposas. En internet encontramos que ésta es la casa de Burley
Turnbow, el tipo que pretende talar los árboles y matar a todas las
mariposas.

Dellarobia se bajó la capucha para controlar mejor la situación y notó
un segundo fogonazo de sorpresa cuando Vern Zakas la reconoció como
una mujer adulta que, además, se parecía mucho a la Venus de las
mariposas. Pero la humillación tenía su lugar y no era ése.

—Habéis metido la pata —le dijo a Vern—. Detesto tener que decírtelo,
pero ni siquiera habéis acertado con el Burley Turnbow que buscáis.
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Aunque no lo creas, hay dos. Vosotros queréis hablar con Burley padre,
y él no vive aquí.

—¡Dios! ¡Cuánto lo siento! —exclamó Vern—. Alguien se habrá
confundido.

Volvió a mirar los papeles, como si el fallo estuviera en ellos, del mismo
modo que la gente se vuelve para mirar el pavimento cuando tropieza
sin razón.

—No te preocupes —dijo Dellarobia—. Te diré lo que tenéis que hacer.
Seguid por esta misma carretera, más o menos cien metros en esa
dirección, y veréis el sendero de su casa a la derecha. Hay un círculo de
piedras encaladas alrededor del buzón y una jardinera en forma de
cisne delante de la casa que es un auténtico horror. No tiene pérdida.

Los chicos de su jardín se la quedaron mirando mientras sostenían las
pancartas medio inclinadas bajo la llovizna. Formaban un grupo de
aspecto poco decidido, con las capuchas de las parkas bien cerradas
alrededor de las caras y los ojos azorados, como si invadir un jardín
ajeno no acabara de encajar en su visión del mundo. Habían trazado sus
demandas con rotuladores tan finos que a tres metros de distancia
apenas se leían. A esos chicos les faltaba rabia.

—¡Eh, todos vosotros, escuchadme! —gritó Dellarobia a la multitud—.
¡Gracias por vuestro interés, pero os habéis equivocado de casa! A
quien tenéis que ir a gritar es a Bear Turnbow, que no vive aquí, sino
más adelante, a menos de medio kilómetro por esta misma carretera.
Seguid a Vern, vuestro líder. Él sabe cómo llegar.

Vern salió del porche y se dirigió a su coche haciendo señas con un
brazo levantado en el aire. Los chicos recogieron las pancartas y se
encaminaron en fila hacia sus vehículos, obedientes como collies.
Dellarobia vio un cartel que rezaba: «¡Resiste a la autoridad!».

—¡Gracias! —le gritaron varios de los chicos mientras se alejaban.

—De nada —respondió ella antes de ir a buscar a la familia que había
escondido entre la maleza.

En cuanto Lupe y los niños estuvieron a salvo en su cuarto de estar,
Dellarobia se dirigió al laboratorio. Para entrar en la sala de ordeñe
había que pasar por una sección abierta del establo donde Cub tenía un
montón de piezas mecánicas desperdigadas, algo que a Dellarobia la
hacía sentir bastante avergonzada. Le había pedido a su marido que
pusiera un poco de orden, pero ya se sabe cómo son los hombres y los
establos: el orden no entra en la ecuación. Cuando abrió la recién
instalada puerta del laboratorio, encontró a Ovid y Pete muy ocupados
metiendo mariposas en el horno. Estaba preocupada porque se le había
hecho tarde, pero Ovid nunca parecía prestar atención a su hora de
entrada. Descolgó la bata de laboratorio del gancho donde la dejaba
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todas las tardes preguntándose cuándo sería correcto lavarla, y se
ajustó las gafas de goma que tenía que ponerse por encima de las suyas.
Eran tan engorrosas como un condón y, por lo visto, igual de
necesarias. Ovid insistía mucho en las medidas de seguridad.

El lunes habían iniciado un experimento de extracción de lípidos con un
centenar de mariposas vivas que habían traído de la montaña dentro de
una nevera portátil. Había que meter cada mariposa en un sobre de
papel encerado, pesarla en la balanza Mettler y dejarla toda la noche en
el horno de secado. Así pues, no era ninguna broma lo de meter las
mariposas en el horno. El trabajo de Dellarobia hasta ese momento
había consistido en numerar los sobres y anotar el peso de cada insecto
en una libreta especial, antes y después de la operación de secado. A
partir de ahí, había que introducir cada quebradizo cadáver en una
probeta y machacarlo con un bastoncito de vidrio. Dellarobia
machacaba las mariposas, y Pete añadía petróleo a cada una de las
probetas. El reactivo impregnaba el laboratorio de un olor levemente
automotor, como de gasolinera, pero según Ovid el líquido era mucho
más inflamable que la gasolina. Trabajaban bajo la campana de humos
recién instalada; pero incluso con el extractor en marcha, una sola
cerilla podía provocar un estallido y una deflagración que se oirían de
ahí hasta Cleary. Con esas palabras se lo había explicado Ovid, y a
Dellarobia le daban escalofríos con sólo imaginarlo, sobre todo si
pensaba en todos los niños que había reunidos bajo el techo de su casa.

—Siento llegar tarde —dijo en voz alta sin dirigir su disculpa
específicamente al doctor Byron, sino más bien a toda la habitación—.
Tuve que controlar una manifestación.

Ovid y Pete se quedaron estupefactos al oír lo sucedido. Ella misma se
iba asombrando cada vez más a medida que lo contaba. En su momento,
le había parecido una simple rectificación y no una muestra de coraje,
pero se había puesto delante de una cincuentena de manifestantes y los
había enviado a ladrar al árbol correcto. Atraer la atención de tanta
gente era una experiencia inusitada para Dellarobia, que habitualmente
hablaba para un público de dos personas que no siempre la escuchaban
y cuya suma de edades no superaba los seis años. En la escuela había
hecho presentaciones delante de la clase, pero eso no contaba. Tampoco
contaba haber salido en las noticias. Puede que la audiencia fuera
enorme, pero no estaban todos presentes al mismo tiempo y, además,
nadie había prestado atención a sus palabras. Esa mañana, la gente la
había escuchado.

Pete y Ovid se habían perdido todo el espectáculo. El griterío no había
llegado hasta el interior del establo, quizá porque las ventanas estaban
cubiertas con láminas de material plástico. Dellarobia recordó que el
Gobierno lo había propuesto en algún momento como protección contra
eventuales ataques terroristas. Aparentemente, tenía el mismo efecto
que meterse los dedos en las orejas.
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—¡Ostras! —dijo ella de pronto—. Debería haberles pedido sus nombres.
Si esos chicos están tan interesados en las mariposas, podríamos
haberlos captado como voluntarios.

—¡Qué buena idea!

Ovid la miró con ojos brillantes a través de las amarilleadas gafas
protectoras, expresándole su aprobación con el pulgar hacia arriba. Su
sonrisa fue para ella como una dosis de nicotina.

—¿Sabes qué? Todavía estamos a tiempo. Le pregunté el nombre al
presidente del club: Zack Verkas. No. Vern Zakas.

El doctor Byron asintió encantando. Ella se daba cuenta de que su
antigua generosidad seguía presente, pero a veces quedaba sofocada
por la desesperación, como un ser vivo cubierto por el agua. Ese día, el
doctor Byron parecía estar de buen humor, con sus guantes azules de
goma y la costosa batidora de dientes de acero en la mano. El zumbido
del instrumento se volvió aún más agudo con la aceleración del motor.
El laboratorio era ruidoso en general, lo que también podía explicar que
no hubieran oído la protesta. La cubeta agitadora, llena de probetas y
agua tibia, producía un rumor monótono, como el de una mecedora. Y
la centrifugadora, si no estaba perfectamente equilibrada, hacía un
ruido de traqueteo, como cuando se meten zapatillas en una lavadora.
La habían colocado sobre una alfombrilla de goma para que la
vibración no acabara por tirarla al suelo.

—Llamaré a ese chico esta tarde —prometió Dellarobia mientras
escribía su nombre en letras diminutas en una esquina de la libreta del
laboratorio cuando todavía lo recordaba—. Si el Club del Medio
Ambiente quiere salvar a las mariposas, vosotros podéis darles algo que
hacer al respecto.

—Por lo que dices, es posible que estés en su lista de enemigos —
intervino Pete—. ¿Crees que ese tipo se avendrá a darte los nombres de
sus amigos?

Pete estaba extrayendo el líquido de las probetas que contenían la sopa
de mariposas, petróleo y éter. Las pasaba en tandas por la
centrifugadora y después extraía con mucho cuidado las muestras de
líquido con una pipeta y las vertía en diminutos recipientes de aluminio.
La pipeta se parecía al utensilio que Hester usaba para decorar tartas,
aunque resultaba obvio que era mucho más precisa y requería infinidad
de puntas desechables de plástico, una para cada muestra. El
laboratorio era todo un mundo de pequeños pocillos. El día anterior,
Dellarobia había numerado todos los recipientes de aluminio con un
bolígrafo sin tinta para repujar la fina lámina metálica. Su caligrafía ya
se veía por todas partes. La tarea del día era pesar cada muestra y
registrar los pesos en la libreta del laboratorio. Como había llegado
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tarde, las muestras empezaban a acumularse, por lo que tuvo que
ponerse a trabajar.

—Sí, seguro que me dará los nombres. Está en deuda conmigo —le dijo
a Pete.

Parte de la tensión que había surgido entre ellos durante la entrevista de
trabajo se había mantenido. No era tan intensa como el olor a éter, pero
aún impregnaba el aire. Obviamente, ella no estaba a la altura de Pete y
lo sabía. Trataba de aprender dónde estaban los límites.

—Se avergonzó mucho por haber ido a protestar a la casa equivocada
—prosiguió ella—. Deberíais haber visto a esos chicos. Recogieron las
pancartas, se disculparon por la confusión y se fueron a gritar a casa de
Hester y Bear. Incluso recogieron lo que habían ensuciado.

—Los chicos de por aquí son muy educados —dijo Pete mientras le
pasaba uno a uno los pequeños recipientes. Ella los pesaba y los llevaba
a la desparafinadora, una placa calentadora con un termómetro
adherido a un costado. Le habían asegurado que era imposible que el
calor de la placa hiciera saltar el establo por los aires. Evidentemente,
Dellarobia pasaba toda la jornada laboral sin fumar. Había encontrado
la mejor estrategia para dejarlo: el miedo a saltar en pedazos.

—Es cierto —convino Ovid—. Por lo que cuentas de ellos, no se parecen
a los jóvenes descarados que tenemos en Devary.

Dellarobia encendió el extractor y distribuyó de forma regular los
recipientes sobre la superficie metálica, como tortitas sobre una
bandeja de horno. Cuando todo el líquido se evaporara, volvería a
pesarlos, y así sabrían el contenido de grasa de cada mariposa. Le
resultaba un poco triste pensar en todas esas señoritas muertas que sólo
dejaban atrás su grasa para que ella la inscribiera en un registro. Era
difícil salir perdiendo más que ellas.

—¿Cómo son los jóvenes en Devary? ¿Como Bart Simpson? —preguntó.

—Por desgracia, son bastante menos divertidos —repuso Ovid—.
Algunos estudiantes me mandan correos para informarme de la media
que necesitan para mantener su categoría en la fraternidad, o cualquier
otro privilegio, y señalarme lo que tengo que hacer para asegurársela.
Con copia para sus padres.

—En mi clase de ecología, el año pasado, había una chica... —dijo Pete,
que hizo una pausa en el trabajo, inclinó la pipeta hacia un lado y se
apoyó en la mesa para no dar la espalda a Dellarobia. Era evidente que
estaba haciendo un esfuerzo y ella lo apreciaba—. No te engaño —dijo
—. Es real: presumió en Facebook de haber copiado en un parcial. Otro
estudiante me lo advirtió, yo la suspendí y la chica se puso furiosa.
Presentó una reclamación diciendo que había invadido su intimidad.
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—¡Vaya! —dijo Dellarobia—. Puede que por aquí no tengamos muchas
cosas, pero tenemos educación. Algunos de los chicos que viven al final
de la carretera son capaces de robarte el cortacésped del garaje para
comprar oxicontina, pero te dejan una nota de disculpa: «Lo siento,
señora. Le pido perdón. Recuérdeme en sus oraciones».

Ovid y Pete se echaron a reír, pero ella lo decía en serio. En algún lugar
entre los pasteles de barro que hacían en el jardín de su casa y las
clases de educación sexual, la mayoría de los chicos de su entorno
perdían todo el coraje y el descaro. Incluso Preston, pese a todo lo
inventivo que era, parecía muy preocupado por no quebrantar las
reglas. ¿Qué sería de él cuando tuviera que luchar por un lugar bajo el
sol contra chicos que ya se creían los amos del mundo? Cordelia podía
salir adelante. Era desafiante desde la cuna, como lo había sido
Dellarobia en su momento, aunque en la distancia no parecía que le
hubiera servido de mucho, al menos contra los poderes que dirigían su
vida: los de sus suegros.

Se preguntó si los chicos del Club del Medio Ambiente tendrían la
presencia de ánimo necesaria para el trabajo. Para salvar mariposas
había que pasar el día matándolas. Las metían vivas en el congelador y
las sacaban muertas. El doctor Byron le había jurado que su fin era
rápido e indoloro.

Cuando terminaron con la sopa de mariposas, Ovid se sentó ante el
microscopio de disecciones, donde procedió a abrir una remesa de
hembras para observar lo que sucedía en su interior. Quería ver si se
encontraban en lo que él llamaba «diapausa», una ralentización
invernal de la fisiología normal de las mariposas migratorias. Llamó a
Dellarobia y le indicó una silla a su lado.

—Mira esto —dijo, esperando a que ella se quitara las molestas gafas
protectoras para mirar por el microscopio.

Ella ya sabía que las gafas le dejaban dos huellas redondas de mapache
alrededor de los ojos.

—¿Lo ves? —le preguntó él.

—¿Qué tengo que ver?

—Unas bolitas blancas. Son espermatóforos, uno por cada macho que
se apareó con esta hembra. Esa bolsita donde los guarda se llama
«bursa».

—Ya lo veo —dijo Dellarobia, empeñada en no sonrojarse. La señorita se
había divertido lo suyo.

—He hecho más de dos docenas de disecciones, y ésta es la primera que
encuentro que se ha apareado. Casi todas están en la diapausa.
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Dellarobia estaba suficientemente cerca de Ovid para percibir el olor de
su loción de afeitado, pese al ambiente general de sustancias explosivas.
Desde que había empezado a trabajar en estrecha proximidad con él, el
solo hecho de verlo con la bata blanca le producía una conmoción
inesperada. No podía dejar de mirar el cuello inmaculadamente blanco
sobre su piel oscura. Estaba volviendo a ser el de antes. A mitad de la
semana, se había declarado una crisis, y él se había comportado
maravillosamente bien. De pronto, se había ido la electricidad y los
había dejado en la oscuridad con todos los instrumentos parados. Ella
había llamado a la compañía sólo para enterarse de que el problema
era el impago de la factura. Iban tan justos de dinero después de la
Navidad y tenían tantas facturas sobre la mesa que ella había dado por
hecho que la compañía de la luz les concedería un mes de gracia antes
de cortarles el suministro. Pero se le olvidó que ya les habían concedido
un mes de gracia en noviembre. La humillación de tener que decírselo a
Pete y Ovid podría haber convertido aquel día en el peor de su vida,
pero el doctor Byron había sido tremendamente comprensivo y había
insistido en que el error era suyo por no haber tenido en cuenta que
todos esos aparatos estarían consumiendo un montón de electricidad y
que el contador era el mismo que el de la casa. Se quedó sentado a su
lado, con la tarjeta de crédito en la mano, mientras ella superaba, entre
lágrimas, el menú de respuestas grabadas del teléfono de la compañía
para tratar de hablar con una persona real a quien pudiera explicarle
que había mucho más en juego que la luz de una sola familia.

Después de mirar las bolitas blancas, no sabía muy bien si él quería que
siguiera a su lado en el microscopio. Parecía concentrado en unas
pequeñas placas de vidrio que había en una caja con una serie de
compartimentos verticales.

—Ya sé que Pete quiere que vuelvas con él —dijo finalmente con aire un
poco distraído mientras sacaba una placa tras otra y la miraba a la luz
de la ventana, cerrando un ojo para ver a través del cristal—. Nuestro
Pete no está contento si no tiene a alguien a su lado que lo ayude. Pero
quiero enseñarte solamente una cosa más. ¡Ah, sí! Aquí está.

Colocó la placa bajo los brazos metálicos del microscopio y la aseguró
sobre la plataforma.

—Cuando hayamos terminado con los lípidos, voy a ponerte a contar
OE. Será interesante. Echa un vistazo.

Dellarobia movió ligeramente la ruedecilla de enfoque y la imagen saltó
hacia ella en tres dimensiones: un extraño collage de rugosos óvalos
transparentes, ligeramente superpuestos, como las tejas en un tejado. El
doctor Byron le explicó que eran las escamas de las alas de las
mariposas aumentadas trescientas veces. Disimuladas entre las
escamas, distinguió otras formas más pequeñas y oscuras, semejantes a
chinches de agua, que según el doctor Byron eran los parásitos. Los
llamaba por su nombre abreviado: OE. Le dijo que más adelante le
escribiría el nombre completo porque le resultaría más fácil aprenderlo
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si lo veía escrito. Ahora estaban observando una muestra especialmente
preparada que Ovid usaba para sus clases, pero pronto empezarían a
buscar esos parásitos en las mariposas. Las infestaciones solían verse
en poblaciones que no habían conseguido migrar normalmente.

—Entonces ¿los parásitos podrían ser la causa de que hayan venido aquí
y no a México?

—La causa —repitió él, con una sonrisa melancólica, inclinando la
cabeza. De pronto, volvía a ser el hombre que se había sentado a la
mesa de su cocina, el profesor favorito de todos—. «Causa» —dijo él—
no es lo mismo que «correlación». ¿Sabes lo que quiero decir?

—No —sonrió ella, reconociendo su ignorancia.

—Las familias que van de vacaciones al extranjero suelen tener más
televisores que las demás. ¿Significa eso que un segundo televisor
impulsa a las familias a conocer el mundo?

—No, supongo que viajan porque tienen más dinero.

—Sí, es muy probable. Hay un tercer elemento que es la causa de los
dos hechos observados. Los coches con llamas pintadas en la carrocería
suelen llevarse un número desproporcionado de multas por exceso de
velocidad. ¿Son las llamas la causa de que sus conductores aceleren
más de la cuenta?

—No. Es simplemente que algunas cosas suelen ir juntas.

—Exacto. Hay una correlación. Uno de los errores humanos más
frecuentes es suponer, sin pruebas fundadas, que una cosa es causa de
otra.

—Ya entiendo. Como cuando los cuervos vuelan sobre el campo y al día
siguiente nieva. Mi suegra siempre dice que los cuervos traen la nieve,
pero yo no lo creo. Quizá haya un frente tormentoso o cualquier otra
cosa que los haga volar y a la vez traiga la nieve.

—¡Fantástico, Dellarobia! ¡Has superado a todos mis estudiantes de la
universidad!

—Y a todos los periodistas —intervino Pete desde el otro extremo de la
sala.

—A algunos periodistas —lo corrigió Ovid—. Pero me temo que tiene
razón.

—¡Nuevas investigaciones indican que el uso de Facebook empeora las
calificaciones escolares de los niños! —exclamó Pete—. ¡Los implantes
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de mama aumentan los suicidios! ¡Sonreír prolonga la esperanza de
vida!

—De acuerdo. A muchos periodistas —dijo Ovid.

Correlación, causa... Dellarobia se dijo que tendría que escribir esas
palabras en la esquina de su libreta, que estaba empezando a llenarse
de pequeñas notas personales en clave.

—¿Consumen los parásitos la energía de las mariposas e impiden que
emprendan una larga migración? —preguntó Ovid—. No lo sabemos.
Estamos observando un gran incremento de las infestaciones de
parásitos. Y en toda el área de distribución de las mariposas, se han
registrado temperaturas medias más elevadas de lo habitual.
¿Favorecerá a los parásitos el clima más cálido? Es tentador afirmarlo,
pero tampoco lo sabemos con seguridad. Y no lo sabremos nunca, a
menos que podamos crear unas condiciones experimentales en las que
todos los factores se mantengan estables y sólo varíe la temperatura.
No debemos sacar conclusiones precipitadas. Lo único que podemos
hacer es medir y contar. Es la misión de la ciencia.

Dellarobia creía que la misión de la ciencia era bastante más importante
que eso. Alguien tenía que salir a explicar las cosas. Si hombres como
Ovid Byron guardaban silencio, gente como Tina Ultner hablaría por
ellos.

Se quedó un momento más mirando las placas del microscopio, antes de
que Ovid la enviara de nuevo al lado de Pete para seguir llevando el
registro del peso de sus muestras. Cada vez manejaba mejor la balanza
Mettler, por lo que trabajaba con rapidez y a veces tenía que esperar a
Pete. Le resultaba emocionante pensar que Ovid la consideraba
preparada para algo más que para escribir números en una libreta.
Recordó a Valia pesando madejas y apuntando los resultados en
abarrotadas columnas de números, en la cocina de Hester, aquel día
lejano en que tiñeron la lana. Le pareció imposible que sólo hubieran
pasado dos meses. En aquel entonces, todo su mundo se reducía a una
cocina. Ahora tenía una vida en la que podía pasar más de una semana
sin ver a Hester. El trabajo le quitaba tanto tiempo que sus tardes y
noches con los niños eran un torbellino de preparativos y tareas
atrasadas. Se había saltado la misa dos domingos seguidos, primero
para limpiar la sala de ordeñe, antes de que llegaran Ovid y Pete, y a la
semana siguiente para hacer más o menos lo mismo en su casa, que no
había tenido tiempo de ordenar. Aunque desde el punto de vista de
Hester ninguna de las dos excusas eran suficientes para faltar a la
iglesia, Dellarobia se reservaba el derecho de discrepar.

Se preguntó qué estarían haciendo los chicos del Club del Medio
Ambiente en casa de Bear y Hester si es que habían encontrado el
camino. Parecían desorientados en muchos sentidos. Probablemente,
alguien debería decirles que la tala se había aplazado. Y que esa
eventualidad no era lo peor que podía pasarles a las mariposas. Ovid no
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dejaba de seguir la evolución de las temperaturas, contemplando con
desesperación el inexorable descenso hacia las heladas. Tras décadas
de perseguir a las monarcas y sus maravillosos misterios, estaría junto
a ellas en su hora final, un momento precipitado por razones que nunca
en su vida podría haber previsto. Dellarobia habría querido que él les
explicara todo eso a los chicos que habían estado en su jardín. Un
trastorno profundo y terrible había enviado a las mariposas a la
dirección equivocada, igual que a los manifestantes. Ellas sólo podían
confiar en su mundo de signos, donde el ángulo del sol marcaba la
sucesión de las estaciones, pero algo en el interior del sistema las había
traicionado.

¿Quién podía protestar contra eso? Teóricamente, era posible detener
los planes de negocios de Bear Turnbow, pero ¿quién podía
manifestarse contra la meteorología? Era un tema recurrente en la
literatura. Jack London y Ernest Hemingway. La confianza en medio de
la tormenta, el hombre contra la naturaleza. De todos los conflictos
posibles, era el más desesperado. Incluso con su escasa instrucción,
Dellarobia sabía con seguridad una cosa: el hombre perdería siempre.
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10

Estado natural

ENERO avanzaba como un equilibrista, colocando primero un pie y
después el otro sobre la línea de las heladas. Oscilaba en torno a los
cero grados, pero sin llegar a desplomarse. Un reducido y nervioso
público lo observaba. Algunas noches, Dellarobia no podía dormir
pensando en el aire frío que podía infiltrarse desde las cumbres.
Llenaría insidiosamente el bosque, como un gas venenoso, y rodearía a
las mariposas allí donde se aglomeraban, adheridas a sus árboles
familiares, para adormilarlas en un sueño del que no despertarían.
Sucedería una noche clara y despejada.

Nadie de su entorno compartía su temor. Dovey no quería oír hablar del
tema; sus mecanismos de autoprotección eran poderosos. Y Cub se
protegía a su manera, con su incapacidad de creer que ese bastión de
vida que tenían accidentalmente bajo su custodia era irreemplazable.
Dellarobia temía que a Preston le pasara lo contrario y sufriera la
multitud de muertes con demasiada intensidad, por eso no le había
contado toda la verdad. El niño volvía de la escuela con fotografías de
monos y ranas arborícolas recortadas de revistas y las pegaba en las
paredes de su habitación formando complicados collages, como los que
había creado su padre tiempo atrás con figuras del Capitán América y
Jesucristo. Preston deseaba con todas sus fuerzas ser científico para
estudiar a los animales. Pero en el laboratorio, Dellarobia oía a Pete y
Ovid hablar con desesperanza de muchas cosas. Los elefantes en el
África azotada por la sequía y los osos polares sobre unos hielos cada
vez más reducidos estaban «prácticamente perdidos», según decían con
indignante resignación mientras trabajaban en lo que parecía ser la
autopsia adelantada de otra especie condenada a desaparecer.
«Perdidos», como si esos elefantes en la llanura blanqueada por el sol
simplemente se estuvieran esforzando por completar el último tramo de
un trayecto agotador, las últimas fases del dolor. Dellarobia
experimentaba una forma de pánico completamente nueva cuando veía
a Preston cada vez más enamorado de la naturaleza, y se preguntaba si
su hijo no estaría yendo al encuentro de un futuro semejante a un
castillo de arena a punto de desmoronarse por efecto de la marea. No
sabía cómo soportarían los científicos esos pensamientos. A veces había
que asumir verdades terribles. Por las noches, mientras yacía despierta
en la cama, imaginaba que Ovid estaría pensando lo mismo en su litera,
no muy lejos, en la oscuridad, unido a ella en su vigila contra el frío.
Gracias a él, no se sentía sola.

Todas las mañanas, al alba, recorría la misma distancia desde la puerta
de su cocina hasta la autocaravana de Ovid y se detenía allí un
momento, en su camino hacia el laboratorio, para anotar la
temperatura máxima y mínima del día anterior. El doctor Byron usaba
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esos datos para calcular la rapidez con que las mariposas consumían
sus reservas de grasa cuando permanecían quietas sobre los árboles, en
lugar de revolotear, como solían hacer cuando subía la temperatura.
Según decía, el exceso de calor era tan peligroso como el frío.
Dellarobia se sentía cómplice de un crimen cada vez que hacía su
lectura diaria de las temperaturas, pero era una de sus tareas. El
termómetro especial se encontraba adherido a una barra que se
proyectaba hacia afuera desde el interior de la autocaravana, a través
de la ventanilla del copiloto. Ella pulsaba los diminutos botones del
mecanismo para registrar las lecturas del día y después volvía a poner
los contadores a cero. No era muy difícil, pero a ella le encantaba
hacerlo, igual que le pasaba a Preston con su reloj. Ovid le había
enseñado a hacer un gráfico con dos líneas punteadas donde se veían
las mínimas y las máximas avanzando a través del mes, con la zona de
supervivencia de las mariposas acurrucada en el estrecho espacio entre
ambas.

Las líneas vacilantes sobre el papel del gráfico había sido lo primero
que la había hecho pensar en un equilibrista, y una vez más volvió a
imaginar al hombre de sombrero bombín y cara inexpresiva pintada de
blanco, que levantaba y bajaba tentativamente los pies calzados con
zapatillas negras para avanzar por el alambre. La vida en equilibrio. No
recordaba dónde lo había visto, pero tenía que ser en la televisión.
Probablemente, había sido solamente una imagen fugaz mientras Cub
buscaba algún entretenimiento más convencional, pero la tenía en la
cabeza mientras se acercaba a la autocaravana. Esa mañana no iba a
trabajar. Ovid no la esperaba los sábados en el laboratorio, aunque Pete
y él solían trabajar también los fines de semana. Esta vez se había
puesto las botas y el abrigo para ayudar a Cub a comprobar el estado
de la valla detrás de su casa, a petición de Hester, que había decidido
trasladar a su parte de la finca las ovejas preñadas. Cub ya había
dejado a Cordie y Preston en su casa para que los cuidara mientras
ellos se ocupaban de la valla; pero ahora estaba en la cocina, perdiendo
el tiempo, bebiendo una tercera taza de café y escuchando el programa
matinal de Johnny Midgeon mientras reunía valor para salir a caminar
en una mañana tan fría. Como siempre, Dellarobia se había puesto
nerviosa con la exasperante lentitud de su marido y, tratando de calmar
su impaciencia, había ido a ver el termómetro para anotar los datos en
su libreta. Fue entonces cuando vio a Ovid Byron desnudo.

Fue sólo un vistazo fugaz. No le había visto la cara. Sólo desde las
axilas hasta el comienzo de los muslos, aproximadamente. Se volvió con
tanta rapidez que estuvo a punto de caerse de bruces en el barro, con
las mejillas de color escarlata y el corazón latiendo desbocado. ¿Cómo
iba a saber que él estaba dentro? Siempre se levantaba antes del alba.
Las cortinas plisadas con broches de presión estaban permanentemente
cerradas del lado del vehículo que daba a su casa, y ella se había
acostumbrado a esa constante privacidad sin caer en que las cortinas
podían estar abiertas del lado orientado a las montañas. ¡Claro! Era
normal que él quisiera disfrutar de la maravillosa vista de las montañas
que ella daba por sentada. Regresó trastabillando a la casa, próxima al
desmayo. Se sentía ruin. Lo había espiado. ¿La habría visto él? Le
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pareció poco probable, pero la idea era insufrible. Pensó que ya no
podría volver a trabajar si tenía que mirarlo de nuevo a los ojos. Pero
los ojos no formaban parte de la instantánea; sólo el torso esbelto, que
no conseguía borrar de su memoria, grabado a fuego en su retina. La
piel color café, el abdomen asombrosamente musculoso y la línea de
sombra del vello rizado, que bajaba por el centro del pecho como la
nube de un tornado hasta casi tocar el oscuro suelo del pubis. No
entendía cómo había podido asimilar tantos detalles en un milisegundo.
Se había vuelto antes de percibir algo más que un movimiento y un
cambio de luz en los suaves planos que sólo más tarde interpretó como
un cuerpo. En realidad, no había visto lo que había visto. Cuando entró
por la puerta trasera y se limpió las botas con la mirada baja, estaba
segura de que Cub iba a notar la culpa en su cara.

—Bueno, vamos allá. Hagámoslo de una vez —dijo Cub sin mirarla
siquiera.

Se levantó de la mesa y recogió del respaldo de la silla el peso muerto
de su chaqueta verde de granjero. Inexplicablemente, ella se sintió
vacía. Entonces ¿ni siquiera eso importaba? No importaba que hubiese
visto a un hombre tan trascendente para ella en su desnudez, lo que
constituía todo un acto bíblico. Se sintió invisible.

Era obvio que no había podido ver ni anotar la temperatura. Aún
llevaba la libreta en la mano cuando salieron por la puerta de la cocina.
La dejó rápidamente sobre la mesa del porche, junto al tiesto lleno de
colillas, formando así un bodegón de sus pecados antes de bajar los dos
peldaños que conducían al jardín trasero. En ese momento, habría dado
cualquier cosa por un cigarrillo. Después de todo, ésa era la fórmula
habitual. La gente siempre «habría dado cualquier cosa» por un
cigarrillo. Temblando bajo la chaqueta, Cub se ajustó la gorra. No era
uno de los incontables gorros de lana que le tejía Hester, sino una gorra
de béisbol, la elección menos adecuada para una mañana tan fría. Pero
Dellarobia no dijo nada. Estaba cansada de decirle a la gente que se
abrigara. El mundo no dejaría de girar porque su marido y sus hijos no
notaran que había llegado el invierno.

La temperatura debía de haber bajado durante la madrugada. La
escarcha formaba dibujos en el suelo: un polvo blanco tan fino y seco
que sus pasos levantaban pequeños torbellinos de confeti helado
alrededor de sus botas. Siguieron el cauce del torrente por el lado
izquierdo del prado acordando sin palabras ir primero hasta la cima y
hacer el trabajo cuando bajaran. El manto de escarcha delineaba una
zona de diferente temperatura a ambos lados de la corriente, donde el
agua había conservado el calor durante la noche. Dellarobia recordó las
palabras «masa térmica» e imaginó la sólida capa de mariposas
adherida a los grandes troncos de los abetos, descritos por Ovid como
«gigantescas bolsas de agua caliente». Nunca se había fijado en los
berros de agua que crecían sobre la superficie del arroyo, helados hasta
la negrura en contacto con el aire, pero aún verdes bajo el agua y
también vivos en la estrecha zona que flanqueaba la corriente en
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movimiento. Había oído mencionar a Ovid la palabra «termoclina» y
ahora podía ver su significado. Al principio, había encontrado irritante
el vocabulario difícilmente comprensible de los científicos, pero, de
pronto, comprendió que había atravesado una frontera inesperada. Las
palabras no eran más que palabras para describir cosas que se podían
ver, aunque la mayoría de la gente no las viera. Quizá fuera preciso
conocer las cosas para poder verlas.

La visión del cuerpo de Ovid, olvidada durante unos felices segundos,
volvió para atormentarla. No era la primera vez que veía a un hombre
desnudo. Los había visto en la vida real y en las películas, ahora que la
desnudez estaba en todas partes. Pero a ése no. Era su jefe, el hombre
cuya buena opinión se empeñaba en ganarse día a día, el que la
observaba rutinariamente desde la seguridad de sus gafas protectoras.
Dellarobia envidió a las personas olvidadizas y a las mentes más simples
que la suya. Deseaba con desespero que Cub dijera algo, pero su marido
estaba demasiado ocupado tratando de no quedarse sin aliento.

—¿Cómo es que Hester finalmente ha decidido traer las ovejas? —le
preguntó ella.

—No lo sé —repuso él y, después de una pausa, añadió—: Demasiado
húmedo allá abajo.

Por lo visto, sería una conversación de frases cortas.

—¿Ahora resulta que el prado de abajo es demasiado húmedo?
¿Húmedo hasta el punto de pudrirles las pezuñas?

—Sí, supongo —resopló él—. Y dice que se pueden agusanar.

Dellarobia se fijaba muy bien dónde ponía los pies mientras subía la
cuesta. La escarcha acentuaba los detalles del suelo, las ondulaciones y
las manchas de hierba seca. No hacía presagiar nada bueno para las
mariposas. Le extrañó no conocer el alcance del daño. Alguien tendría
que subir a ver.

—¿Sabes una cosa? —le dijo a Cub—. Hablé con Hester sobre este tema
antes de Navidad, el día que vino a casa.

—¿Hablasteis de las ovejas? ¿Qué te dijo?

—Que no se fiaba de nosotros para vigilarlas cuando empiecen a nacer
los corderos.

—¿Dijo eso?

—Prácticamente.

Dellarobia también jadeaba un poco mientras subía la cuesta
observando cómo el aire frío se materializaba con cada una de sus
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exhalaciones. Se le empañaron las gafas, de modo que se las quitó y se
las guardó en el bolsillo. En lo alto del prado, una fila de árboles
desnudos, como los barrotes de una cárcel, arrojaba sombras verticales
sobre la ladera. La rodeaba un mundo en blanco y negro.

—Le dije que podríamos ayudar cuando nacieran los corderos —
prosiguió— y que a Preston y a mí nos gustaría mucho. Pero puso mala
cara.

—Es cierto que podríamos —repuso Cub—. Mi madre tiene libros en
casa. Podrías leer sobre el parto.

Tenía un brazo levantado, tal vez para coger un libro de un estante. Los
diminutos armarios de la cocina de la autocaravana estaban llenos de
libros. Ovid les había quitado las puertas. ¿Se habría vuelto a tiempo
para descubrirla a ella, que se alejaba a toda prisa? Dellarobia se
esforzó para mantener un tono normal.

—De acuerdo. Dile a Hester que me preste uno de esos libros —dijo—.
Así sabré qué hacer si una oveja se adelanta.

—Hervir agua —dijo Cub, y ella se echó a reír.

Viniendo de su marido, era divertido, y una manera de aliviar su
nerviosismo.

—¿Cómo estaban tus padres esta mañana?

—Mi madre, al borde de un ataque. Bobby Ogle la va a visitar de nuevo.

—¿De verdad? ¿Con los niños en casa?

—Probablemente, después de que vayamos a recogerlos. Pero ya está
frenética.

A Dellarobia no le extrañaba. Era tal vez la tercera o la cuarta visita
que le hacía el ministro desde que había empezado todo, y cada una
había supuesto para Hester un nuevo ataque de ansiedad. Si el
propósito era transmitirle paz espiritual, el pastor no lo estaba
consiguiendo.

—¿Por qué se pondrá tan nerviosa tu madre cuando Bobby va a verla?

—Ya sabes. Es el pastor.

—Sí, ya lo sé. A ella le encanta admirarlo en una sala abarrotada de
gente. Pero ¿por qué se pone tan histérica cuando está a solas con él?
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—No lo sé. Papá me ha dicho que se ha levantado al alba para empezar
a limpiar y que piensa irse al taller para que no le pase la aspiradora
también a él. Ha tapado todos los muebles con sus trapos.

—¿Qué trapos?

Dellarobia imaginó la ropa de su suegra tirada encima de los muebles,
pero así era su vida, no la de Hester.

—Esas cosas con encajes. Como mantelitos.

—¿Los tapetes de ganchillo que pone en los apoyabrazos del sofá para
disimular las partes gastadas?

—Sí, eso mismo. Además, había algo en el horno que olía muy bien. —
Cub se rió entre dientes—. Cordie se ha hecho caca en el camino y,
cuando he entrado, llevaba los pañales cagados. A mi madre casi le ha
dado algo. Me ha dicho que subiera y cambiara a la niña antes de que
apestara toda la casa. Y que me llevara el pañal cuando me fuera.

—Muy bonito —dijo Dellarobia.

A su pesar, encontraba conmovedoras las grietas en la armadura de
Hester. Todavía había alguien con el poder de hacerla sentirse humilde y
avergonzada. Dellarobia sabía muy bien lo que era quitar los pelos de
perro con la aspiradora y poner fundas y tapetes para tapar la pobreza.

En lo alto del prado, encontraron abierta la verja del camino grande.
No se sorprendieron porque el desfile de desconocidos era constante.
Los servicios de guía de Hester ya no eran necesarios porque ahora la
gente podía subir sola, andando o en coche, hasta el lugar de las
mariposas. Traían prismáticos, redes, telescopios y cámaras que
parecían caras, a veces todas esas cosas y otras ninguna; no eran
científicos, ni equipos de reporteros, sino mayoritariamente turistas.
Una mañana, mientras Preston y ella esperaban el autobús, una pareja
joven con llamativos pantalones de licra a juego había pasado a su lado,
a través del jardín, hablando un idioma extranjero. Cuando Dellarobia
les habló, ellos se la quedaron mirando estupefactos, como si les
hubiera dirigido la palabra un erizo. Algunos llegaban incluso con
tiendas de campaña y las plantaban en el bosque, entre ellos unos chicos
muy amables del Club del Medio Ambiente de Cleary y tres jóvenes de
California que habían llamado a la puerta de Dellarobia y le habían
explicado que pertenecían a una organización internacional con un
número en lugar de un nombre. Nosequé-punto-com. El doctor Byron los
mantenía ocupados con tareas simples, como contar y medir.
Probablemente, no era la gran experiencia en la naturaleza que habían
soñado, pero se alegraban de poder ser útiles, sobre todo los tres chicos
de California. Dellarobia les había preguntado cómo habían hecho para
encontrar el camino, y le enseñaron un programa de ordenador que
podía trazar automáticamente un plano para llegar a su casa. Lo único
que tenían que hacer era teclear su dirección en la pantalla y, por arte
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de magia, aparecía el plano. Le dijeron que su dirección era de dominio
público y que también lo era la fotografía tomada desde el cielo, donde
se veía el rectángulo gris de su tejado, la camioneta de Cub y su Taurus
ligeramente torcido en el sendero. Pero la autocaravana de Ovid no se
veía. Preguntó por qué y los chicos le explicaron que la fotografía del
satélite debió de tomarse un tiempo antes. En otras palabras, antes de
que a nadie le importara su casa, internet tenía información
almacenada a la espera de que alguien se interesara. La idea la hizo
sentirse indefensa. Ese pequeño rectángulo gris era toda su protección.

Los californianos al menos se habían presentado, y ella se lo agradecía
porque la mayoría no lo hacía. Probablemente, todo el trabajo que Cub
y Bear habían hecho para que el camino fuera transitable había sido un
error. La gente lo había interpretado como una invitación. Y, en opinión
de Dellarobia, era lógico porque así era el mundo. Si había un camino,
era para transitarlo. Los caramelos en el plato eran para comérselos y
el dinero en el banco, para gastarlo. La gente se embolsaba todo lo que
caía en sus manos. ¿No era más o menos automático? Parecía imposible
que un ser humano se comportara de otra manera. Esperó a que Cub
cerrara la verja.

—Deberíamos ponerle una cadena y un candado —dijo.

—Es lo que estaba pensando. Las ovejas de Hester se escaparán si no
podemos mantener la verja cerrada.

Se preguntó si los intrusos cortarían la cadena, sabiendo que Cub
estaría pensando lo mismo. Para él, todos los forasteros que entraban
en su finca pertenecían a la misma clase de rufianes incapaces de
respetar la propiedad privada, pero ella no estaba tan segura. Quizá
algunos creían estar en una especie de parque natural. Dellarobia había
perdido la cuenta de las veces que las mariposas habían salido en las
noticias, lo que las convertía en un bien común, y su dirección figuraba
en internet para cualquiera que quisiera buscarla. Todo estaba al
alcance de todos y todo era gratis.

Cub y ella siguieron la valla por la parte alta del prado y comprobaron
su estado. En varios puntos, la alambrada había cedido bajo el peso de
un árbol caído, que se había desplomado desde el otro lado del bosque.
Como marido y mujer, trabajaban bien juntos, intercambiando pocos
comentarios. Levantaban las ramas muertas, liberaban la valla de la
maraña de hojas y volvían a enganchar los alambres a los postes. Desde
noviembre, antes del esquileo de otoño, no había habido animales en ese
prado. Dellarobia recordaba vívidamente el día que subió esa misma
cuesta y se volvió por última vez para mirar el pie de la ladera, como la
mujer de Lot, antes de dirigirse a un lugar diferente. El lugar diferente
donde se encontraba ahora era lo último que habría esperado.

La imagen del cuerpo de Ovid Byron en la penumbra volvió a
atormentarla, y ella deseó haber sido capaz de arrancarse los ojos. No,
no tanto. Pero por mucho que intentara correr, su mente arrastraba esa
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imagen y se la ponía delante, incitándola a saborear su emoción. La
sensación era aguda, como el dolor de muelas o una caída repentina.
Pero ella se negaba a perder otra vez la cabeza por un hombre. Había
llegado a pensar que todo había cambiado por la extraña fortuna que le
habían traído esas mariposas. Había creído que podía ser libre.

Una bandada de gorriones levantó vuelo desde la hojarasca con un
repentino rumor de alas. Todos desaparecieron en el bosque, menos
uno, que siguió volando delante de ellos, de poste en poste, mientras
Cub y Dellarobia avanzaban en su misma dirección. «Volando de poste
en poste, como un pajarillo», solía decirle su madre cuando ella estaba
en el colegio y cada día le gustaba un chico diferente. Hacía años que no
recordaba esas palabras.

Cub se detuvo para inspeccionar una extensa sección de valla que había
a lo largo de una hondonada y que iba a ser preciso reparar. Ella se
metió las manos en los bolsillos, para buscar los guantes, y tocó la
punta de un lápiz que le había dado él en el laboratorio. Ojalá no
hubiera ido esa mañana a la autocaravana. Ojalá, por una vez, Cub
hubiera estado listo para salir. Aún no sabía qué pasaría al día
siguiente. Si se sentía incapaz de mirarlo a la cara, iba a tener que dejar
el trabajo. La pérdida la conmovió como lo habría hecho una muerte
cercana.

—Eh, ¿quieres que te cuente algo gracioso? —le preguntó Cub, y ella le
dijo que sí mientras acercaba la malla de alambre al poste para que su
marido volviera a engancharla. Aunque se apoyaba con todo el cuerpo,
todo su peso apenas era suficiente.

—Cuando vi a papá esta mañana, me dijo que había sorprendido a
Peanut tratando de atraer a las mariposas.

Cub hizo una pausa para terminar de hundir en la madera el clavo más
alto, lo que liberó a Dellarobia de parte de la presión.

—¿Qué quieres decir?

—Supongo que está tratando de atraerlas hasta su finca. Quiere que
pasen hacia su lado. Dice papá que ha colgado comederos para
colibríes, de esos que se llenan de agua con azúcar.

Ella estalló en carcajadas al imaginar a Peanut Norwood al acecho
detrás de un comedero para colibríes.

—¿Por qué? ¿Qué demonios pretende? —preguntó.

—Quiere ser parte de la acción. Papá dice que hay gente en el pueblo
que está hablando de convertir todo esto en una especie de
Disneylandia.
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—¿Un parque temático? Están locos. Sería una... —Iba a decir «una
estupidez», pero buscó una palabra más amable—. Sería inútil. —
Prefirió finalmente—. Todas las mariposas morirán en cuanto la
temperatura llegue a cuatro grados bajo cero. Podrían estar muriendo
ahora mismo.

—Si no se puede ahora, quizá el año próximo.

Dellarobia podría haber caído de rodillas por la sensación de
impotencia que sentía. No era sólo Cub; la mayor parte del pueblo
estaba repitiendo el mismo sinsentido.

—No habrá un año próximo. Si baja demasiado la temperatura, se
morirán y punto. No habrá una próxima generación.

—Pues díselo a Jack Stell y a los demás... —dijo Cub—. Lo tienen todo
pensado. Son los beneficios del suministro: Dios Todopoderoso
suministra las mariposas y todos los beneficios son para Feathertown.

—Ah, ¿así de simple? Dios nos envía las mariposas y ya está.

—¿Por qué no iba a merecer nuestro pueblo un poco de suerte alguna
vez? —preguntó Cub.

Dellarobia reconoció en su marido el mismo pensamiento ingenuo que
ella había tenido al principio. Incluso había sido más egoísta que él y
había deseado que las mariposas fueran sólo suyas. Después de todo,
las había visto primero. Le había resultado muy difícil ceder la
precedencia a los científicos.

—Nos lo merecemos, Cub —replicó—. No digo que no. Pero la suerte es
como una tirada de dados. No puedes montar un negocio solamente con
la esperanza de que las mariposas vuelvan. Eso es lo que hunde a la
gente: volar a ciegas.

Terminaron de colocar el alambre más bajo y Cub aprovechó la ocasión
para eliminar los largos tentáculos de las enredaderas que estaban
invadiendo la valla. La madreselva, que tenía mala fama porque
ocupaba los campos y se enredaba en la maquinaria, se había extendido
por toda la alambrada. Las hojas tenían los bordes amoratados por el
frío, pero la planta resistía. Las ovejas no la querían. Ovid le había
contado que en Japón, de donde era originaria la planta, algunos
animales se la comían, pero no habían viajado con ella. En América la
madreselva no tenía depredadores naturales que la mantuvieran a raya.

—No son solamente mi padre y la gente del pueblo —argumentó Cub—.
A todo el estado le interesa la naturaleza. Por los turistas.

Entrechocó un par de veces las manos enguantadas para calentárselas,
y ella hizo lo mismo, como si ambos saludaran a la fría mañana con un
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aplauso sofocado. Dellarobia recordó las campañas publicitarias de su
estado: «El estado natural». Nunca les había prestado ni medio segundo
de atención antes de que la naturaleza aterrizara en su jardín trasero.
Sin embargo, ahora sabía que el «fenómeno» era extremadamente
antinatural. Era su deber explicárselo a Cub, pero no sabía por dónde
empezar. Era como contarle la historia de un abuso infantil y
retrotraerse a la infelicidad de los padres y después a la infelicidad de
los abuelos para tratar de desvelar toda la verdad.

—El problema con lo que dice esa gente sobre las mariposas —se
atrevió finalmente— es que todo se centra en lo que ellos quieren.
Necesitan que las cosas sean de una determinada manera, en lo
económico, y esperan que la naturaleza se organice para satisfacerlos.

Cub pareció que se paraba a pensarlo.

—¿Y qué otra cosa podrían hacer?

—Podrían hablar con el doctor Byron, que está las veinticuatro horas
del día, los siete días de la semana, estudiando este asunto desde todos
los ángulos para tratar de averiguar qué pasa.

Cuando dijo su nombre, sintió la opresión en el corazón y la aceleración
del pulso, como si ella misma fuera un médico que observaba a un
paciente. Se sorprendió al darse cuenta de que no tenía ninguna
intención de huir de él, ni de renunciar a su empleo. Quería formar parte
de la historia. Él era una enfermedad de la que moriría o se curaría.

Siguieron andando, Cub y ella juntos, estudiando la valla para ver si
necesitaba más reparaciones. Desde lo alto del prado, podían ver en
todas direcciones el paisaje de bosques yermos. La topografía de la
granja se perfilaba claramente: al fondo, la abrupta pared de las
montañas más altas, y a sus pies, el estrecho recorrido del valle. De
pronto, Dellarobia se dio cuenta de lo mucho que las hojas ocultaban en
verano. Los tranquilizadores muros verdes impedían ver hasta el final
de las cosas. El verano era la estación de la negación.

Empezaron el descenso desde la esquina superior oriental del campo, a
lo largo de la línea divisoria entre su prado y el huerto moribundo de los
Cook. Las hileras de esqueléticos melocotoneros se inclinaban sobre la
ladera y tendían las ramas como manos suplicantes, víctimas de la
rareza del tiempo. Desde la ventana de la habitación de Preston y
Cordie, se veían esos árboles, y durante un tiempo, Dellarobia había
mantenido las cortinas cerradas porque la visión le parecía demasiado
deprimente. Pero los árboles seguían en pie. Alguien en la iglesia había
comentado que los Cook se quedarían en Nashville hasta terminar el
nuevo tratamiento, algo relacionado con la médula ósea que
probablemente sería un tormento. Pobre chico. Y pobres padres.

—Lo he estado pensando —dijo Cub al cabo de un largo silencio—. He
estado pensando en eso que has dicho de hablar con el doctor Byron.
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Jack Stell y los otros deberían preguntarle por las mariposas. Pero quizá
no les diga lo que ellos quieren oír.

—La gente acaba asimilando las malas noticias —replicó ella.

Pero lo que decía Cub era cierto. Nadie en el pueblo quería pedir
consejo al doctor Byron. Ella ya había intentado enviarle a los
periodistas, pero no le habían hecho caso. Los profesores del instituto
tampoco habían sido muy amables con él. Pensó en Bobby Ogle, que
emocionaba siempre a su congregación y los convencía a todos con su
manera de ser, tan directa y amable. Dijera lo que dijera, la gente
siempre quería que fuera cierto porque venía de él. Ovid tenía la misma
manera de comportarse que el pastor: escuchaba mucho y casi nunca
juzgaba. No tenía sentido que la gente aceptara a uno y rechazara al
otro.

—Porque no es de aquí. Es por eso —dijo Cub.

—¿No puede hablar sólo porque es forastero? Entonces ¿no deberíamos
leer libros, ni escuchar a nadie que no sea de este condado? ¿Cómo
acabaríamos?

Cub ni siquiera intentó responder.

—Mirando crecer nuestra hierba. Así acabaríamos.

Dellarobia intentó suavizar la agresividad de su voz porque sabía que
Cub no tenía la culpa. Era natural que la gente que nunca había
conocido a nadie parecido a Ovid Byron desconfiara de él. Quizá no
pudieran excluir al mundo entero, pero seguramente podrían encontrar
en sus televisiones o radios algo que les confirmara su mala opinión de
los extranjeros, o de los científicos, o de lo que fuera que creyeran que
era Ovid. En el fondo, no eran mejores que la gente de la ciudad, que
miraba por encima del hombro a los sureños y siempre tenía a algún
Billy Ray Hatch a su disposición para reírse de él. Si la gente manejaba
bien el mando a distancia, podía evitarse para toda la vida la
incomodidad de una opinión diferente de la suya. Fue entonces cuando
Dellarobia comprendió por qué era necesario tener tantos canales.

—A propósito, ¿qué tal te va? —preguntó Cub.

—¿El qué?

—Ese trabajo. Lo de hacer cosas en el establo. ¿Qué tal te va?

Había dado por hecho que Cub no tenía ningún interés, y nunca había
intentado explicarle sus jornadas, que por otra parte habrían sido
imposibles de explicar. «Cuando hayamos terminado con los lípidos, voy
a ponerte a contar OE. Será interesante. Echa un vistazo.» Nunca en
toda su vida le habían hablado así y ahora que alguien le había hablado
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de ese modo y ella se sentía una persona diferente, una persona que
deseaba seguir siendo.

—Veo cosas nuevas —dijo simplemente—. No hago nada concreto. Soy
una especie de secretaria.

—Entonces ¿escribes a máquina? —preguntó Cub, y ella se echó a reír.

No podía imaginar cuándo había visto Cub a alguien utilizando una
máquina de escribir. Tal vez en televisión o, quizá, a las señoras de la
dirección de tráfico cuando rellenaban los impresos para los permisos
de conducir.

—No, escribo números en una libreta. Llevo un registro. En realidad, el
doctor Byron y Pete hacen lo mismo. Miden una serie de cosas y
apuntan las mediciones.

—Supongo que la cosa está en saber lo que hay que medir.

—Exacto —repuso ella—. La cosa está en eso.

—Con la granja pasa lo mismo —dijo él, y ella se dio cuenta de que
también en eso tenía razón. Era una buena observación.

En la granja, alguien tenía que inspeccionar los párpados de las ovejas y
los corderos todas las semanas para determinar el grado de anemia,
como indicación de la carga de parásitos. Había que observar el campo
de heno a la espera de que las plantas alcanzaran la proporción
correcta entre espiga y tallo. Había que criar y seleccionar a las ovejas
pensando en la producción de carne y en la longitud del vellón. Hester
dirigía las operaciones y llevaba unos registros excelentes.

—Sí, pero esto es más detallado —replicó ella—. He pasado toda la
semana contando parásitos en el microscopio. Y ayudé a medir la
cantidad de grasa en el cuerpo de las mariposas. Tienen aparatos para
medir milésimas de gramo, ¡y un gramo es muy poco! En ese
laboratorio, podrían pesar cada una de tus pestañas y ordenarlas por
tamaño.

Cub lanzó un silbido admirativo.

—No digo que vayan a hacerlo —prosiguió ella—. Es sólo un ejemplo.

—¿Para qué quieren saber si una mariposa está gorda? —preguntó Cub.

—La idea es saber todo lo posible acerca de un animal. Pasa como con
las ovejas, como tú has dicho: los pequeños signos dicen mucho. El
doctor Byron quiere descubrir la razón de que las mariposas hayan
enfermado.
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—¿Están enfermas?

—Han venido a pasar el invierno aquí y no deberían haberlo hecho
porque el invierno en esta zona es demasiado frío. Pero han venido
porque hace más calor de lo normal. O por alguna otra causa que no
conocemos. Pero él dice que algo tiene que haber ido rematadamente
mal.

—A mí no me lo parece —dijo Cub, exactamente como ella esperaba.

Cub era tan poco receptivo a esa forma de pensar como la gente del
pueblo o Tina Ultner y su audiencia nacional. Todos preferían la
explicación milagrosa, que a decir verdad era mucho mejor para un
reportaje.

—Tú puedes pensar lo que quieras —dijo ella.

Al bajar la cuesta, pasaron lo bastante cerca de la casa de los Cook
para ver las luces encendidas y un coche aparcado en el sendero. No
era la camioneta de los Cook, sino un sedán blanco. Alguien les estaría
cuidando la casa. Dellarobia sabía que su obligación de vecina habría
sido llamar a la puerta y preguntar por el chico. ¡Pero era tan difícil! ¿Y
si había muerto?

Se detuvieron una vez más para arrancar la desorganizada maraña de
enredaderas de los pulcros rectángulos de la malla de alambre. Ni
siquiera podían recordar cuántas veces habían hecho lo mismo a lo
largo de los años, siempre con la esperanza de mantener las plantas a
raya. Probablemente, era su principal proyecto común como pareja:
arrancar plantas de madreselva de una valla.

Al cabo de un momento, Cub preguntó:

—¿Me estás diciendo que las mariposas pueden estar mal de la cabeza?

—No, no es eso. Hay otras cosas que pueden ir mal; pero ellas siguen
igual que antes, y el cambio las confunde. Es como si tú vas todos los
viernes a Food King y, de pronto, un viernes, vas por el mismo camino
de siempre y sigues las mismas señales de la carretera, pero en lugar de
llegar a Food King, acabas en el desguace de coches. Si te pasara eso,
sabrías que algo va mal, no contigo necesariamente, sino tal vez con el
pueblo.

Cub pareció entenderlo.

—Están aquí por error —prosiguió ella— y no pueden adaptarse. El
doctor Byron ha dicho que es como si nosotros, de repente, tuviéramos
que vivir con las ovejas. Por mucho que quisiéramos, no podríamos
comer hierba. Y tampoco tendríamos corderitos, sino bebés humanos
que sufrirían mucho con el frío, la lluvia y los coyotes.
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Había adornado un poco la explicación de Ovid, pero le seguía
pareciendo válida.

—¿Por qué se han desviado las mariposas de su camino? —preguntó
Cub.

—Eso,
precisamente, es lo que están tratando de averiguar —replicó ella—. Y el
doctor Byron no es el único interesado en descubrirlo. Las mariposas no
son lo único. Hay muchas cosas que funcionan mal. Básicamente, él lo
achaca al cambio climático.

—¿Y eso qué es?

Ella dudó un momento.

—El calentamiento global.

Cub lanzó un resoplido de desprecio y dio un puntapié en el suelo para
levantar una nube de escarcha polvorienta.

—Dile a Al Gore que venga a calentarse el culo con esta escarcha.

Era lo que siempre repetía Johnny Midgeon por la radio cada vez que se
declaraba una borrasca invernal.

—Pero ¿qué me dices de las lluvias del año pasado y de todos los árboles
caídos después de cientos de años en pie? El tiempo se ha vuelto loco,
Cub. ¿Recuerdas un año más raro que el que hemos tenido?

Llegaron a la parte más baja del prado y tomaron el giro del camino, el
último recodo antes de llegar a la casa y el establo. Una camioneta
negra los adelantó con un pastor alemán en la plataforma de carga.

Finalmente, Cub dijo:

—Nadie dice que haya un «enrarecimiento global».

—Ya lo sé. Pero me parece que ésa es la idea.

Cub negó con la cabeza.

—El tiempo es cosa de Dios.

La exasperación que invadió a Dellarobia era del todo inútil para esa
discusión. La dejó subir y bajar en su interior. Cada pérdida que había
padecido en su vida había sido declarada «cosa de Dios». Un bebé que
no llegó a vivir, un padre muerto en la flor de la vida...
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—Entonces ¿tenemos que aceptarlo todo tal como se presenta? —
preguntó—. La gente solía decir lo mismo cada vez que se declaraba
una epidemia y mataba a todos los niños. «Son los designios de Dios.»
Ahora los vacunamos. ¿Con eso desafiamos a Dios?

Cub no respondió.

—Hay algo que no logro entender —prosiguió ella—. ¿Por qué creemos
lo que dice Johnny Midgeon acerca de un tema de ciencia, en lugar de
creer a los científicos?

—Johnny Midgeon es el que da la previsión del tiempo —se empeñó Cub,
y Dellarobia vio pasar toda su vida delante de sus ojos contenida en el
reducido encierro de esa lógica. Todos los conocimientos, en último
término, se medían por la fidelidad de cada uno a la autoridad.

Entraron en el tramo final del camino y empezaron a acercarse al
conjunto formado por la casa, el establo y la autocaravana de Ovid,
pero la visión de su hogar no consoló a Dellarobia. Tarde o temprano, él
tendría que salir de su vehículo, hablarían e inevitablemente pasaría
algo. No quería herir los sentimientos de Cub, pero el daño parecía
ineludible. El cielo estaba más bajo y oscuro que una hora antes, cuando
habían salido, y el aire parecía más frío. En las laderas orientadas al
norte, el suelo aún estaba blanco de escarcha. Se había hablado de
nieve. Las hojas de las plantas que crecían a lo largo de la zanja
pendían de los tallos doblegados, como andrajosas banderas de
rendición. La breve distancia hasta su casa era una brecha que
Dellarobia temía cruzar.

Cub soltó una tosecita, una especie de nerviosa preparación para decir
algo que a ella le hizo sentir un nudo en la garganta.

—Tenemos que hablar de una cosa —dijo.

Dellarobia sintió que se le paralizaba la cara.

—Muy bien. ¿De qué?

—No sé cómo decirlo.

—Dilo simplemente, Cub.

—No puedo.

Habría sido gentil por su parte ayudarlo, pero ella tampoco consiguió
encontrar las palabras. Los pasos desacompasados de ambos producían
una extraña e irregular percusión mientras los tacones de sus botas
resquebrajaban la fina lámina de hielo que cubría la zanja.

Finalmente, Cub dijo:
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—Es sobre Crystal.

La mente de Dellarobia sufrió un breve descarrilamiento.

—¿Qué?

Cub inspiró despacio.

—Crystal Estep.

—Ya sé quién es Crystal, Cub. ¿Qué pasa con ella?

—Viene a casa.

—¿Qué quieres decir? ¿Cuándo?

—Cuando tú estás en el establo trabajando.

—¿Qué? ¿Viene todos los días?

—No, cuatro o cinco veces. Solamente cuando yo tengo el día libre. No
sé cómo lo averigua. Viene cuando me quedo yo con los niños, en lugar
de Lupe. Siempre empieza diciendo que quiere que le corrijas aquella
carta.

—¿Cuatro o cinco veces en dos semanas ? ¿No sabe que trabajo de
nueve a cinco? Me parece que incluso Crystal Estep es capaz de
recordar algo tan simple.

La angustia de Cub era visible. Meneó la cabeza y levantó la vista al
cielo.

—¡Dios santo, Cub! —exclamó ella—. ¿Vosotros...? ¿Qué intentas
decirme?

—Nada, Dellarobia. No hemos hecho nada. Créeme, ella no... ¡Es
Crystal! Además, con los niños delante... Soy un hombre casado.

Dellarobia recordó a Crystal en el supermercado de descuento, antes de
Navidad, apoyada en el carrito, hablando con Cub. Recordó su postura
extrañamente sugerente, que ella había interpretado como el lenguaje
corporal de la desesperación habitual. Por alguna razón, había
considerado que Crystal no era rival para ella y ahora se sentía
consternada por la abrupta reordenación de su mundo, del lugar que
ocupaba Cub en él y de su propio lugar. Absorta en sus enamoramientos
y segura de encontrarse en posición dominante, había sido la última en
enterarse de que la mala pasada se la habían jugado a ella. Se había
comportado como una típica señora casada, ciega como un murciélago
e incapaz de percibir las señales de que otra mujer pretendía robarle el
marido. Para Crystal, Cub sería un gran partido. Y lo era: un hombre
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que desperdiciaba sus virtudes en la mujer que lo había cazado por
accidente.

—Yo nunca te engañaría con otra —le dijo Cub, exhalando
espasmódicamente, al borde de las lágrimas.

—Ya lo sé, Cub. Eres un buen hombre. Mejor de lo que merezco.

—No digas eso —replicó él, pasándose el pulgar por los lagrimales de
ambos ojos.

Habían llegado a la verja entre el prado y el jardín trasero. Dellarobia
hizo un esfuerzo para no mirar hacia la autocaravana estacionada entre
su casa y el establo. Todo se concentraba en un pequeño espacio. La
casa y el sendero estaban arrinconados en una esquina de la granja que
Bear y Hester habían robado al prado cuando decidieron construir la
casa. Igual que la boda y la casa, la valla parecía improvisada. Habían
usado postes de metal y la malla de alambre más barata, que aún tenía
aspecto provisional después de tantos años, como la decisión de último
momento que había sido. Ella siempre había detestado esa alambrada
atravesada delante de la ventana de su dormitorio. Sin embargo, no era
más que una valla cuyo perímetro había recorrido y reparado decenas
de veces. La casa se levantaba al otro lado y pertenecía, en cambio, al
frente abierto de la carretera, a la que estaba orientada. Cub abrió la
verja y ella pasó delante de él. Oyó el ruido metálico de la cadena que él
cerró tras ella.

A primera hora del lunes, Pete llamó a la puerta de la cocina con una
fuerza que sobresaltó a Dellarobia y los niños para hacerles saber que
ese día trabajarían en la montaña. El doctor Byron ya había subido,
Pete iba de camino y ella debía seguirlos en cuanto estuviera libre y
llevar, si podía ser, fundas de almohada. Tras el asombro inicial
provocado por las fundas de almohada, la reacción de Dellarobia fue de
alivio. Pensó que le sería más fácil encontrarse con él allá arriba, en
lugar de tener que entrar en el laboratorio con todo el peso del
espionaje en la conciencia. En el bosque, el doctor Byron estaría
absorto en las mariposas y, posiblemente, subido a un árbol. Sólo en un
segundo momento se acordó Dellarobia de las mariposas y se preocupó
por ellas. El cielo se había despejado en el transcurso de la noche, y la
ráfaga de aire frío que se había colado en la casa al abrir la puerta
durante un segundo se seguía sintiendo en la cocina. Debía de ser esa
preocupación lo que había impulsado a los hombres a subir a la
montaña a esa hora.

Los niños aún estaban en pijama, desayunando. Cordie padecía un
catarro que la tenía congestionada y malhumorada desde hacía
semanas, respirando por la boca como un bulldog. Dellarobia habría
querido subir la calefacción, pero no lo hizo, preocupada por la factura
de la luz. Preston cogería el autobús escolar a las ocho menos cuarto;
Cub llevaría a Cordelia al apartamento de Lupe de camino al trabajo, y
la casa se quedaría vacía todo el día. No sabía cómo iba a arreglárselas
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para que todos estuvieran vestidos y listos en menos de cuarenta
minutos, pero normalmente lo conseguía en su diaria carrera por la
cocina preparando almuerzos y bebiendo el café de cualquier manera.

Volvió a pensar en las fundas. ¿Querría Pete que llevara también las
almohadas? El ingenio de esos científicos para transformar utensilios
caseros en objetos al servicio de la ciencia no conocía límites. Ya le
habían pedido pinzas de la ropa, perchas y esponjas para sus diferentes
artilugios. Viéndolos improvisar y arreglárselas con lo que tenían, se
había sentido obligada a modificar su opinión inicial de que eran unos
despilfarradores. Incluso el refresco Gatorade tenía utilidad en el
laboratorio: como alimento para las mariposas cautivas que era preciso
mantener vivas para algún experimento. Pero ¿para qué querrían fundas
de almohada? Intentó rechazar la visión del cuerpo de Ovid sobre unas
sábanas desarregladas que su mente se empeñaba en ponerle delante.
Cerró la puerta del frigorífico con un golpe de cadera. El pelo de Cordie
parecía un dorado montón de heno, pero la niña se encontraba en uno
de sus raros momentos de docilidad, comiendo el desayuno con una
mano mientras, con la otra, sujetaba un osito confeccionado con tela de
cuadros que colgaba de la bandeja de la silla alta con la desesperación
pintada en los ojos de botón. Así era Cordie. Desde el nacimiento
siempre se había aferrado a algo, ya fuera un juguete, una manta o la
primera coleta que tuviera a su alcance. Preston era menos dado a
aferrarse a las cosas, quizá porque era un chico.

O quizá, solamente, porque era Preston. En ese momento, en lugar de
prestar atención a los cereales del desayuno, estaba concentrado en uno
de los libros sobre ovejas que Cub le había pedido a Hester para
preparar posibles emergencias cuando trajeran a su parte de la finca
las ovejas preñadas. Dellarobia habría preferido que Cub hubiese
elegido algo más adecuado para la edad de Preston, que, como era de
esperar, se había ido directamente al gigantesco manual veterinario,
repleto de todas las cosas imaginables que pueden salir mal en un
establo. El pobre iba acarreando ese ladrillo de libro de una habitación
a otra y ya les había pedido permiso para llevarlo a la escuela, lo que
había inspirado a Cub para decirle que no sabía leer y que en el colegio
lo llamarían «cerebrito». Ninguna de las dos cosas preocupaba a
Preston. A él le gustaba ser el niño pequeño con el libro enorme.
Además, el manual tenía un montón de ilustraciones. Sus muchos
dibujos de fetos de corderos gemelos, enroscados uno en torno al otro
con las patas entrelazadas, morro contra morro, o morro contra rabo,
hacían pensar a Dellarobia en un manual de educación sexual.

Los ojos atentos de Cordelia siguieron la mirada de su hermano.

—Guau-guau —dijo.

—No, no son perros —la corrigió Preston—. Son corderitos bebés.
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Dellarobia se sentó a la mesa con un cuenco de queso fresco, que era su
desayuno improvisado, y Preston levantó la cabeza del libro con los ojos
llenos de preguntas.

—¿Por qué están durmiendo en una camita de perro? —preguntó.

Haciendo un esfuerzo para no reír, Dellarobia le dijo que la forma
ovalada era el útero y que las ilustraciones mostraban a los corderos en
el vientre de la mamá oveja.

—Todavía están en la barriga de su mamá, como estaba Cordie en la
mía. ¿Te acuerdas?

Preston asintió con gravedad y los dos miraron a Cordelia, que tenía la
cara manchada de crema de trigo y mocos. Probablemente, los dos
pensaron variantes de la misma pregunta: «¿Quién iba a decir que esto
estaba en camino?».

—No olvides desayunar, campeón. Dentro de dos minutos, tienes que ir
corriendo a vestirte. El autobús de la escuela no espera a nadie.

Preston se sirvió sus Cheerios sin prestar atención y más inclinado aún
sobre el texto, como si la última revelación hubiera redoblado su
interés. La seriedad de su expresión inspiró en Dellarobia una visión:
Preston llegaría lejos. Tal vez llegara a ser veterinario. Los granjeros de
la zona se morían por uno bueno. O quizá pudiera ser uno de esos
veterinarios que cuidan a los elefantes en el zoo. A pesar de lo mucho
que le preocupaba a ella la situación desfavorecida de su hijo, Preston
llegaría a ser como Ovid Byron. El niño ya parecía diferenciarse de los
demás por una devoción valiente e inconformista por sus objetivos.
Había muy pocos como él, pese a las generalizadas declaraciones de
intenciones. La mayoría de la gente era como Dovey y ella, las chicas
otrora rebeldes que planeaban huir del pueblo. Su rebeldía había
quedado confinada a un recinto tan reducido que valía tanto como unos
excrementos de ratón en un bote de galletas. Al final, la tapa del bote
había saltado, y el mundo entero había podido asomarse a él y ver a
Dellarobia, que, en realidad, era un ratón. Su hijo, en cambio, tenía
corazón de león. Quizá lo tuviera de nacimiento. Como si lo hubiera
alcanzado un rayo.

—Mamá, ¿qué está haciendo este hombre? —preguntó el niño con cierta
angustia en la voz.

—Déjame ver.

Se acercó el libro a los ojos con la esperanza de que Preston no hubiera
encontrado nada que pudiera traumatizarlo de por vida. La ilustración
la desconcertó. El hombre del dibujo sostenía un cordero por las patas
traseras y, aparentemente, lo estaba haciendo girar por el aire. Leyó el
pie de la ilustración.
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—«Reanimación» —dijo—. Lo está resucitando. Le está devolviendo la
vida.

Preston la miró con franca incredulidad, y entonces ella se corrigió.

—Perdona, lo he dicho mal. Si un animal ha muerto, es imposible
devolverle la vida. Pero si un corderito no consigue respirar cuando
nace, entonces puedes ayudarlo de esta manera.

—¿Tirándolo lejos? —preguntó el niño, más incrédulo aún.

Dellarobia se apresuró a leer la explicación de la ilustración.

—¡No, no lo está tirando! Lo está haciendo girar en círculos. Si el
cordero nace con la nariz y la garganta tapadas de mocos, entonces hay
que hacer esta maniobra para que pueda respirar. «Agárrelo con
firmeza por las patas traseras y hágalo girar.» Es lo que dice el libro.
«La fuerza centrífuga le despejará las vías respiratorias.»

El texto también aconsejaba asegurarse de que no hubiera ningún
obstáculo en el recorrido del animal, pero esa parte evocaba un
resultado truculento, como de dibujos animados, y Dellarobia decidió no
leerla en voz alta. Era consciente de que incluso en momentos de
frenética actividad como ése, en el ojo de su huracán matinal, los niños
confiaban en ella para saber si debían preocuparse por algo.

Preston preguntó en voz baja:

—¿Nosotros tendremos que hacerlo?

—No, cariño, no.

El osito de juguete aún colgaba de la silla de Cordie y, al verlo,
Dellarobia sintió la tentación de cogerlo por las patas y hacerlo girar
por el aire de la cocina para aligerar la seriedad del ambiente y ofrecer
a sus hijos el fácil regalo de una buena carcajada, pero la parte más
sensible de su naturaleza se resistió. Una vida era una vida. Había
quedado huérfana a una edad que le impedía bromear sobre la muerte.
Y también sobre la salvación.

Hacía un frío que atontaba. Se puso el gorro y los guantes de lana
gruesa, y emprendió el ascenso por la ladera deseando haber llevado
una bufanda para taparse la cara. El aire gélido le pinchaba las
mucosas de la nariz y sentía los ojos pegajosos, como si las lágrimas se
le estuvieran congelando. Había guardado cuatro fundas de almohada
limpias en una mochila grande, junto con el almuerzo y otras cosas
necesarias. Si al final resultaba que había entendido mal las
instrucciones de Pete, las fundas podrían pasar el resto de la mañana
tranquilamente escondidas en la bolsa. Pensó que ojalá se hubiera
tomado el tiempo de abrigarse más. No había ido a comprobar la
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temperatura en la autocaravana de Ovid. No se había atrevido y no
sabía si algún día volvería a atreverse, pero seguramente el termómetro
marcaría menos de cero. O quizá ella hubiera perdido la capacidad de
calcular el frío después de tantos meses de tiempo extrañamente
benigno.

En lo alto del prado, le sorprendió ver una insinuación de blanco sobre
las ramas oscuras de los árboles y el suelo sombrío del bosque. Había
nevado por la noche. El cielo se había despejado y las primeras luces del
día debían de haber borrado todo rastro de nieve de los campos más
bajos si es que había cuajado. Pero arriba, en la montaña, reinaba el
invierno. La idea de la nieve sobre los árboles de las mariposas le
inspiró una sensación próxima al pánico. Hasta ese momento había sido
incapaz de imaginar el triste espectáculo de la nieve sobre las
mariposas, sobre sus alas quebradizas y sus cuerpos frágiles. Aceleró el
paso por el sendero e incluso habría echado a correr si hubiese sido un
millar de paquetes de cigarrillos más joven. Por un momento, consideró
la posibilidad de ir a buscar el quad, pero se dio cuenta de que no era
necesario. Su presencia en el lugar del desastre no iba a cambiar nada.
El daño ya estaba hecho.

La nieve suavizaba la oscuridad del bosque al espolvorear las ramas de
las coníferas con una luz que reflejaba el brillo del cielo. En el punto
donde el sendero que conducía al lugar de estudio se apartaba del
camino grande, Dellarobia notó que incluso ese camino secundario
aparecía bien marcado por el uso. Por todas partes había signos de los
visitantes y sus residuos: piedras agrupadas y ennegrecidas por el fuego
de las hogueras, y centelleantes trozos de cristales rotos que asomaban
a través de la fina capa de nieve. Ralentizó la marcha, para no quedarse
sin aliento, e intentó observarlo todo con atención. Se fijó en que en las
ramas altas la nieve cubría los cúmulos de hojas. Vio nidos de ardillas,
pero ni una sola mariposa viva.

Mientras bajaba por el abrupto sendero secundario que conducía
directamente al lugar del valle donde se congregaban las mariposas,
pasó junto a una especie de campamento, a unos cien metros del
camino. Ella nunca había acampado porque jamás había podido
entender el atractivo de dormir metida en una mortaja de nailon, pero
muchas personas tenían una opinión diferente y era evidente que
algunas estaban viviendo allí arriba, en la montaña. Ya no le sorprendía
la presencia de desconocidos, pero le resultó un poco incómodo
observar por accidente la intimidad matinal de esos extraños y oír los
ruidos sofocados de sus voces y cremalleras. También percibió el olor a
café. Eran seis o siete, y Dellarobia supuso que serían jóvenes, pero era
difícil asegurarlo, viéndolos acurrucados alrededor del fuego del
campamento. Tenían el pelo desordenado, como solía tenerlo Cordelia la
mayor parte del tiempo. Cuando uno de ellos se puso de pie, Dellarobia
observó, sin dar crédito a sus ojos, que arrastraba una hebra de lana y
llevaba un par de agujas cruzadas delante del pecho. Le pareció
increíble que estuvieran haciendo punto. El que permanecía de pie
levantó una mano que parecía que llevaba vendada y la agitó para
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saludarla con un movimiento lento y amplio, como si se encontrara al
otro lado de un abismo. El hombre, la mujer o el ser neutro que la
saludaba llevaba un abrigo de anciano encima de un vestido de algodón
y sobre unos vaqueros con las perneras metidas en unas botas sin
acordonar. Era exactamente el tipo de vestimenta que habría elegido
Cordie. Dellarobia dudó un momento antes de devolver el saludo y
seguir adelante.

El bosque de abetos, cuando llegó, tenía como siempre su propia
atmósfera, oscura y silenciosa. Entre las ramas nevadas, empezó a
distinguir columnas de mariposas cubiertas de un encaje de nieve,
primero unas pocas, y después cada vez más a medida que su vista se
adaptaba al nuevo aspecto invernal del bosque. Se detuvo, se quitó un
momento los guantes y se arrodilló para tocar las quebradizas madejas
de nervadas alas que se apilaban en el sendero, a sus pies. Había
muchas más mariposas muertas de las que había visto hasta entonces.
Los cadáveres yacían en tristes montones, directamente bajo las
columnas, como pilas de tomates marchitos caídos de las plantas
cuando se ha perdido la cosecha. Se quedó quieta, con las dos manos
recogidas sobre el pecho, y contempló los árboles, tratando de calcular
lo que aún quedaba. El bosque todavía parecía repleto de los inmensos
dedos oscuros que formaban los racimos, iluminados desde arriba y
encendidos con un fulgor anaranjado allí donde conseguía filtrarse el
sol. No podía saber si se habían reducido porque desde el principio su
número le había parecido infinito. La conclusión más simple era que
habían sobrevivido. Parte del mundo seguía en su sitio.

El pequeño claro al fondo del valle, donde se encontraba el estudio,
comenzaba a serle tan familiar como la habitación de una casa. Se
detuvo un momento entre los árboles, al borde del claro, para que se le
ralentizaran los latidos del corazón. Estaba recuperando los pulmones
día a día, desde que había dejado de fumar, tras su ingreso en la
atmósfera inflamable de Ovid Byron. Allí estaba él, al otro lado del
pequeño prado, de espaldas, contemplando con Pete las copas de los
árboles. Dellarobia se sorprendió al ver que cuatro ayudantes ya habían
acudido a su llamada y se movían solemnemente por el claro. Uno de
ellos era Vern Zakas, que estaba partiendo ramitas con la rodilla para
alimentar una pequeña hoguera. Era ella quien había reclutado a esos
chicos, y Ovid enseguida los había puesto a trabajar. La semana
anterior habían fabricado una mesa baja con una tabla de
contrachapado que Cub había rescatado para ellos. Las cuatro esquinas
descansaban sobre otras tantas piedras grandes, y el suelo a su
alrededor ya parecía muy pisoteado. Esa mañana habían instalado
encima de la mesa la balanza de campo, flanqueada por paquetes de
material a medio abrir y con el contenido desperdigado sobre la tabla
de madera. Cerosos rectángulos de sobres de papel vegetal yacían sobre
la mesa, como naipes de un juego de póquer abandonado. Dellarobia se
preguntó si los hombres serían capaces de percibir el desorden que
causaban o si tendrían los ojos estructurados de forma diferente, como
le había dicho Ovid que los tenían los gatos, los perros y los insectos.
Los chicos parecían apagados, como si su habitual cordialidad hubiera
quedado en suspenso, presumiblemente a causa de la emergencia del
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día. Dellarobia sintió un extraño resentimiento territorial. Habían
llegado antes que ella.

Vio que Pete arqueaba la espalda de forma peculiar y le llevó un
segundo interpretar la extraña postura: estaba tensando un arco para
lanzar una flecha, que subió casi en línea recta hacia las copas de los
árboles y después cayó en ángulo hasta quedar enredada en las ramas,
unos cinco metros por encima de sus cabezas. Dellarobia sabía que
había una temporada de caza de venado con arco y flecha, pero no
imaginaba a qué animal arborícola podían estar cazando. Se quedó
mirando un buen rato, sin ganas de dejarse ver. Vern y los otros también
observaban. Pete lanzaba la flecha y después la recuperaba con algún
tipo de filamento que ella no conseguía distinguir. Sedal de pesca, quizá.
Cada disparo de la flecha perturbaba a la colonia de mariposas y
provocaba a veces la caída de pequeños cúmulos de insectos, aunque
era evidente que no era ése el propósito del experimento. Dellarobia
dedujo que Pete estaba intentando pasar el filamento por encima de un
abeto particularmente alto. Al quinto de los intentos que presenció, la
flecha superó limpiamente el árbol y los testigos irrumpieron en
aclamaciones, como si Pete acabara de anotar un tanto en un partido.
Niños.

Ella aprovechó la distracción de la ovación para incorporarse al grupo
sin que el jefe tuviera que saludarla. Desde el sábado anterior, su
angustia se había condensado en torno al momento en que lo mirara a
los ojos y supiera si él sabía o no que ella lo había visto desnudo. Sería
una nueva desnudez. Evitar ese momento le parecía crucial. Se
encaminó directamente hacia Vern, que estaba tratando de desenrollar
la larga cinta medidora de plástico y que expresó sin tapujos su alivio al
verla. Le dijo que el doctor Byron quería que hicieran un censo de las
mariposas que había en el suelo y que él no tenía idea de cómo hacerlo.
Ella imaginaba la escena al detalle: Ovid apabullándolos con un torrente
de instrucciones imposibles de recordar y marchándose al instante. Por
fortuna, ella sí lo sabía hacer porque era la primera tarea que le habían
encomendado en la montaña, con Bonnie y Mako. Le indicó a Vern que
recorriera el lugar en el sentido de la longitud, en dirección al norte,
desenrollando la cinta a medida que avanzaba, y que distribuyera
cuadrados de un metro a lo largo del transecto. Mientras tanto, Pete se
acercó para saludarla.

—¿Te has acordado de traer las fundas de almohada?

Por su expresión, parecía que lo dudara, por eso a ella le encantó poder
abrir la cremallera de la mochila y sacar las fundas una a una, como los
pañuelos que extrae un mago de la chistera. También el número pareció
complacer a Pete, que enseguida indicó a los ayudantes que recogieran
todas las mariposas de cuatro de los cuadrados y las metieran en las
fundas después de haberlas contado.

—Vivas o muertas —le dijo a Vern—. Un cuadrado en cada funda. Da
igual cuáles elijáis. Después, las llevaremos al laboratorio.
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Los chicos se pusieron a trabajar en la tarea asignada, aceptando la
extraña misión sin hacer ninguna pregunta. Dellarobia recordó el
primer día que había pasado en la montaña, reprimiendo su normal
curiosidad por miedo a revelar el alcance de su ignorancia. Los
estudiantes se lo tomaban todavía más en serio que ella a juzgar por el
modo en que hincaban las rodillas en la hojarasca negra y húmeda, sin
preocuparse por el estado de unos vaqueros que nunca se recuperarían.
Todos, excepto Roger, que usaba pantalones cortos en todas las
estaciones. Roger y Carlos eran dos de los tres californianos que habían
ido a presentarse a Dellarobia cuando llegaron. Desde entonces,
estaban acampados allí arriba, cada vez más sucios y desaliñados, pero
sin quejarse nunca. El tercero había vuelto a casa. En lugar de
llamarlos por sus nombres, Pete los denominaba «los tipos del
Trescientos Cincuenta», y ella se preguntaba si lo diría con
menosprecio. Tenía la sensación de que Pete y ella eran aliados ahora
que otras personas habían irrumpido en su territorio, y le resultaba
fascinante sentir que pertenecía a una especie de club. Hasta cierto
punto, la idea de formar parte de los iniciados la seducía y se refería a
Vern con el apodo de Patillas , para diversión de Pete. Sin embargo,
cuando descubrió que Vern era un trabajador incansable, se arrepintió
de haberle puesto un mote. También le caían muy bien los chicos de
California, que siempre eran amables y respetuosos, a diferencia de
muchos de los turistas que pasaban por la finca y le pedían agua e
indicaciones, tratándola como a una subalterna. Los pocos que se
paraban para conversar un momento hacían a veces un esfuerzo por
articular más claramente las palabras, como si ella tuviera dificultades
para entender el inglés.

Echó a correr para dar alcance a Pete.

—¿Qué haces con el arco y la flecha? —le preguntó—. Podría
denunciarte por disparar a las mariposas fuera de la temporada de caza
—bromeó.

Él sonrió.

—Estamos colgando los iButtons.

—¿Los qué?

—Los iButtons, con una «i» pequeña al principio.

Abrió un paquete de material y extrajo una bolsa de plástico con cierre
hermético llena de discos plateados del tamaño de monedas de diez
centavos, semejantes a una pila de reloj, pero más gruesos. Los iButtons
eran pequeños dispositivos digitales que registraban la temperatura en
un período de tiempo. Cada botón iba adherido con velcro al interior de
un tubo de PVC que lo protegía del sol y de la lluvia, y cada tubo se
enganchaba a su vez al sedal de pesca que Pete había lanzado con la
flecha por encima del árbol. Los izarían como al asta de una bandera,
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distribuidos a intervalos de cinco metros, desde el suelo hasta la copa de
los árboles.

—Registran los datos en tiempo real —le explicó a Dellarobia—, como lo
hace la caja negra del motor de tu coche.

También le dijo, aunque ella no lo había preguntado, que los botones
costaban diez dólares cada uno.

Dellarobia no tenía idea de que el motor de su coche contuviera una
caja negra. Aun así, comprendió la idea y se puso a trabajar al lado de
Pete, demostrando habilidad para preparar los tubos con los botones y
engancharlos al hilo que serviría para izarlos. Recordó el currículum
que le había mencionado a Dovey antes de conseguir el empleo:
«Experta en preparar puré de guisantes y en controlar rabietas». Ahora
podía añadir: «Fundas de almohada propias. Buen manejo del velcro».
Los iButtons quedarían colgados del árbol durante cuarenta y ocho
horas, y después los llevarían al laboratorio.

—¿No estabas tú aquí cuando hicimos esto la primera vez, antes de
Navidad? —preguntó Pete.

—No. Subí solamente una vez con vosotros, cuando contamos las
mariposas muertas.

—Es cierto —dijo Pete antes de llevarse el hilo de plástico a la boca para
apretar un nudo con sus dientes blancos y regulares.

«Ortodoncia», pensó ella. Alguien había pagado un buen dinero por esos
dientes. Hacía mal en usarlos como alicates.

—La temperatura varía mucho de abajo arriba —le explicó él—, sobre
todo en estos bosques de coníferas. Te sorprendería. Brower y sus
colaboradores tienen una tonelada de registros de temperatura de los
sitios de invernada de México. Queremos comparar las características
térmicas del sitio de Feathertown con las de los lugares donde
normalmente se congregan las mariposas.

Dellarobia supuso que «el sitio de Feathertown» aparecería algún día en
un libro científico, pero no «el sitio de Cleary», ni «el sitio de los
Turnbow», y se sintió un poco decepcionada al enterarse de que no
sería su nombre el que pasara a la posteridad. Se trataba, en efecto, de
un lugar para pasar a la posteridad, un lugar donde una especie iría al
encuentro de su destino. Era una locura. Tanto trabajo para que todo
terminara de ese modo.

—¿Qué haremos después de llevar los botones al laboratorio?
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—Hay un lector que se conecta al ordenador. Lleva bastante tiempo
descargar todos los datos y hacer los gráficos —le advirtió él—.
Prepárate para un día aburrido.

—A diferencia de éste —dijo ella, haciendo una pausa para echarse el
aliento tibio en los dedos helados.

—A diferencia de éste —repitió él.

Dellarobia se sintió incapaz de pronunciar el nombre de Ovid.

—¿Está preocupado? —preguntó finalmente, refiriéndose a él—. ¿Esto
es muy malo para las mariposas?

—Podría ser peor. —Pete parecía esforzarse para no dejar traslucir
ninguna emoción—. Anoche las temperaturas bajaron de cero, así que
es evidente que el microclima de estos abetos las está protegiendo hasta
cierto punto, como en México. Supongo que él querrá obtener un perfil
térmico de la colonia durante esta racha de frío para saber hasta dónde
pueden aguantar.

—¿Adónde ha ido? —preguntó ella.

—Se ha llevado la cámara. Creo que ha ido a hacer un censo
fotográfico.

Dellarobia recordó un detalle que Pete había olvidado: apuntar el
número de serie de cada iButton antes de enviarlo a lo alto del árbol.
Pete parecía un poco alterado, por lo que era probable que la situación
fuera peor de lo que estaba dispuesto a admitir. Ella le preguntó qué
pensaban hacer con las fundas.

—Ah, sí —dijo él—. Recuérdame que no pueden quedarse aquí arriba
todo el día. Alguien tiene que bajarlas al laboratorio esta tarde. Lo que
vas a hacer —prosiguió, revelándole de ese modo quién sería ese
«alguien»— es sacudir las fundas para que todas las mariposas caigan
al fondo. Después, las cuelgas de una cuerda de tender la ropa, o algo
similar, con el lado abierto hacia arriba. Puedes tender una cuerda en el
laboratorio. Y las observas.

—¿Me quedo observando fundas de almohada llenas de mariposas
muertas?

—No todas están muertas. Muchas están dormidas. Cuando entren en
calor, empezarán a trepar hasta la boca de la funda. Al final de la
jornada, cuentas las vivas y las muertas, y calculas la proporción. Si
después multiplicamos esa cifra por las mariposas muertas contadas en
el suelo, tendremos una estimación de la mortandad.

A Dellarobia le pareció un buen sistema.

255/415



—¿Puedo colgar las fundas en mi casa?

—Sí, claro. Probablemente, hará más calor allí que en el laboratorio —
dijo él, y era cierto, pero Dellarobia estaba pensando sobre todo en
Preston.

Cuando volviera de la escuela, su hijo se sentaría en el borde de una
silla y se pondría a observar a las mariposas como si de ello dependiera
su vida. Seguramente, correría a buscarla cada vez que una durmiente
saliera de su sopor y emprendiera el lento ascenso entre blandas
paredes de tela. Preston y ella animarían a las rezagadas porque, al fin
y al cabo, era lo único que podían hacer: contar las vivas y las muertas,
y hacer el cálculo.

Dellarobia se olvidó de almorzar hasta bien pasado el mediodía. Pete la
había dejado preparando más líneas con botones digitales mientras él
disparaba más flechas. A veces, Pete volvía y se inclinaba sobre la tabla
de madera contrachapada para teclear misteriosas secuencias de datos
en el portátil de Ovid, que aún no había regresado. El sol fue avanzando
en el bosque durante toda la mañana, calentando el aire
imperceptiblemente, hasta que Dellarobia notó que los dedos se le
habían descongelado y que ya no necesitaba algunas de las capas
exteriores de ropa. En torno al momento en que se quitó la chaqueta, la
temperatura superó un umbral y puso en marcha un exuberante
espectáculo de mariposas que abrían las alas, vibraban e incluso se
animaban a emprender el vuelo. El aire se llenó de pequeños estallidos
de acción celebratoria, como el lanzamiento de arroz en una boda.
Dellarobia dejó de atar sedal de pesca a los tubos de plástico y levantó
la cabeza. Pete también levantó la vista del teclado, y los chicos dejaron
de contar cadáveres y se pusieron de pie con dificultad, desde el suelo,
como zombis con las rodillas embarradas. Como una congregación en la
iglesia, todos los presentes levantaron la vista al cielo, agradecidos. No
hubo aclamaciones, ni palmadas en la espalda, como cuando la flecha
de Pete había superado el árbol. Todos comprendían la diferencia.

Dellarobia sintió entonces un leve mareo y recordó que tenía hambre.
Cogió la mochila y se dirigió al tronco cubierto de musgo, que seguía
siendo el mejor mobiliario del lugar de estudio. Carlos y Roger estaban
allí, con las rodillas negras, los abrigos tirados en el suelo y las mangas
enrolladas por encima de los codos, de pie sobre el tronco, con los
brazos cruzados sobre el pecho, practicando algún tipo de juego que
consistía en empujar al otro hasta hacerlo caer. Carlos era alto y rubio,
a pesar de que su nombre tuviera resonancias mexicanas. La barba de
dos semanas de Roger y sus perpetuos pantalones cortos y medio caídos
hacían pensar a Dellarobia en los enanitos de Blancanieves.

—Hola, Dellarobia —le dijeron los dos al verla.

Parecían encantados de pronunciar su nombre, con una facilidad a la
que ella no estaba acostumbrada. Quizá en California la gente estuviera
habituada a las cosas poco convencionales. Automáticamente, se puso a
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calcular la altura del tronco y las posibles consecuencias de una caída
accidental de los chicos: como mucho, un esguince de tobillo. También
se fijó en los envoltorios de plástico de sus almuerzos, abandonados
sobre el tronco. Pese a su nuevo empleo, seguía pensando como una
madre. Reprimió el impulso de recoger y limpiar, y se fue a sentar a una
distancia prudente de sus juegos y empujones. El sándwich de crema de
cacahuete que llevaba en la mochila se había desplazado hasta el fondo
y, para desenterrarlo, tuvo que sacar un montón de cosas que dejó a un
lado, sobre el tronco: cuatro pañales desechables, un par de calcetines,
una caja de tiritas infantiles con dibujos de colores y una cubitera cuya
presencia en la bolsa no habría podido explicar.

Ovid Byron se materializó de pronto y se sentó al otro lado de su
pequeño montón de objetos variados. A Dellarobia se le pusieron las
mejillas de color escarlata mientras guardaba precipitadamente la
extraña colección y desenvolvía el sándwich.

—Buenos días —dijo él con alegría y sin prestar atención a la hora, ni a
la ofuscación de ella. No parecía que el hecho de verla le produjera
ningún sentimiento especial—. ¿Qué tal estás?

—Bien.

Evidentemente, la respuesta era que no, él no se había dado cuenta de
nada. Gracias a Dios. Podía quedarse sentada en ese tronco y
permanecer en ese mundo. Se puso a observar su sándwich de crema de
cacahuete con la vista fija en los estratos marrón y morado de entre
blancas almohadillas de pan. O quizá sí que se había dado cuenta, pero
no le importaba. ¿Sería posible? Estaba segura de que él había visto
aquella imagen suya en internet, básicamente desnuda, y sin embargo
nunca la había mencionado. Con mucha cautela, echó una mirada al
sándwich de Ovid: bulboso y envuelto con profesionalidad. Se lo habría
comprado Pete en el pueblo. El entusiasmo de Ovid permitía suponer
que era lo primero que comía en un día largo y frío. Llevaba trabajando
en la montaña desde el alba.

—¿Será suficiente lo que habéis traído para comer? —preguntó ella sin
poder contenerse.

—Tendrá que serlo —respondió él.

Dellarobia se arriesgó a mirarlo a la cara, y él la desarmó con una
mirada de sincera gratitud que a ella le ablandó las rodillas. ¿Gratitud
por qué? No tenía nada que ofrecerle. Había estado tan aturullada esa
mañana que ni siquiera había pensado en llevarles un termo con café.

—¿Sabes qué podría hacer? —dijo, improvisando sobre la marcha—.
Podría preparar una olla de sopa y subirla esta tarde para que comáis
todos. Pete quiere que lleve las fundas con las mariposas al laboratorio.
Si vais a quedaros aquí hasta que anochezca, necesitaréis algo más que
un sándwich para seguir en pie.
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—Es gracioso que lo menciones. Justamente estaba pensando en la sopa
de fideos que prepara mi mujer.

Ella se dio cuenta de que no era eso lo que esperaba oír.

—¿Es buena cocinera?

Él sonrió pasándose el dorso de la mano por la barbilla.

—Es una cocinera espantosa.

La noticia alegró desmesuradamente a Dellarobia.

—Bueno, pues yo hago una sopa de pollo con fideos bastante buena.
Podría subirla dentro de un par de horas.

—Si haces eso, serás la reina de nuestra tribu —dijo él—. Sobre todo
para los chicos del Trescientos Cincuenta. Debe de hacer dos semanas
que no comen nada decente.

Roger y Carlos habían terminado de jugar a Robin Hood sobre el tronco
sin ningún incidente. Recogieron la basura y volvieron al recuento de
cadáveres prácticamente silbando mientras trabajaban.

—¿Por qué Pete los llama así?

—Es el nombre de su organización. Trescientos Cincuenta-punto-com.

—Pero ¿qué significa?

—Partes por millón —respondió él con voz sofocada entre bocados—. A
decir verdad, me preocupan un poco esos dos. Sobreviven a base de
compromiso político y muesli.

«¿Muesli?», pensó ella. Pero preguntó:

—¿Partes por millón?

—Trescientas cincuenta partes por millón —replicó él—. Es el número
de moléculas de carbono que puede contener la atmósfera sin perder su
equilibrio térmico habitual. Es un número importante. Supongo que
quieren llamar la atención al respecto.

Roger volvió para recuperar su abrigo, que había dejado tirado en el
suelo, y los saludó al pasar con un rápido gesto de la mano. La chaqueta
tenía un montón de parches de cinta aislante. Dellarobia pensó que si
hacía suficiente frío, quizá se decidiera a taparse también con cinta
aislante las piernas desnudas. Por un momento se preguntó si no
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debería ofrecerse para ir a comprarle unos pantalones a la tienda de
ropa de segunda mano.

—El carbono es un gas de invernadero —añadió Ovid—. Atrapa el calor
del sol. Su concentración en el aire es cada vez más alta. Crece a ojos
vistas, según dicen.

—¿Me estás diciendo que hay alguien que cuenta los átomos?

—No es muy difícil con el equipo adecuado.

Dellarobia aún sentía el corazón desbocado, como lo había tenido toda
la mañana cada vez que había pensado en verlo. Pero la tranquilizaba
oírlo hablar, como también la tranquilizaba notar su vulnerabilidad.
Ovid prácticamente había devorado el sándwich, por eso ella dejó a un
lado el suyo y se puso a buscar más provisiones de emergencia en la
mochila.

—Entonces ¿el carbono aumenta cuando quemamos petróleo y esas
cosas? —preguntó, intentando controlar sus pensamientos.

—Así es —respondió él—. Aumenta todo el tiempo.

Dellarobia encontró lo que estaba buscando: un envase individual de
melocotones troceados que le dio a Ovid.

—¿Y qué pasa cuando supera los trescientos cincuenta?

—Se pierde la estabilidad térmica del planeta.

Ovid estudió un momento el envase de plástico, y enseguida lo aceptó y
le arrancó la tapa de papel metalizado. Devoró su contenido en un
segundo mientras ella trataba de recordar si llevaba algún comestible
más en la mochila.

—¿Hasta dónde ha llegado?

Él tragó un par de veces antes de contestar.

—Hasta los trescientos noventa, más o menos.

—¿Qué? ¿Ya estamos por encima del umbral? ¿Y por qué no ha
empezado a cambiar todo?

Ovid se quedó mirando el envase vacío en sus manos.

—Algunos dicen que ya ha empezado: huracanes que mantienen la
fuerza a doscientos kilómetros de la costa, velocidades del viento
desconocidas hasta ahora, desiertos en llamas... En Nuevo México
estamos soportando un infierno; en Texas es peor, y en Australia es
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mucho peor todavía: gran parte del continente sufre una sequía
permanente. La gente abandona las granjas definitivamente.

Dellarobia imaginó huertos como el de los Cook, al otro lado del mundo,
muriendo por la causa contraria. La lluvia caía en cantidades
inadecuadas donde no debía.

—¿Por qué no riegan las granjas? —preguntó.

—Por las tormentas ígneas.

—Ah.

—Muros de fuego, Dellarobia. Masas de aire en llamas que avanzan por
un territorio como trenes de carga alimentadas por los árboles muertos
y el suelo reseco. En el estado de Victoria, cientos de personas murieron
en los incendios en un solo mes, tantas que su primer ministro declaró
que se había desatado el infierno en la tierra. Nunca había pasado algo
así. Por eso no había planes para la evacuación.

Dellarobia recordó haberle dicho a Dovey que el infierno había pasado
de moda. Guardó silencio un momento. A través de los árboles, vio que
Carlos se levantaba del suelo, donde estaba agachado, y asumía una
postura como de yoga, con los brazos flexionados sobre la cabeza, para
estirar los músculos. Esos dos chicos nunca se quejaban.

—¿Sigue aumentando el carbono? —preguntó ella.

—Todo lo que nos ha traído hasta aquí sigue aumentando sin pausa —
respondió Ovid.

Dellarobia recordó a Cub levantando de un puntapié la escarcha del
suelo.

—Entonces ¿se acabarán los inviernos?

—Quizá, pero ése no sería el problema. Basta con que la temperatura
media mundial varíe unos pocos grados para dejarnos fuera de
combate.

Ella se lo quedó mirando. Era la primera vez que lo miraba
directamente a los ojos desde que lo había visto por accidente en la
autocaravana.

—¿Fuera de combate? ¿Qué quieres decir con eso?

—Los sistemas vivos son muy sensibles a los pequeños cambios. Piensa,
por ejemplo, en la temperatura corporal de un niño. ¿Qué pasa si
aumenta uno o dos grados? ¿Cómo estaría?
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—Con un poco de fiebre —replicó ella—. Tendría dolores y escalofríos.

Dellarobia detestaba el termómetro que guardaba en el mismo cajón
que sus cosméticos, ese tubo de cristal engañosamente delgado, su
compañía en las noches que había pasado en vela, con anginas y dolores
de oído, las mejillas calientes de sus hijos y un llanto que le desgarraba
el corazón.

—¿Y si le sigue subiendo la temperatura? —preguntó él.

—¿Más? Si se acerca a cuarenta, hay que llevarlo corriendo a
urgencias. Y hasta ahí sólo serían cuatro grados por encima de lo
normal; más allá de eso, no quiero ni pensarlo.

—Es curioso —comentó él—. Acabo de leer un informe de la ONU sobre
el clima, de varios cientos de páginas, y su pronóstico para una biosfera
febril coincide con el que acabas de formular tú en una sola frase.
Grado por grado.

El tema de la fiebre le estaba alterando los nervios a Dellarobia, que
normalmente se sentía mal con sólo oler el alcohol para friegas.

—Ese informe no me deja dormir por las noches —dijo él, como si le
hubiera leído el pensamiento—. En el punto en que nos encontramos, un
aumento de cuatro grados de la temperatura media mundial parece
inevitable, de modo que tendremos que ir a urgencias, como has dicho
tú. El carbono acumulado en la atmósfera se mantendrá mucho tiempo
aunque dejemos de quemarlo.

—Cuando uno deja de hacer algo, las cosas suelen solucionarse —
replicó ella, sabiendo que parecía demasiado bueno para ser cierto.

—Es lo que pensábamos antes. Pero hay procesos imposibles de detener,
como el retroceso del hielo polar. El blanco del hielo refleja el calor del
sol directamente hacia el espacio. Cuando el hielo se funde, deja al
descubierto la tierra o el mar, que son mucho más oscuros y absorben el
calor. Además, las capas de tierra helada se funden y desprenden más
carbono, que va a parar a la atmósfera. Esos círculos viciosos no dejan
de sorprendernos.

Ella se preguntó cómo era posible que todo eso fuera cierto si nadie
estaba hablando al respecto. Nadie con influencia. La gente importante
siempre insistía mucho en problemas infinitamente más pequeños.

—Así que ya ves. No nos preocupa que los inviernos de Tennessee se
vuelvan tan benignos como los de Florida —prosiguió él—. De eso ni
siquiera se habla.

—¿Puedo ver alguna prueba que demuestre lo que estás diciendo?
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—¿No crees en nada que no puedas ver? —preguntó él.

Dellarobia pensó en Blanchie Bise y las clases bíblicas: el arca de Noé,
Jesús... Lo había intentado.

—Nunca ha sido mi fuerte —confesó.

—¿No crees, por ejemplo, que tus hijos llegarán a adultos?

Ese golpe bajo que casi la tumba en el suelo, o más bien en el torrente
que pasaba debajo del tronco. ¿Cómo se atrevía él a atacar su mayor
debilidad?

—Una
tendencia es algo intangible, pero real —continuó Ovid con calma—.
Una sola fotografía no puede demostrar que un niño está creciendo,
pero varias fotos pueden revelar cambios a lo largo del tiempo. Si las
pones una detrás de otra, puedes predecir con bastante seguridad lo que
pasará. Las cosas no se ven de una sola vez. Se necesita cierto tiempo
de observación.

Dellarobia pensó que no tenía ni una sola fotografía de sus hijos de los
últimos seis meses. Quizá Dovey, en su teléfono. Tenía que hacerles
alguna foto antes de que a Preston se le cayeran los dientes de leche.

—Pero sí que hay algunas cosas que se pueden ver —dijo él—. El agua,
por ejemplo. El aire caliente puede contener más agua que el aire frío.
Piensa en la condensación sobre el cristal de una ventana. Multiplica
eso por todos los metros cuadrados que hay por encima de tu cabeza y
obtendrás una cantidad enorme de agua que se evapora con demasiada
rapidez de los lugares cálidos y cae torrencialmente sobre las zonas
frías. El calentamiento vuelve más extremos todos los fenómenos
meteorológicos.

—Entonces ¿qué debemos esperar? ¿Fuego e inundaciones, como en el
Apocalipsis?

—No lo sé. ¿Qué dice la Biblia acerca del efecto del hielo sobre el albedo
del planeta?

Probablemente, se estaba burlando de ella.

—No creo que el Apocalipsis pueda aplicarse al mundo real —respondió
ella—. La gente piensa que sucederá, supongo. El lago de fuego y las
profecías. Pero todos creen que pasará dentro de muchísimo tiempo,
mucho después de que termine la temporada de béisbol. Después de la
graduación de los niños y de la boda.

Se interrumpió para no incluir en su imagen a Preston y Cordelia. Ya
empezaba a caer la tarde, y su luz tamizada llenaba el cielo, como un
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líquido que se filtra entre los árboles. La atención de Ovid era para ella
como una promesa, y quería creer en ella, pero no en sus palabras
concretas. Quería saltar al vacío sin pensar en el aterrizaje. Se terminó
el sándwich mientras él hablaba. Le estaba contando que los bosques
absorbían el carbono del aire, pero que dejaban de hacerlo cuando se
morían por culpa de la sequía o de los incendios, y que los océanos
también servían de sumideros de carbono, siempre y cuando sus propios
niveles de carbono no los volvieran demasiado ácidos para la vida. Le
estaba diciendo que los mares estaban perdiendo a los peces.

—Y también los arrecifes de coral. ¿Has visto alguna vez un arrecife?

Ella habría preferido rozarle una mano con la suya y acabar con eso.
Notó las arrugas alrededor de sus ojos y su cansancio. Debía de ser
cierto que la preocupación no lo dejaba dormir.

—He visto la playa —respondió ella—. Supongo que no es lo mismo.

—Algún día te hablaré de los arrecifes. Cuando era niño, no pensaba en
otra cosa: nadar en los arrecifes y hacer mis pequeñas investigaciones.
Mi madre me decía que acabaría convirtiéndome en pez.

Ella no podía ver los bosques heridos, ni las mareas devastadoras. Lo
único que veía era el niño en el interior de un hombre que lo estaba
perdiendo todo. Se sentía como cuando sus hijos lloraban por algo que
ella no podía cambiar. Indefensa e impotente.

—Dicen que son ciclos —indicó ella al cabo de un momento—, que estas
cosas pasan cada tantos años.

Ovid dejó escapar un resoplido entre dientes que a ella le dio miedo.

—Sí, de acuerdo. En el Pleistoceno, la mayor parte de América del Norte
estaba cubierta por el hielo y el resto era un desierto ártico. En otras
épocas, los casquetes polares se fundieron y este lugar donde nos
encontramos ahora era el fondo de un mar. De modo que sí, en efecto,
hay ciclos. Pero con millones de años entre uno y otro, amiga mía.
Millones de años, y no décadas.

A ella no le gustó ese «amiga mía», así que no se atrevió a arriesgar
ningún otro comentario.

—¿Qué ves, Dellarobia? —le preguntó él.

—Que nunca hemos tenido lluvias como las del año pasado, eso te lo
puedo asegurar.

—Te lo estoy preguntando literalmente. ¿Qué ves?

Ella miró los árboles y el suelo del bosque.
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—Un millón de mariposas muertas —respondió—. Y me da mucha pena
que hayan tenido que venir aquí.

Una mariposa viva cayó por el aire y aterrizó en una mata de hierba
cerca de las botas de Ovid. Ella la miró mientras subía lentamente hasta
quedar colgada del revés del arco que formaba una brizna de hierba. La
mariposa unió las alas, como si echara el cierre por el resto de la tarde
y de la noche, con la esperanza de que el día siguiente fuera mejor.

—A los humanos nos encanta la idea de nuestra permanencia —dijo él—.
Somos fetichistas del futuro. Contratamos fondos de pensiones,
pensamos en nuestra descendencia, hablamos del legado que dejaremos
a la posteridad...

—No me gusta nada lo que estás diciendo.

—Lo siento. Soy un investigador de sistemas naturales. Y lo que veo me
parece bastante terminal.

En las ramas que había por encima de sus cabezas, pequeños grupos de
mariposas se abrían y estallaban al sol, como silenciosos fuegos de
artificio. Su belleza era irresistible.

—Yo no veo que sea tan malo —dijo ella—, y apuesto a que la mayoría
de la gente piensa como yo.

Él asintió lentamente.

—¿Sabes que a los científicos les costó muchísimo convencer a la gente
de que las aves volaban hacia el sur en invierno? Los europeos solían
creer que se enterraban en las orillas fangosas de los ríos para
hibernar. Era natural, porque veían que las golondrinas se congregaban
a lo largo de los ríos en otoño y después desaparecían. África era una
abstracción para ellos. Habrían encontrado ridícula la idea de que las
aves volaran a otro continente por la razón que fuera.

—Bueno —dijo ella—. Ver para creer, supongo.

—Negarse a ver las evidencias también es muy frecuente.

—Sin embargo, no todo es pereza mental, aunque a ti te lo parezca. —Se
esforzó por articular su propia defensa. En un primer momento, ella
había visto fuego y magia en lugar de mariposas. Al principio, ni
siquiera sabía que existían las mariposas monarca. Probablemente, él
no la creería—. La gente sólo ve lo que puede reconocer —dijo ella—.
Vemos las cosas que conocemos.

—En efecto. Usamos sistemas de inferencia —dijo él.

—¿Así se llaman? Muy bien.
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—¿Y cómo ve la gente el fin del mundo? —preguntó Ovid—. En el mundo
real, como has dicho tú.

Ella reflexionó un momento.

—La gente sabe que es imposible, que eso no puede pasar.

Él asintió sorprendido.

—Caramba. Creo que tienes razón.

Dellarobia le quitó el envase de plástico de las manos y lo juntó con el
envoltorio de su sándwich. En la yema de los dedos conservaba el tacto
fugaz de su piel.

—No sé cómo te las arreglas para resistir el día entero sabiendo lo que
tú sabes —le dijo.

—¿Y cómo se las arregla Dellarobia?

«Volando de poste en poste», pensó ella. Habría sido una extraña
respuesta.

—Saliendo a tiempo para coger el autobús —respondió—. Procurando
que los niños coman a su hora y se cepillen los dientes para que no
tengan caries. Pequeñas esperanzas. En nuestra casa no hay lugar para
el fin del mundo. Siento tener que ver para creer, como santo Tomás.

—No eres la única —replicó él—. La gente quiere que le expongan todo
el argumento y la demostración en menos de sesenta segundos. Te
habrás dado cuenta de que evito a los periodistas.

—Sin embargo, te expresas muy bien —insistió ella—. A mí me lo has
explicado de maravilla. Y no he dicho que no te crea, sino que no puedo
creerte.

—Te subestimas. Tienes talento para esto, Dellarobia. Lo veo cuando
trabajas. Pero ten cuidado cuando elijas tu camino. Para los científicos,
la realidad no es opcional.

—¿Al menos tenemos permiso para esperar que las mariposas
sobrevivan al invierno?

Él se inclinó hacia adelante con la vista puesta en el cielo.

—Eso es mucho esperar —respondió.

Ella pensó en otros tiempos y otras noticias graves, en embarazos
deseados y no deseados. Al principio, nada parecía real. Recordó el día
en que le habían dado el diagnóstico a su madre mientras ella le
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sujetaba el brazo escuálido de piel colgante y después la guiaba fuera de
la consulta del médico, hacia el oscuro aparcamiento de muros
descascarados, donde pequeños montículos de musgo crecían a lo largo
de una grieta en el asfalto, como gotas de sangre verde. Todos esos
detalles exteriores, tan vívidos, parecían indicar que nada había
cambiado. Después, habían decidido pasar por el supermercado y no
habían vuelto a mencionar el fin del mundo por el resto del día.

Dellarobia sintió, de pronto, una aguda necesidad de la Coca-Cola Light
que sabía que llevaba en la mochila. Encontró la lata sin grandes
problemas, la abrió y le ofreció a Ovid el primer trago, que él rechazó
levantando una mano, como si le hubiera ofrecido un trozo de fango.

—Mi mujer también bebe esos refrescos sin calorías —dijo él—. Llevan
aspartamo, creo. A mí me saben a jabón.

Ella bebió un trago del líquido tibio y burbujeante, percibiendo, de
hecho, un sabor lejanamente jabonoso. Pero con cafeína. Imaginó a la
mujer de Ovid como una señora obesa que bebería refrescos light y
quemaría las tostadas en la cocina.

—¿Cómo se llama tu mujer?

—Juliet —respondió él.

«Sí, claro», pensó ella.

—Por cierto, Pete me ha dicho que cuelgue las fundas dentro de casa
para que las mariposas dormidas tengan ocasión de despertarse. Me ha
dicho que cuente las que trepan hacia la abertura y que anote los
números. ¿Y después qué? ¿Las traigo otra vez hasta aquí?

Él unió las dos manos sonriendo.

—No. Te gustará lo que haremos, ya lo verás. Normalmente, damos una
última oportunidad a las mariposas dormidas. El trabajo puede ser
arduo porque quizá dos terceras partes de las que ves en el suelo
pueden estar vivas. Pero tenemos que hacer todo lo posible.

Dellarobia recordó el manual veterinario de Preston con su
sorprendente consejo para reanimar a los corderos.

—¿Qué hacemos? ¿Les practicamos el boca a boca?

—Las arrojamos por el aire una a una. Les damos una última
oportunidad de volar. El invierno pasado, en México, las arrojamos
desde el balcón de nuestro hotel, sobre una terraza donde había gente
cenando. ¡Si hubieses visto cómo aplaudían todos a las que volaban!

Se le ensanchó la sonrisa al recordar ese lugar más feliz. Dellarobia
deseó haber estado con él allí, o en cualquier otro sitio, aunque hubiese
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supuesto lanzarse al vacío. Ella también quería que le dieran una
oportunidad.

—Volveré al laboratorio cuando aún haya luz —dijo él—. Para ayudar.
¿Supongo que no tendrás balcones en tu casa?

Ella arqueó una ceja.

—Yo no. ¿Y tú?

Iba a dejar que hablara de su casa y su mujer si era lo que quería. Iba a
dejar que hablara de su Juliet. Se lo había preguntado. Pero él no dijo
nada.

—No, ningún balcón —fue su única respuesta.

Entonces, así es como sería. Iría a casa, prepararía una sopa mejor que
la de Juliet y volvería a la montaña para ser la reina de la tribu.
Después, antes de que anocheciera, Ovid y ella subirían juntos al altillo
del establo, se asomarían a la ventana abierta del henar y arrojarían las
mariposas, una a una, desde lo alto. Algunas se estrellarían contra el
suelo. Pero otras volarían.
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11

Dinámica comunitaria

A DELLAROBIA le zumbó el teléfono. Era un mensaje de texto de Dovey,
que volvía a enviarle una frase leída en la marquesina de una iglesia
para animarla a salir: «La hora está próxima». «Ya voy», le contestó
ella.

No estaba ni remotamente lista para salir, seguía vestida todavía con el
albornoz y las gastadas pantuflas amarillas, pero Dovey era una de esas
personas en cuya impuntualidad se podía confiar. Dellarobia se sirvió
una segunda taza de café y separó de la mesa una de las sillas de la
cocina para apoyar los pies. Después de toda una vida oyendo a la gente
hablar con entusiasmo de los fines de semana, finalmente comprendía
su alborozo. No es que su carga de trabajo se interrumpiera los
sábados, pero se volvía mucho más llevadera. Si sus hijos querían sacar
todo el contenido de la cesta de la ropa sucia y fabricar con él un nido
donde sentarse, podían hacerlo. Incluso podría haberse sentado ella
misma en el nido para incubar si lo hubiera deseado. Las tareas
domésticas ya no llevaban inscrito su nombre en exclusiva porque ella
tenía ingresos. Antes no se daba cuenta de lo mucho que su vida en esa
pequeña casa se parecía a permanecer encerrada en un vehículo que se
estaba hundiendo en un río tras haberse precipitado desde un puente.
Levantar juguetes y platos sucios de todas las superficies era una
respuesta natural a la inundación. Haber abierto una escotilla para salir
nadando le parecía milagroso. El trabajo fuera de casa la apartaba unos
cincuenta metros de la cocina, pero la distancia era suficiente. Desde
allí no divisaba los platos sucios en el fregadero.

Un alboroto incesante le llegaba desde el cuarto de estar, donde Cordie
cantaba a pleno pulmón algo que había aprendido de los niños pequeños
de Lupe: «Mío, mío, mío ». Preston le había explicado que era español y
le había dicho lo que significaba. Por primera vez, la había sorprendido
con la sensación de ser una extraña en la vida de sus hijos. Ahora
Preston imitaba vocalmente el ruido de objetos que se estrellaban, y
cada choque imaginario suscitaba aullidos de fingido dolor por parte de
Cub. Dellarobia empujó la silla hacia adelante para asomarse por la
puerta. Cub estaba tumbado de espaldas sobre una manta tendida en el
suelo del cuarto de estar, con Preston a su lado, al frente de un ejército
de vehículos: varios coches Matchbox, un camión de bomberos de
peluche y un tractor de plástico.

—¿Qué os traéis entre manos? —preguntó ella.

—Es un aparcamiento —respondió Preston—. Estoy arrollando a papá
con todo lo que tengo.
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—Pobre papá. ¿Querrá tu víctima un poco más de café?

Cub levantó la taza. Ella le llevó la cafetera y se arrodilló en una
esquina de la manta para servirle más café.

—¿Decimos que es una transfusión de sangre?

—No —dijo Preston—. Está demasiado aplastado.

«Nada que ver con la práctica veterinaria», pensó ella. Pero Cub era
muy bueno dejando que el niño se desatara allí donde Dellarobia lo
habría frenado. Cub no siempre estaba de humor para jugar, pero
cuando los niños conseguían que se tumbara en el suelo, se entregaba
por completo dejando que fueran ellos los que dirigieran el juego, por
muy tonto, aburrido o grotesco que fuera.

—¡Mío, mío, mío !

La voz de Cordie parecía saltar con sus pasitos rápidos mientras la niña
venía corriendo de su habitación. Traía consigo un libro infantil que
fingió meterle a su padre en la boca. Cub hizo ostentosos ruidos de
masticación, y Cordie gritó alegremente:

—¡Heno!

Después tiró el libro al suelo y salió corriendo a buscar más.

—No sólo estoy aplastado —le informó Cub a Dellarobia—. También soy
una vaca.

—La vida secreta de mi marido. Podría contarlo en el programa de
Oprah.

A través de las cortinas de la fachada, vio el Mustang antiguo de Dovey,
que entraba por el sendero. Su doble bocinazo hizo estallar el griterío de
los niños:

—¡Ya ha llegado Dovey! ¡Ya ha llegado Dovey!

Dellarobia corrió a vestirse. Los niños estaban listos desde hacía una
hora, mucho más ansiosos por montarse en un descapotable azul que en
cualquier autobús escolar, y encantados de irse de paseo con la tía
Dovey. Dellarobia oyó el clamor mientras se lanzaban sobre ella en la
puerta y le suplicaban que le quitara la capota al coche.

—¡Brrr! ¡Ni hablar, chicos! ¡Estamos a dos de febrero! —respondió
Dovey—. Hola, Cub. ¿Qué te ha pasado?

—Lo de siempre —dijo él—. Homicidio por arrollamiento.
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Cub tenía pensado ayudar a Hester a trasladar las ovejas preñadas
mientras Dellarobia y los niños se iban de compras con Dovey. El plan
era ir a conocer el enorme almacén de artículos de segunda mano que
acababa de abrir sus puertas en Cleary. La tienda habitual de Dellarobia
era Second Time Around, un comercio tan diminuto que funcionaba en
la casa de su propietaria; pero a Dovey no le gustaba porque decía que
allí era muy difícil no toparse con algún conocido o con su ropa. De
hecho, Dellarobia veía a menudo prendas que reconocía, incluidos
algunos trajes cortados por su madre. En una ocasión, había visto
incluso, en toda su gloria de lentejuelas, el vestido magenta que había
lucido en el baile de graduación la chica por quien la había dejado su
antiguo novio Damon. Hacía años que Damon se había casado y
divorciado de esa chica, pero el vestido seguía colgado en la tienda,
brillante como la sangre de una puñalada. Parecía demasiado irse hasta
Cleary en busca de gangas, pero Dellarobia tenía que reconocer que a
veces resultaba un poco incómodo comprar ropa de segunda mano en
Feathertown.

Dovey tenía un aspecto muy alegre, con boina de ante y jersey marrón
de cuello vuelto, muy bien conjuntada, como siempre. A Dellarobia le
recordó la época en que salían juntas: dos chicas vestidas y arregladas
para la acción en una versión femenina y más mundana de El mundo de
Wayne , en la que todo salía tal como estaba previsto. Por otro lado, el
descapotable de Dovey siempre le había parecido provisional, sobre
todo con la capota cerrada, que vibraba como si algo importante
estuviera a punto de soltarse. En los asientos traseros, los cinturones de
seguridad no eran cruzados, sino simples, como los de los aviones, de
modo que las sillas de los niños no ajustaban bien y quedaban bailando
de una manera que, probablemente, era muy poco segura. A los niños,
desde luego, les encantaba.

—¡Eh, mirad! —gritó Preston ya en la carretera—. Una marmota
aplastada, como papá en el aparcamiento.

A Dellarobia le sorprendió que pudiera divisar a las víctimas del tráfico
desde el asiento trasero. El animal había quedado del todo achatado.

—¡Y hoy es el Día de la Marmota! —comentó Dovey alegremente—. Lo
siento, señora Marmota, pero ya no puede hacer sombra. Nunca
recuerdo qué significa la sombra de la marmota. ¿Que el invierno se
acabará antes o después?

Dellarobia pensó un momento y descartó tanto la relación de causalidad
como la correlación.

—Ninguna de las dos cosas —dijo—. Es sólo una tontería que se ha
inventado la gente para soportar mejor la recta final del invierno.

—Exacto. —Dovey tenía la entrañable costumbre de asentir brevemente
con un solo movimiento de la cabeza que le dejaba los rizos
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balanceándose—. El invierno durará justo seis semanas más pase lo que
pase. Porque estamos a dos de febrero.

Seis semanas. Para entonces, las mariposas habrían sobrevivido para
marcharse a otras tierras o habrían muerto. La gran esperanza de Ovid
y el trabajo de Dellarobia pronto llegarían a su fin, junto con todo lo
sucedido hasta entonces. A veces ella era consciente de todo, incluso del
peligro de inundaciones y hambrunas, pero la mayor parte del tiempo
no veía más allá de mediados de marzo. Se agarró a la manilla de la
puerta. Dovey tomaba las curvas a demasiada velocidad. Eran
veinticinco sinuosos kilómetros en torno a las montañas, desde los
prados de la periferia de Feathertown hasta Cleary, pasando por una
intermitencia de bosques y caseríos que eran tristes agregados de casas
rodantes. Se sorprendió al ver que dejaban atrás el infame Wayside
porque eso significaba que ya habían atravesado la frontera del
condado. Cleary no estaba muy lejos, pero Dellarobia no recordaba
cuándo lo había visitado por última vez. La ciudad tenía la escuela
universitaria, y un sinfín de restaurantes y bares, pero en lo que a ella y
a su vida de casada respectaba, podría haber estado en otro estado.
Obviamente, a Dovey la distancia le parecía inexistente. Ella tenía
libertad para desplazarse.

—Está decidido. Voy a mudarme de esa estúpida casa —anunció Dovey.

Llevaba anunciando lo mismo por lo menos nueve de los últimos diez
años, desquiciada por las constantes reformas promovidas por su
hermano. Tommy era el ambicioso de la familia, el que había comprado
la casa destartalada en la avenida principal, con la idea de reformarla,
prácticamente cuando aún no había terminado el colegio. En la década
transcurrida desde entonces, había cobrado a sus hermanos unas
cantidades obscenas en concepto de alquiler, capitalizando sus deseos
de marcharse de casa a una edad temprana. Sus padres estaban a favor
y por eso habían avalado la hipoteca. Dellarobia no acababa de
comprenderlo. Los hermanos de Dovey seguían conviviendo en un
pequeño espacio y, de hecho, dos de ellos aún compartían habitación
aunque tenían más de veinte años. Al menos Dovey tenía para ella sola
toda una mitad de la casa, pero, aun así, Dellarobia no lo entendía. Las
paredes eran delgadas, y todos los hermanos sabían demasiado acerca
de la vida de todos los demás.

—¿Cómo está Felix? —preguntó Dellarobia.

Dovey suspiró con indiferencia.

—Necesito quitármelo de encima. —A Dovey le gustaba vivir con el
mismo sistema que usaba Cub para ver la televisión—.¡Vaya! —añadió—.
Debería mandarle un mensaje de texto. Tengo su cartera en mi cocina
desde hace dos días.

Estiró una mano para coger el bolso, pero Dellarobia se lo arrebató.
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—Con mis hijos en el coche, ni lo sueñes. «Toca el claxon si amas a Jesús
y envía mensajes de texto mientras conduces si quieres reunirte con Él.»

Dovey aseguraba haber visto ese cartel en la marquesina de una iglesia
y, probablemente, se arrepintió en ese momento de habérselo
transmitido a su amiga. Levantó los ojos al cielo en un gesto de
cansancio.

—Bueno, cuéntame qué hay de nuevo en el país de la ciencia.

«Tengo talento para la ciencia», pensó Dellarobia. Se lo había dicho él.
No le estaba ocultando nada en concreto a nadie, pero cada vez había
más cosas de las que se sentía incapaz de hablar. La sensación era
física.

—Ayer se fue Pete. Empaquetó unas cuantas muestras de mariposas
congeladas y se marchó a Nuevo México.

—A casita con su mujer —canturreó Dovey—. ¿Y qué me dices del bueno
del doctor? Parece que a él no lo controlan tanto.

—Tiene mujer. Juliet. Están casados. Es muy mala cocinera.

—¿Tan mala que tu doctor ha tenido que irse a vivir a otra zona
horaria?

—Supongo que tienen sus razones —dijo Dellarobia—. Pero yo no lo
entiendo. ¿Para qué te casas si no vas a convivir con la otra persona?

Dovey se encogió de hombros.

—¿Cómo voy a saberlo? ¿Me ves cara de consejera matrimonial?

Todavía no le había contado a Dovey la confesión de Cub. Con los niños
siempre presentes, aún no había tenido ocasión de contarle la saga de
Crystal Estep, ni tampoco había tenido auténticos deseos de contársela.
Se sentía un poco avergonzada, tanto por ella misma como por Cub.
Además, ni siquiera había pasado nada entre ellos.

Dellarobia se sorprendió por la velocidad con que llegaron. Entraron en
el aparcamiento del centro comercial y se abatieron como aves de presa
sobre el mejor espacio para estacionar, muy cerca de las puertas
correderas de la entrada, gracias al potente motor de Dovey y a su
forma beligerante de conducir. El almacén de artículos de segunda
mano, bautizado Try It Again, era una gran nave cuadrada y un poco
destartalada, con montones de artículos apilados por el suelo formando
dunas delante de unos ventanales enormes. Un inodoro de color verde
destacaba entre cajas de chaquetas y juguetes de plástico.
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—¿Qué es esto? —preguntó Dellarobia—. ¿Una organización benéfica,
como el Ejército de Salvación?

—No, es un negocio privado que acaban de montar. El anuncio dice que
puedes llamarlos para que vengan a limpiarte el trastero o lo que
quieras vaciar. Supongo que los beneficios están en el volumen de las
ventas.

A Dellarobia le pareció extraño que la gente donara lo que no
necesitaba a una empresa privada en lugar de dárselo a una
organización benéfica. Probablemente, al ver las pilas de artículos
desechados, muchos dejarían de forma automática sus propios trastos
en el almacén, convertido así en un equivalente urbano de los vertederos
salvajes que surgían a lo largo de las carreteras, reflejo de algún
principio de atracción universal de la basura.

Dovey no era por naturaleza una compradora de artículos de segunda
mano como Dellarobia, pero había oído rumores de que en el almacén
había percheros enteros de vestidos de diseño usados una sola vez. Aun
así, no parecía que Vera Wang se encontrara en el recinto. Al otro lado
de la polvorienta fachada, encontraron una asombrosa variedad de
artículos, todos ellos al precio de veinticinco centavos: saleros, juegos
de vajilla incompletos pero decentes, ralladores de queso e incluso
sartenes de hierro colado de las que Dellarobia siempre había querido
tener pero nunca había podido permitirse. Sin pensárselo dos veces,
cargó en un carrito utensilios de cocina por valor de un dólar y sentó a
Cordie en el asiento plegable. Las estanterías con artículos a veinticinco
centavos parecían interminables. Dellarobia estaba estupefacta ante tal
abundancia de gangas.

—¿Por qué no está aquí toda la gente que conocemos?

—¡Mira, mamá! Aquí podrías poner la foto de papá —le sugirió Preston,
enseñándole un marco desmesuradamente grande de color amarillo
canario.

—Seguro que sí, cariño —respondió ella.

Preston lo dejó y se fue a mirar una grabadora mientras Dellarobia
examinaba una asadera grande, con un desagüe en forma de árbol para
los jugos de la carne, idéntica a la que usaba su madre para la comida
de Acción de Gracias y otras grandes ocasiones familiares en las que
Dellarobia siempre tenía la sensación de que su familia no era
suficientemente grande. ¿Por qué no habrían tenido más hijos sus
padres? Nunca se le había ocurrido preguntarlo cuando era niña y
ahora nunca lo sabría. Morían muchos conocimientos con la
desaparición de una persona.

Cordelia estaba decidida a bajarse como fuera del carro, al que llamaba
«cochecito». ¿De dónde habría sacado ese nombre? Dellarobia tuvo que
levantarla del asiento plegable porque ella se puso a patalear hasta el
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punto de lanzar por el aire una de las zapatillas de plástico azules, que
Preston tuvo que ir corriendo a recuperar para la Cenicienta de su
hermana. Finalmente, Cordie transigió y aceptó permanecer de pie en el
carrito.

—Cochecito, mamá, cochecito, mamá —se puso a canturrear mientras
se agarraba a los dos lados del carro y se balanceaba con la pálida
melena formando un halo salvaje en torno a la cabecita.

Ese día, había elegido para salir su vestido veraniego favorito de rayas,
con pantalones de pana por debajo y un suéter por encima. Dellarobia
recordó a la gente que había visto acampada en la montaña, haciendo
punto junto a la hoguera, y pensó que no le extrañaría que Cordie
ingresara algún día con esa tribu.

Dovey se alejó de las estanterías de veinticinco centavos para hacerse
con un par de sandalias plateadas de tacón. Después, Dellarobia y ella
derivaron hacia un largo perchero de vestidos de novia, la mayoría de
tallas enormes, sólo para pasar las manos por esas extensiones de satén
y organza con corpiños cubiertos de perlas. Les resultaba maravilloso
ver tanta blancura tan bien cortada y cosida.

—Todos están en perfecto estado —comentó Dovey en tono reverente.

—No son un tipo de prenda que se use mucho.

—No, claro que no —replicó Dovey, riendo—. ¡Eh! ¿Habrá una sección
de vestidos de novia premamá?

—¡Ja, ja! Debería haberla.

Dentro del carro, Cordelia empezó a marcar un extraño ritmo con una
doble patada, como si estuviera en clase de gimnasia. El comercio
parecía recargarla de energía. Mientras pasaban junto a un sinfín de
percheros de ropa femenina, no dejaba de preguntar en su media
lengua:

—¿Te guta, mamá?

Dellarobia no estaba buscando ropa para ella, pero no pudo dejar de
ver los trajes sastre perfectamente cortados y forrados. Mucha calidad
por muy poco dinero, como las sartenes de hierro colado. Los artículos
más antiguos estaban mejor hechos que casi cualquier cosa que pudiera
encontrar en el «todo a un dólar». Se probó un blazer de pana verde
bosque que se remontaba a la época en que Angie Dickinson era una
estrella de la televisión y que la hizo sentirse una persona de más
categoría. Decidió dejárselo puesto mientras recorría la tienda. Su hija,
por su parte, se dedicó a manosear todas las blusas de flores,
lentejuelas o colores brillantes que encontraba tirando de las perchas
hacia sí y preguntando en cada ocasión:
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—¿Eta te guta? 

—Tiene un estilo propio —observó Dovey—. Al menos, tienes que
reconocérselo.

Dellarobia se lo reconocía, pero no comprendía por qué. A Preston, la
moda le era indiferente. Se había adelantado al grupo y había
continuado hasta el final de la sección de ropa, hasta llegar al área de
electrodomésticos, donde lo estaba probando todo. Había pulsado los
botones de una batidora, había hecho saltar los muelles de una
tostadora y se había puesto a planchar con una plancha, algo que debía
de haber visto en casa de Lupe y no en la suya. Los otros aparatos
estaban en franca minoría en comparación con las planchas, que eran
una legión, todas alineadas como soldados de cascos puntiagudos en
posición de firmes. Dellarobia empezaba a captar la esencia del lugar:
abundaban los artículos que a todos les resultaba fácil desechar.

Dovey había hecho una pausa para comulgar con su teléfono.
Probablemente, habría recordado el mensaje de texto que quería
enviarle a Felix acerca de su cartera y, ya que estaba, se habría puesto a
consultar el estado del tiempo en Daytona Beach o en algún otro sitio.
Dellarobia sabía muy poco acerca de conexiones a internet, excepto que
la avidez de información de su hijo ya los estaba empujando en esa
dirección. El día de su primer cheque salarial y de su último-último
cigarrillo, había pagado la hipoteca y había abierto una cuenta bancaria
sólo a su nombre. Cub sabía lo primero, pero ignoraba lo segundo. Ni
siquiera sabía cuánto ganaba exactamente porque ella se encargaba de
los temas económicos de la familia.

Doblando una esquina, siguió a Preston hacia un mundo de artículos
domésticos dispuestos un poco al azar, pero increíblemente baratos. En
la sección de ropa blanca, los precios eran uniformes: las mantas,
colchas y cortinas costaban dos dólares, y las sábanas, un dólar.
Dellarobia no daba crédito a sus ojos. Las sábanas nuevas, incluso las
de ínfima calidad, costaban una fortuna. Encontró un par de sábanas
para la cama de Preston, un juego para su cama de matrimonio y dos
más para la cuna —seis dólares en total—, y acomodó sus hallazgos en
el carrito alrededor de Cordelia, que no aceptó fácilmente la pérdida de
espacio. Dellarobia pensó por un segundo en el momento en que Cordie
tuviera que dejar la cuna y los dos niños fueran demasiado mayores
para compartir habitación. Todos en su pequeña casa se aferraban a las
situaciones que podían permitirse: que nadie crecería y nada cambiaría
nunca.

Dovey se les acercó con su carro.

—¡Vaya! ¿Vas a comprar sábanas usadas? ¡Pero si no sabes quién habrá
dormido en ellas!

275/415



—A diferencia de las sábanas de tu casa, en las que sí sé quién ha
dormido.

—Tienes razón —replicó Dovey—. No hay nada que un poco de lejía no
pueda arreglar.

Una mujer mayor revolvía las sábanas mientras un niño pequeño
tironeaba de las colchas apiladas a un costado, provocando cascadas de
poliéster. Sin siquiera levantar la vista, la señora no dejaba de
salmodiar con voz monótona:

—Eres un gamberro. La abuela va a regalarte al primero que pase por
aquí. La abuela va a tirarte al cubo de la basura.

Dellarobia se llevó lejos a Cordie para que no oyera las amenazas. No
es que ella no pensara nunca nada semejante, pero le parecía que ese
tipo de admoniciones debían ocupar momentos aislados en la crianza de
un niño y no convertirse en la banda sonora de su infancia. En el
extremo de la sección de colchas, un hombre de piel correosa
desplegaba edredones para evaluar su peso. Eligió dos particularmente
voluminosos y se dirigió a la caja sin llevar nada más en el carro. Debía
de ser un vagabundo. Al parecer, la libre empresa estaba ocupando el
lugar de las organizaciones benéficas en los dos extremos de su
actividad.

—Mira esto —dijo Dellarobia, sorprendida de encontrar, en la misma
sección donde todo costaba dos dólares, colchas de ganchillo y
edredones hechos a mano entre un montón de mantas viejas. Abrió una
manta tricotada en diferentes matices de azul y morado—.Alguien ha
invertido mucho tiempo y trabajo en esta manta, y ahora está aquí,
suplicando que la compren. ¿Quién querría desprenderse de esto?

—Ha muerto la abuela —sugirió Dovey— y los nietos quieren olvidarla.

Dellarobia puso la manta en el carro para salvar su dignidad. Dovey se
aplicó un par de rodajas tricotadas de sandía por encima de la blusa,
como si fueran la parte superior de un biquini, pero las dejó al ver que
se acercaba Preston. El niño traía un cojín en forma de cerdita con un
tutú de ballet.

—Esto puede gustarle a Cordie —dijo.

Cordelia tendió los brazos hacia la cerdita bailarina con un grito de
entusiasmo tan estentóreo que hizo volver la cabeza al resto de los
compradores.

—¿Sabes qué, Preston? Vamos a dejar que tu hermana se baje del
carrito para que vaya a mirar las cosas contigo. Pero no te apartes de
ella, ¿de acuerdo?
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Dellarobia sabía que no se apartaría. Cordie abrazó a la cerdita y salió
corriendo detrás de su hermano mientras Dovey examinaba una
estantería llena de cintas de vídeo con ejercicios: Abdominales
perfectos, Nalgas de modelo ... El suelo a su alrededor estaba atestado
de material de gimnasio casi nuevo, pero desechado precipitadamente.
El lugar era un museo de la inconstancia de la gente. Dellarobia
chasqueó la lengua.

—Las resoluciones de Año Nuevo no han durado ni un mes.

—Regalos de Navidad —observó Dovey—. Piensa en todos los maridos y
todas las mujeres que sueñan con una versión más esbelta y sexy de su
condena a cadena perpetua.

Cordie y Preston estaban a unos diez metros de distancia probando lo
que él llamaba los «aparatos de ejercicios». Dellarobia oyó que el niño
decía:

—Mamá no puede comprarte eso. Es demasiado caro.

Sin dejar que los niños se salieran de su radar, siguió caminando con
Dovey junto a una fila de cortinas venecianas y artículos para el baño.
Los criterios de clasificación de la mercancía eran misteriosos.

—Mira. Esto es para ti —dijo Dovey mientras blandía un rodillo de
amasar con una inscripción que rezaba «Domador de maridos».

—Deberían venderlo junto con los aparatos de gimnasia, como medio
para asegurarse de que el marido no se baje de la bicicleta estática. Una
especie de garantía.

En la pared al fondo del pasillo, encontraron una variedad de muletas y
bastones. Los había de madera y de aluminio, y probablemente sus
dueños se habrían alegrado de deshacerse de ellos. Algunos estaban
casi sin usar, recuerdo de un breve paréntesis que los había alejado del
deporte escolar, mientras que otros tenían los agarres lustrosos por el
uso y las puntas de goma desgastadas, como la suela de un zapato viejo.
Quienquiera que hubiese dejado de utilizarlos debía de haber pasado a
otra modalidad de transporte: la silla de ruedas o el coche fúnebre.

Al final de otro pasillo, una pareja de chicos con edad de ir a la
universidad estaba quitando todo lo que había sobre una estantería,
presumiblemente, para comprarla. Llevaban pantalones cortos y
chanclas, y la chica tenía tatuada alrededor del tobillo una línea de
alambre de espino. Dellarobia imaginó sus vidas: debían de estar
amueblando el pequeño apartamento donde vivían juntos sin haberse
casado.

—¿Cómo es que esos chicos van por ahí medio desnudos en pleno
invierno? —preguntó Dovey.
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El tono maternal sorprendió a Dellarobia.

—Quizá el invierno no les preocupe demasiado —sugirió—.
Probablemente, no tengan que pasar mucho rato fuera de sus coches o
edificios.

Se sentía fascinada por la joven pareja. A los pocos segundos, apareció
un empleado del almacén, que se puso a discutir con ellos y a devolver
los artículos a la estantería meneando la cabeza con exagerada fatiga.
Era evidente que no era la primera vez que pasaba. También había
jóvenes universitarios en la sección de ropa. Un poco antes, una chica
con corte de pelo de aspecto caro se había probado el mismo blazer que
después se había puesto Dellarobia. Quizá por eso se lo había quedado,
por espíritu competitivo. La chica llevaba un vistoso collar con un
diamante y, probablemente, su padre le pagaba la matrícula. No
necesitaba ir a comprar a esa tienda.

Se le acercó Preston con Cordie a la zaga. Venía arrastrando por el
pasillo una caja que tenía una asa, pero era demasiado pesada para él.
Era un proyector de diapositivas, tal como pudo ver Dellarobia por la
figura que ilustraba la caja, uno de aquellos aparatos con carrusel que
se usaban en épocas pretéritas.

—Esto le podría servir al doctor Byron —dijo Preston.

—Es posible, sí. ¿Sabes qué haremos? Lo dejaremos aquí, pero se lo
preguntaremos a él. —Miró la etiqueta—. Diez dólares es un precio muy
razonable. Tú mismo puedes decírselo el lunes.

La expresión de Preston se iluminó. A veces, Dellarobia lo dejaba ir al
laboratorio después de la escuela y le encontraba cosas sencillas para
hacer que lo volvían tremendamente feliz. Al doctor Byron no parecía
importarle, ni siquiera cuando Preston se le abalanzaba y le abrazaba
las piernas con excesivo vigor a modo de saludo. Se le pegaba «como un
percebe», como decía Ovid.

—Aquí está mi amigo, Bill el Percebe —le decía.

—Preston el Percebe —lo corregía cautelosamente el niño.

Cuando los veía juntos, Dellarobia sentía un aluvión de complicadas
emociones que se veía obligada a ignorar.

Más allá de los bastones y las muletas, había una gran estantería donde
se amontonaban bolsos de falso leopardo, lentejuelas rojas, lamé
dorado y muchos más. Había tantos que se habría dicho que en el
mundo sólo había mujeres con la necesidad de guardar el dinero en
algún sitio. Cordie dejó caer el cojín de la cerdita bailarina y eligió un
bolso enorme de imitación cocodrilo. Después, salió corriendo detrás de
Preston con su trotecito ligero mientras cogía, al pasar, artículos de los
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estantes más bajos y los guardaba en el bolso. Parecía una aprendiz de
cleptómana. Cuando los niños se alejaron, Dovey preguntó:

—Entonces ¿quién más está loco por el doctor Mariposa, aparte de
Preston Turnbow y su madre?

—Es mi jefe, Dovey.

—Es tu jefe, y te sonrojas cada vez que alguien menciona su nombre.

Dellarobia no respondió. Cuando llegaron a la zona de juguetes y
equipamiento infantil, llena hasta los topes de niños sin ninguna
vigilancia, se puso a contemplar a Preston y Cordie, que estaban
recorriendo una larga hilera de sillas de seguridad, alineadas en el
suelo, sentándose en todas y cada una de ellas.

—¿De qué nivel de seriedad estamos hablando en este caso? —insistió
Dovey—. Veamos. En una escala del uno al diez, ocho sería aquel amigo
tan sexy de Cub que solía llevarte serrín para las plantas y nueve, el
chico que te convenció para «dejarlo todo». —Subrayó las últimas
palabras marcando en el aire unas imaginarias comillas—. ¡Y ni siquiera
estoy contando al abuelo aquel de la Rural Incorporated!

Un funcionario de las ayudas federales, un podador de árboles y un
empleado de la compañía telefónica que, en realidad, era un niño.
Parecía como si durante toda su vida los hombres se hubieran sucedido,
sin pedirle ni preguntarle nada, o quizá solamente su número de la
seguridad social o por qué tenía los ojos tan bonitos. Pero las preguntas
importantes se habían quedado sin formular. Hasta ahora. Ninguno de
esos hombres había visto nunca la persona que era ella por dentro. O la
que podía llegar a ser. Dovey había dado con el tema del que no podía
hablar.

—Cero coma cero —dijo Dellarobia—. Está casado.

—Y se queja de lo mala cocinera que es su mujer.

—No, en realidad no se queja. A decir verdad, nunca habla de ella.

—Entonces no hay fuego en la cocina.

—No lo sé. Sólo sé que no es feliz.

Dovey arqueó una ceja.

—«Pero habrá felicidad —cantó— para todos los chicos y las chicas.»

Era una canción de Clint Black ligeramente adaptada.
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Dellarobia vio cómo Preston le ponía a su hermana unos manguitos por
encima del suéter.

—Si no te los pones —le estaba diciendo—, te caerás al agua y te
ahogarás.

Cordie batió los brazos con los flotadores puestos y empezó a correr en
círculos, como una polilla, hasta que, de repente, se detuvo y se montó
en un caballo de madera.

—No quiero jugar a esto, Dovey —dijo Dellarobia.

Dovey empujó su carrito y se alejó sin decir una palabra, maniobrando
para no pasar por encima de una alfombra de falsa piel de tigre.
Dellarobia se quedó donde estaba, en la sección infantil, reprimiendo
unas lágrimas inexplicables mientras atravesaba lo que le parecieron
hectáreas de cascos para bicicleta, coches de paseo y asientos de
seguridad. Todos los niños que andaban sueltos por el almacén estaban
allí, tirando juguetes por el aire y hablando con desconocidos. Los
mayores disfrutaban imponiendo su autoridad a los más pequeños. Les
gritaban por ejemplo: «¡Vais a romper eso!», o les espetaban la afrenta
universal: «¡Eso es de bebés!».

Dellarobia se puso a mirar una estantería de juguetes de un dólar y se
detuvo ante un juego para aprender el alfabeto, «El pequeño genio».
Tenía unas ruedecillas que giraban para relacionar letras con dibujos y
era el tipo de juego que podría haber entretenido a Preston durante un
día entero, pero el nombre la desalentó. Evidentemente, lo habían
fabricado en otra época. Ninguna madre moderna habría querido que
su hijo fuera «el pequeño genio», un cerebrito con problemas para
integrarse con los otros niños.

Una pareja de abuela y bebé de poco más de un año se detuvo a su lado
en la estantería. El niño se asomaba del cochecito en todas direcciones e
intentaba agarrar todo lo que tenía a su alcance. Parecía como si todos
los niños del recinto hubieran acudido acompañados de su abuela. Esa
abuela en particular le dio a su nieto un bate de béisbol de plástico que
el pequeño empezó a blandir como un profesional, amenazando la
integridad de los otros clientes del establecimiento. Dellarobia huyó
para salvar la vida y se encontró con Dovey, que llevaba a Cordie
acaballada en la cadera y estaba examinando con ella una pila de
muñecas reunidas bajo un cartel que rezaba: «Bebés pequeños, 50
centavos; todas las demás muñecas, 1 dólar». Dellarobia pensó con
rencor que a los pequeños siempre los valoraban menos. Pobre Preston.
Si no empezaba pronto a crecer tanto como sus compañeros de clase,
puede que Dellarobia se sumara a Cub en sus plegarias por el estirón de
su hijo.

—¡A mí, a mí! —decía Cordelia mientras Dovey le enseñaba las muñecas
y las hacía hablar.
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La variedad era abrumadora. Algunas parecían bebés auténticos, pero
había muchas de aspecto extrañamente sexy, con sombra de ojos y
grandes labios generosos instalados de fábrica. Cordie se apoderó de la
más sencilla y la guardó en su bolso de cocodrilo.

—¡Bebé! —declaró cuando vio a su madre mientras le enseñaba la
muñeca para obtener su aprobación.

La cabeza de la muñeca parecía una patata, creada por alguien que
había rellenado una media y había trazado los ojos, la boca y las
mejillas con aguja e hilo.

—Lo siento —dijo Dovey—, pero voy a comprarle esta belleza a tu hija.

—¡Mira todas esas puntadas diminutas! ¿Te lo imaginas?

Dovey echó un segundo vistazo a la muñeca antes de devolvérsela a
Cordie.

—Hester podría hacer este tipo de cosas. Es muy hábil con la lana.

—Podría si le interesaran sus nietos.

Dellarobia imaginó a su madre fabricando a mano una muñeca. Era la
abuela que Cordie nunca podría tener, como el pez que escapa de la red.

Justo detrás de ellas, un cajón de tres metros de largo lleno de jerséis
atraía la atención de gran cantidad de compradores que lo rodeaban
por los cuatro costados, como reses alrededor de un abrevadero, y
revolvían su contenido. El invierno había hecho acto de presencia y
todos necesitaban ropa de abrigo.

—¡Oh, mira esto! —exclamó Dellarobia mientras extraía del cajón un
suéter anaranjado rabioso.

—Si le compras eso a Cub, vuestra familia parecerá el sistema solar —
dijo Dovey.

Dellarobia se echó a reír.

—No es para que se lo ponga nadie. Hay unas chicas en la montaña que
están usando lana de jerséis viejos para tricotar mariposas.

—¿Qué dices que están haciendo?

—Deshacen jerséis viejos y usan la lana. La reciclan. Es lo que más les
interesa.
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Dellarobia intentó buscar las palabras más adecuadas para describir a
las chicas de aspecto desaliñado que estaban acampadas cerca del
lugar de estudio.

—Son inglesas —dijo.

Era un comienzo.

—¿Y han atravesado el océano con el único propósito de venir hasta
aquí para deshacer jerséis viejos?

—Bueno, sí, eso parece. Están un poco locas. Supongo que no tienen
hijos ni nada parecido. Nos vieron en las noticias y vinieron a hacer una
sentada en el bosque contra la tala de los árboles, y ahora la protesta se
ha convertido en una sentada contra el calentamiento global. Pasan
todo el día allá arriba, sentadas en el bosque, tricotando mariposas con
lana naranja reciclada. Después las cuelgan de los árboles. Quedan
bastante auténticas.

Dovey pareció escéptica.

—Está en internet —insistió Dellarobia—. Me han contado que tienen
una campaña. Le piden a la gente que les envíe sus jerséis anaranjados
para ayudar a salvar a las mariposas. Entonces ellas los deshacen y
usan la lana para tricotar. Lo único que puedo decirte es que reciben
cajas y cajas de jerséis. Todo lo que tenga «mariposas» en la dirección
viene a parar a nuestra casa.

—Eso tengo que verlo. —Dovey sacó su teléfono—. ¿Cómo lo busco?

Dellarobia pensó un momento.

—«Tricota el planeta» —dijo por fin—. O «Mujeres que tejen la Tierra».
O algo así.

Los ojos de Dovey se ensancharon.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó al lado de la caja de jerséis mientras
contemplaba la web de las tejedoras—. ¿Esto está pasando en tu
granja? ¡Es enorme! Tiene más de un millar de «me gusta» en
Facebook.

—¿Y eso es mucho?

Como siempre, Dellarobia se sentía perdida. Hasta ese momento había
conseguido ahorrar ciento diez dólares en su cuenta para el ordenador,
pero aún no se atrevía a preguntarle a Dovey por los precios.
Probablemente, no llegaría ni de cerca a la cantidad necesaria antes de
que se acabara su trabajo, al mes siguiente.
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—En algunas palabras usan arrobas en lugar de vocales —añadió
Dovey.

—Bueno, son de Inglaterra —dijo Dellarobia—. Quizá les falla un poco la
ortografía. Las chicas me han parecido un poco rústicas. Pero tricotan
de maravilla. Deberías ver sus mariposas. ¿Hay fotos?

Dovey asintió lentamente, acariciando la superficie de su teléfono.

—Hay fotos, sí. —Al cabo de un minuto, se lo guardó en el bolsillo—.
¿Qué otra cosa me has estado ocultando?

—Si encuentras más jerséis anaranjados, te lo diré.

Juntas revolvieron el cajón y encontraron un total de nueve prendas en
diferentes matices del horror. La campaña de las chicas tejedoras no
podía fallar porque la mayoría de la gente estaba ansiosa por
deshacerse de sus jerséis anaranjados.

Dellarobia le dijo a su amiga que no le estaba ocultando nada. Se había
enterado esa misma semana de la historia de las tejedoras, cuando le
habían llegado las primeras cajas. El resto era todo ciencia, registros y
toma de muestras, nada que a Dovey pudiera interesarle.

—Hester cree que Dios ha suavizado el invierno para proteger a las
mariposas —añadió—. Hay gente de la iglesia que también lo cree. Las
mariposas sabían que Dios cuidaba muy bien este lugar y por eso han
venido a Feathertown.

—Tu suegra está como una cabra —dijo Dovey.

Dellarobia fue incapaz de discutirle el diagnóstico.

—De hecho, estoy bastante preocupada por ella. Se ha tendido una
trampa, ¿sabes? Si piensa que todo esto es cosa de Dios y pasa algo
malo, entonces tendrá que reconocer que incluso lo malo forma parte de
los designios del Señor. Más que nada, es un gran incentivo para
ignorar las malas noticias.

Como la del calentamiento global, por ejemplo, cuya sola mención
irritaba a Cub, como si se tratara de una traición personal.

Dovey levantó del suelo un paraguas con orejas de ratón que se había
caído al pasillo.

—He oído que hay gente dispuesta a invertir dinero para trasladarlo
todo.

—¿Qué quieren trasladar? ¿Las mariposas?
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Era una novedad para Dellarobia.

—Así es —respondió Dovey—. A Florida o un sitio así. Piensan
capturarlas y llevárselas. Hay un tipo que tiene un semirremolque.

—¡Uah! Ni siquiera se me había ocurrido. ¿Dónde lo has visto?

—En Topix —respondió Dovey—, una web donde la gente publica
noticias locales. Casi todo son chismorreos.

—Entonces, seguro que hablan de mí.

Vio una bicicleta de ocho dólares, demasiado grande para Preston en
ese momento, pero perfecta para la Navidad siguiente. Sin embargo,
¿cómo iba a esconderla? ¿Dónde estarían todos al cabo de un año? La
idea le hizo sentir un vacío en el estómago, más o menos era la misma
sensación que había experimentado sentada en el tronco, cuando Ovid
se había referido a sus hijos cuando fueran mayores. ¿Por qué le
parecía tan arriesgado pensar en un futuro concreto?

—Entonces ¿qué me dices? —insistió—. ¿Hablan de mí en esa web o no?

Dovey meneó la cabeza.

—No deberías estar tan segura de ser el centro del universo. ¿Por qué
está tan interesada Hester en el asunto de las mariposas?

—No lo sé. Pero a raíz de eso se está enfrentando a Bear. Supongo que
para ella las mariposas son...

Dellarobia no pudo terminar la frase. Quizá eran para ella una forma de
redención para una familia que consideraba completamente perdida: un
hijo perezoso, una nuera que no dejaba de buscarle problemas, unos
nietos que inexplicablemente carecían de todo interés y un marido que
se quedaba en la sala de la Hermandad Masculina, que era como un bar,
pero sin la cerveza. Hacía tiempo que no le reportaban ningún beneficio
económico. Había clavado una lata de café a la verja del prado con una
inscripción que fijaba en cinco dólares la entrada, pero los turistas se
las arreglaban para no verla. Nadie de la familia tenía tiempo para
controlar a las huestes de visitantes. Nadie podía controlar a los
«ecologistas», como los llamaba Cub.

Dovey estalló en carcajadas, y Dellarobia se giró para ver a sus hijos,
que venían hacia ellas con un par de maletas a juego, ambas con el
mismo dibujo de cuadros rojos. Preston llevaba la mediana y Cordie, la
más pequeña. Las sonrisas de ambos eran enormes.

—¿Os vais de viaje? —preguntó Dellarobia.

—Nos vamos a África —anunció Preston.
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—¡Áfica! —gritó su hermana.

—Muy bien. Tened cuidado con los leones.

Los dos rieron entre dientes y salieron corriendo a coger el avión.
África. El lugar inimaginable al que volaban las aves migratorias
mientras la gente las creía sepultadas en las orillas fangosas de un río.

—Probablemente, hay una tercera maleta del mismo juego para Mamá
Osa —le sugirió Dovey.

—Sería fantástico marcharse del pueblo —dijo Dellarobia, sintiendo el
peso de la preocupación. Dovey había evitado contestar su pregunta
acerca de los rumores—. Lo que lees sobre mí en Facebook, o donde
sea, debe de ser lo mismo que oigo en la iglesia: que me creo más de lo
que soy.

—Son unos envidiosos —reconoció Dovey—. Tan sólo es eso.

—¿Qué tengo yo que puedan querer los demás? ¡Mírame, Dovey! Estoy
compitiendo con un vagabundo para comprar ropa de cama usada. ¿De
qué tienen envidia?

Dovey se encogió de hombros.

—Eres famosa en todo el mundo.

—¿Y qué me ha reportado eso? ¿Dinero? ¿Capacidad de decisión?

—Tienes un empleo —propuso Dovey.

Dellarobia miró a su amiga.

—¿Es eso lo que dicen? ¿Que conseguí el empleo porque soy una especie
de reina del porno blando en internet? Yo no he tenido nada que ver con
esa imagen. ¿Creen que me he acostado con alguien para conseguir el
trabajo?

—Por favor, Dellarobia, no hace falta que te pongas así —dijo Dovey,
tratando de quitarle importancia al asunto—. Por cierto, todavía llevas
puesto el blazer que te probaste hace media hora. No querrás añadir el
robo en una tienda a la lista de tus hazañas.

Dellarobia se quitó el blazer y lo arrojó en un cajón lleno de balones
inflados.

—Tú sabes cómo conseguí ese empleo. Invité a cenar a un desconocido,
como habría hecho cualquier persona decente. Es la única razón por la
que Ovid Byron se hizo amigo nuestro.
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—Lo recuerdo —replicó Dovey con cierta incomodidad—. Tienes razón.

—A ti te pareció bien. Al menos, fue lo que me dijiste por teléfono aquel
día.

También habían bromeado sobre la «atractiva mujer de Tennessee» que
flirteaba con desconocidos en pijama, pero ella no había flirteado. «No
olvidéis la hospitalidad, porque por ella, sin saberlo, algunos
hospedaron ángeles.»

Llegaron a un pasillo donde había batas y uniformes de trabajo
ordenados por tonos: rosa, verde y amarillo, como los colores de una
fiesta. Batas para uso del personal sanitario en la unidad de pacientes
mortalmente heridos.

—¿Por qué todos quieren ser famosos y, al mismo tiempo, se mueren por
oír la peor basura sobre la gente famosa? —preguntó Dellarobia.

—Supongo que detestan lo que no tienen.

—También quieren ser ricos, pero todavía conservan cierto espíritu de
equipo. Deberías oír a Bear cuando despotrica contra el aumento de
impuestos a los millonarios. Dice que cada céntimo es fruto de su
trabajo y que él sirvió en el ejército para defender esas cosas.

—¿Ah, sí? ¿Fue artillero en Vietnam para defender los salarios de los
directivos de las grandes empresas?

—Eso creo.

—Y así debe ser —dijo Dovey—. Esto es América. Cuando vemos
programas sobre las casas y la ropa de diseño de los ricos, babeamos
que da gusto. Es patriótico.

—Yo no. Yo odio a los ricos.

—Sí, pero tú eres una aguafiestas de la igualdad de oportunidades y
esas tonterías. Odias a todo el mundo.

—¡No es cierto! —exclamó Dellarobia, sorprendida—. ¿Tan mala soy?

Dovey se lo pensó un poco más.

—Quizá sea exagerado hablar de «odio». Digamos que no le perdonas
nada a nadie. Excepto a mí. Por alguna razón, tengo carta blanca
contigo.

—Sigo pensando que si voy a la iglesia, aprenderé a ser más amable.
¡Bobby Ogle es tan bueno...! Cub es muy dulce. Y mis hijos también, la
mayor parte del tiempo. ¿Por qué yo no? ¿Cuál es mi problema?
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—Posesión diabólica —sugirió Dovey—. Al menos, es lo que intuyo.

Dellarobia cogió un juego compuesto por jabonera y soporte para
cepillo de dientes nuevecito, aún en el envase original. Dos dólares.
Probablemente, habría empezado su vida costando dieciséis en un todo
a un dólar. ¿Por qué no iba todo el mundo directamente a ese almacén?

—Te lo digo en serio —insistió—. ¿Soy odiosa por no estar de acuerdo en
todos los temas con la gente de mi familia? En la mayoría de las cosas,
estoy de acuerdo con ellos, quizá en nueve de cada diez asuntos. Pero si
me alejo un poco de lo que piensan todos en una sola cosa, como esto
del medio ambiente, parece que los estoy insultando.

—¿Ves? Por eso todo el mundo quiere hacer amigos por internet. Puedes
encontrar gente que sea exactamente como tú y olvidarte de la familia y
los amigos, que traen demasiados problemas. —Le sonó el teléfono,
pero ella no le hizo caso y siguió riendo—. Lo malo es que cuando
terminas de filtrar a todos los que no están de acuerdo contigo, sólo te
queda un surfista jubilado que vive en Idaho.

La pared del fondo del almacén estaba tapizada de libros en estanterías
que llegaban hasta el techo, donde era imposible que nadie los
alcanzara. En el pasillo había un hombre con aspecto de pera, con gafas
de leer y el pelo teñido de negro recogido en una coleta, leyendo un
voluminoso tomo encuadernado en piel. Preston había encontrado los
libros infantiles y ya estaba mirando a su madre con ojos suplicantes.

—«Un libro, un dólar» —leyó Dellarobia en voz alta—. Podemos
llevarnos a casa dos o tres, pero mirar es gratis.

Preston empezó a sacar libros de la estantería, como un consumidor
compulsivo que ha ganado un minuto de compras en un supermercado.
Cordie y él se construyeron un castillo de libros y se sumergieron
alegremente en su interior.

—Vaya, vaya —dijo Dovey—. Te han salido lectores.

«Dos cerebritos», pensó Dellarobia.

—Es una pena que hayan cerrado la biblioteca.

Dovey la miró extrañada.

—La de Cleary sigue abierta. Yo no he entrado nunca, pero dicen que es
buena. Supongo que con la universidad aquí...

Dellarobia se preguntó por qué Cleary le había parecido tan lejano
durante todos esos años. «Territorio enemigo», como decían Cub y sus
suegros. La presencia de la universidad los ponía a la defensiva, como si
temieran la mala conducta de los privilegiados. En los años noventa
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había dado mucho que hablar un incidente en el que varios
universitarios borrachos habían acabado recorriendo la avenida
principal a caballo del todo desnudos. También estaba la rivalidad entre
los equipos de fútbol americano. El instituto de secundaria de Cleary
derrotaba infaliblemente al de Feathertown en el partido anual. Todas
esas quejas la hacían sentirse tonta y vulnerable, como si hubiese estado
jugando a las casas en una estructura cuyas paredes se había llevado el
viento.

—¿Sabes una cosa? —preguntó Dovey de pronto—. Estoy harta de
Facebook, el «libro de las caras». Deberíamos inventar Buttbook, el
«libro de los culos». Sería más honesto. En lugar de amigos de
Facebook, tendríamos enemigos de Buttbook. Enviaríamos mensajes de
enemistad para hacer saber a la gente que no queremos ser sus amigos.

Al final de la estantería de libros, había una sección de maletas. Las
había grandes y pequeñas, lisas y de cuadros. Allí habían encontrado los
niños las suyas y allí las habían dejado, junto a una tercera más grande,
como había supuesto Dovey. La mayoría parecían nuevas, y a Dellarobia
la entristeció contemplar todas las maletas que nadie había llevado
nunca a ninguna parte: el crucero para las bodas de oro que había
acabado en la UCI, la luna de miel suspendida por razones
económicas... Cada objeto en ese lugar aullaba de dolor por las
esperanzas rotas de alguien.

Dovey parecía sorda al coro.

—¿Te acuerdas de cuando queríamos ser azafatas de vuelo? —preguntó
—. Pero las azafatas nunca van a ninguna parte, ¿no? Vuelan mucho y
acaban donde empezaron después de pasar el día entero sirviendo
comida a gente gruñona. ¿Quién quiere algo así?

Dellarobia pensó que esa descripción encajaba perfectamente con su
vida.

Preston se le acercó galopando, sin aliento, con un libro en la mano. Lo
abrió por una página y le pidió que le leyera el texto.

—¿Dónde está tu hermana? —le preguntó Dellarobia.

—Por ahí, con nuestros libros —replicó él.

—No puedes dejarla sola.

Levantó la vista para ver si todavía podía localizar a Cordie. Por todas
partes había niños sin ninguna vigilancia. El libro que había elegido
Preston era una enciclopedia de animales, y el objeto de su curiosidad
era «El albatros y la gaviota, habitantes del mar solitario». Preston
aceptó esa información como si ya la conociera y rápidamente pasó a
otra página.
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—«El demonio de Tasmania —leyó Dellarobia— se aparea en marzo y
abril.»

El libro resultaba muy pintoresco. Pasando las páginas hacia atrás,
llegó a una sección titulada «¿Por qué es importante la naturaleza para
el niño?». «Herbert Hoover era un geólogo excelente —siguió leyendo
en voz alta—. ¿Por qué ya no hay científicos que se presenten a las
elecciones presidenciales?»

—¿Me lo das, por favor? —suplicó Preston.

—Es un poco antiguo —le advirtió Dellarobia mientras buscaba el año:
1952.

—No importa. Es de animales —argumentó Preston—. Los animales no
cambian.

—Es muy barato —intervino Dovey.

—De acuerdo. Puedes llevártelo.

Dellarobia deseaba que su hijo pudiera aspirar a algo más que a un
libro de ciencia hallado en una mesa de saldos. Evidentemente, por eso
la mayoría de la gente no compraba en ese almacén. No querían verse a
sí mismos como el tipo de persona que compraba en ese lugar. Pero
Preston parecía encantado mientras se iba corriendo a rescatar a su
hermana. Al otro extremo de la sección de libros, el hombre en forma de
pera seguía leyendo y ya iba por la mitad del libro enorme, que tenía
claras intenciones de terminar. Quizá acudía al almacén todos los días.

Dovey y Dellarobia siguieron por un pasillo rodeado de artículos para
mascotas. Las jaulas se cernían como esqueletos junto a inmóviles
ruedas para hámster. Varios acuarios viejos e incrustados de cal se
alineaban sobre una estantería, como bloques de espacio vacío sobre la
pared. Los fantasmas de todos los animales muertos en sus antiguas
casas hicieron pensar a Dellarobia en el bebé invisible del que Cub y ella
no hablaban nunca, y cuya existencia quizá Preston y Cordie nunca
llegaran a conocer.

—Esto es espantoso —le dijo a Dovey—. Es un cementerio de mascotas.

—No, no pienses eso —replicó su amiga—. Piensa que las mascotas han
crecido y se han ido a la universidad.

—¿Y cómo es que nosotras no nos fuimos?

Se detuvieron delante de un soporte para pelucas sin peluca: una bola
blanca de gomaespuma, del tamaño de una cabeza, que sólo destacaba
por la cara que le habían pintado delante con rotuladores de colores. El
retrato era inexperto, pero sumamente detallado, con pestañas,
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pintalabios y pecas colocadas a la perfección. Era obvio que la obra
pertenecía a una chica joven, una chica que había necesitado ponerse
una peluca. Dellarobia dijo la palabra que nadie quería oír:

—Cáncer.

Dovey y ella se quedaron un momento en silencio junto a la obra de la
joven artista que, para bien o para mal, ya no necesitaba peluca. Nada
permanecía igual. La transformación era la definición de la vida. Era un
concepto básico de biología, o al menos eso le habían dicho a
Dellarobia, quizá demasiado tarde para que lo asimilara. Ella era una
persona corriente y sentía que cada pérdida era su enemiga.

Un suave golpecito en el antebrazo la sobresaltó.

—¡Preston! —exclamó, llevándose la mano al pecho—. ¡Me has
asustado!

El niño la miró a través de las gafas llenas de marcas de dedos,
arrepentido de haberla sobresaltado, pero lleno de esperanza y
confianza en lo que vendría después. Así era Preston. Le enseñó el
mismo libro, pero esta vez abierto por un impresionante primer plano.

—«Cabeza aumentada de mosca común» —leyó ella en voz alta.

—¡Me encanta! —Preston pasó varias páginas—. ¿Y esto qué es?

—Hormigas —le dijo ella después de leer el epígrafe—. Hormigas
volando.

—¿Las hormigas vuelan? —preguntaron al mismo tiempo Dovey y
Preston.

—«El vuelo nupcial» —leyó Dellarobia en voz alta—. «En ciertas épocas
del año, el hormiguero se llena de individuos alados: machos y hembras
perfectas.» —Miró a Preston—. Es lo que dice aquí: «hembras
perfectas». Por alguna razón que se desconoce, un buen día las
hormigas comunes se vuelven contra las hormigas aladas, las atacan
despiadadamente y las obligan a abandonar el hormiguero. Los machos
y las hembras perfectas prueban sus alas por primera vez en el vuelo
nupcial. —Dellarobia volvió a mirar a Preston—. Este libro es antiguo.
Creo que ahora sólo dicen que se aparean y no mencionan nada de
«nupcial».

El niño asintió gravemente.

—Después de aparearse, la hembra se arranca las alas y se mete en un
agujero para iniciar su propia colonia. Tras criar a un pequeño grupo
de obreras, se convierte en una máquina de poner huevos.
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Dovey se estremeció.

—Puf. Y después de eso, viven felices para siempre.

—¿Cómo lo hace para arrancarse las alas? —preguntó Preston.

—No lo sé, mi vida. Pero como vamos a comprar el libro, lo
averiguaremos.

—¿También podemos comprar éste? No es el mismo que te enseñé antes.

—A ver. —En el lomo tenía el número 16—. ¡Vaya! —exclamó Dellarobia
—. Este libro forma parte de una colección, Preston. Es una
enciclopedia.

—Ya lo sé, mamá. ¡Están todos los animales! —dijo él en tono cansado,
como si a su madre hubiera que explicárselo todo.

—No creo que podamos comprar los dieciséis tomos.

Por un momento consideró la posibilidad, pero dieciséis dólares era
mucho dinero, sobre todo para unos libros tan antiguos. Lo primero era
el ordenador.

Preston miró el libro con una añoranza que la hizo sentirse mezquina.
¿A cuántas cosas lo haría renunciar por algo que quizá no se
materializara nunca? Pero, como siempre, el niño encontró una solución
intermedia.

—Yo me llevaré el libro de las hormigas y el de la gaviota —declaró—.
Cordie quiere el del elefante bebé y el de los lagartos. Dos para cada
uno, ¿de acuerdo?

Dellarobia inspiró profundamente.

—Cariño, no creo que nos dejen separar la enciclopedia. —La
explicación no tenía ningún sentido para Preston, de modo que
Dellarobia lo intentó de nuevo—. Se vende como un solo libro. Es como
si quisieras comprar sólo la tapa de una tetera. No te dejarían. Tendrías
que llevarte la tetera entera.

—Pero, entonces, si se vende como un solo libro, tiene que costar un
dólar —razonó.

Dovey miró a su amiga levantando las cejas.

—Técnicamente, estás en lo cierto —replicó Dellarobia—. Tendrá que ser
una cosa o la otra. Podría preguntar, pero no creo que los vendedores
nos den la razón.
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La sola idea de discutir y suplicar por unos libros que otra persona
había desechado la puso de mal humor.

—Deja que vaya a preguntar Preston. Es muy persuasivo —sugirió
Dovey.

Dellarobia vio que el miedo se apoderaba de su hijo cuando comprendió
la propuesta de Dovey. Sus cejas rectas como navajas se levantaron
cuando sus miradas se encontraron. Le estaba pidiendo que fuera en su
auxilio.

—Verás, Preston. Si lo pido yo, me dirán que no. Aquí no soy nadie, y no
querrán hacerme ningún favor. Pero tú eres ese niño fantástico que
ambiciona tener su propia enciclopedia, ¿no? Tienes muchas más
probabilidades que yo.

Hizo retroceder el carro para contemplar las cajas al otro extremo del
pasillo. Había dos cajeros: un chico corpulento con los brazos cubiertos
de tatuajes y una señora mayor con el pelo recogido en una coleta.

—Ven aquí —dijo. Se colocó detrás de su hijo con las muñecas cruzadas
sobre el pecho del pequeño—. ¿A cuál de los dos prefieres?

El niño eligió al chico de los tatuajes, lo que no fue ninguna sorpresa
para Dellarobia. En el mundo de Preston, las señoras con aspecto de
abuela no se ponían automáticamente de parte de uno. Dellarobia le
indicó que recogiera todos los libros de la colección que pudiera cargar
y que fuera a presentar sus argumentos al chico de la caja. Dovey y ella
lo vieron recorrer el largo trecho desde la sección de libros, como si
fuera un recluso de camino a un encuentro con el juez.

—Silencio en la sala —le dijo a Dovey.

—Glup —replicó su amiga.

Ya había notado que las muñecas de su hijo sobresalían como cañas de
trigo de las mangas, y ahora observó que una extensión considerable de
calcetines quedaba a la vista por encima de los zapatos. ¡Por fin un
estirón! El momento era perfecto. Podría actualizarle el guardarropa
allí mismo y por muy poco dinero si conseguía alejarlo un momento de
los libros. Con expresión torva, Preston había recogido todos los tomos
amarillos que había podido, sin mirar a su hermana, que estaba muy
ocupada metiendo libros en el bolso de imitación cocodrilo y tirándolos
después al suelo. El niño esperó una eternidad en la segunda caja,
detrás de una mujer que quería comprar una lámpara de pie y parecía
tener algún problema. El chico de los tatuajes escuchaba con atención
su monólogo, lo que no dejaba de ser una buena señal. Dovey y
Dellarobia estaban mudas de aprensión.

292/415



Desde la distancia, no oían nada, pero vieron cómo Preston llegaba a la
caja y exponía la situación. El cajero cogió uno de los libros que llevaba
Preston y lo observó cuidadosamente.

—En la universidad donde enseñan Pete y el doctor Byron —dijo
Dellarobia en voz baja—, los estudiantes envían mensajes de correo
electrónico a los profesores para decirles qué nota quieren. ¿Te lo
imaginas?

Cuando el cajero emitió su veredicto, Preston reaccionó con todo el
cuerpo. Dellarobia y Dovey vieron cómo subía y bajaba el puño cerrado
y distinguieron su exclamación de alegría, apenas audible desde lejos:

—¡Sí!

El niño se volvió hacia su madre, que permanecía en el otro extremo de
una larga sucesión de artículos desechados, y cuando encontró su
mirada, Dellarobia distinguió en su rostro una expresión de confianza
que nunca le había visto. Sintió que lo estaba perdiendo. Ese niño
llegaría lejos. Quizá ella también llevara dentro lo mismo que él, ese
mismo mapa para moverse por el mundo. Pero había sido una simple
portadora. No había hecho más que transmitirlo para que se alojara en
su hijo y lo hiciera despertar. Él ya tenía los medios y las ganas de
emprender el vuelo.

Una extraña neblina se extendió sobre el mes de febrero. Hester decía
que era un mal augurio; pero en un invierno tan empeñado en desviarse
de la norma, la mayoría de la gente estaba tan cansada de hablar del
tiempo que recibió el último cambio meteorológico sin mencionarlo
siquiera. Para Dellarobia, lo peor era que la niebla reducía la visibilidad
matinal prácticamente a cero. Las nubes bajaban por las laderas y
borraban las cumbres convirtiendo el accidentado paisaje en llanura.
Dellarobia estaba contemplando con prismáticos los árboles
amarillentos de las mariposas, en el valle donde el velo de la niebla
suavizaba los colores del bosque hasta convertirlos en un pardo
uniforme semejante al de las fotos antiguas. Estaba sentada en una silla
plegable a escasos tres metros del sitio donde había visto por primera
vez a las monarcas. El lugar estaba irreconocible gracias a la rotonda
de grava que había construido Bear y al volumen de tráfico que su
intervención había contribuido a facilitar. Ella no estaba ahí para contar
turistas, pero esa mañana había visto seis. Se encontraba en lo que era,
para los vehículos, el final del camino. Algunos visitantes aparcaban allí
sus coches y bajaban a pie por el sendero hasta el lugar de estudio para
verlo todo más de cerca. Otros se quedaban arriba, echaban un vistazo
desde allí y se volvían a su casa.

El doctor Byron le había dicho que la niebla no era ningún misterio, sino
una parte previsible de la llegada de un frente cálido. Ovid era capaz de
transmitir conocimientos de física listos para el consumo, en bocados
pequeños y fáciles de digerir. Le había explicado que el aire caliente
podía contener más agua que el aire frío, y ella lo había entendido. La
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repentina nitidez del aire otoñal y la estática que saltaba en chispazos
de su pijama de fibra sintética las noches gélidas eran propias del aire
frío, con poco vapor de agua. En cambio, las gotas que en pleno verano
resbalaban por un vaso de té con hielo eran fruto del encuentro entre el
aire caliente, húmedo como una esponja, y el frío del cristal. Eran cosas
que ella podía ver.

Un todoterreno marrón subió dando tumbos hasta la rotonda y se
estacionó en una esquina. Dellarobia vio bajar a una pareja: una mujer
de mediana edad bien arreglada y un hombre extremadamente delgado
con botas de senderismo.

—¡Mira, están aquí! —exclamó él con un susurro audible mientras
permanecían de pie al borde del precipicio, con las manos unidas,
emocionados por su suerte, como si las mariposas pudiesen haberse ido
a otro sitio.

Ninguno de los visitantes del día se había dirigido a ella. Las preguntas
que habían podido tener las habían dirigido a un hombre con pantalones
militares que repartía octavillas a los turistas para pedirles que
firmaran algún tipo de documento. No era del grupo de los
californianos, como Carlos y Roger, que habían vuelto a su casa y se
habían llevado consigo su ropa andrajosa y su buen humor. Ese hombre
pertenecía a otra organización, una con sede en una ciudad que a ella
no le sonaba, y no era precisamente un niño. Tenía el pelo blanco, usaba
sombrero y bizqueaba un poco detrás de las gafas de cristales gruesos.
Pese a la ropa de aspecto militar, no estaba en misión oficial. Al parecer,
desde que se había jubilado viajaba de un lugar a otro dando a conocer
su declaración, que Dellarobia aún no había leído. De hecho, esa misma
mañana le había estado hablando hasta por los codos de toda la gente
con la que se había entrevistado y de los encuentros poco amigables que
había tenido con policías y guardabosques, añadiendo al final de cada
historia el desconcertante comentario: «Y se acabó lo que se daba».
¿Qué se habría acabado? Dellarobia había notado que ese hombre, que
respondía al nombre de Leighton Akins, se presentaba siempre como el
héroe de todas las historias que contaba, indicio seguro de que no era
del sur. Allí en el sur, si un hombre contaba una anécdota en la que él
mismo no hacía el ridículo o, peor aún, en la que no había ningún
motivo de risa, todo su público se largaba a la primera oportunidad.
Como no podía largarse, Dellarobia lo escuchó un rato, después se puso
a pensar en otra cosa mientras él hablaba y, finalmente, le dijo, con la
mayor amabilidad posible, que ella estaba ahí haciendo un trabajo de
bióloga y que tenía que concentrarse.

Se suponía que debía observar las colonias y registrar sus patrones de
vuelo. Las mariposas estaban dando señales de inquietud, y muchas
abandonaban los árboles y echaban a volar. Era cierto que hacía falta
concentración para distinguir las pequeñas explosiones de vuelo,
localizar a los individuos con los prismáticos y seguir por el aire las
motas temblorosas que se desvanecían en la niebla. Los voluminosos
prismáticos la ponían nerviosa. Seguro que equivalían a tres o cuatro
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meses de las facturas que ella tenía que pagar y eran sumamente
frágiles. Pero Ovid se los había dado y se los había colgado del cuello
como si nada, sin darles importancia. Ésa sí que era una joya, y no los
diamantes.

Ovid quería averiguar hacia dónde volaban las mariposas, en qué
cantidad, y si volvían por la tarde. Quizá iban en busca de agua o
fuentes de néctar. Tras sobrevivir a todas las amenazas que pesaban
sobre ellas en ese lugar extraño, podía ser que las matara el calor, en
lugar del frío. Los días más cálidos y soleados, que las sacaban de su
sopor y las hacían volar, les exigían un gasto que jamás habrían tenido
que soportar en el clima fresco y uniforme de las montañas mexicanas.
Existía el riesgo de que agotaran sus reservas de grasa y murieran de
hambre. Ovid le había preguntado a Dellarobia si florecía alguna planta
en la región a finales de febrero, y ella le había pasado la pregunta a
Hester. «La hepática, la hierba fétida, el heraldo de primavera y quizá
también el berro de prado», había sido la asombrosa respuesta de su
suegra. ¿Podía un insecto encontrar néctar en alguna de esas plantas?
Hester no lo sabía, pero sorprendió a Dellarobia ofreciéndose para ir a
buscar algunas flores. De ese modo, podrían poner a prueba la hipótesis
con monarcas vivas en el laboratorio.

La pareja de turistas hizo una tonelada de fotos con una cámara que
parecía cara hasta por el ruido que hacía al disparar. Después de hablar
cordialmente con Leighton de su campaña, los dos se dispusieron a
bajar a pie por el empinado sendero para ver mejor a las mariposas,
como Dellarobia había supuesto que harían. Para entretenerse, había
cogido la costumbre de pronosticar quiénes bajarían a pie y quiénes se
darían la vuelta, basándose en la masa corporal y el tipo de calzado de
los turistas. Hasta entonces, había acertado siempre, excepto en el caso
de dos chicas jóvenes que habían desafiado todas las expectativas
emprendiendo el descenso con botas de tacones de aguja.

La pareja del todoterreno no se quedó mucho tiempo. No tardaron en
subir por el sendero y marcharse, posiblemente desalentados por la
niebla. Casi de inmediato, Dellarobia oyó acercarse otro vehículo, que
por el ruido no parecía un coche. Podía ser una moto, pero ¿qué clase
de loco se habría atrevido a subir en moto por ese abrupto camino de
grava? Oyó que aumentaban las revoluciones del motor mientras el
vehículo resbalaba y se inclinaba, y, finalmente, como respuesta a todas
sus dudas, vio aparecer a Dimmit Slaughter, compañero suyo de
instituto. Dimmit abrió el caballete de la moto de una patada y desmontó
de la máquina, sin casco, con la camiseta estirada casi hasta reventar
sobre la protuberante barriga y las letras de la inscripción
distorsionadas como los créditos de una película de terror. Se ajustó los
vaqueros y lanzó un silbido de admiración ante el paisaje, o ante alguna
otra cosa. Ella intentó no fijarse en la barriga, pero era difícil no
mirarla, enorme como un globo bajo la camiseta amarilla remetida por
dentro del cinturón de la manera menos favorecedora que se pudiera
imaginar. Muchos hombres vestían así, y a ella le parecía un misterio
que con semejante físico pudieran pavonearse con tanto orgullo,
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mientras que las mujeres pasaban la vida entera tratando de disimular
defectos que, básicamente, eran indetectables para el ojo humano.

—¡Pero si es la señorita Dell! —exclamó Dimmit—. Ya me habían dicho
que venías a menudo por aquí arriba. ¿Dónde está el Granjero?

—No suele venir por aquí —replicó ella.

Leighton Akins empezó a acercarse con sus panfletos, pero reconsideró
la idea.

—¿Cuándo empieza la diversión? —preguntó Dimmit.

—Estoy trabajando.

La miró de arriba abajo sentada en su silla plegable. Probablemente,
habría mirado de la misma manera en alguna sucia pantallita aquella
imagen en la que aparecía semidesnuda sobre una concha marina.

—Está muy bien —replicó Dimmit— si has podido conseguirlo.

—¿Qué? ¿El trabajo? Deberías probarlo alguna vez. Para variar.

—¿Quién te paga? ¿El Gobierno?

—¿Y a ti quién te paga la baja, Dimmit? ¿Santa Claus? —Había oído
decir que se había lesionado la espalda al caer por una ventana, pero no
trabajando—. Me pagan con una beca de la Fundación Nacional de la
Ciencia —le informó finalmente.

Dimmit recogió un quebradizo cadáver de mariposa del barro de la
cuneta, al borde del camino de grava, y se la echó sobre la libreta con
un golpe del pulgar.

—Aquí tienes, para tu fundación de la ciencia. ¿Por qué no le practicas
una diálisis para averiguar de qué ha muerto?

El señor Akins pareció alarmado, pero Dellarobia no tenía miedo de
Dimmit. Cub y él se movían en los mismos círculos. Puede que ella no
despertara demasiada simpatía en el pueblo últimamente, pero si
Dimmit Slaughter hacía algo indebido, le tendrían todavía más antipatía
a él.

—Veo que, desde la última vez que te vi, ocupas más espacio en el
mundo —observó ella.

Él se apoyó las dos manos sobre la esfera del vientre y le hizo un guiño.

—Aquí tengo el combustible para mi máquina del amor.
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Ella puso los ojos en blanco. No le habría importado ir por la vida con la
misma confianza que Dimmit, pero jamás habría aceptado su físico
como parte del trato. Habría sido como despertarse embarazada todas
las mañanas por el resto de su vida.

La niebla se había coagulado en una cubierta baja y densa, y hacía más
de una hora que no se distinguía ningún movimiento entre las
mariposas. Un termo con café que había dejado en el lugar de estudio
parecía estar llamándola por su nombre. Pero Dimmit se había
acercado al señor Akins y entre los dos le estaban bloqueando el paso,
por lo que esperó a que terminara su encuentro. No tuvo que esperar
mucho. El señor Akins le explicó a Dimmit que estaba pidiendo a la
gente que firmara un compromiso para reducir el impacto de la
actividad humana en el planeta. Dimmit asintió con calma, cogió la
octavilla, hizo con ella un avión de papel y la lanzó hacia el valle
neblinoso. Después, arrancó la Harley y se marchó haciendo saltar la
grava.

—Dimmit es así —se disculpó ella delante del señor Akins mientras
apoyaba la silla plegable en un árbol—. Lo conozco de toda la vida. Con
alguna gente, es mejor no intentarlo.

—Yo siempre lo intento —dijo el señor Akins con una sonrisa. Dellarobia
se fijó en el corte recto del flequillo, blanco como la nieve, y en el hueco
que tenía entre los dientes delanteros—. Por eso vengo a sitios como
éste, en lugar de ir a Portland o a San Francisco. Vosotros, los de aquí,
también tenéis que subiros al tren, igual que el resto. O incluso más.

Sin saber qué responder a eso, ella emprendió el descenso con las botas
de suela de cuero de los granjeros. «Vosotros, los de aquí.» «O incluso
más.» Sintió que le subía el calor desde el cuello de la camisa. Recordó
cuando Dovey le había dicho que ella odiaba a todo el mundo. No era
cierto, pero empezaba a parecerlo. Leihgton Akins y sus botas perfectas.
Por lo visto, todos esos turistas la ignoraban porque ella y la gente como
Dimmit eran «los de aquí». Siguió bajando por el bosque envuelto en la
niebla, un poco desorientada por la blancura suspendida en el aire. En
el bosque mixto y escuálido que se extendía en torno al pequeño abetal,
viejos pinos contorsionados destacaban como en un relieve. Un solitario
pájaro carpintero lanzó su reclamo, semejante a una carcajada. El
sendero atravesaba el cauce de un torrente, en cuyas orillas se
acumulaba una gruesa capa de cadáveres de mariposas, que habían
sido arrastrados desde el centro del lugar donde se congregaban y
tirados allí como basura.

A lo lejos, vio la larguirucha figura de Ovid Byron, que también bajaba
por la ladera, siguiendo un camino propio entre los troncos cubiertos de
mariposas. Dellarobia apretó el paso para alcanzarlo en el punto donde
se incorporaría al sendero, y tropezó un poco con la raíz de un árbol.
No sabía si a él le importaría que hubiera abandonado su puesto.
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—¡Eh! —lo llamó—. Cuando se ocultó el sol, me acordé del café caliente.

Él la esperó con los brazos cruzados y con todos los dientes de su
sonrisa reluciente por delante.

—Las grandes mentes tienen ideas similares.

—Tengo algo increíble que contarte —dijo cuando finalmente lo alcanzó
—. Quería preguntarte si puede venir Preston mañana, después de la
escuela. Pero no es eso lo increíble.

Su sonrisa se iluminó todavía más, como si hubiera puesto las luces
largas en los faros de un coche.

—Sí que lo es. Preston es un chico increíble. Tengo que confesarte que te
envidio, Dellarobia. ¡Me encantaría tener un hijo como el tuyo!

—Gracias.

—Y claro que puede venir. He estado pensando en un pequeño proyecto
para él.

Sintió que le daba un vuelco el corazón, pero se contuvo para no hablar.
¿Por qué no tendría hijos? ¿Qué discusiones, qué diferencias, qué tipo de
mujer se lo habría impedido? Siguió andando tras él, por el sendero,
haciendo un esfuerzo para mantener su ritmo al tiempo que miraba sus
huellas y pensaba que le iba pisando los talones.

—Eso tan increíble que quería contarte —dijo— es que hay un hombre
que se ha ofrecido voluntario para transportar las mariposas a Florida.
A un parque natural, supongo. Parece ser que tiene familia por allí. —
Dudó un momento al reconocer lo absurdo de la proposición—. Pensé
que debía decírtelo. Ayer lo llamé y hablé con él. Mostró mucho interés,
¿sabes? Le interesa mucho que las mariposas sobrevivan.

—Que sobrevivan —repitió Ovid.

Aunque sólo le veía la espalda, Dellarobia reconoció la falta de
entusiasmo.

—Ya veo que es mala idea. Lo siento.

Una gota fría de lluvia le alcanzó el dorso de la mano izquierda.

—Pero muy generosa. ¿Quién es ese hombre?

—Un camionero que conduce semirremolques. Se llama Baird. Vive en
Feathertown. Tiene buenas intenciones, de verdad. Pero ya veo que es
una idea estúpida.
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—En Feathertown —repitió Ovid—. Es muy conmovedor que se haya
ofrecido.

Se detuvo en el sendero y levantó la vista hacia las hojas de los árboles
mientras caían más gotas.

—¿Está empezando a llover? —preguntó ella.

Él asintió apuntando un dedo como si fuera una pistola, a través de los
árboles, hacia el refugio bajo el toldo azul, el lugar de estudio, y los dos
echaron a correr hacia allí, bajo el repentino aguacero. Ovid cubrió la
distancia como un venado, con sus largas zancadas, esquivando las
ramas caídas. Ella llegó tras él, temblando. Se subió la capucha de la
sudadera y se metió cada mano en la manga del otro brazo.

—¿Por qué es mala idea? —preguntó.

La lluvia caía ruidosamente sobre el toldo de plástico. Parecía como si él
estuviera esperando turno para hablar. Ovid y Pete habían preparado
ese refugio un día de lluvia con una cuerda tendida entre dos árboles
para formar una especie de viga, y cuatro cuerdas más que habían
pasado por los ojales metálicos de las esquinas del toldo y después
habían atado a los árboles. Dellarobia se había maravillado viéndolos
construir un techo simple y perfecto que parecía levitar sobre la mesa
de contrachapado y la única silla plegable. Ahora estaban allí, Ovid y
ella, en su casita sin paredes.

—Un animal es la suma de sus comportamientos —dijo él finalmente—,
la suma de su dinámica comunitaria, y no sólo un cuerpo físico.

—Una monarca es lo que es por las cosas que hace. ¿Es eso lo que
quieres decir?

Él estaba de pie, contemplando el bosque con los brazos cruzados. No
estaba del todo vuelto hacia ella, ni del todo vuelto hacia otro lado.

—Las interacciones con otras monarcas, el hábitat, la migración, todo.
El conjunto de las mariposas funciona como un solo ser. Podrías verlo
así.

Y así lo veía ella con frecuencia. El bosque de las mariposas era para
ella un gran ser vivo silencioso al que sentía respirar. Las monarcas
tapizaban los troncos como anaranjadas escamas de pez. A veces, todas
las alas se movían lentamente al unísono. En una ocasión, mientras Ovid
y ella trabajaban en medio de todo eso, él había preguntado qué sentido
tenía salvar a un mundo que había perdido su alma. Continentes sin
mariposas, mares sin coral... Eso era lo que quería decir. ¿Y si todo el
esfuerzo humano se reducía, básicamente, a guardar una plaza para
aparcar? Le había confesado que ésos no eran pensamientos científicos.
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La lluvia suavizó un poco la percusión sobre el toldo. La luz que lo
atravesaba los bañaba a ambos en un tenue resplandor cerúleo. El lugar
de estudio estaba por completo desierto. Ella se preguntó si él también
percibiría la atmósfera reconcentrada de la soledad que los rodeaba.

—Pero ¿por qué tienen que moverse? ¿No podría ese ser vivo único
quedarse siempre en el mismo sitio?

—El problema es la genética —respondió él—. Tú eres quien eres por
una historia de combinaciones genéticas. Ellas también. Las monarcas
dependen de una alternancia concreta entre endogamia y exogamia.

Dellarobia corrigió la impresión que tenía del momento. Ovid no sentía
que estuviera solo con ella en ese lugar. No iba a ser la típica escena de
película. Él estaba en la iglesia: con sus ideas, en compañía de los
animales. Ella tenía que crecer cada día para ponerse a la altura de ese
hombre.

—Explícame qué significa —dijo—. Eso de la alternancia.

—Durante la mayor parte del año, los intercambios genéticos son
relativamente locales. Las generaciones estivales se reproducen dentro
de grupos pequeños y poco a poco se desplazan hacia el norte. Algunas
mariposas se alejan sólo unos cuantos kilómetros del lugar de su
nacimiento antes de aparearse y morir. Pero en invierno, toda la
población se reúne en un único lugar y entonces se produce una mezcla
genética considerable.

—Ya lo entiendo. Es como cuando pasas la mayor parte del año
intercambiando tus cosas con la gente del pueblo en la tienda de
segunda mano y, después, una vez al año, vas al «todo a un dólar» y
compras artículos importados.

Ovid se echó a reír.

—¡Eres muy buena! Ojalá pudiera llevarte a clase para que se lo
explicaras a mis alumnos.

Ella intentó no sonreír demasiado. Su termo de café estaba sobre la
mesa, oculto entre cajas de plástico, debajo de un chubasquero que se
había dejado alguien. Se puso a revolver otras cosas hasta que encontró
las dos tazas manchadas que siempre se quedaban allí, como un rasgo
permanente del lugar de estudio. Arrojó al suelo los posos granulados
del café del día anterior y tendió el brazo fuera del refugio para recoger
un poco de lluvia en las tazas y, después, limpiarlas con los faldones de
la blusa. Desenroscó la tapa del termo y llenó las dos tazas. Eran
labores domésticas en la casa invisible. A Ovid también le gustaba el
café negro y sin azúcar, como a ella.
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Ovid agradeció su taza con una inclinación de la cabeza y se sentó en el
tronco caído que les servía de mobiliario.

—No conocemos ningún otro caso parecido en todo el mundo —dijo—.
Esa alternancia entre intercambios genéticos locales y universales
forma una especie de superinsecto. La población puede fluctuar y
multiplicarse por cinco en un solo año. Es una póliza de seguros contra
sorpresas medioambientales.

«Contra sorpresas, sí, pero dentro de unos límites», había querido decir.
Pareció pensativo, mientras bebía su café, contemplando la lluvia. Le
había cedido a ella la silla plegable, pero ella se quedó de pie. De los
largos racimos de mariposas empezaron a caer gotas. Las mariposas de
los extremos giraban lentamente sobre sí mismas, movidas por un viento
imperceptible, como tristes remedos de un ahorcado. Un fragmento de
uno de los cúmulos próximos al refugio cayó al suelo de repente, tras
separarse de la gran bestia colectiva. Bajo el aguacero, las mariposas
caídas no tenían la menor esperanza de levantar el vuelo. Dellarobia se
quedó mirando la nueva legión de las condenadas, que se tomaban su
tiempo para morir.

—¿Hoy no ha venido nadie más? —preguntó.

Ovid negó con la cabeza.

—Le dejé un par de mensajes a Vern, pero no me ha llamado. Parece que
estamos perdiendo a nuestros voluntarios. Puede que tengan exámenes.

El toldo sobre sus cabezas empezaba a abombarse en los puntos donde
se acumulaba el agua de lluvia. El techo de su casa invisible se estaba
viniendo abajo. ¿Y cómo no iba a caerse bajo el peso de todo lo que
estaba pasando? Poco a poco, ella empezaba a hacer suya la visión que
tenía Ovid del tiempo meteorológico como un todo, y no simplemente
como la película que se veía por la ventana. Era algo real, en un sentido
que la ventana y la casa nunca podrían serlo.

Las mariposas dispersas por el suelo batían agónicamente las alas,
enseñando por última vez su brillante color anaranjado. «Rebélate,
rebélate contra la muerte de la luz.» Así acababa un poema que ella
conocía gracias a lo más rescatable de su educación: la señora Lake,
que ya había muerto. De pronto, sintió que no podía soportarlo más y
entonces salió bajo la lluvia para recoger a una de las tristes
supervivientes y llevarla consigo bajo el toldo. Se la acercó a la cara.
Era una hembra y parecía toda una señora con su esbelto abdomen de
terciopelo y sus enormes y dolorosos ojos negros. La probóscide se
enrollaba y desenrollaba como un muelle. En el dedo notó los ganchos
de los extremos de las patitas de alambre. La levantó en el aire y las
alas se abrieron, como una débil señal.
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—Entonces
tú eres una de las personas que pueden soportarlo —dijo ella—. Me
refiero a esto: ser testigo de una extinción.

Él no interrumpió del todo su comunión con la naturaleza, o su vigilia,
pero respondió:

—Si alguien a quien quieres mucho se estuviera muriendo, ¿tú qué
harías?

Ella se negó a darle a la frase su curso natural. No quería pensar en
Preston, ni en Cordie. No quería otra pérdida fuera de control. Pero
pensó en los Cook y en su hijo. En un caso así, había que hacer
trasplantes de médula, o lo que fuera preciso. Había descubierto
gradualmente la tristeza de Ovid, pero, de pronto, la vio en su totalidad
y comprendió la naturaleza de su pérdida.

—Haría todo lo posible —respondió—. Y supongo que después haría
todo lo imposible. Tendría que seguir haciendo todo lo que pudiera para
que no se me parara el corazón.

La mariposa que tenía en la mano volvió a estremecerse, y ella la
levantó para verla al trasluz. Distinguió cada rasguño en las alas
refulgentes, como en los cristales rayados de unas gafas viejas.

—Si pudiéramos conseguir que se aparearan y pusieran huevos... —dijo
—. Sólo unas pocas. No estoy diciendo que las traslademos a Florida,
sino que las cuidemos sólo lo suficiente para que sobrevivan este
invierno.

Él la miró.

—No es mi misión, Dellarobia.

Ella lo consideró un momento. ¿A quién pertenecía una especie? Ni
siquiera sabía si había leyes al respecto. Se sentó en la silla plegable y
notó que él miraba con inquietud las notas de campo apiladas sobre la
mesa.

—No soy el cuidador de un zoo —dijo Ovid—. No he venido a salvar a
las monarcas. Lo único que intento es leer lo que están escribiendo
delante de nuestros ojos.

Dellarobia sintió una incipiente indignación.

—Si no las salvas tú, ¿quién va a salvarlas?

Se le ocurrían varias respuestas: las tejedoras, los chicos con la ropa
reparada con cinta aislante y otra gente que Cub y sus padres
consideraban que estaban al margen del mundo normal de los adultos.
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—Eso es un problema de conciencia —dijo él— y no de biología. La
ciencia no nos dice lo que debemos hacer. Nos muestra solamente lo que
hay.

—Entonces, debe de ser por eso que no le gusta a nadie —dijo ella,
sorprendida ante la amargura de su tono.

También Ovid pareció sorprendido.

—¿La ciencia no le gusta a nadie?

—Lo siento. No debí de hablarte así. Me has explicado lo grande que es
todo el asunto del clima y cómo está acabando con cosas que damos por
sentadas. Pero otros, como mi marido o los tipos de la radio, dicen que
no hay que prestarle atención, que es algo que no está demostrado.

—Estamos hablando de algo completamente claro y evidente,
Dellarobia. Los científicos están de acuerdo. Esos tipos de la radio no
deben de ser científicos. ¿Por qué escucha la gente a un curandero
cuando necesita a un médico?

—Es lo que intento decirte. Vosotros, los científicos, no caéis bien a la
gente. Quizá vuestra medicina sea demasiado amarga, o tal vez no
sabéis venderla. O también puede ser que ni siquiera os toméis el
trabajo de explicarnos las cosas porque creéis que no vamos a
entenderlas. Deberíais empezar por los niños de parvulario y avanzar
desde ahí.

—Ya es tarde para eso, créeme.

—No digas que es tarde. No puedo soportarlo. Tengo hijos en los que
pensar.

Ovid asintió lentamente.

—Antes, la gente confiaba en nosotros, en los científicos.

—El presidente Herbert Hoover era científico. Lo he leído.

Preston había llevado la enciclopedia a la escuela para enseñarla. Las
hormigas voladoras ya estaban pasando de mano en mano.

Ovid pareció lejanamente divertido.

—Me refería a una época más reciente que la de Herbert Hoover. Hace
quince años, la gente ya había oído hablar del calentamiento global, al
menos en líneas generales. En las encuestas, la mayoría contestaba: «Sí,
existe, es un problema». Daba igual que fueran liberales o
conservadores; todos contestaban lo mismo. Ahora hay una división.

303/415



—Supongo que sí. La gente se divide. Como los niños en una casa o en el
colegio, ¿no? Tienen que marcar diferentes territorios. Algunos son los
preferidos de la maestra y otros, los gamberros.

—Entonces ¿crees que es una división territorial, que nosotros mismos
hemos marcado la división: por un lado, los serenos e instruidos
defensores de la ciencia y, por otro, los irascibles e ignorantes
negacionistas del cambio climático?

Dellarobia pensó que Ovid estaba dando todas las cartas buenas de la
baraja a uno solo de los bandos. ¿Dónde encajaban en su esquema las
chicas de pelambre salvaje que tricotaban mariposas?

—Lo que yo digo es que primero se elige bando y después se reparten
las cartas —respondió ella—. En el equipo de los provincianos, tenemos
las armas, los tractores John Deere, los frascos de conservas, los
modales bruscos y la costumbre de no pedir nada a nadie. El otro
equipo va vestido con ropa cara y tiene el reciclaje, el control de la
natalidad, el café expreso y todas las segundas oportunidades que
hagan falta. Y también estudiantes que mandan mensajes diciendo que
merecen un sobresaliente.

Ovid parecía estupefacto.

—¿Qué? ¿Estás diciendo que esto es algún tipo de competición entre la
población de las zonas rurales y la burguesía?

Ella le devolvió la mirada.

—No creo haber dicho nada de eso.

—Algo parecido. Uno de tus equipos tiene toda la capacidad para abrir
fronteras, mientras que el otro parece estar cultivando el malestar
social mientras empuja el arado.

—Ah —dijo ella sin entender del todo.

—Pero ¿no crees que las fronteras de este mundo ya están abiertas?

—Supongo que sí. Quizá. O más bien no. Depende.

—¿De verdad?

—Bueno, sí. Si es verdad lo que dices de que todo esto va a saltar por
los aires, entonces ¿qué? ¿Empezamos de nuevo?

Ovid no dijo nada. Ella sabía que se había excedido al expresarlo de esa
forma. Aquello era como una iglesia para él, o como sus hijos para ella.
Era lo que lo mantenía despierto por la noche.
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—Lo siento —dijo ella—. Lo único que digo es que la carta del medio
ambiente se la repartieron al otro equipo. Esa clase de preocupaciones
no es para gente como nosotros. Es lo que dice mi marido.

Ovid frunció el ceño con gesto grave.

—¿La sequía y las inundaciones no preocupan a los granjeros?

—¿Acaso crees que alguien decide por la información que tiene? En el
fondo, nadie decide.

—La información es todo lo que tenemos. —Ovid se la quedó mirando, y
a ella le pareció que nunca lo había visto tan desnudo, y eso que ya lo
había visto en cueros—. Todos deciden —prosiguió—. Cuando una
persona se topa con una verdad difícil, puede mirarla a la cara o salir
huyendo.

Ella negó con la cabeza.

—Mi marido no es ningún cobarde. Le he visto meter todo el brazo en la
enfardadora para desenredar el cordel, con la máquina en marcha, y
todo para salvar la cosecha de heno de la lluvia. Si hablamos de tener
agallas, mi marido las tiene. Mis suegros y él miran los problemas a la
cara seis días a la semana, y los domingos van a rezar por los que
realmente lo necesitan.

Ovid parecía entenderla, aunque probablemente no había conocido a
muchos hombres que hubieran perdido un brazo en una enfardadora.

—La gente tiene unas posiciones asignadas —continuó ella—. Si toda la
vida has sido la chica mala del colegio, acabas pensando que si has
pagado el precio, al menos puedes disfrutar de los beneficios. Si yo soy
la provinciana al volante de la camioneta, entonces déjame que gaste
gasolina.

Por su expresión, Ovid estaba perplejo. Quizá entendiera más de
mariposas que de personas.

—Detesto tener que decirlo, pero no está bien visto que alguien como yo
venga a trabajar aquí con alguien como tú. Tampoco a Pete le gustó la
idea en un principio, pero con el tiempo lo superó. No todos lo superan.

Al final, se había animado y había echado un vistazo a la web de
rumores que Dovey le había mencionado, y había salido escaldada.
Según muchos de los comentarios, el doctor Byron era un forastero que
había ido a meter las narices en los asuntos del pueblo sin que nadie lo
llamara. Según algunos, ya la había dejado embarazada.

—¿Has tenido algún problema con Pete?
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—Pete es muy amable, y también lo eran Bonnie y Mako. Por alguna
razón, todos vosotros me habéis dejado entrar en vuestro mundo. Pero,
créeme, si me hubierais conocido cuando era la camarera del bar de la
carretera, no me habríais incluido en vuestras conversaciones sobre las
poblaciones viables y las zonas de invernada. La gente deja fuera a los
del otro lado. Funciona así en ambas direcciones.

Podía imaginarse a sí misma en delantal, sirviéndoles café en uno de los
grasientos reservados del ya difunto Feathertown Diner. En realidad,
era muy probable que Ovid le hubiera pedido su opinión incluso allí. «Si
sólo me escucho a mí mismo, no aprendo nada», le había dicho aquella
primera noche. Por eso se dijo que había llegado el momento de
callarse.

—Los humanos somos seres sociales por naturaleza —dijo él—. No
podemos evitarlo. Hemos evolucionado así. En nuestra especie,
interpretar las intenciones de nuestros congéneres y mantenernos
dentro del grupo son habilidades clave para la supervivencia. Pero me
gusta pensar que los científicos somos los árbitros y que podemos
hablar con ambos bandos.

—Quizá, pero tú no hablas con nadie. Siempre me estás diciendo que ni
siquiera os tiene que importar y que lo único que hacéis es medir y
contar.

«Muy bien —pensó Dellarobia—. Ahora sí que me tengo que callar.»

—Buena observación —dijo él—. Si participamos demasiado en el debate
público, nuestros colegas nos critican por el lenguaje impreciso que
empleamos, por dar por seguras cosas que no lo son o por ser
demasiado teatrales. Incluso palabras simples, como «teoría» o
«prueba», tienen un significado diferente fuera de la ciencia. Si nos
dedicamos a la divulgación, corremos el riesgo de que nuestros colegas
nos consideren investigadores de segunda fila.

Dellarobia se sorprendió al oírlo. Hasta ese momento había pensado que
si en algún sitio había gente sensata, tenía que ser en las universidades.
Por otro lado, «investigador de segunda fila» no estaba al nivel de «puta
del enemigo».

—¿Por eso no hablas con los periodistas? Porque, sinceramente, yo creo
que explicas las cosas muy bien.

Él soltó el aire en una exhalación tan larga que por un momento
Dellarobia temió que se fuera a desmoronar.

—Es un camino peligroso, sobre todo para los ecólogos como yo. La
ecología es el estudio de las comunidades biológicas, de las
interacciones entre las poblaciones. No tiene nada que ver con reciclar
latas de aluminio. Es una ciencia experimental y teórica, como la física.
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Pero cuando intentamos presentar nuestra ciencia al público, enseguida
piensan que vamos a sacar las pancartas.

—Lo entiendo —dijo ella.

—Oigo tales idioteces a propósito de la «ecología», Dellarobia, que a
veces tengo ganas de partirle a alguien una balanza Mettler en la
cabeza.

—¡Caramba!

—Los de mi campo podemos ser muy susceptibles —dijo él.

«Desde luego», pensó ella.

El aguacero estaba amainando. La lluvia seguiría su camino por las
laderas del valle. Ovid se levantó del tronco y golpeó el toldo con el
dorso de la mano para descargar el charco que se había acumulado
encima. Vació la taza de café y la apoyó con gesto decidido sobre la
superficie de contrachapado.

—Creo que ya podemos volver a nuestros puestos —dijo—. Yo debería
bajar al laboratorio. Me gustaría diseccionar a algunas de estas
hembras bajo el microscopio para ver si están saliendo de la diapausa.
¿Qué viste tú esta mañana?

—Unas cuantas volando —respondió ella—. Al principio, cuando parecía
que iba a asomar el sol, eran muchas. Casi todas lo hacían bajando por
el valle en dirección oeste.

Ovid se metió las manos en los bolsillos del chubasquero.

—Si no vuelve a llover, podrías seguir observando toda la tarde. Siento
curiosidad por saber si regresan a la colonia. Probablemente, lo que has
visto son vuelos cortos en busca de agua o néctar, y no el comienzo de la
dispersión primaveral. Pero no lo sabemos con certeza.

Recogió la nevera portátil blanca y roja que usaban para transportar
mariposas vivas y salió del refugio. Se agachó junto al fragmento
desprendido y empezó a elegir especímenes, entre las ya condenadas,
para sus disecciones vespertinas. Al menos, esas mariposas entregarían
sus cuerpos a la ciencia. Dellarobia se arrodilló al lado de Ovid para
ayudarlo. Iban a tener que guardar todo el material porque estaba
previsto que el frente borrascoso trajera más lluvias y, posiblemente,
vientos fuertes.

—Cuando hagan eso de la dispersión primaveral, si es que aguantan,
¿adónde irán? —preguntó ella.

—¿Adónde irán? —repitió él.
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No dijo nada más. Guardó silencio durante tanto tiempo que ella dejó de
esperar una respuesta mientras recogía mariposas rígidas y
quebradizas, y las desechaba una tras otra. La mayoría llevaban
demasiado tiempo muertas.

Finalmente, Ovid dijo:

—Irán a un mundo completamente nuevo, diferente del que las mantiene
hasta ahora, distinto del que las ha hecho vivir de la manera en que
todos conocemos.

Dellarobia encontró una hembra viva, todavía flexible y capaz de mover
aún levemente las alas, y la dejó caer en el interior de la nevera abierta.
Esas mismas neveras portátiles, donde no cabían más de seis latas de
cerveza, se usaban también para transportar los órganos de un donante
fallecido hasta el hospital en el que alguien esperaba un trasplante,
quizá con el pecho vacío, con el viejo corazón ya extirpado. Lo había
visto en la televisión. Le pareció una responsabilidad enorme y terrible
para una nevera de aspecto tan corriente.

—Un mundo completamente nuevo no es nada bueno, Dellarobia —
añadió él.

—Lo sé —replicó ella.

Nadie habría querido vivir en un mundo donde no pudiera contar con
nada de lo que siempre había conocido. Eso era algo que ella podía
entender, tanto o más que cualquier otra persona.

No estaba preparada para encontrarse con Leighton Akins en lo alto del
sendero, ocupando el pequeño territorio de grava que ella habría
querido reservarse en exclusiva. Y, para colmo, se había sentado en su
silla plegable. Allí había construido una improvisada tienda de campaña
con un poncho de plástico y parecía haber ingresado en un estado de
ensoñación. Cuando ella lo saludó, se puso de pie de un salto.

—Estaba a punto de irme —dijo él, cediéndole la silla—. No tengo más
octavillas. Después del avión de papel, se acabó lo que se daba. Pero
tuve que quedarme hasta que parara de llover.

—Qué pena —dijo ella—. Me habría gustado ver una de sus octavillas.

—En realidad, me queda una —replicó él—, pero la necesito para hacer
más copias. ¿Sabe si hay alguna copistería en el pueblo? Antes he
estado buscando una, pero no he visto nada.

—¿Ha preguntado en el banco?

Se sentó en la silla, agradecida, a su pesar, de que se la hubiera
mantenido seca. El cielo estaba empezando a despejarse y se veía algo
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de movimiento al fondo del valle. Escudriñó un amplio espacio de niebla
vacía. Utilizar los prismáticos requería cierta habilidad.

—¿En el banco?

—Sí. Tienen una fotocopiadora y la dejan usar. Todo el mundo la usa.

—En el banco. ¿Quién lo hubiera dicho?

El señor Akins se quedó un momento parado, sin hacer ni decir nada.
Dellarobia se preguntó adónde iría por la noche y si lo estaría
esperando alguien. Probablemente, no. Probablemente, se alojaba en el
Wayside.

—Entonces ¿es una declaración? —preguntó ella, con los prismáticos
dirigidos a la neblina del valle, tratando de distinguir motas móviles—. A
ver. Enséñeme lo que nos pide que firmemos.

Con su visión periférica lo vio rebuscar en la mochila.

—Podría leérsela —propuso él—. Es una lista de las medidas que usted
se compromete a tomar para reducir su consumo de carbono. Eso
significa usar menos combustibles fósiles para reducir el daño que las
emisiones de carbono están haciendo al planeta.

—Ya sé lo que significa —replicó ella.

—Muy bien. «Compromiso de sostenibilidad» —leyó—. La primera
categoría es «Alimentos y bebidas». ¿Quiere que le lea la lista?

—Podría echarle un vistazo yo misma.

Él la miró con expresión contrariada, aferrado a su octavilla como si
fuera su testamento. ¿La creería capaz de hacerle la misma mala jugada
que Dimmit?

—De acuerdo. Léamela. De todos modos, se supone que no puedo
apartar la vista de las mariposas.

Veía cinco en ese momento, revoloteando sin rumbo fijo. Recordó las
hormigas voladoras del libro de Preston. Pensó que si venía su hijo al
día siguiente, tendrían que acordarse de preguntarle al doctor Byron
por la misteriosa referencia a las «hembras perfectas».

—«Número uno: Cuando vaya a un restaurante, lleve una fiambrera,
siempre que sea posible, para llevarse las sobras a casa.»

—Hace más de dos años que no voy a un restaurante.

—¿De veras? ¿Puedo preguntarle por qué?
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A ella le habría gustado volverse para fulminarlo con la mirada, pero no
quería perder de vista a las mariposas. Sabía que Cub a veces
compraba comida rápida cuando iba a repartir grava. Había
encontrado los restos en el suelo de la camioneta y él le había jurado
que no volvería a pasar, como si lo hubiera sorprendido tonteando con
una chica. No podían permitírselo y Cub lo sabía, pero su marido no era
el tema de la conversación.

—Muy bien. «Número dos —prosiguió el señor Akins—: Intente llevar su
propia taza para el té o el café, en lugar de usar vasos desechables.»
Supongo que no se aplica a su caso. Tampoco esto de llevar cuchillo y
tenedor para no usar cubiertos de plástico. Bueno, aquí hay uno que sí:
«Lleve el agua del grifo en una cantimplora, en lugar de comprar agua
embotellada».

—El agua de nuestro pozo es buena. Ni locos pagaríamos por el agua
del supermercado.

—Muy bien, perfecto —dijo él—. «Intente reducir su consumo de carne
roja.»

—¿Qué dice? Yo estoy tratando de aumentarlo .

—¿Por qué?

—Porque los macarrones con queso alimentan, pero hasta cierto punto.
En la granja criamos corderos, pero no puedo guardar la carne porque
no tengo congelador. Tengo que pedírselo a mis suegros.

El señor Akins guardó silencio. Sus ojos oscuros nadaban como
renacuajos detrás de las gafas.

—¿Eso es todo? —preguntó ella.

—No. Hay cinco categorías más.

—Léamelas.

—No, no hace falta.

—Insisto, ya que se ha tomado el trabajo de venir hasta aquí para
hacernos subir a todos al tren...

—De acuerdo —replicó él con una voz que delataba cierto nerviosismo
—. Pasemos al apartado «Actividades cotidianas». Dice lo siguiente:
«Intente comprar artículos de segunda mano. Use la web Craigslist».

—¿Qué es eso? —preguntó ella, aunque ya se lo imaginaba.

—Craigslist —repitió él—. Puede buscarlo en internet.
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—No tengo ordenador.

El señor Akins siguió leyendo rápidamente para que viera que había
otras opciones:

—«O busque tiendas de segunda mano en su área.»

—Que las busque , dice —comentó ella, meneando la cabeza.

—«Planifique su ruta para recorrer menos kilómetros en coche» —leyó
él con la esperanza de haber dado en el clavo.

—¿Y quién no la planifica? ¡Con lo que cuesta la gasolina!

El señor Akins volvió a quedarse callado.

—¿Cuáles son las otras categorías? —preguntó ella.

—«Hogar», «Oficina», «Viajes», «Banca»... No es preciso que sigamos
leyendo.

Ella bajó los prismáticos y lo miró. De todos modos, le había perdido la
pista a las mariposas.

—Léame el apartado «Banca».

El señor Akins leyó apresuradamente en tono monocorde:

—«Cambie parte de sus acciones y fondos de inversión por productos
financieros socialmente responsables.» Esto no es aplicable. Veamos...
«Hogar/oficina: Cuando deseche un ordenador, asegúrese de que se
recicla. Apague el monitor cuando no esté en uso.» Creo que hay
muchas cosas que no se aplican a su caso. —Le echó una mirada
temerosa—. ¿Hogar?

—Eso sí —respondió ella—. Tengo un hogar.

—«Cambie las bombillas incandescentes por bombillas de bajo consumo.
Renueve sus electrodomésticos por aparatos con buena eficiencia
energética.»

Dellarobia recordó que tenía que hablar otra vez con Ovid de la factura
de la luz porque ya había llegado el recibo de febrero. Tener o no tener
suministro de electricidad era uno de los puntos fuertes en su hogar.

—Lo siento —dijo—, pero si su compromiso me obliga a comprar algo,
no voy a poder firmarlo.

—Pero el gasto se amortiza rápidamente con el ahorro de energía.
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—Sí, claro.

—Aquí hay otra cosa: «Ponga la calefacción dos grados más baja en
invierno».

—¿Más baja que qué? —preguntó ella.

—Más baja de lo que marca ahora el termostato.

—Técnicamente, eso es imposible. Seguiría bajándola y bajándola para
siempre.

Leighton tomó su respuesta por un rechazo y reaccionó airado:

—¡Tenemos un solo planeta! Todos debemos hacer un esfuerzo.

Ella asintió despacio, con una templanza que a ella misma la asombró.

—Ya casi hemos llegado al final —dijo él—. «Transporte: Use la bicicleta
o el transporte público. Cambie su vehículo por otro de bajas
emisiones.» Oh, lo siento. Ha dicho que no está dispuesta a comprar
nada. «Procure que los neumáticos estén bien hinchados y hágale al
coche un buen mantenimiento.»

—La camioneta de mi marido va por el tercer motor. ¿Eso es hacerle un
buen mantenimiento?

—Sí, sin duda. Yo diría que sí.

Dellarobia tenía la sensación de que Leighton Akins no iba a encontrar
la oficina del banco. Él y su vehículo de bajas emisiones se largarían del
pueblo en cuanto pudieran, con Dimmit Slaughter y Dellarobia en su
anecdotario de adversidades.

—Muy bien, aquí tenemos el último consejo —dijo él—. «Viaje menos en
avión.»

—¡Menos ! —repitió ella.

El señor Akins se quedó mirando su octavilla, como si estuviera
recibiendo órdenes de una autoridad superior.

—Así es. «Viaje menos en avión.» Y se acabó lo que se daba.
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12

Sistemas de parentesco

LAS ovejas preñadas parecían toneles lanudos apoyados sobre las patas
de una mesa. Se habían dispersado para salir a pacer por la mañana,
orientadas cada una en una dirección por el campo enfangado; sin
embargo, cuando las dos mujeres entraron en el prado, asumieron todas
la misma postura congelada de atención. Todas las cabezas se volvieron
hacia ellas, y cada cara triangular enmarcada por la «v» de los cuernos
se volvió para mirarlas. Una leve nubecilla horizontal se escapaba de
cada hocico en la fría luz matinal, indicio de la rumiante respiración.
Todos los presentes esperaban una señal para dar el paso siguiente,
incluidos el collie que Hester tenía a su lado y la propia Dellarobia, que
se había ofrecido para vacunar a las ovejas ese sábado sin saber muy
bien cómo iba el asunto. Hester sacudió con fuerza el cubo del pienso, y
ésa fue la respuesta a todas las interrogantes. Las ovejas empezaron a
moverse lentamente. Con un silbido, Hester envió a Charlie en un amplio
arco hacia la derecha, y el collie echó a correr ladera arriba en un
galope fluido, resplandeciente expresión de la alegría en blanco y negro.
El viejo animal aún tenía nervio. Había cumplido los trece años y llevaba
más tiempo en la familia que Dellarobia. Las ovejas respondieron a la
presión del perro reuniéndose en un grupo concentrado.

—Charlie , atrás —dijo Hester, y el perro alteró su trayectoria para
dirigirse a la valla del fondo.

Tres ejemplares blancos de un año se habían encaramado a una pila de
rocas, pero al ver que se acercaba el perro, abandonaron su juego y se
bajaron. Aun así, un poco más arriba de la ladera, cuatro de las ovejas
de lana rojiza a las que Hester llamaba «morenas» se obstinaron en
quedarse donde estaban, mimetizadas con el barro. Charlie se agachó
con el vientre rozando el suelo, como un lobo, y se les fue acercando
centímetro a centímetro, moviendo una sola pata a la vez, hasta que
también esas cuatro se avinieron a reunirse con el rebaño. El torrente
multicolor de ovejas rojizas, blancas, negras y plateadas convergió y se
derramó ladera abajo, moviéndose al ritmo de la pesada marcha de los
animales, que se balanceaban adelante y atrás como caballos de
juguete.

Las habían llevado hasta ese prado para que pacieran en seco en un
terreno elevado; pero tras las lluvias torrenciales de la semana anterior,
toda noción de «terreno elevado» empezaba a tambalearse. La casa de
paredes manchadas de Dellarobia se cernía a lo lejos con aspecto
deprimente, igual que el viejo establo en cuyo interior funcionaba el
laboratorio y que ahora albergaba también a las ovejas cuando
necesitaban refugiarse de la intemperie. A las ovejas no les importaba el
barro, sino únicamente su hambre multiplicada por la preñez. Las
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pezuñas levantaban por el aire grandes coágulos de fango mientras
Hester las conducía al establo con el codiciado cubo de pienso siempre
fuera de su alcance, como el flautista de Hamelín, pero con coleta y
botas de cowboy. Había convencido a Bear y Cub para que repararan
los muros bajos que dividían dos grandes corrales en la galería
delantera del establo, perfectamente separados de la vieja sala de
ordeñe del fondo, donde estaba el laboratorio. Aun así, a través de las
paredes revestidas de plástico, Dellarobia oía a veces el rumor de las
ovejas al moverse y sus balidos, sobre todo los largos días de lluvia,
cuando pasaban toda la jornada bajo techo, movedizas e inquietas.
Ahora, Hester quería que Cub construyera cubículos de parto para
poder aislar a las madres recién paridas con sus corderos y que
quedaran a salvo de las inclemencias del tiempo y los pisotones. La
parición comenzaría a finales de marzo. Todavía faltaba un mes.

La generosa calidez del establo asaltó a la vez todos los sentidos de
Dellarobia en cuanto entraron. La presencia de los animales había
cambiado el recinto, que durante mucho tiempo había sido un lugar
muerto, oloroso a polvo y gasóleo, y lo había transformado en un
ambiente donde vibraban los olores del pienso y el estiércol. Pasó por
encima de relucientes montículos de excrementos de oveja agrupados
sobre el suelo cubierto de paja. Parecían cajas enteras de uvas pasas
apiladas sobre una alfombra, algo que gracias a Cordelia había tenido
ocasión de ver. Hester dejó que Charlie hiciera la mayor parte del
trabajo, azuzando a los animales cada vez que ella se lo pedía y
comportándose con admirable control el resto del tiempo. Charlie , el
mayor de los dos collies, era el padre de Roy . Los niños adoraban a Roy
porque podían enredarlo para participar en sus juegos, pero Charlie era
de la vieja escuela y estaba por encima de esas cosas.

Las ovejas entraron empujándose en el corral más grande y se
agruparon a lo largo del comedero, donde Hester trazó con el pienso
una línea de unos tres metros de longitud. Esas astutas ovejas de raza
islandesa se esforzaban por encontrar forraje incluso en pleno invierno
y eran capaces de arrancar la corteza de los postes de la alambrada y
las hojas secas de los árboles. Cub y Dellarobia solían llevarles un poco
de heno todas las mañanas. Habían tenido que comprar heno de
Oklahoma a un precio escandaloso porque el poco que habían
cosechado y el de todas las granjas en un radio de ciento cincuenta
kilómetros se había enmohecido por culpa de la humedad. Los vecinos
que criaban ganado vacuno se estaban gastando una fortuna en heno
durante el invierno, pero su única opción era empezar a vender los
terneros prácticamente por nada. Dellarobia sabía que había sido
decisión de Hester, muchos años antes y en contra de la opinión de Bear,
la de abandonar la cría de ganado vacuno y pasarse a esa raza
resistente e independiente de ovejas. Finalmente, los hombres habían
tenido que darle la razón. Si a las ovejas del establo les daban pienso y
un suplemento de minerales, era sólo porque estaban a punto de parir, y
era evidente que esa mañana estaban ansiosas por recibir ese aporte
extraordinario, una ansiedad que Dellarobia conocía por sus propios
embarazos. El invierno que había llevado a Preston en el vientre, había
experimentado unos episodios tan extraños de hambre repentina que en
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algunas ocasiones se habría puesto a masticar la ropa húmeda que
sacaba de la lavadora.

Las ovejas murmuraban, eructaban y masticaban, dispuestas según una
jerarquía de dominancia que se transmitía por linajes familiares, como
le explicó Hester a Dellarobia. Las «morenas mandonas», como llamaba
Hester a las cuatro ovejas pardas que habían sido las últimas en entrar,
eran las primeras en el comedero. Hester le señaló a Dellarobia la
madre y las tres hijas, nacidas cada una en un año diferente, que ahora
eran las líderes del rebaño. Las otras sabían que era mejor no cruzarse
en su camino. Hester se puso a buscar en la gran caja metálica de
herramientas que solía utilizar para transportar los suministros, y
separó las agujas y los frascos necesarios para las vacunas de refuerzo
que tenían que poner ese día. A Dellarobia le gustaba el contacto con las
ovejas. Le fascinaban las líneas, los colores, las diferentes
configuraciones de los cuernos y el extraño mechón de lana en lo alto de
cada cabeza, la única parte del cuerpo que nunca se esquilaba. Cuando
andaba entre el rebaño, ellas se apartaban lentamente, como un mar de
agua sólida, levantando las cabezas para fijarse en ella con extraña
compostura, con sus ojos ambarinos divididos por oscuras pupilas
horizontales.

Hester le ordenó a Charlie que se quedara en la puerta del establo y a
Dellarobia le dijo que encerrara a todas las ovejas en un solo corral
mientras ella rellenaba el depósito de la jeringa automática de
repetición. Administrada al final de la gestación, la vacuna atravesaría
la matriz y protegería a los corderos recién nacidos de muchas de las
cosas desagradables que los esperaban en el mundo. A Dellarobia le
gustaban muy poco las agujas, pero había defendido el traslado de las
ovejas insistiendo en que ella podía ocuparse de los animales preñados,
por lo que estaba obligada a demostrar entereza. Ya habían repasado el
botiquín que Hester había organizado para ella en un cubo de plástico
que estaba colgado de un clavo en una de las vigas más altas del
establo. Dellarobia se había puesto nerviosa con la apresurada
contabilidad de la tintura de yodo, las toallas y los largos guantes de
plástico, que, en conjunto, componían el material necesario para sacar
a la luz a un cordero atascado. Le parecía increíble que Hester confiara
tanto en ella. Todas las noches, Preston y Dellarobia leían el manual y
aprendían sobre la nutrición de las ovejas preñadas, la fiebre vitular, el
parto gemelar y las muchas cosas que podían salir mal. La cantidad de
información parecía tranquilizar a Preston, pero la imaginación de
Dellarobia se empeñaba en aferrarse a cada nuevo peligro para
analizarlo obsesivamente pieza a pieza, como habría hecho un cuervo
con un trozo de carroña.

Hester le dio un lápiz de cera de un vivo color anaranjado, del tamaño
de una tiza, para que marcara cada oveja después de vacunarla. La
propia Hester manejaba la jeringa y apretaba la empuñadura en forma
de «v» para que la aguja atravesara la lana y se clavara en la piel,
detrás del omóplato. Las ovejas prácticamente no reaccionaban al
pinchazo y, en cambio, parecían más ofendidas cuando les marcaban la
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grupa. El brillante trazo anaranjado sobre la lana le recordaba a
Dellarobia los accidentes con rotuladores sobre la alfombra de su
cuarto de estar. A veces fallaba al primer intento y entonces tenía que
salir en persecución de un borroso y anónimo cuarto trasero,
confundido entre decenas de grupas idénticas. Muy pronto, Hester y ella
tuvieron que vadear un lanudo mar de cuerpos con marcas anaranjadas
en busca de los que aún seguían sin marcar.

Al cabo de un rato, salieron del establo para que Hester volviera a
rellenar la jeringa y fumara un cigarrillo. Dellarobia hizo un rápido
gesto negativo cuando su suegra le tendió el paquete y, después, se puso
a contemplar el cable eléctrico anaranjado, pulcramente enrollado y
colgado de un gancho, y el rectángulo perfecto de hierba seca donde
había estado aparcada la autocaravana. Desde hacía un tiempo, el
doctor Byron se marchaba los fines de semana. Había mencionado un
lugar llamado Sweet Briar, donde se reunía con otros científicos.
Dellarobia sentía la ausencia de la autocaravana como si a ella misma
la hubieran desenchufado y le hubieran soltado las amarras, privada de
sus obligaciones.

—Tendrás que empezar a vigilarlas de cerca a partir de mediados de
marzo —dijo, de pronto, Hester mientras apagaba el cigarrillo y sacaba
la jeringa de la funda—. A veces, alguna te da la sorpresa y se pone de
parto antes de tiempo.

—¿Cómo de cerca quieres que las vigile? —preguntó Dellarobia—.
¿Tendré que dormir aquí en el establo?

Hester no apartaba la vista del frasco de vidrio mientras extraía el
fluido de la vacuna. Llevaba un pañuelo rojo atado a la cabeza y una
vieja cazadora vaquera que parecía rígida como el cartón.

—Estaría bien. ¿No has dicho que para entonces se te habrá acabado el
trabajo? Podrás empezar uno nuevo.

—Pero sin los trece dólares por hora —dijo Dellarobia sin alzar la voz.

Hester levantó la vista, con un breve destello de sorpresa en los ojos, y
volvió a concentrarse en lo suyo. Eso quería decir que Cub no se lo
había contado. No le había dicho que Dellarobia era quien más ganaba
en la familia.

A lo largo de la hora siguiente, el frío de la mañana se hizo más
llevadero y el establo se llenó de lomos con marcas anaranjadas. Hester
le pidió a Dellarobia que le quitara de en medio a algunas de las ovejas
para poder ver lo que estaba haciendo, y entonces ella abrió la puerta
del corral y se apostó delante, como una válvula, para dejar salir o
entrar a las ovejas cuando fuera necesario. Las agarraba por la base de
los cuernos, cerca del cráneo, como había visto hacer a su suegra. La
mayoría pesaban más que ella, pero consiguió manejar a varias docenas
de las más sumisas, que se apiñaron en un nervioso cúmulo cerca de la
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puerta del corral, sin salir del establo. Charlie permaneció en su puesto,
en el luminoso cuadrado abierto de la puerta, con la vista serena fija en
un punto y el cuerpo inmóvil, como una estatua de bronce de todas las
virtudes caninas.

—Ya está bien, Charlie —le dijo Dellarobia, imitando una vez más a
Hester.

Sintió una extraña y agradable sensación de poder cuando Charlie
acudió a su lado y las ovejas se movieron como imanes de carga
contraria, bordeando el lado opuesto del establo para huir por la puerta
cuando Charlie la abandonó. Si movía al perro, se movían las ovejas:
una tonelada de peso corporal a sus órdenes. Esperó que Hester no la
sorprendiera en su infantil acceso de orgullo.

Para entonces, sólo quedaban dentro los animales más tímidos del
rebaño, ovejas nerviosas y huidizas que Hester tenía que agarrar por un
cuerno con la mano izquierda mientras empuñaba la jeringa con la
derecha. La rebeldía también era hereditaria, según le dijo a Dellarobia.
Todo estaba en los genes para ser erradicado o conservado a voluntad.

«No te puedes quejar de tu rebaño —decía su suegra—. Un rebaño es el
conjunto de todas tus decisiones pasadas.»

Le había dicho también que nunca conservaba los corderos nacidos sin
las yemas de los cuernos porque prefería que sus ovejas tuvieran
agarraderas. Del mismo modo, se deshacía de los ejemplares con vellón
corto o mal carácter. Una hembra grande y blanca, con motas oscuras
en el hocico, de nombre Hanky , fue una de las últimas rebeldes en
oponerse a la vacunación, y Hester declaró que su supervivencia había
sido un error de juicio. «Siempre hay unas pocas —solía decir— que
lamentas no haber mandado a la cámara frigorífica.»

—¿Qué te parece si yo la sujeto y tú la vacunas? —dijo Hester,
entregando, de repente, a Dellarobia la pistola de mango azul mientras
ella luchaba con el inquieto animal.

Agarró a la oveja por los cuernos y la inmovilizó con la cadera contra la
pared del establo.

—¿Ahora? —gruñó.

No era una pregunta, por lo que Dellarobia puso manos a la obra sin
pensarlo, apuntando al hombro del animal e intentando repetir la
secuencia de apuntar y apretar que había observado infinidad de veces.
Sintió que la aguja se hundía y entonces retrocedió mientras la
corpulenta oveja se debatía para soltarse. Finalmente, se marchó de un
salto. El animal trastabilló y estuvo a punto de caer, pero se levantó con
los ojos casi en blanco.
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—No lo has hecho del todo mal —dijo Hester.

Dellarobia repasó mentalmente la secuencia, como si la hubiese visto
desde fuera. Se imaginó a sí misma con el anorak verde y el pelo rojo
balanceándose sobre la espalda mientras se inclinaba para aplicar la
inyección. «A ver cómo lo haces.» Había cogido esa costumbre
últimamente. Intentaba imaginar cómo la vería él. Podía ser en la
cocina, mientras preparaba la cena, o en la habitación de los niños,
mientras les leía antes de acostarlos. Así, sin ninguna razón concreta,
esas partes rutinarias de su vida adquirían peso y relevancia.

—¿Cómo has aprendido a hacer todos estos trabajos de veterinario?

—Ya sabes que el doctor Gates sólo viene por aquí si se te están
muriendo los animales, y el doctor Worsh, ni siquiera entonces. Los dos
cobran sesenta dólares sólo por bajarse de la camioneta. Supongo que
me cansé de pagar sesenta dólares para que me dijeran que se me había
muerto una oveja.

Hanky deambulaba junto a otros varios animales cerca del comedero
del heno, sopesando sus opciones, entre las que figuraba, quizá, la de
saltar el muro del corral, que a Dellarobia le llegaba a la cintura.

—Debería haber más veterinarios en este condado —dijo Dellarobia—.
Es increíble que haya tan pocos con la de animales que tiene la gente.

—Es raro, sí —convino Hester—. Hay trabajo de sobra. Worsh y Gates
son viejos. Debería haber una cola de jóvenes ansiosos por ocupar sus
puestos.

—¡Oh! —exclamó Dellarobia mientras sacaba el lápiz de cera que se
había guardado en el bolsillo—. Se nos ha olvidado marcar a Hanky .

Hester se echó a reír.

—¿Te parece que lo olvidemos del todo para no tener que perseguir dos
veces a ese demonio?

Terminaron a media mañana y soltaron otra vez a las ovejas para que
salieran al prado enfangado. Dellarobia tuvo ocasión de observar que
era cierto que se disponían por familias. Se había abierto un hueco
entre las nubes, un deshilachado retal azul rodeado de fría blancura,
que hizo que le dieran ganas de gritar de alivio. La última semana de
lluvia había sido particularmente dura para aquellos que habían perdido
cosechas enteras y gran parte de su cordura tras un año de lloviznas
continuas. «La tortura del agua», lo llamaban en la radio. Esa mañana,
había oído que un hombre de Henshaw había salido de su casa y había
vaciado el cargador de su Smith & Wesson en la cabeza de su viejo
caballo porque había tenido la visión de que se ahogaba en el barro. La
mayoría de la gente del lugar conocía bien esa visión. Hasta ese
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momento, Dellarobia nunca se había sentido agradecida por algo tan
simple como un poco de nieve blanca y seca.

Atravesó con Hester la verja del prado en la que el cubo vacío de los
donativos seguía colgado del poste. Habría estado bien que alguien
tuviera tiempo de vigilar la verja. Podrían haber repartido octavillas,
como Leighton Akins. Dellarobia consideró por un momento qué
pondría en su cuestionario: «¿Qué le parece este tiempo loco? ¿Conoce
la diferencia entre correlación y causación? ¿Ha pensado pegarle un
tiro a su caballo?».

—¿No te pasa a veces que piensas en el sol? —preguntó en voz alta.

No era el tipo de pregunta que le cuadrara a Hester, por lo que
Dellarobia siguió caminando sin esperar ningún tipo de respuesta.

Su suegra le había prometido que la ayudaría a buscar flores
productoras de néctar que florecieran en febrero. Las dos cosas le
parecían a Dellarobia sumamente improbables: las flores en invierno y
la cooperación de Hester. Pero se lo había prometido y ahora estaban en
el camino grande sin saber muy bien qué decirse ni cómo hablarse. Al
cabo de un minuto, Hester se detuvo en la grava del camino y empezó a
mirar a un lado y a otro.

—Sí —dijo finalmente, con mucho énfasis.

—¿En el sol? —preguntó Dellarobia.

—Sí —le confirmó su suegra mientras se alejaba del camino por la
ladera.

Para sorpresa de Dellarobia, se encontraron siguiendo un sendero
empinado y apenas perceptible. Era evidente que nadie lo mantenía,
pero también era obvio que se trataba de un sendero. Ella no lo había
visto nunca, en todos los días que llevaba allí arriba.

—Dicen que podría ser permanente —comentó Dellarobia y, enseguida,
se corrigió—: Lo dicen los científicos. Dicen que el tiempo será cada vez
más inestable, en lugar de normalizarse.

Hester siguió caminando delante de ella por el sendero sin decir nada.
Los cabos de su pañuelo rojo saltaban con cada uno de sus pasos.

—Algunos sitios se han vuelto secos —prosiguió Dellarobia— y la gente
ha tenido que abandonar las granjas, supongo que por la sequía. Como
Texas. Ha habido muchos incendios. No sé qué es peor, si quemarse o
ahogarse.

—Quemarse —dijo Hester con decisión—. Quemarse es peor.
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—Pero mira lo que ha pasado aquí: se han enmohecido los cultivos antes
de cosecharlos. Y nosotros hemos tenido que comprar heno para las
ovejas. Al final, no sabes bien quién va a alimentar a quién.

—¿Cómo lo explican? —preguntó Hester.

Dellarobia consideró las respuestas posibles. No había una manera
sencilla de decir que el mundo conocido se estaba perdiendo entre
incendios e inundaciones. Entonces dio con una palabra que le pareció
segura:

—Contaminación —dijo—. Si contaminas el cielo por mucho tiempo, al
final el cielo se vuelve contra ti.

—Tiene sentido —replicó Hester.

—¿Adónde vamos?

—Hay un valle más soleado, orientado al sur, al que solía ir con Cub a
buscar pollos del bosque cuando era pequeño. Allí he visto heraldos de
primavera. Pero no cuando íbamos a recoger pollos. Los pollos son
otoñales.

—¿Qué pollos son ésos?

—Son setas. Están buenas. Saben a pollo.

Dellarobia recordó que Hester solía recoger cortezas y plantas para sus
tintes, años atrás, antes de que los gustos cambiaran y empezaran a
llevarse más los colores chillones de los tintes sintéticos. Le costaba ver
a Hester como a una joven madre que salía con su hijo en sus
expediciones de recolección.

—¿Dónde has aprendido todas esas cosas sobre el bosque?

—Mi madre. —Fue todo lo que dijo.

Dellarobia ya había oído antes esa respuesta. Sabía muy poco acerca de
la familia de Hester, sólo que eran pobres y que casi todos habían
muerto. Aún le quedaban un hermano y varios primos en Henshaw,
pero, por lo visto, Hester se había injertado en la familia de Bear y
había dejado la suya atrás.

El cielo se volvió un poco más luminoso. Pasaron junto a un bosquecillo
de castaños con las ramas dobladas como codos, aferrados aún a las
castañas del año anterior. Eran como esqueletos que quisieran jugar al
béisbol. Por todas partes, el terreno empinado mostraba las cicatrices
abiertas por la lluvia. Cunetas llenas de hojas bajaban por la montaña y
dividían la tierra con los montículos de detritos que la propia corriente
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transportaba por el suelo del bosque. Entre la hojarasca, había
mariposas muertas, aunque no tantas como en el lugar de estudio.

Dellarobia se sorprendió al ver a una mujer que se les acercaba entre
los árboles. Después, vio que eran dos y que las dos venían con los
brazos cargados de ramas.

—¡Hola! —saludaron las desconocidas.

Sabía quiénes eran, o más bien a qué grupo pertenecían, porque a esas
dos en particular no las había visto nunca. La más joven iba vestida con
un mono de hombre, por debajo del cual asomaban las perneras de un
pantalón de chándal, y llevaba, por lo menos, dos jerséis encima. La
mayor vestía un abrigo más normal, pero se había peinado el pelo
blanco en dos trenzas, un estilo poco habitual entre las señoras
mayores. Las dos lucían rígidas gorras de lana que sobresalían por
encima de sus cabezas y les conferían cierto aspecto de gnomos.
Dellarobia se adelantó para estrecharles la mano, pero, en lugar de eso,
acabó dándoles un par de golpecitos amistosos en las mangas porque
las dos tenían las manos ocupadas.

—Soy Dellarobia Turnbow —dijo—, y ésta es Hester Turnbow, mi
suegra.

—¡Genial! —dijo la más joven mientras se colocaba toda la carga de
ramas en un solo brazo para estrechar la mano de Dellarobia y la de
Hester—. Yo también estoy con mi madre. Ella es Myrtle y yo soy Nelda.
Hemos venido a recoger un poco de leña. Espero que no os importe. En
nuestro valle ya no queda nada.

Las dos mujeres llevaban bonitos guantes sin dedos, probablemente
confeccionados por ellas mismas, pero lo que más fascinó a Dellarobia
fue su acento británico. Podría haber pasado el día entero
escuchándolas, como quien escucha la radio.

—Debéis de estar muertas de frío —dijo—. Con toda esta lluvia...

Nelda estalló en carcajadas.

—¡Estamos empapadas! —exclamó—. ¡Somos como ratones a punto de
ahogarse! Y, para colmo, hace bastante fresco, ¿no?

Dellarobia no supo qué responder. Se preguntaba qué pensaría Hester
de esas mujeres que decían estar tricotando para arreglar el mundo a
fuerza de deshacer jerséis viejos. Quizá ya no todas fueran inglesas.
Parecían multiplicarse allí arriba. Había hablado con Hester de los
aspectos básicos de su estancia cuando le habían pedido permiso para
acampar. Después, había ido al pueblo a contratarles un apartado de
correos para los jerséis anaranjados que no paraban de llegar. También
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recibían donaciones en efectivo. Las mujeres pagaban el apartado de
correos y una modesta suma semanal por el derecho a acampar.

—Hester también hace punto —dijo Dellarobia—. Deberíais ver los
jerséis que le ha tejido a mi marido. Sabe hacer trenzas y todo tipo de
cosas.

—¿Y qué os parecen nuestros bichitos? —dijo Myrtle mientras dejaba la
leña en el suelo y se ponía a buscar en el bolso multicolor que llevaba
colgado del hombro, tricotado en rombos concéntricos de color rojo,
amarillo y verde.

Al cabo de un momento, extrajo un complicado caos de lana naranja y
negra enredada en un par de agujas de madera, semejantes a dos
gigantescos mondadientes.

—Aquí está —dijo por fin, sacando del bolso una mariposa de tamaño
natural ya tricotada—. Aquí tenéis el producto terminado. Ésta tiene
mejor pinta.

Hester examinó la obra dándole vueltas en las manos. Dellarobia notó
que Nelda y Myrtle llevaban botas viejas con suela de cuero, distintas
del calzado de alta tecnología que parecían preferir los aficionados a las
actividades al aire libre. Toda su ropa era de segunda mano. Entonces
comprendió que ése debía de ser su estilo: su moda consistía en no
ponerse nada nuevo. Eran defensoras de la ropa de segunda mano. Igual
que su familia, pero con mucho más orgullo.

—Ya veo. Usáis agujas de doble punta e intercaláis el segundo color —
observó Hester.

—¡Sí! —respondieron las dos mujeres con idéntico entusiasmo.

Dellarobia había visto varios cientos de esas mismas mariposas tejidas,
pero no había prestado atención al esfuerzo que suponía tricotarlas.
Estaban hechas de una sola pieza, las alas y el cuerpo, con las vetas
negras intercaladas en la labor. Recordó la historia que le había
contado Mako acerca de todas las pajaritas de papel que habían hecho
por la paz mundial en la escuela. Era el mismo impulso de mantener las
manos ocupadas, ofreciendo pequeñas respuestas a grandes preguntas.
Era como alimentar con guisantes a un niño que, al cabo de varias
décadas, aún seguiría hambriento. Pero no estaba mal hacerlo.

—También usáis lana negra —dijo Dellarobia—, pero no he visto que
pidáis jerséis negros.

—Tenemos toneladas —respondió Nelda.

—La lana negra nos sobra y la naranja siempre nos falta —convino
Myrtle.
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Dellarobia notó que no se parecían físicamente: Nelda era regordeta y
de mejillas sonrosadas, y su madre, frágil y delgada. El parecido se
concentraba en los grandes ojos castaños de mirada intensa y en la
forma de asentir, haciendo bambolear las gorras de gnomos. Madre e
hija, juntas en la aventura. Dellarobia sintió el aguijón de la nostalgia,
como a menudo le sucedía en la iglesia. Todo el mundo tenía una madre
y un Dios. Era lo corriente.

Hester devolvió la mariposa tricotada.

—No acabo de entender cómo funciona esto —dijo.

—¡A la gente le encanta! —exclamó Nelda—. Deberíais ver los mensajes
que nos mandan. Mirad esto. —Sacó un teléfono móvil del bolso, tocó la
pantalla con uno de los dedos que asomaban del guante y leyó en voz
alta—: «¡Adelante, tejedoras! ¡Parad la locura mundial! Os queremos».
Es de Australia; nos llegó esta mañana. Aquí hay otro: «Estoy con
vosotras, chicas». Lo envía Betty, de Staten Island. Nos llegan un
montón de mensajes. ¿Queréis verlos?

Les enseñó en la pantalla innumerables mensajes en caracteres azules,
junto con algunas de las fotos de miles de mariposas tricotadas
colgando de los árboles que Dovey había encontrado en internet. Las
mujeres acampadas en el bosque también aparecían en las fotos, con los
brazos entrelazados y enseñando símbolos de la paz, como ciudadanas
de un alegre universo propio, pese a ser plenamente conscientes de que
se estaba desmoronando. Aun así, la mera existencia del teléfono hizo
pensar a Dellarobia que debía de haber alguien que pagara esa factura.
Un padre o un marido.

Hester aún parecía perpleja.

—Sigo sin entender cómo se los ponéis —dijo.

—¿Cómo les ponemos qué a quién? —preguntó Myrtle.

—¡A las mariposas! ¡Los jerséis! —respondió Hester.

En el breve silencio que siguió, Dellarobia sintió una oleada de impulso
protector. No iba a permitir que nadie se burlara de la fiera y robusta
Hester. Ella misma podría haber cometido su mismo error.

—Son sólo un adorno —le explicó con gentileza—. Son como animalitos
de peluche. No son para abrigar a las mariposas.

La mirada de Hester encontró los ojos de Dellarobia y se iluminó
brevemente.

—Son iconos —intervino Nelda—. Símbolos. Para que la gente de todo el
mundo conozca la tragedia de las mariposas monarca.
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A Hester le cambió la cara.

—¡Pero si os estáis ahogando tanto como las mariposas! Debería
ponerme a tricotar niñas hippies de lana para que el mundo conozca
vuestra tragedia.

—¡Claro que sí! —exclamó Nelda mientras Myrtle y ella reían con la
misma risa cantarina, otro rasgo que compartían.

No se habían ofendido, lo que ensanchó la esperanza inespecífica de
Dellarobia, como un hueco entre las nubes.

—Bueno, hasta pronto —dijo Nelda tras una breve pausa, al tiempo que
recogía sus ramas del suelo y mientras las dos parejas de mujeres se
disponían a continuar por caminos opuestos.

Dellarobia llevaba una bolsa de lona con cajas de cartón vacías y una
pala de jardinería. Algo en el interior de la bolsa hacía un ruidito hueco
con cada uno de sus pasos. Si por fin encontraban flores, tenía pensado
extraer algunas de las plantas con raíces y todo, y llevarlas al
laboratorio para comprobar su potencial como recurso para las
mariposas. Recordó que Ovid le había dicho una vez, mucho tiempo
atrás, que la zona era «pobre en flores invernales». Aquel día, ella se
había ofendido, como si una montaña debiera tenerlo todo. ¡Qué
reacción tan extraña!

—¿Piensas alguna vez qué sucederá cuando todo esto ya no esté? —le
preguntó a Hester.

—¿A qué te refieres? ¿A las personas, a las mariposas o a qué?

Dellarobia no estaba segura, sólo sabía que era imposible que volviera a
ser la persona que había sido, la que un día se había marchado para
desprenderse de una existencia no mucho más grande que los envases
esféricos de plástico en cuyo interior venían las medias. A partir de
entonces, semana tras semana, las dimensiones de su vida se habían
multiplicado, y ahora la cuestión estaba en cómo volver a plegarla para
lograr que entrara otra vez en un envase de la talla treinta.

—Puede que las mariposas se mueran —dijo finalmente—. Eso no
depende de nosotros. Pero también es posible que sobrevivan. ¿Qué
pasará entonces?

De pronto, se dio cuenta de que lo más probable era que tuviera que
meter otra vez su vida en el envase. Ya no era mundialmente famosa, ni
era noticia en todo el país. En los últimos tiempos, ni siquiera parecía
que fuera famosa en el pueblo. La gente lo olvida todo muy rápido y
sigue adelante. Su influencia, si es que tenía alguna, no iba más allá del
ámbito de su familia o matrimonio. No pasaban de ahí sus dimensiones.
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No le habría extrañado que todo acabara donde había empezado, con su
corazón lanzado en una arriesgada huida solitaria detrás de un hombre.

—¿Bear volverá a hablar con la gente de la maderera a finales de
marzo? —preguntó.

—Eso lo resolveremos dentro de poco —replicó Hester.

—¿Qué quieres decir?

—Nos reuniremos con el pastor Ogle después de la misa y rezaremos
para saber lo que debemos hacer.

—¿Mañana?

—No. Mañana tenemos la merienda de hermandad. El domingo
siguiente.

La merienda de hermandad era una especie de picnic al que todos los
feligreses llevaban su aportación. Si hacía buen tiempo, se organizaba
al aire libre, y si no, dentro de la iglesia, en las mesas del vestíbulo.

—¿Quién se reunirá con el pastor Ogle?

—Todos los miembros de la familia que quieran venir. Cub y tú, por
ejemplo.

—¿Bear está de acuerdo?

Hester no respondió directamente.

—Nuestra posición ha mejorado gracias a esto —dijo.

—Podrías hacer muchas cosas si las mariposas vuelven. Conoces a
Lupe, ¿verdad? La señora que cuida a mis hijos.

No hubo respuesta. En la bolsa de Dellarobia, seguían sonando las
cajas. Hester sabía perfectamente quién era Lupe, de modo que
Dellarobia siguió hablando.

—Su marido y ella se dedicaban a esto en México. Me han dicho que es
mejor evitar que la gente se acerque por su cuenta al lugar donde están
las mariposas y llevar a los turistas a caballo. Cuando les preparas un
pequeño programa, la gente sabe comportarse.

Hester pareció considerarlo.

—Podríamos pedírselos a Rick Baker, el de la compañía de seguros. Los
caballos, quiero decir. Supongo que diría que no.
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—Bueno, tendrías que conseguirlos de alguna manera. Podrías cobrar
entrada. Quizá ganaras lo suficiente para contratar a un par de
empleados. Me parece que incluso podrían darte dinero por dejar el
bosque tal como está.

—¿Quién te ha dicho eso?

Dellarobia no contestó. ¿Qué otra persona podía habérselo dicho?

—Es una especie de trato comercial. Las empresas que contaminan el
aire pueden pagarte a ti para que conserves los árboles, que sirven para
limpiarlo.

—Eso es ridículo. Es como hacer castillos en el aire.

—Eso mismo: en el aire —replicó Dellarobia, sonriendo. Le gustaba
tomarle el pelo a Hester.

Tuvieron que parar por culpa de un árbol caído en medio del sendero.
Hester dejó a Dellarobia en el camino y se alejó veinte pasos hacia el
extremo más bajo del árbol, donde se sentó mirando en la dirección por
la que habían venido.

—Tengo que tomarme un respiro —dijo, levantando el paquete de Camel
Light para enseñárselo a Dellarobia—. Tú lo has dejado, ¿no?

—«No nos dejes caer en la tentación» —respondió su nuera mientras se
tapaba los ojos.

Hester encendió un cigarrillo y exhaló el humo hacia el cielo.

—Sabía que lo dejarías.

—¿Lo sabías? ¿Cómo lo adivinaste? Ni siquiera yo lo sabía.

—Es típico de ti. Decides algo y lo haces. —Una brisa recorrió el suelo
del bosque e hizo temblar las hojas secas que aún se aferraban a los
árboles flacos a su alrededor—. No eres como otro que vive en tu casa
—prosiguió Hester—, que tiene algo así como una idea al año y, cuando
se le ocurre, se cansa tanto que tiene que ir a acostarse.

Dellarobia casi sonrió, pero se contuvo. El pobre hombre no contaba
con nadie que lo defendiera.

—¿Por qué siempre tratas así a Cub?

—¿Cómo?

—Como a un niño.
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—Porque es mi niño. ¿Y tú por qué lo tratas así?

El árbol caído, atravesado en el sendero, le llegaba a Dellarobia hasta
la altura del pecho. Se cruzó de brazos y se apoyó en el tronco, como si
se estuviera preparando para un rodeo. Hester quedaba fuera de su
campo visual, a la izquierda, encerrada en su propia nube.

—Cub tiene cosas positivas —le dijo a Hester—.Una mujer ve a su
marido tal como es, pero tú eres su madre, y eso es diferente. Se supone
que no ves sus defectos.

—¿Tú no puedes ver a tus hijos tal como son?

Dellarobia reflexionó un momento. Cordelia era indómita, se imponía
físicamente de una manera que no pasaría inadvertida y tenía un
egocentrismo que probablemente persistiría. Preston lo captaba todo
con sorprendente rapidez, pero era un poco tonto a la hora de tratar
con la gente. Era muy probable que, con el tiempo, se volviera
introvertido y reservado.

—Sí, los veo tal como son —reconoció—. Son humanos y lo sé. Pero
daría mi vida por ellos.

—Yo también —replicó Hester.

«¿Cómo se atreve? —pensó Dellarobia—. ¿Cómo puede decir que sería
capaz de morir por alguien cuando, probablemente, echaría a su propia
familia a la hoguera para no pasar frío?»

Era evidente que sus nietos no le importaban nada.

Hester volvió a hablar desde su bosquecillo.

—Un hijo no está obligado a hacer milagros por ti. Pero un marido sí.

—¿Qué quieres decir con eso?

—¡Los niños son tan pequeños cuando nacen! Son inútiles e indefensos,
y aun así los queremos. Con un marido no es lo mismo. Un marido tiene
que estar por encima de ti. Tendrías que levantar la cabeza para
mirarlo.

—Mido un metro y cincuenta, Hester. Levanto la cabeza para mirar a
todo el mundo.

—A Cub, no. A él no lo ves por encima de ti. A él no lo admiras.

Dellarobia se sintió como si hubiera recibido un puñetazo. De pronto,
volvió a ver a Crystal en el «todo a un dólar» aquel día y recordó el
aspecto que tenía mientras hablaba con Cub. Había anhelo en su
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mirada, pero también admiración y arrobamiento. Ella sí que lo veía
como alguien superior. ¡Cub habría sido mucho más hombre si se
hubiera casado con una dulce mujercita común y corriente que lo
creyera capaz de bajarle la luna! Dellarobia sintió un vacío grande y
ancho, como un río, por todo lo que le había quitado a su marido.

—Vosotros dos nunca habéis hecho buena pareja —declaró Hester—. Se
lo dije a Bear desde el primer día. «Espera y verás», le dije. «Esa chica
tan lista no le durará mucho a Cub.»

—¡Pero le he durado! —Dellarobia se abrió paso entre los arbolitos
jóvenes para ponerse ante Hester y mirarla a la cara allí donde estaba
sentada—. ¿Acaso no me tienes aquí delante?

—¡Sí! —replicó Hester—. Pero nadie lo hubiera dicho.

—Pero ¿qué demonios te ocurre, Hester? Perdona que te hable así, pero
me has dejado perpleja.

Dellarobia volvió al sendero pisando con fuerza la hojarasca y oyendo el
ruido de las cajas entrechocándose dentro de su bolsa de lona. Tiró la
bolsa al suelo. De todos modos, no había nada que pudiera romperse,
aunque en el fondo lo habría preferido. Le habría gustado romper algo
en mil pedazos.

—Entonces ¿no te parecía lo suficientemente buena para tu hijo? ¿Es
eso lo que me quieres decir?

—Sabes que no.

El tono de Hester se había vuelto más sereno. Hablaba desde el
bosquecillo, entre los barrotes que formaban los troncos desnudos,
como si estuviera visitando a Dios en la cárcel.

—Pero entonces... ¡Hester, por el amor de Dios! ¿Por qué no me dijiste
esto mismo hace años? Cuando perdimos al primer bebé. Podríamos
haber puesto punto final al matrimonio seis semanas después de la boda
y continuar cada uno por su lado si te parecía que estábamos tan mal
juntos.

—No me correspondía a mí decir nada.

Dellarobia guardó silencio. Ella sólo había intentado hacer lo correcto,
sobre todo pensando en los padres de Cub. La brisa producía un susurro
intenso y continuado en el bosque sin hojas bajo el encapotado cielo
invernal.

—Pero nunca te he hecho la vida fácil —dijo por fin Hester—. No sé si lo
habrás notado.
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—Claro que lo he notado.

Dellarobia se quitó los guantes, buscó un pañuelo de papel en el bolso y
se sonó la nariz. Por un momento, contempló la idea de acercarse a
Hester para arrebatarle el paquete de cigarrillos y fumarlos todos, uno
tras otro.

—Pensé que tarde o temprano te irías y que te llevarías a esos niños.

—¿A Preston y Cordie?

Dellarobia se volvió para mirar a su suegra. ¿Era cierto lo que estaba
oyendo? ¿Que Hester llevaba todo ese tiempo convencida de que iba a
perder a sus nietos? Esa mujer prácticamente había oficiado su boda y
había levantado su casa junto con Bear antes de que la tinta del
contrato matrimonial se hubiese secado. No la habían pagado, pero la
habían construido.

—Nos construiste una casa —le dijo Dellarobia.

—Se lo debíamos a nuestro hijo.

—Pero pensabas que yo tenía un pie fuera. Lo has pensado todo este
tiempo.

—¿Y tú no?

—¡No!

Dellarobia prolongó la vocal para no añadir «¡No, estúpida!». Se obligó
a respirar lentamente. Se sentía entumecida por dentro. Era un
terremoto, una sacudida de superficies ocultas que no quitaba ni añadía
nada. Su familia seguía siendo su familia, una alianza de gente diferente
que sobrevivía como cualquier otra, cerrando los ojos. Pero alguien los
había abierto.

Tras la conversación, sólo pudieron seguir caminando. El sendero
ascendía por la rocosa dorsal que dividía el valle de las mariposas, con
sus abetos húmedos y oscuros, de la hondonada más vasta, orientada al
sur, que se extendía al otro lado de la casa de Bear y Hester. Desde lo
alto, se distinguía claramente la distribución del terreno, el mosaico de
tierras de cultivo en el campo llano y el muro gris azulado de las
montañas que lo encerraba todo. El cielo se iba despejando
gradualmente, y llegó un momento en que hizo demasiado calor para
seguir andando a buen ritmo bajo varias capas de lana invernal.
Mientras bajaban por la ladera que miraba al sur, Dellarobia vio un
destello de sol reflejado en el inclinado tejado metálico de la casa de
Bear y Hester, más abajo. Atravesaron varios bosquecillos más de
árboles raquíticos que se aferraban a sus hojas secas sin ninguna razón
aparente, excepto quizá la de producir un rumor agónico con cada leve
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movimiento del aire. El bosque presentaba un color pardo monocorde y
parecía muerto del todo. Pero cada tronco se levantaba a su manera,
diferente de los demás. De corteza lisa o áspera, todos tendían las
ramas hacia el cielo, pasara lo que pasase. Hester podría haber dicho
sus nombres. Era una fuente inagotable de nombres extraños, como
«componehuesos» o «encaje de doncella», que nadie más mencionaba
nunca. Debía de sentirse sola —pensó Dellarobia— cuando notaba que
tenía respuestas para preguntas que habían perecido de muerte natural.
Los árboles eran más escuálidos en esa parte de la montaña, y el
bosque, más abierto, aunque seguía siendo tan variado como cualquier
congregación de seres humanos. Ella sabía que ese valle había sido
talado por completo cuando Cub era pequeño, por lo que todos los
árboles presentes habían crecido después de su propio nacimiento, una
idea que la llenaba de asombro.

Vislumbró una flor en el claro y dejó escapar una pequeña exclamación.
Hester también tenía que haberla visto porque era la única mota blanca
en la parda monotonía invernal. En realidad, eran unas cuantas
florecillas de aspecto deshilachado al final de unos tallos no más altos
que sus zapatos. Se arrodilló para verlas mejor, llevada por su
sempiterno impulso de miope, y vio que cada flor era una masa de
capullos diminutos sobre los cuales danzaban unos gránulos negros en
el extremo de largos filamentos. No había hojas verdes, sino únicamente
flores suspendidas sobre rojizos tallos desnudos que asomaban entre
una masa de hojas secas. El efecto era fantasmagórico, como si le
estuvieran tendiendo ese mínimo ramillete desde el otro lado, el lado de
la muerte.

—Ahí están —dijo Hester—. Esperaba que hubiera más.

—Puede que haya más.

Si era la única planta del bosque, Dellarobia prefería no arrancarla. Se
quedó de rodillas, sintiendo en los músculos de las piernas todas las
horas transcurridas en esa postura de plegaria o sumisión contando
mariposas muertas. No quería apartar la vista de esa solitaria planta
viva porque temía que desapareciera.

—Mi madre las llamaba «heraldos», pero algunos las llaman «flores de
sal y pimienta».

A Dellarobia no sólo le pareció asombroso que hubiera gente que
conociera esas flores insignificantes que crecían en pleno mes de
febrero, sino que además hubiera desacuerdo acerca de su nombre.
¿Qué impulsaría a esa gente a salir a la montaña a buscarlas?

—Allí hay más —dijo Hester.

Dellarobia se quitó la bufanda de lana rosa y la dejó formando un anillo
en torno a la primera flor para no perderla; pero Hester tenía razón,
había más. Desperdigados por el suelo amarronado del bosque,
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Dellarobia contó tres, cuatro, doce pequeños ramilletes. En cuanto sus
ojos se acostumbraron a verlos, se volvieron abundantes. Sacó la pala
de jardinería de la bolsa y la hundió en la tierra del bosque, que bajo la
capa superior de hojas muertas estaba húmeda y tenía la textura de la
grava. Mientras trabajaba en ese jardín inhóspito, de pronto se agitó el
aire y el experimento se consumó por sí solo delante de sus ojos. Las
mariposas ya habían descubierto las fuentes de néctar. Vio dos
exploradoras que recorrían tentativamente el bosque y, junto a las botas
de Hester, distinguió el naranja más apagado de unas alas plegadas y en
reposo sobre una flor. La mariposa del rey Guillermo estaba bebiendo el
néctar del heraldo de la primavera.

Más allá de las respuestas a medias y las evasivas, había una pregunta
que persistía desde siempre: «¿Por qué?». En su infancia, esas dos
palabras la habían atormentado y azuzado, como un dólar de plata en el
fondo de una fuente de los deseos pidiendo a gritos que lo recogieran,
pero estratégicamente intocable. Un montón de respuestas
insatisfactorias saturaban el agua a su alrededor. Podría haberlas usado
para medir su vida: «porque aún eres pequeña», «porque le había
llegado su hora», «porque eso no se hace», «porque no te crié para que
te portes así», «porque ya es tarde», «porque el bebé se adelantó»,
«porque la vida es así», por eso. Y también porque los caminos del
Señor son misteriosos.

¿Por qué las mariposas? ¿Por qué en ese momento? ¿Por qué allí?

Ovid tenía tres teorías. Al principio no tenía ninguna. Al principio
protegía con corazas las mejores respuestas: hablaba de «hipótesis
indemostrables» o decía que había «demasiadas variables». Estaban los
herbicidas. El único alimento de las larvas era el algodoncillo, y era
posible que los herbicidas estuvieran acabando con la planta. También
había que pensar en los pesticidas y los insecticidas, que cada vez se
usaban más, sobre todo desde que el aumento de las temperaturas había
traído al continente americano al mosquito del Nilo Occidental. Los
cambios en la meteorología estaban afectándolo todo a lo largo de las
rutas migratorias. Había más incendios y menos agua. Pero, finalmente,
Ovid se había avenido a reconocer unas pocas certezas, como, por
ejemplo, que las áreas de invernada en México se habían vuelto mucho
más cálidas. Con el cambio climático, todo el bosque se trasladaba en
altitud, ascendiendo por las laderas montañosas en un lento movimiento
que Dellarobia era capaz de imaginar. Los árboles tenían sus exigencias.
Con arbóreo estoicismo derivaban poco a poco hacia las cumbres, pero,
a partir de ahí, no podían levitar.

Sin embargo, eso explicaba por qué no habían ido a México, pero
dejaba en suspenso la respuesta a otra pregunta: «¿Por qué aquí?».

La segunda teoría de Ovid giraba en torno a los parásitos OE, que le
había mostrado a través del microscopio, que afectaban la envergadura
alar y acortaban la vida de las mariposas. Los ejemplares con mayor
carga de parásitos no podían volar muy lejos. Al parecer, el viaje anual
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a México dejaba fuera de la carrera reproductiva a las mariposas más
infectadas, lo que contribuía a mantener una población saludable. Sin
embargo, al oeste de las Rocosas había un grupo diferente, una especie
de selecto club de monarcas muy cargadas de parásitos que no volaban
a México, sino que buscaban refugio durante el invierno en bosques
dispersos a lo largo de la costa de California. Era probable que ese
grupo fuera un anticipo de lo que podía suceder en el resto del
continente. Había una correlación entre el aumento de las temperaturas
y la mayor incidencia de infestaciones. A partir de cierto nivel crítico,
era posible que la selección natural favoreciera también en las
poblaciones del este las migraciones cortas y las áreas de invernada
dispersas, como en California. La hipótesis era muy amplia y abarcaba
múltiples relaciones de causa y efecto, y algunas se podían someter a
prueba. Con ese fin, Dellarobia había cortado cuadraditos diminutos de
cinta adhesiva y los había aplicado sobre el abdomen de un centenar de
mariposas vivas. Después, bajo el microscopio, había contado las
esporas oscuras de los parásitos presentes entre las acanaladas
escamas traslúcidas. Habían sido muchas horas de intenso esfuerzo
ocular que le habían costado una jaqueca desmesurada y una cita con el
oculista para que le recetara gafas nuevas (algo que debía haber hecho
mucho antes). Contar los puntitos microscópicos en cada centímetro
cuadrado de cinta adhesiva no era muy diferente de contar mariposas
en los cuadrados marcados en el suelo del bosque, pero los números
eran mucho mayores. Medir y contar eran las funciones de la ciencia,
donde no había cabida para suposiciones, ni para deseos personales.
Las respuestas potenciales eran infinitas y ninguna de ellas debía
tratarse con ningún tipo de favoritismo.

Ella lo comprendía. Pero, aun así, la teoría de los parásitos seguía
siendo una respuesta a la otra pregunta: «¿Por qué no en México?».
Pero no explicaba lo que a ella le interesaba: «¿Por qué aquí?».

La tercera teoría de Ovid tenía que ver con la devastación del «área
primaveral», una extensión que en el mapa tenía forma de embudo y que
coincidía básicamente con el estado de Texas. Las monarcas que
pasaban el invierno en el cinturón Neovolcánico Mexicano despertaban
del torpor para ingresar en una descontrolada agitación sexual.
Impulsados por la efervescencia hormonal, los machos se apareaban
con cualquier cosa que se moviera (incluso con hojas temblorosas o con
otros machos), pero, finalmente, lograban caer sobre la población de
hembras congregadas y, a continuación, satisfecho su impulso, morían.
Con los ovarios hinchados, las hembras huían hacia una muerte segura
que les llegaría tras desovar con perfecta sincronía sobre la primera
hoja primaveral de un algodoncillo de Texas, respetando así los ritmos
de un reloj terrestre en perfecto funcionamiento. Ovid le había dicho a
Dellarobia, golpeando con el dedo la pantalla del ordenador, que eso
equivalía a «poner todos los huevos en la misma cesta». Durante
muchísimo tiempo, el área primaveral había presentado unas
condiciones constantes, pero ahora sus ritmos se habían alterado
abruptamente por culpa de la sequía y los incendios devastadores, y por
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el desplazamiento hacia el norte de las hormigas rojas, que devoraban
todas y cada una de las orugas de mariposa que encontraban a su paso.

—Supongamos que un accidente genético ha enviado a un pequeño
grupo de migrantes otoñales hasta el límite septentrional de esta zona
de incendios forestales y hormigas rojas. Supongamos que no han
llegado más al sur que esto —dijo, trazando una larga línea desde el
extremo norte de Texas hasta las dos Carolinas— y que unas pocas
migrantes dispersas pasan el invierno aquí, donde no se verán obligadas
a atravesar el desierto para volver. Se mantendrán siempre en estas
latitudes, favorables por su clima benigno, pero buscarán un lugar
montañoso, a una altitud suficiente para enfriar el pulso de un insecto
hasta adormilarlo para la espera invernal. Supongamos que hay un solo
lugar adecuado, y que llevan muchos años acudiendo a ese lugar en
pequeños números. Pasan el invierno ocultas en la inmensidad del
bosque y con pocas oportunidades de sobrevivir, hasta que,
bruscamente, la selección natural se vuelve contra las migrantes
mexicanas, destruye a la mayor parte de la población y favorece a estas
pioneras. De pronto, sus genes son la esperanza de toda una especie.

La explicación estaba muy lejos de ser completa. Una población sólo era
válida si lo era su hábitat. Las fuentes invernales de néctar seguían
siendo un problema cuando las repetidas rachas cálidas del invierno
sacaban a las mariposas de su estado de latencia, y también lo era el
crecimiento primaveral del algodoncillo. Siempre hay más preguntas. La
ciencia es un proceso que no termina nunca y no una carrera con una
meta. Él la había prevenido al respecto porque era un tema habitual de
controversia. Siempre había gente esperando junto a las líneas de meta:
periodistas con sus cámaras y masas impacientes ansiosas por ver el
final de la carrera, y todos se quedaban de una pieza cuando los
científicos llegaban, pasaban de largo y seguía corriendo.

—Es un malentendido corriente —le había dicho él—. La gente llega a la
conclusión de que no había carrera. Como no pretendemos saberlo
todo, suponen que no sabemos nada.

Pero a pesar de esas advertencias, Dellarobia sintió que la impaciencia
interior que siempre la había atormentado se aquietaba. Él nunca decía
que los caminos del Señor eran misteriosos. En lugar de eso, Ovid
parecía creer —como también creía ella, aunque nunca habían hablado
al respecto— que todo lo demás estaba en movimiento, mientras que
Dios no se movía en absoluto. Dios estaba quieto, perfectamente
inmóvil. Era el dólar de plata en el fondo del pozo; era la pregunta.

De camino hacia el lugar de estudio, una guerra de piñas estalló entre
los niños del parvulario. Los chicos se la tomaron más en serio, como
era de esperar, aunque la instigadora había sido una niña de modales
bruscos, más alta que los demás, con una parka decrépita que tenía una
orla de piel sintética en la capucha, apelmazada como un felpudo viejo.
Había trepado por el tronco de un pino y había empezado a arrojar
proyectiles sin hacer caso de las advertencias cada vez más severas de
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la señorita Rose, que la amenazaba con enviarla de vuelta a casa con
«una nota para tus padres». La jornada estaba cambiando totalmente la
impresión que Dellarobia se había hecho de la señorita Rose y su
trabajo diario. Esa niña, Comorah, representaba una categoría de niños
cuyos padres, en caso de existir, prestaban muy poca atención a las
notas que pudieran enviarles de la escuela. La niña bajó del árbol
cuando le apeteció, con la ropa y las manos cubiertas de manchas
negras y aceitosas que, seguramente, no saldrían con agua y jabón,
como bien sabía Dellarobia. Ella también había tenido que lidiar con la
resina de los pinos. Preston parecía fascinado por Comorah y a la vez
consternado por tener que explicarle que sus municiones eran piñas y
no «bombas de pino». Sin dejarse desalentar por su indiferencia, la
perseguía con su información, del mismo modo que Roy perseguía a la
gente con su viejo frisbee lleno de marcas de dientes, aunque tuviera
que insistir toda la tarde.

Dellarobia se mantenía un poco alejada de su hijo, curiosa por observar
el ecosistema donde él se movía habitualmente sin ella. Descubrió que
era reservado, pero no tímido; que los otros chicos corrían a mostrarle
algunos de sus hallazgos, como, por ejemplo, escarabajos, y que no solía
apartarse mucho de la larguirucha y confiada Josefina. Por lo visto, la
niña era su amiga o protectora; Dellarobia no acababa de decidir cuál
de las dos. Quizá se apoyaban mutuamente sólo porque los dos tenían
beca de comedor, aunque ella lo dudaba. Algunos niños parecían de
familia acomodada (incluso había visto un teléfono móvil); mientras que
otros, como Comorah, iban vestidos con prendas que habían conocido a
varias generaciones de dueños. Pero Josefina y Preston parecían
respetar una sutil división por grados de madurez, como la segregación
automática entre novatos y alumnos de segundo año en un baile
universitario. Dellarobia recordó su abrazo espontáneo, la primera vez
que la familia de Josefina se había presentado en su porche.
Considerándolo en retrospectiva, veía en ese gesto cierto elemento de
rescate.

Dellarobia se sentía a una distancia desacostumbrada de los niños en
todo lo referente a sonar narices o amenazarlos con llamar a sus
padres, cometidos que la señorita Rose y las dos ayudantes que había
reclutado para la excursión cumplían con la mayor eficiencia. Algunos
niños sabían que ella era la madre de Preston, pero en esa excursión en
particular le atribuían un aura especial porque ella estaba al mando .
Era una especie de personaje superior a la maestra, al mismo nivel que
el director de la escuela o Dora la Exploradora . Era evidente que
habían preparado a los niños para la salida. Dellarobia no tenía
experiencia previa en ese ámbito y la sorprendieron sus miradas de
admirado asombro y su deferencia física. Ninguno le tironeaba la falda,
ni le lloriqueaba para que lo llevara en brazos, ni intentaba limpiarse la
nariz con una de sus mangas. Le pareció una gran cosa estar al mando
de la expedición.

Empezaron el recorrido en el laboratorio, donde Ovid puso
comprensibles reparos por cuestiones de seguridad. Al final, aceptó que
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entraran en grupos de ocho sin pasar más allá de la puerta para recibir
una pequeña explicación mientras esperaban a ser transportados,
también en grupos de ocho, hasta el final del camino grande. El ganado
ovino que compartía el establo con la ciencia se convirtió en un desafío
inesperado porque las ovejas, y en particular sus necesidades
fisiológicas, eran más interesantes para muchos de los niños que la
conferencia en el laboratorio. Pero Ovid no lo tomó a mal.

—Eso también es biología —dijo con mucha calma durante una
evacuación de metano particularmente violenta.

Al instante, todos los chicos se pusieron de su parte.

La excursión había sido idea de Dellarobia. En varias ocasiones, había
discutido amablemente con Ovid acerca de la desconfianza que sentía la
gente corriente hacia los científicos; le había propuesto el jardín de
infancia como natural punto de partida para invertir la tendencia, y
había insistido tanto que él había tenido que aceptar. A Ovid no le hizo
gracia la interrupción, pero se fue animando en el transcurso de la
visita. Después de todo, seguía siendo el amable profesor que había
apuntado a Preston con el dedo la noche de su primera cena y había
declarado que el niño era un científico. Dellarobia estaba segura de que
aquel momento había cambiado la vida de Preston. Nunca se sabe qué
fracción de segundo puede ser el relámpago zigzagueante que separa
todo lo sucedido hasta entonces de todo lo que vendrá después. Ovid fue
paciente con las preguntas de los niños sobre los científicos («¿Os
gustan las explosiones?» «¿Podéis fabricar un ser humano?») y los fue
conduciendo hacia el tema general de las mariposas. Hablar de cosas
venenosas era un buen método para que prestaran atención. Por eso les
explicó a los niños que el «aposematismo» era la coloración naranja
brillante de las mariposas o las llamativas rayas de la oruga, esa
especie de gusano con pelos cuya fotografía enormemente aumentada
estaba pegada a la pared del laboratorio.

—Estos colores son una señal de stop —explicó Ovid—, una advertencia
a los otros animales para que no se coman a la oruga porque, de lo
contrario, podrían vomitar. ¡O incluso morir!

A Dellarobia le resultó conmovedor que se hubiera vestido mejor que
nunca, con camisa de vestir y corbata, para recibir la visita de unos
niños del jardín de infancia.

Desde el laboratorio, subieron hacia el lugar de invernada formando un
enjambre de movimientos lentos, como abejas que se mueven
consensuadamente pero sin un orden estricto de una colmena a otra. El
doctor Byron prometió reunirse con ellos para responder a sus
preguntas a la hora de comer, y Dellarobia esperó que eso significara
que pensaba subir al cabo de media hora o menos. Mientras tanto, le
correspondió a ella llevar las riendas del grupo. El trayecto desde la
camioneta hasta el lugar de estudio estuvo lleno de incidentes. Además
de la guerra de piñas, que acabó convertida en un concurso de
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lanzamiento de escarabajos, hubo varios guerreros que acabaron con
rasguños en los brazos, muchos casos más de manchas con resina de
pino y un abrigo que desapareció mágicamente y se acabó perdiendo. Se
cayeron y abrieron varias fiambreras con los almuerzos, y tres niñas
dijeron haber visto un oso o un ciervo, lo que ocasionó una sesión
prolongada de chillidos. Nada de eso amilanó a la señorita Rose, la
joven maestra, que se mantuvo impertérrita con sus reflejos y su melena
perfecta cortada en capas, sus bonitas botas de piel y su grave
compostura, que inspiró en Dellarobia un conmovido respeto por el
trabajo en un jardín de infancia, igual que la corbata de Ovid. Ella, en
cambio, sentía que no se había arreglado lo suficiente, ya que
simplemente se había preparado para un día corriente dedicado a la
ciencia.

Un niñito con una cazadora que parecía inspirada en el anuncio de
Michelin caminaba a su lado, recogiendo todas las cúpulas de bellota
que encontraba por el suelo y que le daba a ella para que se las
guardara. Tenía una habilidad asombrosa para encontrarlas; en menos
de cien metros, le había dado por lo menos treinta. Las llamaba «huevos
de bellota». Animadas por la presencia del niño, varias niñas se
decidieron a caminar justo detrás de Dellarobia, como si fueran el
pequeño grupo de las elegidas. La líder del grupo, que parecía saberlo
todo, iba anunciando los nombres de los arbustos que crecían a los
lados del sendero sin acertar ni uno:

—Repollo... Col de agua... Planta de marihuana...

¿De dónde habría sacado eso?

Tres o cuatro niños descubrieron las mariposas mientras se acercaban
al lugar de estudio y enseguida estiraron el cuello para verlas mejor y
empezaron a proclamar su asombro, atrayendo a todos los demás, que,
de inmediato, se pusieron a lanzar exclamaciones de admirada
estupefacción. Dellarobia oyó un par de sofocadas palabrotas
aprendidas directamente de los padres o la televisión. Árboles de
mariposas, ramas forradas de alas, troncos erizados de vida... Intentó
verlo todo a través de los ojos de los niños, como la primera vez: árboles
cubiertos de copos de cereales. Deseó que hubiese sido uno de los días
mágicos en que las mariposas caían de los árboles girando sobre sí
mismas, como hojas en otoño; pero el solo hecho de estar ahí ya era un
gran acontecimiento para esos niños, que parecían poco habituados a la
vida al aire libre. Sólo cuatro habían subido antes hasta ese lugar (sólo
dos si se exceptuaban Preston y Josefina), aunque todos aseguraban
haberlo visto por televisión. El día era frío y no había movimiento en los
árboles. El invierno había hecho estragos. En ese lugar de la montaña,
habían llegado a reunirse quince millones de monarcas, según los
primeros cálculos de Ovid, pero las pérdidas rondaban el sesenta por
ciento, la mayor parte en las últimas semanas. Incluso así, seguían
cayendo las mariposas, con un leve golpeteo casi continuo de muertes
diminutas. El fin estaba ya tan próximo que no tenían fuerzas para
resistir.
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En el pequeño claro del lugar de estudio, los niños se acomodaron en
semicírculo sobre los artilugios que habían preparado para sentarse en
el suelo: dos cuadrados de tela impermeable unidos con lana
confeccionados especialmente para la ocasión. El propósito original
había sido que los llevaran atados a la cintura, como delantales puestos
por detrás; pero la idea no había funcionado, por lo que la señorita Ross
los llevaba consigo desde que habían salido de la camioneta para
distribuirlos al llegar. Tras repartir a cada niño el cuadrado que había
confeccionado, se sentaron. Cuando la maestra les pidió que prestaran
atención a la señora Turnbow, los niños tardaron en obedecer, pero al
final todos los ojos se volvieron hacia ella, listos para recibir el
zigzagueante relámpago. Dellarobia estaba nerviosa, ya que la situación
era tan nueva para ella como para los niños, pero intentó contar la
historia lo mejor que pudo. Les contó que la oruga rayada y la mariposa
anaranjada eran el mismo insecto, igual que un bebé era la misma
persona que el adulto en que se convertiría cuando creciera. Parecían
diferentes, pero eran lo mismo. Les dijo que el bosque de mariposas era,
en realidad, una unidad: la población de monarcas. Les explicó que las
orugas comían las hojas de una sola planta: el algodoncillo, que de ese
modo también formaba parte de algo mucho más grande. Les contó
cómo volaban gracias al mapa secreto que albergaban en el interior de
sus pequeños cuerpos, y que la mayor parte del tiempo se contentaban
con quedarse tranquilamente con sus amigas, hasta que un día algo
despertaba en su interior y las impulsaba a hacer un vuelo de casi dos
mil kilómetros, que para una mariposa era como si fueran años luz,
hasta un lugar donde no habían estado nunca. Probablemente, ni
siquiera imaginaban que eran capaces de semejante hazaña.

En algún momento de su explicación, llegó Ovid. Ella percibió un
cambio en la atención de los niños y se puso roja como un tomate
cuando se dio cuenta de que él llevaba un rato detrás de ella,
escuchándola. De todos modos, ya había terminado. Alto e
increíblemente apuesto con su corbata y su gabardina, en lugar de la
ropa de campo que solía vestir, Ovid aplaudió lenta y sinceramente a
Dellarobia, incitando a la señorita Rose y a los niños a hacer lo mismo.
Dijo que no tenía mucho más que añadir, excepto tal vez unas palabras
para explicar por qué no era bueno que esas mariposas estuvieran allí.
El lugar de México donde solían vivir estaba cambiando. La gente talaba
los árboles y el clima se estaba volviendo demasiado caluroso a un
ritmo demasiado rápido para que ellas pudieran adaptarse. Les
preguntó a los niños si alguna vez se había producido algún cambio en
sus casas que no les hubiera gustado. Todas las manos se levantaron.
Dellarobia imaginó sus historias; seguramente, las habría de todo tipo,
desde anécdotas de Transformers rotos hasta terribles problemas con
agencias de adopción, ya que los niños de esa edad apenas podían
distinguir entre diferentes grados de tragedia. Pero Ovid siguió
hablando del mundo en general y de los daños que estaba sufriendo. Les
dijo que algunos animales estaban perdiendo sus casas porque la gente
estaba siendo un poco descuidada.
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—Demasiada contaminación —intervino Dellarobia, pensando que un
término neutro era lo más adecuado para que no se asustaran, pero la
señorita Rose se le había adelantado. Ya habían hablado al respecto en
clase.

—¿Y qué podemos hacer para ayudar? —preguntó la señorita Rose.

—Apagar la luz cuando salgamos de una habitación —respondió un
niño.

—Recoger nuestras latas de cerveza —dijo otro.

La señorita Rose se echó a reír.

—¿Las latas de cerveza de quién?

—¡De nuestros papás! —gritó otro, suscitando un consenso
generalizado.

Al principio, la timidez les impedía hacer preguntas, pero pronto la
superaron. Querían saber qué cosas podían matar a las mariposas.
Dellarobia sabía algunas respuestas, pero Ovid podía enumerar muchas
más, ¡incluidos los coches en la carretera! A los chicos les encantó la
idea de que las mariposas fueran víctimas del tráfico, aunque
lamentaron sus muertes con una sonora exclamación colectiva.

Uno de los niños levantó la mano, se arrepintió, la volvió a levantar y
finalmente preguntó:

—¿Eres el presidente?

—No, no soy el presidente —respondió Ovid, riendo de buena gana—.
¿Lo dices porque tengo la piel oscura?

El niño pareció animarse más.

—No, porque llevas corbata.

Ovid pareció sorprendido.

—Muchos hombres llevan corbata cuando van a trabajar —replicó—.
¿Tu padre nunca usa corbata?

—No —dijo el niño, y Dellarobia notó que Ovid lo había comprendido. El
«no» de ese niño podía ser un «no» a la corbata, o a que su padre
tuviera trabajo, o quizá simplemente a tener padre. Sintió que la reunión
podía ser muy provechosa para todos.

Los niños querían saber mucho más acerca del doctor Byron, como, por
ejemplo, si vivía en el laboratorio o si las ovejas eran suyas. Preston
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esperó pacientemente su turno y preguntó, diferenciándose del resto del
grupo, si las mariposas eran como las hormigas voladoras, que se
marchaban para fundar nuevas colonias. Ovid le explicó que eso era
diferente y que las hormigas tenían que permanecer casi siempre juntas
a causa de su sistema de parentesco. Le dijo que los insectos tenían
muchas maneras de organizarse en familias, y que podrían hablar al
respecto durante el almuerzo, que propuso que fuera en ese mismo
instante.

Fue una buena idea, ya que las fiambreras habían empezado a abrirse y
a perder su contenido. Dellarobia se sorprendió al ver la rapidez con
que los niños volvían a distribuirse en sus grupos sociales anteriores: las
Elegidas, los Lanzadores de Escarabajos, los Chillones... Había un
grupito de niñas que iba siempre detrás de la señorita Rose, como
damas de honor detrás de la novia. El niño de la cazadora del anuncio
de Michelin buscaba la soledad como si fuera su costumbre y, por el
camino, recogía cúpulas de bellota. Dellarobia observó que su hijo
dejaba plantada a Josefina para poder conversar con el doctor Byron
acerca de lo que más le interesaba. Iba a tener que hablar seriamente
con su hijo sobre la lealtad debida a los amigos, pero eso sería más
adelante. Se apresuró a rellenar el hueco que había dejado Preston.

—Conozco el mejor sitio para almorzar —propuso, y Josefina le cogió la
mano agradecida.

Pero el mejor sitio, que era el tronco cubierto de musgo y atravesado
sobre el torrente, ya estaba ocupado, por lo que se dirigieron hacia el
borde más elevado del claro y se sentaron al pie de un abeto colosal.

Dellarobia estaba radiante. Todo había salido mejor de lo planeado. A
Ovid le hacía falta algo así; obviamente, tenía talento para las
relaciones públicas, pero adolecía de una inexplicable falta de confianza
en sí mismo. Y ella le había demostrado que podía confiar. Estaba
colaborando con él; se sentía su colega, y esa idea la emocionaba y la
llenaba de entusiasmo, como le pasaba siempre que tenía esos
pensamientos, en una vida transcurrida volando «de poste en poste». Él
estaba sentado con Preston en el tronco; él había cogido el mejor sitio
para almorzar; él , que ocupaba todos sus pensamientos mientras
trabajaba, mientras descansaba y probablemente también mientras
dormía. Estaba sentado con el almuerzo sobre las rodillas delante de
siete niños alineados como patitos, pero sólo escuchaba a Preston.
Dellarobia los oía hablar de insectos y de sus diferentes tipos de
familias. Buscó en el bolso el sándwich de atún que apenas había tenido
tiempo de preparar esa mañana mientras Josefina extraía de su bolsa de
papel una comida completa, en varias partes: varios rollos rellenos de
tortilla de maíz que parecían grandes cigarros amarillos; salsa en un
vaso de papel cubierto de celofán; judías negras en otro recipiente, y
unas patatas chips triangulares en un bote de crema agria reutilizado.
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—¡Tienes una mamá de cinco estrellas! —exclamó Dellarobia, dándose
cuenta al instante de que quizá no era la manera más comprensible de
alabarle a su madre a una niña que no sabía muy bien el idioma.

Pero Josefina pareció entenderla y se lo agradeció. Su inglés había
mejorado notablemente. Lupe decía que el tiempo que pasaba con sus
hijos era una gran ayuda para ella. Dellarobia vio cómo Josefina
disponía sin afectación su complicado almuerzo sobre una servilleta de
papel, y se preguntó cómo sería tener una familia como la suya. O
cualquier otro tipo de familia, diferente de aquella cuyas paredes la
rodeaban. Ante cualquiera que fuera su incentivo para huir, ahí estaba
la familia, su máxima aspiración, cercada por una alambrada barata
que habían instalado en una tarde muchos años atrás. Era su dinastía
Turnbow, a la que en el fondo nunca había pertenecido, como le había
dicho Hester. ¿Qué clase de lazos eran los suyos? ¿A qué la unían? Le
habría resultado tan fácil formar otros lazos...

Josefina comía muy concentrada con su tenedor, pero al cabo de un
momento hizo una pausa para echarse el pelo negro hacia atrás, por
encima de los hombros, y levantó la vista. Dellarobia se conmovió al ver
su cuello, el bulto menudo de la nuez de Adán que temblaba al borde del
abrigo de pana con la cremallera levantada hasta arriba, y el
sorprendente aplomo de la niña en medio de una vida que había sido
devastada. Una tierra movediza se había tragado su casa y había
borrado su mundo. Dellarobia también levantó la vista para contemplar
el vertiginoso espectáculo de la torre de mariposas anclada a sus
espaldas. Los insectos trepaban por todo el tronco en perfecta
alineación, como una colección de veletas que indicaran la dirección del
viento, formando pesados cúmulos en las ramas.

—¿Cómo dices que se llaman los grupos de mariposas? —preguntó.

—Racimos —le contestó la niña en español.

Dellarobia repitió la palabra porque esta vez no quería olvidarla. Ya se
lo había preguntado antes. Le parecía mejor y más específica que los
términos que usaba Ovid.

—¿Cuando vienes aquí te acuerdas de tu país? —preguntó—. ¿Te
recuerda esto a México?

Josefina asintió.

—En México dicen que son niños.

—No. Los niños son las orugas. Éstas ya son adultas.

Josefina negó rápidamente con la cabeza, como queriendo borrar ese
último comentario para empezar de nuevo.
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—No, no me has entendido bien. Dicen que las mariposas son lo que les
sale de dentro a los niños cuando se mueren.

Dellarobia pensó que aquello parecía una película de terror, pero se dio
cuenta de que era importante para Josefina, que había soltado el
tenedor para hablarle.

—No recuerdo la palabra —dijo—. Es lo que sale cuando un bebé se
muere. —Se apoyó las dos manos en el pecho, con los pulgares
entrelazados, y las levantó por el aire, agitándolas como un par de alas
—. Es una cosa que se va volando desde el cuerpo.

De pronto, Dellarobia lo comprendió.

—El alma.

—El alma —repitió Josefina.

—¿Creen que las mariposas monarca son las almas de los bebés
muertos?

La niña asintió con expresión pensativa, y durante mucho tiempo las dos
se quedaron mirando la catedral de vidas suspendidas. Al cabo de un
rato, Josefina dijo:

—¡Son tantas!

Cub estaba cortando leña en casa de Bear y Hester, y llamó para decir
que se quedaría a cenar, pero Dellarobia declinó la invitación de llevar a
los niños y reunirse con ellos. La confesión de Hester en el bosque le
había dejado un extraño desapego tintineándole en los oídos, una
sensación no del todo desagradable, pero desordenada. Se sentía
invisible y ligera. Era viernes por la noche. Pensaba cocinar algo que les
gustara a los niños, como sopa y varitas de pescado, y mirar algún
programa de televisión de principio a fin. Eso, si llegaban enteros.
Dovey había ido a recogerlos a casa de Lupe y también se quedaría un
rato. El teléfono pitó en la mesa. Era su amiga, que le enviaba un
mensaje: «Los tengo, voy para allá».

Dellarobia le contestó: «Envía SMS mientras conduces si quieres
reunirte con Él».

«☺» fue la respuesta inmediata.

Dovey no era el tipo de persona que comía varitas de pescado, pero
habría sido capaz de cenar grava con tal de salir de su apartamento,
donde su hermano, que además era el casero, estaba cambiando las
baldosas sin razón aparente. Dovey decía que ahora sí que se mudaba,
pero nadie la tomaba en serio, como al niño que siempre gritaba «¡Que
viene el lobo!». Se quedaría donde estaba, siempre que pudiera usar la
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casa de Dellarobia como refugio y siempre que Cordie y Preston le
dieran la oportunidad de practicar a ratos el rol de madre.

Dellarobia oyó que un coche entraba por el sendero y se sorprendió de
que hubieran tardado tan poco tiempo. Roy fue hacia la puerta
delantera y se puso en posición de alerta, con las orejas erguidas y la
cola baja. Dellarobia fue a mirar por los ventanucos superiores de la
puerta y se sobresaltó al ver el jeep blanco de Noticias Nueve en el
sendero de su casa. Tina Ultner, enfundada en una gabardina blanca
con cinturón, se había bajado del coche y se dirigía hacia la puerta con
la cabeza gacha haciendo balancear con cada paso rápido la sedosa
melena rubia. Dellarobia se tiró al suelo, con la cara junto al hocico de
Roy y la espalda apoyada en la jamba de la puerta. No había tiempo
para correr a esconderse en el dormitorio. Oyó el repiqueteo de unos
tacones femeninos en los peldaños del porche y percibió el cambio de
luz cuando Tina se acercó a los paneles de vidrio traslúcido de la
puerta. Roy miró a Dellarobia e inclinó la cabeza hacia un lado, lo que
constituía el tradicional signo de interrogación de los collies. Ella
levantó un dedo, y el perro se quedó inmóvil. La casa adquirió, de
pronto, la atmósfera de un refugio antiaéreo.

Toc, toc, se oyó en la puerta. Toc, toc, se oyó una vez más. Después,
silencio.

Roy dejó de mirar la puerta para observar a Dellarobia. Se lamió los
belfos y bostezó, como suelen hacer los perros cuando están nerviosos.
Los pulcros golpecitos se repitieron.

Dellarobia recordó que se había guardado el teléfono en el bolsillo tras
mandarle el mensaje a Dovey y dio gracias a Dios. Lo puso en modo
vibración, antes de teclear con mucho cuidado: «No vengáis».

La respuesta inmediata de Dovey fue: «???».

«Llévate a los niños. Después te explico.»

«Estamos aquí, detrás del jeep. ¿Qué demonios pasa?»

Tina llamó al timbre. Roy volvió a bostezar, pero no se movió.

«Me estoy escondiendo. ¡Vete!»

Pasó un minuto. Roy inició un bailecito nervioso dando pequeños pasos
adelante y atrás, esforzándose para no perder el control. Dellarobia se
quedó mirando la pantalla hasta que apareció la respuesta.

«Preston tiene pis. Yo también. Cordie ya se ha hecho encima.»

«¿Tienes pañales?»
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«¿Para los tres?»

Dellarobia sintió que se le ponía la mente en blanco. Los golpes en la
puerta habían parado. Le llegó otro mensaje de Dovey: «¡Dios! Nos ha
visto».

Y, al cabo de diez segundos, otro más: «No te preocupes. Ya me ocupo
yo».

Dellarobia jamás se habría apostado nada de valor a uno de los planes
de «ya me ocupo yo» de Dovey, pero éste fracasó más rápidamente que
la mayoría. Mientras Dovey explicaba con bastante convicción que su
amiga no estaba en casa, Preston abrió la puerta haciendo que
Dellarobia y Roy entraran inesperadamente en escena a la altura de las
fabulosas botas grises de ante de Tina Ultner. Dellarobia observó un
momento las botas y después levantó la vista hacia las fosas nasales de
la periodista.

—¡Hola, Dellarobia! —exclamó Tina y esperó a que se pusiera de pie
antes de tenderle la manita fría.

El efecto de ver a Tina la golpeó como si se hubiera tomado una droga:
las cejas pálidas, los grandes ojos de mirada directa, la tez espectral...
Su abrigo era de un blanco invernal, el mismo color que había criticado
cuando lo había visto en Dellarobia en su primer encuentro. Los dos
niños entraron corriendo a la casa, seguidos de Dovey y a continuación
de Roy , por lo que Dellarobia se quedó sola con Tina en el porche.

—No pienso hacerlo —dijo—. No voy a hacerlo de nuevo.

—Escucha —replicó Tina—, esto es realmente muy especial. Sólo te pido
que me escuches un momento. Esto es para nuestra sección «A fondo».
Muy pocas noticias reciben una cobertura de este tipo, sólo las favoritas
de la audiencia. Cuando hay tantísimo interés, entonces volvemos y
hacemos un seguimiento de la historia, seis semanas después, para ver
cómo ha acabado todo.

—¿Seis semanas? —preguntó Dellarobia, pensando en varias preguntas
a la vez.

¿Se imaginaría Tina lo mucho que su manipulación de las imágenes
había trastornado su vida? ¿Habían pasado ya seis semanas? ¿Por qué
creería que todo había acabado? ¿Era ésa su cobertura «a fondo»?
Recordó la queja de Ovid acerca de lo efímera que era la atención de los
medios. Las cortinas del cuarto de estar se apartaron hacia un lado y
apareció Dovey en la ventana, a espaldas de Tina. Estaba formando una
cruz con los dedos índices, como para ahuyentar a un vampiro.

—¿Es Ron el que está en el coche? —preguntó Dellarobia.

343/415



El hombre sentado en el jeep parecía más delgado y más rubio que Ron,
y con más pelo.

—No, no es Ron —respondió Tina con indiferencia—. Es Everett.

—Muy bien, ve a buscar a Everett. Recoge todo lo necesario y ven
conmigo.

Dellarobia dejó que Tina reuniera su equipo mientras ella bajaba los
peldaños y rodeaba la casa para ir al jardín trasero. No quería llamar a
la puerta metálica de la autocaravana porque le parecía un espacio
demasiado íntimo, por eso se alegró de ver luz en el laboratorio. Cuando
Tina se reunió con ella, la condujo con sus botas maravillosas a través
del establo de las ovejas. Si a Tina la horrorizó el lugar, hizo todo lo
posible para que no se le notara y se limitó a estudiar el establo con la
mirada calculadora que Dellarobia recordaba, como si estuviera
almacenando todas las imágenes para estudiarlas más adelante.
Hicieron una pausa delante de la puerta del laboratorio para esperar a
Everett, y Dellarobia aprovechó el momento para informarle acerca del
doctor Ovid Byron, cuyo nombre le deletreó a Tina para que pudiera
apuntarlo en su teléfono móvil. Tina miraba la pantallita con gesto
adusto mientras tecleaba en accesos frenéticos con la punta de los
manicurados dedos.

—¿Estás de broma? —dijo finalmente la periodista—. ¿Tienes aquí a ese
hombre? ¿En un establo?

Everett, el cámara flacucho y bajito, llegó a toda carrera organizando
por el camino los cables negros que le asomaban de todos los bolsillos.
Se veía desaliñado en todos los aspectos, excepto en la cabellera
perfecta, que parecía que se hubiera peinado con laca. Para Dellarobia
fue gratificante ver su mueca de sincero horror cuando descubrió el
suelo del establo.

Dellarobia llamó a la puerta con revestimiento plástico y, cuando
entraron, encontraron a Ovid sentado escribiendo unas notas. Para
ponerse las gafas de leer, se había levantado sobre la frente las gafas
protectoras, como un submarinista que ha salido un instante del agua.
Su expresión de vulnerable sorpresa desmoralizó a Dellarobia. El doctor
Byron se levantó para estrechar la mano tendida de Tina y, enseguida,
se quitó las gafas protectoras y las de lectura, revelando así un punto
sorprendente de vanidad que alimentó aún más la angustia de
Dellarobia. Estupefacta, Dellarobia vio cómo Tina se despojaba de su
personaje de madre de familia, como si nunca hubiera existido, para
dirigir toda la fuerza de su encanto en una dirección totalmente
diferente. Según ella, el laboratorio era «maravilloso» y «totalmente
increíble». Declaró que le encantaba y que habría querido estudiar
ciencias en la universidad, pero las matemáticas se lo habían impedido.

—¡Ay, las matemáticas! —suspiró.
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Después de las presentaciones, Tina dijo que tenían que subir otra vez a
la montaña para repetir la toma con las mariposas al fondo. Era lo que
se solía hacer en ese tipo de cobertura para enlazar a nivel visual el
nuevo reportaje con el que se había emitido anteriormente. Ovid le dijo
que, en este caso, la mayor parte de las mariposas habían muerto y que,
además, hacía demasiado frío y era una hora demasiado avanzada para
que estuvieran volando. Tina chasqueó la lengua, contrariada. Habían
planeado llegar más temprano, pero de camino habían tenido que ir a
cubrir un homicidio.

Mientras hacía repiquetear las uñas de puntas blancas sobre la mesa de
contrachapado del laboratorio, se puso a mirar a su alrededor.

—¿Sabéis qué? —anunció finalmente—. No importa. Todavía tenemos
unas tomas magníficas de la primera entrevista. Añadiremos las
mariposas al reportaje de hoy cuando hagamos el montaje.

Ovid pareció disgustado. ¿Iba a resucitar a las mariposas muertas?
Mientras tanto, Tina se había entregado a la tarea de encontrar «un
encuadre aceptable» del laboratorio. Le encantó el cartel de la oruga
pegado a la pared por su colorido. Dijo que le gustaba Ovid con su bata
de científico, pero no quería que se viera el caos. La pila de cacitos de
aluminio del último análisis de lípidos tenía que desaparecer. Tina
dirigió la limpieza con una leve expresión de repugnancia, como si se
tratara de suciedad, cuando en realidad no era más que desorden:
frascos de reactivos, gradillas de alambre azul para probetas, cajas de
plástico rectangulares apiladas como bloques y hojas impresas. Pero
todo estaba perfectamente limpio. Dellarobia hacía la limpieza todos los
viernes. Al principio, Ovid pareció reacio y después se puso muy
nervioso al ver que le revolvían las cosas del laboratorio. Cuando
Everett se acercó al Tissuemizer, le gritó que no se atreviera a tocarlo.
Tina soltó una risita ligera, como para minimizar el incidente, y
Dellarobia recordó al instante esa risa breve, articulada en dos notas, y
sus muchos usos.

—Creo que será mejor que subáis a la montaña para hacer vuestras
tomas —dijo Ovid.

Tina y Everett intercambiaron una mirada cargada de intención, y
entonces ella se adelantó para enganchar un pequeño micrófono a la
solapa de Ovid y deslizarle la caja en uno de los bolsillos de la bata.
Dellarobia notó que Ovid ponía los ojos en blanco mientras Tina le
ajustaba los dispositivos, la misma cara de cansancio que ponía Preston
cuando ella le anudaba la corbata para ir a la iglesia. No quedaba ni
rastro de la amigable confianza del científico que recibe a los niños del
jardín de infancia. Tina le aplicó polvos en la nariz y las mejillas, cerró
la petaca de un golpe y le hizo una señal a Everett. A continuación,
empezó a hablar con su lubricada voz de presentadora.
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—Doctor Ovid Byron, usted lleva más de veinte años estudiando las
mariposas monarca. ¿Había visto alguna vez algo como esto?

—No —respondió él con aspecto de estar buscando desesperadamente
una salida.

Tina esperó un momento. Dellarobia la encontró parecida al maniquí de
un escaparate, con la misma tez cérea y la misma postura floral.
Cuando la había entrevistado por primera vez, la impresión de verse
delante de una cámara le había impedido advertir que esa mujer distaba
de ser perfecta. Los huesos de los pómulos parecían pétreos y
demasiado prominentes debajo de la piel incolora. Tenía un aire
enfermizo.

La periodista empezó de nuevo:

—Doctor Byron, usted es uno de los principales expertos a nivel mundial
en la mariposa monarca y por eso nos interesan sus respuestas acerca
de este hermoso fenómeno. Tengo entendido que estas mariposas suelen
congregarse en México para pasar el invierno. ¿Podría explicarme, en
pocas palabras, por qué han venido aquí?

Ovid soltó una carcajada.

—¿En pocas palabras?

Tina asintió brevemente indicándole que continuara.

—Es imposible explicarlo en pocas palabras.

Dellarobia vio que la puerta se movía y enseguida apareció Dovey, que
entró sigilosamente en el laboratorio, acompañada de los niños.
Dellarobia fue a su encuentro, para sentarse a Cordie en la cadera, y se
quedó con ellos junto a la puerta. Mientras tanto, Tina fue hacia la mesa
para sacar del cuadro un par de tijeras de empuñadura azul y un rollo
de cinta adhesiva. Al acercarse, dio un respingo al ver la cubierta del
microscopio, arrugada y llena de polvo.

—Esto no es un plató de televisión —se disculpó Ovid.

Tina lo miró, y él hizo un amplio gesto de impotencia con las manos.

—Así es la ciencia.

—Muy bien —replicó ella, que de inmediato volvió a su puesto y se
recompuso para empezar otra vez desde el principio.

Dellarobia comprendió su estrategia: repetía la entrevista de mil
maneras diferentes para poder manipularla a su antojo durante el
montaje.
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—Doctor Byron, usted lleva más de veinte años estudiando la mariposa
monarca y dice que nunca había visto nada semejante. Hay muchas
ideas diferentes acerca de lo que está ocurriendo aquí, pero hay algo en
lo que todos coincidimos: el espectáculo es maravilloso.

—Yo no estoy de acuerdo —replicó él—. A mí me parece muy
preocupante.

—¿Y eso por qué? —preguntó Tina, enseñando los dientes.

—¿Por qué? —repitió él mientras se pasaba una mano por el pelo
cortado casi al rape. Era un gesto nervioso que Dellarobia le había
notado en otras ocasiones, aunque no lo hacía con mucha frecuencia—.
Porque es la manifestación de un sistema alterado —dijo por fin—.
Obviamente, estamos viendo todo tipo de daños, tanto en los sitios
habituales de invernada en México, como en el área primaveral y en las
rutas migratorias. Decir, en resumen, que todo esto es muy bonito es...
¿Cómo ha dicho usted que se llama?

—Tina Ultner —respondió ella en un tono diferente del que usaba
cuando estaba ante las cámaras.

—Mire, Tina. Ver nada más que belleza en esto es muy superficial,
incluso tratándose de un reportaje, porque se pierde el verdadero
mensaje.

—¿Nos está diciendo que aquí hay un mensaje? ¿Podría decirnos cuál
es?

Ovid miró a Dellarobia con cara de acorralado, y ella sintió náuseas.
Había pensado que él tenía mucha habilidad para explicar las cosas,
con todos sus estudios y su experiencia, y que seguramente podría
manejar a una mentecata como Tina. Pero se había equivocado. Al cabo
de una larga pausa, Tina lo intentó de nuevo:

—Doctor Byron, aquí está sucediendo algo nuevo. A la mayoría de
nosotros nos maravilla la belleza de este fenómeno, pero... —Inclinó
teatralmente la cabeza, como preocupada por una revelación que
acababa de experimentar—. ¿Cree que esto es signo de un problema
ecológico más grave?

—¡Sí, sí, en efecto! —exclamó Ovid—. Es un problema medioambiental.
Estamos ante un extendido daño medioambiental, ante un sistema
biológico que se está desmoronando. Sí, Tina Ultner, tiene usted toda la
razón. ¡Muy bien pensado!

—¿Podría explicarnos, brevemente, la naturaleza del problema, doctor
Byron?
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—¿Brevemente? Temperaturas inhabituales para la estación, sequía,
falta de sincronización entre los forrajeros y las plantas que les sirven
de alimento. Todo depende del clima.

La entrevistadora parpadeó un par de veces.

—¿Estamos hablando de calentamiento global?

—Sí, exacto.

Tina le hizo a Everett un gesto con la mano para que parara la cámara
y, curiosamente, su propia animación pareció apagarse también. Le
cambió la expresión mientras recorría el laboratorio, como si empezara
a sentir nostalgia de los aparatosos accidentes de carretera que solía
cubrir. Comprobó algo en la cámara, volvió al puesto que había elegido
para hacer la entrevista y habló en un tono del todo diferente:

—El canal ha recibido algo así como quinientos mensajes a propósito de
esas mariposas, casi todos favorables. ¿De verdad es ése el mensaje que
quiere transmitir? Porque le aseguro que va a perder público.

Ovid pareció sinceramente sorprendido.

—Soy un científico. ¿Me está sugiriendo que cambie mi respuesta para
mejorar sus índices de audiencia?

—No, en absoluto —respondió Tina con frialdad.

Su compostura estaba perdiendo la vertiente amable. Tenía una manera
irritada de inhalar el aire entre los dientes delanteros y exhalarlo por la
nariz que le hizo pensar a Dellarobia que probablemente fuera cierto
que tenía hijos, después de todo. Tras mirar al suelo por un momento,
Tina le hizo un gesto a Everett y compuso de nuevo la cara para ponerse
ante la cámara.

—Hablemos del calentamiento global, doctor Byron. Como sabemos,
hay división de opiniones entre los científicos. Nadie sabe con certeza si
de verdad está pasando, ni si puede atribuirse a la actividad humana.

Casi divertido, Ovid levantó las cejas en un gesto que a Dellarobia le
resultó familiar.

—Me temo que no está al corriente de los hechos, Tina. Incluso los
negacionistas más recalcitrantes reconocen que el planeta se está
calentando. Lo admiten todos, salvo los que reciben un salario para
decir lo contrario.

Tina apretó levemente la mandíbula, miró a Ovid con cierta inquietud y
empezó de nuevo. Su tesón para las repeticiones era envidiable.
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—Hablemos del calentamiento global, doctor Byron. Como sabemos,
muchos expertos niegan que el consumo de combustibles fósiles
aumente la proporción de gases de invernadero en la atmósfera.

Ovid llevó hacia atrás la barbilla en una expresión de tan absoluta
incredulidad que acabó poniendo cara de tortuga asombrada.

—¿Que lo niegan , dice? ¿Niegan que quemar carbono ponga carbono
en el aire? ¿Eso niegan? —Su tono se volvió tan agudo que le salieron
un par de gallos—. ¡Ay, Tina, Tina! Piense un poco lo que está diciendo.
Todo el carbón que se extrae de las minas es carbono. Todo el petróleo
que se extrae de los pozos es carbono. Cuando quemamos carbón o
petróleo, ese carbono pasa al aire. Lo que está en el mundo permanece
en el mundo; no hace ¡plop! y desaparece. Eso se llama «conservación
de la materia» y es un asunto que quedó zanjado mucho antes de la
época de Isaac Newton.

Tina parpadeó un par de veces más.

—Los científicos dicen que no pueden predecir con exactitud los efectos
del calentamiento global.

—Correcto. Decimos eso porque somos honestos. Sabemos que seguirán
llegando datos nuevos. Pero eso no significa que nos desentendamos del
asunto hasta estar seguros. Por ejemplo, nos seguimos cepillando los
dientes, aunque no sepamos con exactitud cuántas caries estamos
evitando.

—Hay mucha gente que no está convencida. Y nosotros hemos venido
aquí a buscar información.

Ovid dirigió la mirada hacia el techo y enseñó los dientes en una mueca
que le dejó visible la punta de la lengua entre los incisivos. Cuando
finalmente volvió a mirarla, se hubiese dicho que el solo hecho de verla
en el laboratorio le causaba dolor físico.

—Si realmente hubiesen venido aquí a buscar información, Tina, no
estaría usted en mi laboratorio diciéndome a mí lo que piensan los
científicos.

Ella abrió la boca para decir algo, pero él la interrumpió.

—Si en algo no nos ponemos de acuerdo los científicos en este momento,
Tina, es en la manera de expresar nuestro horror. Los glaciares que
mantienen vivos los ríos de Asia se están fundiendo. ¿Por qué no le pide
a unos de sus becarios que le busque información al respecto en
Google? El Ártico se derrite. Los científicos solían decir que los
glaciares y el Ártico eran «el canario en la mina». Ahora el canario está
muerto. Estamos al borde de las cataratas del Niágara, Tina, y vamos a
bordo de una canoa. Ésa es una buena imagen para sus televidentes, ¿lo
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ve? Hemos llegado hasta aquí dejándonos llevar por la corriente, pero
cuando finalmente dejen ustedes de fastidiarlo todo, no podremos
darnos la vuelta y volver remando. Hemos llegado a un punto en que ya
se oye el rugido de la cascada. ¿Le parece que nos pongamos a discutir
si existe la catarata?

Tina inhaló el aire entre los dientes con los ojos muy abiertos. El gesto
no la favorecía.

—Si estuviéramos en las cataratas del Niágara, tendríamos un fondo
decente para esta toma —dijo—. Sin un buen material visual, no puedo
hacer nada con esta entrevista.

Las cejas de Ovid le rozaron la línea de crecimiento del pelo.

—¿Las cosas intangibles están fuera de su alcance? ¿No tienen ustedes
un poco de imaginación?

Tina no respondió.

—¡Los resultados de unas elecciones! —dijo él con la expresión de un
loco—. ¡Las fluctuaciones de la bolsa! Son cosas intangibles, y sin
embargo las cubren ustedes en sus informativos hasta el hartazgo.

Tina se apartó levemente el pelo de la cara y utilizó un tono de voz que
probablemente cultivaba desde la adolescencia:

—Porque es lo que a la gente le interesa.

—¡Ustedes tienen un trabajo que hacer y no lo están haciendo!

Ovid adelantó la cabeza con los ojos entrecerrados en una actitud
desafiante que asombró a Dellarobia. Nunca se lo había imaginado
como un luchador de patio de colegio. Ovid dio un paso al frente,
extendiendo el índice hacia el pecho de Tina, como la hoja de una
navaja, lo que provocó que ella diera un paso atrás.

—El fuego de los incendios es un material visual excelente, Tina, lo
mismo que los huracanes, las inundaciones y toda la maldita fusión del
Ártico.

Desplazándose de esa forma, llegaron a la parte del laboratorio donde
se apilaba todo lo que ella había quitado de en medio para hacer la
entrevista.

—¿Cómo se sentirá dentro de diez años, Tina, cuando una cantidad
sustancial de los campos agrícolas del mundo carezca de una estación
lluviosa para sus cultivos? ¿Cómo se sentirá cuando piense que no hizo
nada para evitarlo?
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El largo dedo de Ovid parecía ser el motor de su avance, como si lo
empujara a él hacia adelante y a Tina hacia atrás, alrededor de la mesa.

Everett habló:

—Os habéis salido de cámara.

—¡Usted no se meta! —gritó Ovid, y Everett puso cara de haber recibido
una bofetada—. Cree que lo malo sucederá solamente en África o Asia
—le dijo a Tina—, en lugares que no le importan nada.

De pronto, Tina levantó una mano, como si fuera a sacarse de la manga
un movimiento de artes marciales.

—Eso no se lo voy a permitir. Tengo dos niños adoptados en Tailandia.

Ovid no pareció impresionado.

—¿Y cree que con eso ya ha cumplido con su deber? ¿Que ahora ya
puede desarrollar su carrera dejándose llevar por el principio de
mínima acción?

—No tiene ni idea de lo que está diciendo. Todo el mundo cree que estar
en televisión es muy fácil. ¡Pero es un trabajo muy duro!

—Demuéstrelo, Tina. Está dejando que una agencia de relaciones
públicas le dicte los guiones, la misma agencia que durante una década
se dedicó a fabricar dudas y a crear controversia acerca de la relación
entre el tabaco y el cáncer. ¿No van a aprender nunca, ustedes los
periodistas? ¡Es la misma jodida agencia, Tina! Se llama Advancement
of Sound Science. Compruébelo, si no me cree. Cuando Philip Morris
dejó de pagarles, firmaron un contrato con la petrolera Exxon.

El momento de indignación de Tina no tardó en disolverse en la
preocupación. Para entonces, tenía la espalda contra el frigorífico y
buscaba con la vista una vía de escape. Ovid se volvió abruptamente,
dándole la espalda, y echó a andar por el laboratorio mientras se
desabrochaba la bata.

—A usted no le interesa investigar en serio un tema. Sólo quiere agradar
a sus patrocinadores.

Empezó a quitarse la bata, pero enseguida se dio cuenta de que todavía
tenía enganchado el micrófono a la solapa, unido por un cable a la caja
que llevaba en el bolsillo. Se desenganchó el micrófono y miró a su
alrededor, posiblemente en busca de un lugar para arrojarlo, pero, al no
encontrar una diana clara, se lo acercó a la boca y miró a Tina.
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—Aquí tiene mi declaración. Lo que están haciendo ustedes es
inadmisible. Están permitiendo que una pandilla de mentirosos de
mierda engañen a la opinión pública.

Tina levantó las dos manos.

—¡En mi programa no está permitido el lenguaje malsonante!

Ovid volvió a engancharse el micrófono en la solapa y consiguió
recomponer su sonrisa habitual, con los dientes a la vista.

—Lo siento, lo repetiré —dijo—. Están permitiendo que una pandilla de
prevaricadores de mierda engañen a la opinión pública.

—Muy bien —dijo Tina—. Ya es suficiente.

Everett enrolló en un segundo todos sus cables. Tina ya tenía el teléfono
en el oído mientras se marchaban, y su voz subió hasta convertirse en
un agudo chillido fuera del establo. Probablemente, el jeep de la
televisión ya estaba levantando polvareda en la carretera antes de que
se disipara la atmósfera de desconcierto en el laboratorio. Preston y
Cordie tenían la expresión seria y de ojos muy abiertos que suelen poner
los niños cuando los adultos discuten. Dellarobia también estaba un
poco como ellos, a la espera de que volviera a aparecer una versión más
reconocible de su jefe. Ovid, por su parte, estaba recogiendo
frenéticamente una serie de sobres de papel que se habían desordenado
durante la discusión, empeñado en poner todo en su sitio.

—Bueno, ha sido un desastre —dijo finalmente sin levantar la cabeza.

—No ha estado tan mal —replicó Dellarobia, sintiéndose tonta.

—Tendría que haberme esforzado más. Tú siempre me lo dices:
«Explícaselo a la gente. Muéstrales que no somos el enemigo». Sé que
es importante y desperdicié la ocasión.

Dellarobia notó que Ovid estaba buscando su cazadora verde, que se
había caído al suelo, cerca del frigorífico. La recogió y se la dio.

—Pero todo lo que dijiste es cierto. Técnicamente es cierto. No has hecho
nada malo.

—No —convino él—, excepto asegurarme de que arrolle repetidamente
con su vehículo el cartucho con la grabación de la entrevista.

—Pero eso es culpa suya —dijo Dellarobia—. Será una pérdida para la
gente. De hecho, es una pena que nadie vaya a ver nunca vuestra
conversación.
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—Eh, chicos —dijo Dovey, levantando su teléfono—. No os preocupéis.
Yo lo he grabado todo. Y ahora lo estoy subiendo a YouTube.
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13

Estrategias de apareamiento

—CUATRO de marzo —dijo Dellarobia.

—¿Tenemos que hacer algo? —preguntó Preston.

—No —respondió ella, riendo—. Hoy es viernes cuatro de marzo y falta
exactamente una semana para tu cumpleaños.

La cara de Preston se iluminó con una amplia sonrisa, pero su mirada
detrás de las gafas permaneció fija en la carretera. Los dos estaban
mirando al este, la dirección por donde aparecería el autobús escolar, a
su debido tiempo, junto con la luz del alba.

—Tengo una sorpresa grandísima para ti. Ya lo verás. No vas a creértelo
—añadió ella, y la sonrisa del niño se ensanchó aún más y se concentró,
como para contener una gran presión interior.

Vieron asomar el sol por detrás de las borrosas crestas boscosas que
flotaban sobre el horizonte. Primero fue un fuego sin forma que llameó
entre los árboles desnudos, pero con rapidez se fue transformando en
una dorada yema esférica que, al poco tiempo, ya no pudieron mirar
directamente.

—Huele como la época en la que nacen los corderitos —dijo el niño.

—Así es. Huele a primavera. —Ella cerró los ojos e inhaló—. ¿Qué es?
¿La tierra?

Permanecieron un buen rato en silencio interrogando al aire con la
nariz. Al cabo de un momento, Preston dijo:

—Creo que son las lombrices. Y la hierba recién nacida.

—Sí, tienes razón. Y dime, ¿quieres ver nacer a los corderitos este año
cuando llegue el momento?

Preston asintió con firmeza.

—Hay otras maneras de ayudar, ya lo sabes. No es necesario que te
quedes todo el tiempo mientras nacen.

—Quiero verlos nacer —replicó él.
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Ella no temía que su hijo viera el comienzo retorcido y ensangrentado
de la vida, pero pensaba que quizá también le tocara presenciar la
muerte. Era un riesgo.

—Tendrás que quedarte en casa y faltar a la escuela —le advirtió—.
Cuando una oveja se pone de parto, hay que quedarse con ella y
vigilarla. Llamaremos a la señorita Rose, y ella te disculpará.

—Nos ha dado permiso para hablar de todo eso —dijo Preston.

—¿De qué?

—De que los bebés nacen de las mamás.

—¿Ah sí?

—Sí. La hermana mayor de Isaac Frye tuvo un bebé en el baño del
colegio.

—¡Por Dios, Preston! ¿Cómo habéis hablado de eso?

El niño se encogió de hombros.

—A mí no me importó. Algunas de las niñas se pusieron a llorar, pero la
señorita Rose le dijo a Isaac que se callara y nos lo explicó todo... sobre
la vida familiar y esas cosas.

Una vez más, Dellarobia le dio las gracias interiormente a la animosa
señorita Rose.

—¿Y la explicación te ha parecido suficiente de momento? —preguntó
ella.

Preston volvió a encogerse de hombros.

—Sí, creo que sí.

Fue difícil no seguir preguntando por la hermana de Isaac Frye, cuyo
infortunio, por desgracia, Dellarobia imaginaba demasiado bien: otra
adolescente embarazada que se encerraba en un baño público con el
cerrojo roto tratando de rechazar un futuro inexorable. Se preguntaba
si realmente habría nacido el bebé en el baño y si habría sobrevivido.
Preston jamás habría imaginado que su propia familia se había forjado
a partir de sucesos no mucho más afortunados que ése.

Los dos se quedaron mirando cómo pintaba el sol una luz rosada a
través del vientre de cada nube en el cielo de levante. De pronto,
Preston señaló algo a media distancia.
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—Mira.

Un par de monarcas revoloteaban juntas por encima de la carretera.
Era un espectáculo sorprendente a esa hora de la mañana, y no parecía
que fuera un vuelo corriente, sino una serie de embates de una mariposa
contra otra. La pareja subía y bajaba, como atrapada en una columna
de aire. Al final, se unieron y cayeron al suelo enganchadas, agitando
las alas. Poco después, se separaron, echaron a volar y emprendieron
otra vez su danza aérea.

—¿Se están peleando? —preguntó Preston—. ¿O es su vida familiar?

Buena pregunta.

—No estoy segura —respondió ella y, poco después, exclamó—: ¡Oh!
¿Sabes qué?

—¿Qué?

—Puede que se estén despertando de la siesta invernal. El doctor Byron
me ha dicho que esté atenta precisamente a eso. Es muy buena noticia
que se despierten y empiecen a buscar pareja. ¡Y tú lo has descubierto,
Preston! ¡Has sido el primero en verlo!

Contemplaron a las dos mariposas, que seguían describiendo espirales
sobre la carretera, como movidas por hilos invisibles. Si era cierto que
era una pareja, si se apareaban, si la hembra se dirigía a las colinas de
su área primaveral y llegaba a tiempo para desovar sobre la hoja tierna
adecuada, entonces...

—El doctor Byron me ha dicho que los machos se vuelven un poco locos
—le confió Dellarobia a su hijo—. Empiezan a perseguir todo lo que se
mueve y se le echan encima.

—¿Por qué? —preguntó Preston.

—¡Porque se mueren por tener una novia y besuquearla! —dijo ella entre
risas mientras agarraba a Preston y le plantaba besos por toda la
cabeza, pese a sus gruñidos de protesta. Después lo soltó.

Las dos mariposas cayeron otra vez al pavimento, muy cerca de donde
estaban ellos, y por un momento los dos insectos se quedaron como
atontados, con las alas abiertas. Después, uno de ellos se encaramó
lentamente al otro, y los dos aletearon un poco. Preston y Dellarobia se
acercaron lo suficiente para ver que la mariposa de abajo, al parecer
una hembra, estiraba el largo abdomen negro en actitud de rígida
expectación. «La que se empalma es ella», pensó Dellarobia, pero se
cuidó mucho de decirlo en voz alta. El insecto de arriba estaba usando
el abdomen como la trompa de un elefante, buscando a tientas su
objetivo con la punta. Era una búsqueda lenta que resultaba
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extrañamente erótica, tanto que Dellarobia se sintió un poco incómoda
de estar agachada en la carretera al lado de su hijo preescolar
observando una cópula. El niño, por su parte, estaba fascinado.

—¡Haaala! —exclamó en voz baja cuando se produjo la conexión.

Era imposible no ver que una parte encajaba en la otra y que los dos
miembros de la pareja se tensaban con visible energía. Por un momento,
todos se quedaron inmóviles: la madre y el hijo, la mariposa y su pareja.
Después, el macho empezó a aletear, aún conectado a la hembra,
tratando de emprender el vuelo. Su servicial esposa plegó las alas y se
dejó arrastrar mientras él levantaba su peso unos cuantos palmos por
encima del suelo y después caía, para volver a ascender enseguida.

—¡Mamá! —gritó Preston.

Había aparecido el autobús en lo alto de la colina. Dellarobia le ordenó
a Preston que se quitara de la carretera y se preparó para hacer parar
al autobús si era preciso. Pero, finalmente, la pareja de amantes logró
despegar, llevándose su romance a la copa del viejo arce. Entonces
Dellarobia se retiró al arcén.

—Bueno, hasta pronto —dijo, manteniéndose a unos pasos de distancia
de su hijo para respetar su dignidad—. Aprende muchas cosas.

—Lo haré —prometió él, esperando la señal del conductor para cruzar
la carretera corriendo y subir al autobús.

Dellarobia siempre encontraba un poco irreales las luces intermitentes
del autobús escolar, que se apagaban y se encendían a través del velo de
la oscuridad matinal. El largo siseo de los frenos liberados cedió el paso
al ronco gruñido del motor diésel, y una vez más, su hijo se marchó al
mundo y la dejó a ella con una tonta sensación de abandono y un poco
alterada por las sorpresas de la mañana.

Metió las manos en los bolsillos de la cazadora y trató de centrarse en el
día. Si lo que había visto significaba realmente que las monarcas habían
llegado al fin de la diapausa, entonces era algo grande. Ovid estaría
ansioso por hacer disecciones, o tal vez, si ya no podía soportar más
sacrificios, querría palpar hembras vivas, en busca de los paquetes de
esperma que probarían el apareamiento. Dellarobia sentía la
impaciencia de unas noticias que no podía compartir. Ovid no estaba, y
ella no tenía su teléfono, excepto el número desde el cual la había
llamado por primera vez en diciembre, presumiblemente el de su casa
en Nuevo México, adonde ella no pensaba llamar. Muy temprano esa
mañana, había oído que su vehículo se ponía en marcha y partía con
rumbo desconocido. Sólo le había dicho que estaría fuera todo el día.
No le habría extrañado que tuviera una entrevista, ya que el vídeo de su
encuentro con Tina se había vuelto viral en las redes sociales. El jueves,
Dovey le había estado enviando mensajes cada hora con actualizaciones
del número de veces que la gente había visto su vídeo en YouTube:
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cientos, miles y cientos de miles. Por muchas prevenciones que la gente
tuviera con los científicos, a todos les encantaba ver cómo uno de ellos
dejaba a la altura del betún a una periodista de cierta fama. Para Ovid
fue un disgusto verse en el vídeo, y Dellarobia lo comprendía porque ella
conocía esa espantosa sensación de estar expuesta ante el mundo. Pero
al menos él había hecho un buen uso de su momento de fama. Había
hablado con franqueza. Dovey había empezado a grabar cuando él
había dicho «Así es la ciencia» y había elegido esa frase para etiquetar
el vídeo. Según Dovey, el vídeo ya aparecía en noveno lugar cuando
alguien buscaba «ciencia» en Google.

Dellarobia volvió a entrar en casa y se encontró con la mirada escéptica
de Cub, que la hizo sentirse culpable sin ninguna razón, una sensación
que empezaba a tener demasiado a menudo.

—¿Vas a trabajar con el pantalón del pijama? —le preguntó él.

—No. El doctor Byron no está. Ha salido.

También le había dicho que se tomara el día libre porque trabajaba
demasiado fuera de horario. Pero la perspectiva de una mañana sin
trabajar no la entusiasmaba. Colgó la cazadora en el pasillo y entró en
la cocina. Cub acababa de quitarle el babero a Cordelia y le estaba
limpiando las gachas de avena de la cara.

—Entonces ¿no hay que llevar a Cordie a casa de Lupe?

Tenía el entrecejo contraído en un gesto de sorpresa.

Dellarobia llenó varias veces su taza con agua caliente del grifo y la
sacudió. Era un desperdicio de agua, pero la taza se enfriaba tanto
durante la espera del autobús que habría estropeado el café si no la
calentaba.

—Siento no habértelo dicho antes. En realidad, estaba pensando que
debería ir a trabajar de todos modos. Hay muchas cosas que hacer en el
laboratorio, aunque él no esté.

Cub seguía intentando limpiarle a Cordelia las mejillas y la nariz
mientras ella trataba de cogerle la mano a su padre, riendo. Al final, los
dos declararon una tregua, y él la levantó de la silla alta.

—Bueno, yo me voy a casa de mi madre —dijo él mientras se bajaba las
mangas de la camiseta de franela y se limpiaba las gachas de avena que
tenía en la frente—. Quiere que lleve unas cajas de donativos a la iglesia
para la despensa de la misión.

Dellarobia bebió un gratificante trago de café muy caliente y se apoyó
contra la encimera.
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—¿Sabes qué? Tengo varios pantalones que a Preston se le han quedado
pequeños. Podrías llevárselos.

La despensa de la misión era un depósito de alimentos gratuitos para
los necesitados de Feathertown, pero últimamente se había expandido y
ofrecía abrigos y todo tipo de ropa, sobre todo en tallas infantiles, para
los que ni siquiera se podían permitir una incursión en la tienda de
segunda mano.

—¿Qué tiene Hester para donar a la despensa? —preguntó.

Cub se encogió de hombros en un gesto idéntico al que había hecho
Preston diez minutos antes.

—Frascos de conservas, supongo. Pero quiere que vaya con la
camioneta para que me lleve también ese armario ropero enorme que
tienen en el piso de arriba. Los de la misión necesitan armarios para
colgar los abrigos.

Dellarobia aún estaba considerando la posibilidad de donar algo.
Habitualmente, llevaba la ropa de los niños a la tienda de segunda mano
para obtener un descuento minúsculo en las prendas que compraba. Ni
siquiera podía recordar que alguna vez hubiera donado algo. Nunca
había dado nada a una obra de beneficencia.

—¿Qué armario? ¿El armario ropero gigante que está en tu antigua
habitación? —preguntó—. ¡Pero si es un monstruo!

—Bueno, mi madre ha decidido que quiere dárselo a la misión. Ya ves.

—¿Quieres que vaya a ayudarte? —propuso Dellarobia repentinamente.
Cub y ella tenían algunas cosas que decirse.

Él se echó a reír.

—¡Serías una gran ayuda, tú, para mover un ropero!

—No tengo fuerza, pero tengo maña, ¿sabes? Abriré puertas y te
allanaré el camino. Podemos dejar a Cordie un par de horas con Hester.
Las dos sobrevivirán. Espérame sólo un segundo. Voy a recoger esos
pantalones.

Dellarobia se vistió e hizo una rápida cosecha en los cajones de los
niños, donde las prendas que se les habían quedado pequeñas parecían
duplicar a las que aún les servían. Al cabo de treinta minutos, después
de llenar cinco bolsas de supermercado de donativos, se presentaron sin
previo aviso en casa de Hester, con Cordelia y su bolsa de juguetes.
Hester estaba en el cuarto de estar, con la devanadora y un montón de
lana, muy concentrada formando madejas y midiendo hebras. Era
evidente que Cordie no iba a serle de ninguna ayuda en esa labor, pero
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Hester se resignó y envió a los padres al piso de arriba a tomar las
medidas del armario y recoger las cajas que había preparado.
Dellarobia siguió a Cub en su lento ascenso hacia la habitación que
había contenido su infancia, su juventud y los primeros meses de su
matrimonio.

Dellarobia se sorprendió de que allí nada hubiera cambiado. Ni siquiera
había cambiado para acoger los grandes cambios vitales que ella misma
había precipitado. Se estremeció ante la estéril sensación de
familiaridad que le produjeron las cintas del club de boy scouts pegadas
a las molduras de las paredes, la colección de cómics antiguos y las dos
botellas de Coca-Cola sin abrir, correspondientes a alguna edición
conmemorativa. Sobre la estantería, se alineaban los trofeos que había
ganado Cub con el equipo de fútbol americano: una sucesión de
hombrecitos dorados, todos ellos congelados en la misma carrera, con
el pie izquierdo levantado y la mandíbula echada hacia adelante
protegida por el casco. Sabía que su aspecto era engañoso. Los
pequeños deportistas no eran de bronce, sino de un material plástico
que no pesaba nada.

—Me pregunto si Hester habrá cambiado alguna vez las sábanas desde
que nos fuimos —dijo.

Aún seguía ahí el mismo cubrecama de felpilla blanca, extremadamente
fino, que en opinión de Dellarobia era una manifestación de
mezquindad, teniendo en cuenta la gran cantidad de mantas y colchas
que había dobladas y guardadas en otros lugares de la casa. Pero era el
que les habían dado. Ése había sido el aspecto más extraño de su vida
de casada en esa casa: aceptar simplemente lo que le daban. El
cubrecama, la habitación, la cena a las siete. La presencia de los padres
de Cub en la habitación contigua. Se dejó caer en la cama, boca arriba y
con los brazos abiertos.

—¡Oh, Cub! ¿Te acuerdas de esta cama?

—¿Cómo quieres que no me acuerde? —replicó él mientras se acercaba
al armario y sacaba una cinta métrica metálica del bolsillo.

El mueble era enorme, con doble puerta de roble y frontón labrado.
Probablemente, tenía cierto valor. Dellarobia se preguntó qué mosca le
habría picado a Hester para que, de pronto, decidiera deshacerse del
ropero. Era capaz de cualquier cosa con tal de impresionar a Bobby
Ogle.

—Nunca me sentí realmente una mujer casada en esta habitación,
¿sabes? Y mucho menos una recién casada.

—¿Y qué te sentías? —preguntó Cub.
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—No lo sé. Una niña. Ya sé que te parecerá raro, pero me sentía más
bien como tu hermana. —Se echó a reír—. Una hermana muy
embarazada.

—Mierda —dijo Cub—. Es diez centímetros demasiado largo para la
plataforma de la camioneta.

Dellarobia se puso a mirar el techo. Se suponía que las casas antiguas
transmitían una sensación de calidez, pero ésa era deprimente. La gran
ventana sin cortinas no ayudaba, quizá por estar orientada al norte.
Antes había cortinas; de eso estaba segura. Recordó el estampado:
logotipos de la NFL sobre un fondo azul. Hester debió de encontrar la
llamativa tela cuando Cub era un pequeño jugador de fútbol americano
lleno de sueños. Era curioso que las hubiera quitado.

—Papá dice que se puede desmontar —dijo Cub en tono irritado
mientras pasaba una mano por la juntura entre las puertas y el frontón
del armario—. Se supone que la base y la parte superior son piezas
diferentes. Si podemos separarlas, será más fácil meterlas en la
camioneta.

Dellarobia se levantó rodando de la cama y fue a buscar la silla del
escritorio, que era el mueble menos usado de la habitación, como ella
bien sabía. Durante su primera época de casada, había pasado mucho
tiempo regañando a su marido para que se sentara y estudiara. Acercó
la silla al armario y se subió encima para examinar el frontón,
asomándose para ver lo que había entre el mueble y la pared.

—Tráeme un destornillador Phillips —le indicó a Cub—. Hay una barra
que lo mantiene unido por detrás. Tendremos que separar un poco el
armario de la pared para llegar, así que pídele a Hester que te dé
también unos cuantos trapos para no arañar el suelo.

Cub se subió la cintura de los pantalones y se marchó arrastrando los
pies, contento de poder obedecer instrucciones precisas.

Nubes cargadas de lluvia surcaban el cielo a una velocidad
desconcertante. Después de que Cub y su padre hubieron cargado el
armario en la plataforma de la camioneta, lo ataron y lo cubrieron con
una lona. Como era de esperar, gotas de llovizna helada empezaron a
golpetear el parabrisas antes de llegar a la iglesia de la Comunidad de
la Montaña. En la carretera 7 tuvieron que esperar un rato para girar a
la izquierda mientras una larga fila de coches con los faros encendidos
avanzaba despacio hacia ellos. Un funeral, tal vez, o solamente el mal
tiempo. El intermitente siguió anunciando incansablemente sus
intenciones hasta que pudieron pasar.

—No debimos dejar que Bear cargara el armario —dijo Dellarobia—.
Pensé que iba a darle un infarto a mitad de la escalera.
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—No, papá es duro —replicó Cub con los antebrazos apoyados sobre el
volante.

—Eso es lo que tú crees —dijo Dellarobia, que había visto la cara roja
de Bear con las venas y los ligamentos del cuello sobresaliendo, como
un caballo atado en el interior de un establo en llamas.

Por fin llegaron a la iglesia y rodearon el edificio para aparcar en la
parte trasera, siguiendo las indicaciones de Hester. En la sala,
encontraron a Blanchie Bise y a otras dos mujeres, que estaban
clasificando la ropa donada. Habían formado canastillas con la ropa de
bebé y las habían dispuesto a lo largo de unas mesas plegables con
patas metálicas. La imagen le recordó a Dellarobia la canastilla que le
habían preparado a ella cuando había sucedido todo, como regalo de
boda, de maternidad y de bienvenida a la iglesia, todo en uno.
Evidentemente, la estrategia de dar la bienvenida a las pecadoras
embarazadas funcionaba bien con las chicas como Crystal, pero a
Dellarobia le había dejado un regusto amargo y siempre que entraba en
la sala volvía a experimentar la misma combinación postraumática de
pánico y rechazo. Antes de entrar, se quedó un momento en la puerta
tratando de ordenar esos pensamientos, que después de tantos años aún
la seguían atormentando, mientras Cub mantenía una larga
conversación con Blanchie en la otra punta de la sala. Era uno de esos
días en que Dellarobia sentía que su pasado la perseguía como un
chucho hambriento. Finalmente, Cub volvió hacia ella meneando la
cabeza.

—Quieren que lo llevemos al centro, a la misión. Podemos dejar las
cajas aquí para que las clasifiquen, pero no quieren tener que cargar
dos veces el armario.

—Me parece sensato —dijo Dellarobia—. ¿Puede venir alguien con
nosotros para ayudarnos a descargarlo?

Cub giró sobre los talones y se dirigió otra vez hacia Blanchie porque no
se lo había preguntado. Le informaron que, por desgracia, ese día,
Beulah Rasberry estaba sola en el local de la misión. Con ochenta años
y brazos de alambre, Beulah no era la persona más indicada para
ayudarlos a descargar un armario ropero. Blanchie llamó a su hijo, que
trabajaba en Cleary en la fábrica de compresores, para que se acercara
a Feathertown en su pausa para almorzar y les echara una mano.
Tardaría alrededor de una hora.

—Lo esperaremos aquí —dijo Cub, dirigiéndose a la camioneta.

Dellarobia se sentó en el asiento del acompañante mientras su marido
asumía una postura de absoluto relax, con la cabeza echada hacia
atrás. Era incapaz de mantener un mínimo de tensión. Dellarobia abrió
la guantera y la encontró llena a reventar de herramientas, guantes de
trabajo, servilletas y un vaso de plástico aplastado con una cañita
todavía atravesada. Tuvo que esforzarse para cerrarla otra vez y que
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funcionara el pestillo. La respiración de Cub se fue volviendo más lenta
hasta convertirse en un murmullo oceánico. A ella le daba envidia la
capacidad que tenía su marido para desconectar. La idea de
permanecer allí sentada durante una hora, sin nada que hacer ni una
mala revista para leer, le parecía simplemente imposible. Miró el
teléfono y vio que tenía un mensaje sin leer, probablemente lo habría
recibido mientras estaba en casa de Hester. Era una de las inscripciones
que encontraba Dovey en las marquesinas de las iglesias. Debía de
habérsela enviado cuando iba de camino al trabajo: «Los frutos
prohibidos hacen mala mermelada».

«Muy cierto —pensó Dellarobia—. Es lo que me ha pasado a mí durante
toda mi vida adulta.»

Dejó el teléfono y pellizcó a Cub.

—Vamos al Dairy Prince.

Su marido enderezó la espalda con expresión de sorpresa.

—¿Lo dices en serio?

—No te estoy proponiendo que robemos un banco, sino que vayamos a
tomar un batido. Hace más de dos años que no comemos fuera.

—¿De verdad? —volvió a preguntar él.

—Al menos yo hace dos años que no tomo nada fuera de casa. —Desvió
ostensiblemente la vista hacia la guantera—. Vayamos a tomar un
batido, yo invito. Vamos, aprovecha que tu mujer se ha vuelto loca.

Cub encendió el motor con obediencia y puso la camioneta en marcha.
De camino hacia el centro, pasaron delante de la casita blanca de
Dovey, con la planta baja totalmente ocupada por la colección de
vehículos de sus hermanos, y recorrieron la avenida principal de
Feathertown, que estaba casi muerta del todo. La misión de la
Comunidad de la Montaña había podido elegir entre un montón de
locales comerciales vacíos cuando quiso establecerse para desarrollar
su actividad benéfica. Dellarobia intentó recordar qué había antes en
cada uno de los locales: una farmacia, una ferretería, el restaurante
donde había trabajado... La mercería era el favorito de su madre.
También había una pequeña tienda de ultramarinos, cuyo dueño, un
hombre manco, regalaba caramelos a los niños, probablemente para
que no le tuvieran tanto miedo. Se llamaba Squire, el señor Squire.
Ahora la gente iba a Walmart a comprar todo eso y mucho más. Incluso
el local del Dairy Prince parecía haber soportado un bombardeo, con
uno de los dos escaparates delanteros cubierto con una lámina de
cartón marrón, como si fuera un parche en un ojo. Cub se ofreció para
ir a pedir las cosas, lo que fue muy galante de su parte porque la lluvia
helada se estaba volviendo más intensa. Regresó a la camioneta con un
batido para ella y una hamburguesa con patatas fritas para él. La
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seductora fragancia grasienta de la hamburguesa llenó la cabina y, por
un momento, ella deseó haberse vuelto un poco más loca todavía. Le fue
robando de una en una las patatas a Cub mientras el parabrisas pasaba
de borroso a opaco y la lluvia golpeaba con fuerza el techo del vehículo,
aislándolos del mundo en una cápsula metálica.

—Bueno, aquí estamos, saliendo juntos —dijo ella—. Igual que cuando
empezamos.

—No, no exactamente —murmuró él con la boca llena tras dar un buen
bocado a la hamburguesa.

Dellarobia esperó a que tragara, a rebosar de curiosidad por saber qué
le parecía que había cambiado.

—La camioneta tiene otro motor —dijo él por fin.

Ella tragó demasiada cantidad del batido helado y sintió que el dolor le
agarrotaba la garganta.

—¿Y nada más? —preguntó cuando se le pasó la molestia—. ¿Once años
de matrimonio y lo único que hemos conseguido es cambiar el motor?

Él se concentró en su hamburguesa mientras ella le robaba más patatas
mirando la lluvia. Como una catarata, el agua caía e impedía ver más
allá. Su padre no había vivido lo suficiente para llegar a viejo, pero
había padecido cataratas, provocadas por algún traumatismo que ella
nunca comprendió del todo.

—Entonces ¿no vamos a hablar nunca de todo eso? —dijo ella.

—¿De qué?

—De todo. De por qué lo hicimos. De aquel bebé.

—¿Para qué? Son cosas del pasado.

—No son «cosas». Es un hijo que tuvimos tú y yo, Cub.

—Pero ya no está. Además, sea como sea, ahora tenemos otros hijos. Lo
pasado pasado está. Ha quedado atrás.

Un cambio repentino en la intensidad de la lluvia volvió vagamente
visibles algunas formas, como el rectángulo rojo del cartel del Dairy
Prince o un contenedor verde de basura. Dellarobia pensó en lo mucho
que habría padecido su padre por tener la vista disminuida de esa
forma, por tener que mirar sin ver.

—No ha quedado atrás —dijo—. Todo ha cambiado, pero eso sigue
presente.
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—¿Qué quieres decir?

—¡Dios mío, Cub! Tendrías que haberte puesto un condón, pero no te lo
pusiste. Ya no tiene remedio. Mira lo que tienes en tu vida: una casa, una
mujer, Preston y Cordie. Y todo porque me dejaste embarazada por
accidente en el instituto.

Cub pareció ofendido.

—Hablas como si no hubiésemos tenido intención de casarnos de todos
modos.

Ella parpadeó.

—¿Lo dices en serio, Cub? ¿Pensabas pedirme que me casara contigo?
¿Antes de que me quedara embarazada?

Él desvió la vista hacia las formas borrosas que iban y venían detrás de
las oleadas de lluvia. Dellarobia podía imaginar la estructura interna del
mundo de su marido, donde cada suceso era la confirmación de sí
mismo. Su matrimonio tenía que ser bueno porque los matrimonios eran
buenos. Era algo que tenía que pasar.

—Reconozco que te portaste muy bien conmigo —dijo ella—. Yo no tenía
familia, y tú me diste la tuya. Pero tú también viviste aquello, Cub, y
sabes muy bien lo que te estoy diciendo. Tú y yo íbamos en diferentes
direcciones. No puedes negarlo.

Cub se apretó los lagrimales con los pulgares y su respiración se volvió
audible e irregular, haciendo que ella se sintiera horrible y cruel, como
si lo estuviera pinchando con una vara. Se dijo que tenía que dejarlo en
paz, como hacía siempre.

—Si te soy honesta, yo tenía pensado ir a la universidad —prosiguió ella
en voz baja y uniforme—. Y tú habrías encontrado a una buena chica y
te habrías casado. ¿Por qué no podemos decirlo si es la verdad?

—Ahora nos queremos —replicó él—, y eso es lo que importa.

—Ya lo sé. Es lo que dice la gente. Dicen que puedes aprender a querer a
alguien, y es cierto. Nosotros lo hemos conseguido. Pero hay otras
cosas, Cub.

—¿Como qué?

—No lo sé. ¿El respeto? No te lo puedes inventar. No puedes exigirlo a
punta de pistola, ni de ninguna otra manera. Te lo tienes que ganar.
Como un sueldo.

—Yo te respeto.
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—Ya lo sé. Y eres muy bueno conmigo. Pero nunca es del todo... No sé
cómo decirlo. —Apretó los labios y sacudió la cabeza—. Es como si yo
estuviera siempre al lado del buzón esperando una carta. Y tú vienes
cada día y echas dentro otra cosa: un par de calcetines o un batido de
chocolate. Son cosas buenas, pero no son para mí.

Cub se inclinó hacia adelante y apoyó los brazos y la cabeza en el
volante, mudo de dolor. Los sollozos le sacudían los hombros. Dellarobia
se sintió estupefacta ante su reacción, que hacía que todo se volviera
real. Podría haberse quedado en casa y haber evitado esa conversación.
Se inclinó hacia él y le dio un abrazo que a los dos les resultó incómodo.

—Lo siento —dijo—. Estoy muy agradecida por los hijos que tenemos,
pero no soy la mujer que necesitas.

Él habló sin levantar la cabeza.

—Estás distinta, Dellarobia. Es por lo que ha pasado en la montaña.
Ojalá no hubieran venido esas mariposas.

—No es cierto. Empezó mucho antes de eso. Hasta ahora no te lo había
dicho, pero un día antes de que todos descubrierais las mariposas, yo
había subido sola a la montaña y las había visto. —Sintió que se
quedaba sin aire, como si estuviera en caída libre—. Iba a dejarte.

Él se enderezó en el asiento y la miró con incredulidad antes de extender
un brazo para abrir la guantera. Ella lo ayudó a retirar un puñado de
las servilletas del restaurante de comida rápida que se apiñaban dentro.
También cogió algunas para ella, y los dos se sonaron la nariz a la vez,
como dos amigos o como un matrimonio.

—Yo lo sabía —dijo él al fin.

—¿Cómo? ¿Qué era lo que sabías?

Cub la miró directamente a los ojos, aunque no pareció capaz de
mantener mucho tiempo su mirada.

—Mi madre lo descubrió, no sé cómo. Me dijo que habías pensado
quitarte la vida.

Dellarobia sentía en los oídos los latidos de su propio corazón.

—¿Hester te dijo eso? ¿Cuándo?

—No lo sé —replicó él—. Hace tiempo. Estaba preocupada.

El mundo entero dio un vuelco en la mente de Dellarobia, y le pareció
que ya nada era real. Hester le hacía extrañas confesiones a Cub, y él la
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escuchaba. Se sintió como una persona ciega buscando a tientas la
salida.

—No, no fue así. —No pudo decir nada más. Guardó silencio un
momento, pensando que estaba a punto de atravesar una frontera—. No
pensaba quitarme la vida. Lo dijeron en las noticias, pero es mentira.
Iba a huir de nuestro matrimonio de una manera muy estúpida. Lo
siento. Al final no lo hice. Cuando subí a la montaña, me encontré con
eso..., con las mariposas. Y me pareció como una advertencia, como si
algo me dijera que tenía que regresar y hacer lo correcto.

—¿Qué es lo correcto? —preguntó Cub, que por su voz parecía más
triste que enfadado.

—No lo sé —respondió ella—. Todavía estoy tratando de averiguarlo.
Quizá sea hacer las cosas por una buena razón, en lugar de cometer
otro error irremediable. Así ha sido toda mi vida, Cub. No he hecho más
que volar de una cosa a la siguiente.

—Estás enamorada de él —afirmó Cub, en lugar de preguntarlo, lo que
la liberó a ella de la obligación de responder.

Ahora sí que parecía enfadado, con las arrugas de la frente marcadas,
contemplando fijamente el parabrisas. Ella hubiese querido que parara
de llover. Parecía el fin del mundo.

—Todos cometemos errores —dijo finalmente.

—Pero, según tú, nosotros no hemos hecho otra cosa.

Ella asintió.

—Los errores te destrozan la vida, pero también te dan lo que tienes.
Todo en uno. —Sintió una oleada de tristeza que le recorría el pecho—.
¿Sabes qué me dijo Hester una vez cuando estábamos trabajando con
las ovejas? Me dijo que no puedes quejarte del rebaño que tienes porque
es la suma de todas tus decisiones pasadas.

Cub asintió lentamente porque lo había comprendido. Apoyó las manos
en el volante. En poco tiempo, pondría el motor en marcha y se irían de
allí.

—No puedo evitarlo —dijo—. Sigo pensando que ojalá no hubieran
venido. Sigo deseando que esas mariposas desaparezcan.

«Tú lo deseas, y también las mariposas —pensó ella—. Todos deseamos
algo.»

Dellarobia yacía en la oscuridad, tratando de no envidiar el sueño
profundo y sereno de su marido. Ser Cub Turnbow no podía ser tan fácil
como parecía. Después de la conversación que habían mantenido en la
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camioneta, no se habían dicho nada más y habían vuelto a sumergirse
en una jornada que parecía extrañamente intacta. Entregaron el
armario, recogieron a Cordie y Cub se mostró todo el tiempo amable y
cordial. El dolor que ella había dejado al descubierto no se había
disipado. Seguiría acechando, como el fantasma de largos colmillos que
había sido siempre, y se cerniría sobre las acciones más corrientes de la
casa, presente en su piel y en todas partes. Pero Cub no había sido
capaz de verlo.

Sin embargo, había algo que los había seguido hasta la casa, había
perturbado la cena con los niños y les había enfriado el aire de la
habitación. Cub le dio las buenas noches como si fueran dos amigos
despidiéndose en la calle, se dio media vuelta hacia su lado de la cama y
se sumió en un sueño propio de una cadena montañosa mientras ella se
quedaba mirando la negrura y procuraba dividir el río de su
desesperación en riachuelos más pequeños, hasta encontrar alguno que
le pareciera navegable. Por momentos, se sentía ligera y sin ataduras, y
veía el mismo destello de libertad que había vislumbrado otras veces.
Recordó haber pensado en una ocasión que la sensación de tirar toda
una vida por la borda era, en parte, de euforia. Pero había quedado
superada por los parámetros inmensos y cuantificables de la vida
familiar. Se negaba a ser la primera en actuar. Si Cub estaba dispuesto
a soportar once años más de matrimonio, después de las verdades que
le había dicho, ella también se sentía capaz de hacerlo, quizá para no
darle la razón a Hester acerca de su carácter. Eso, por un lado. También
era posible que fuera más parecida a Cub de lo que creía y que confiara
simplemente en que siempre pasaba lo que tenía que pasar. El
matrimonio tenía un peso propio y eso había que respetarlo. Vio crecer
poco a poco las líneas de luz a lo largo de la persiana a medida que el
día llenaba el vacío. El único impulso que la invadía, aunque sabía que
era inútil, era el de asomarse a la ventana para ver si había vuelto la
autocaravana.

No había dicho cuánto tiempo estaría fuera, probablemente el suficiente
para que ella repasara en su mente todas las conversaciones que había
tenido con él, como hacía siempre. Era una actividad con cierta
tendencia a convertirse en furtiva y deprimente, como la de recolectar
monedas de tacto arenoso en el fondo del bolso. No se cansaba de
repasar los detalles lamentables, sus comentarios inoportunos y el
descaro con que lo había puesto esa semana en boca de todos con la
colaboración de Dovey. No había sido un error llevar a Tina al
laboratorio para entrevistarlo, pero podía haberlo protegido de todo lo
demás. En lugar de eso, había afirmado que el vídeo era una prueba de
su coraje y le había repetido mil veces que demostraba su integridad, sin
dejarle ninguna otra opción. Pero, al mismo tiempo, había evitado
pensar en el trasfondo de su entusiasmo, en la realidad de que el vídeo
la redimía a ella, Dellarobia, y echaba por tierra todas las falsedades
cometidas en su nombre y con su imagen. No había ningún hermoso
milagro, ni había ningún espectáculo en un pueblo pequeño con ella
como protagonista en el papel de la Venus de las Mariposas. No iba a
ser cómplice de esa mentira. Las mariposas eran un síntoma de una
vasta malignidad biológica, y todas las otras suposiciones de escenarios
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más agradables quedaban clausuradas. Ovid necesitaba aclarar las
cosas, aunque no estuviera listo para hacerlo. Ésa era la realidad a la
que Dellarobia intentaba agarrarse, como a una ancla salvadora: él la
necesitaba.

Esperó a que los números rojos del despertador se redondearan en 7.00
para levantarse y no miró por la ventana del dormitorio. En la cocina,
después de preparar café, se permitió levantar la cortina para no ver
nada: el rectángulo estéril de su ausencia. Después de servir a los niños
sus tazones de cereales y de escuchar un rato su cháchara matinal —
Preston con su pijama de robot y Cordie empeñada en comer con una
sábana echada por encima de la cabeza y el tazón—, se dio permiso
para levantarse de la mesa y mirar una vez más. En cada ocasión sentía
la embestida de la pérdida, como una órbita ocular vacía, como una
amputación. Debía de estar enfadado con ella.

Después del desayuno, Preston se puso de puntillas, con las gafas casi
aplastadas contra la ventana de la cocina, para contar las parejas de
monarcas que revoloteaban por el prado del fondo, entregadas a la vida
familiar sobre el plácido rebaño de ovejas preñadas. El entusiasmo del
niño era eléctrico. ¡Se estaban despertando! Dellarobia intentó hacer
suya esa corriente, pero fracasó, de pie junto a su hijo en la ventana,
esperando como una estúpida. Sacó la asadera para preparar la
paletilla de cordero que le había dado Hester el día anterior. Esa tarde
la hornearía a fuego lento y las sobras les durarían toda la semana. En
cualquier otra ocasión, el pequeño alivio de la abundancia habría sido
una alegría. Abrió las cortinas del cuarto de estar, asombrada por su
propio estado de ánimo, indiferente a la luminosidad del cielo. Se sentía
atrapada en el interior de una casa hermética; la sensación era familiar,
pero empezaba a preguntarse cuánto oxígeno le quedaría antes de
ahogarse. Con gestos mecánicos, pasó la aspiradora por la habitación
de los niños y el cuarto de estar. Cordie se subió al sofá y se puso a
contemplar la carretera por encima del respaldo, intuyendo quizá que la
clave del día estaba en las ventanas.

Al cabo de un momento, señaló con un dedo:

—Mira, mamá: señora.

La señora vestía un abrigo corto de invierno sobre una falda larga y
caminaba lentamente por el borde de la carretera, con una cabeza muy
grande y majestuosamente erguida. Dellarobia apagó la aspiradora y
fue a arrodillarse en el sofá junto a Cordie. Era grácil, esbelta y venía
hacia ellas, como la secuencia en cámara lenta de una modelo
recorriendo el paisaje. Parecía salida de uno de esos programas
experimentales donde la gente presenta trajes fantásticos hechos de
pañuelos de seda y pelusas de diente de león. La cabeza desmesurada
era una ilusión, producto de la masa de rizos compactos que sobresalían
a los lados de un pañuelo azul que llevaba atado en un complicado lazo:
una cabeza envuelta para regalo. La falda azul estampada tenía
infinidad de pliegues que ondulaban como cortinas delante de un
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ventilador. Venía por el arcén de grava, entre la carretera y la cuneta
llena de malas hierbas, sumida en una ensoñación, con la cabeza
inclinada hacia atrás sobre su largo cuello de cisne, como si el tiempo se
hubiera detenido a su alrededor. No pasaba ningún coche, y las ovejas
no levantaban la vista para mirarla. Tenía la piel del color pardo de los
prados en invierno, y su cara era una frase misteriosa entre las comas
de dos largos pendientes de oro: una persona completamente imposible
de ver por la ventana. Dellarobia y los dos niños la estaban mirando con
los ojos muy abiertos cuando torció para subir por su sendero y
prosiguió sin vacilaciones a lo largo de la casa, hacia el prado del fondo.
Los tres corrieron al dormitorio donde Cub aún dormía y se apiñaron
para mirar a través de las persianas entrecerradas. La autocaravana
había vuelto. Se había materializado mientras Dellarobia pasaba la
aspiradora. La señora avanzaba sin prisas hacia el vehículo. Abrió la
puerta metálica y desapareció en su interior.

Unos minutos después, los dos se presentaron ante la puerta de la
cocina. Ella era casi tan alta como Ovid, cortada de la misma tela
sinuosa pero un punto más oscura, con un acento diferente del suyo. Su
voz era una canción dulce y grave, articulada con tal precisión que cada
consonante restallaba al contacto de la lengua con los dientes. Su
nombre, por supuesto, no era ningún secreto para Dellarobia.

Juliet. Juliet Emerson.

—Sí, ya lo sé —dijo Juliet con una risa musical—. Ovidio y Julieta.
Emerson y Byron. La gente nos dice que parecemos un examen de
literatura inglesa.

Pero el examen, cualquiera que fuera su resultado, no era el motivo de
la consternación de Dellarobia. De pronto, Ovid se había vuelto
hablador. El día anterior había ido a Knoxville a buscar a Juliet, pero
todo había salido mal. A Dellarobia no le fue fácil seguir la cadena de
contratiempos, que abarcaba entre otras cosas una avería mecánica y
una conexión perdida. Al final, Ovid había tenido que ir hasta Atlanta
para recogerla. Habían salido de Atlanta cuando ya había oscurecido,
por lo que tuvieron que parar en algún lugar del norte de Georgia y
pasar la noche en el aparcamiento de un Walmart. Preston y Cordie se
mantenían muy cerca de su madre y contemplaban con los ojos muy
abiertos al nuevo Ovid, que le había pasado un brazo por el hombro a la
señora.

—A Juliet no le gustan nada los viajes largos en la autocaravana —dijo
Ovid.

—No, no es eso. Sólo quería caminar un poco para estirar las piernas —
replicó ella, que no parecía contrariada por el viaje y que, además, en
opinión de Dellarobia, ya tenía las piernas suficientemente largas sin
necesidad de estirarlas.
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Su manera de bajar lentamente los ojos cuando hablaba no parecía un
gesto de timidez, sino de generosidad, como si esperara desviar la
atención hacia los demás. Pero era difícil que alguien se fijara en nadie
más cuando ella estaba presente. Incluso cerrados, sus ojos eran
preciosos y enormes, como dos broncíneos bulbos de tulipán. El pañuelo
que llevaba anudado en la cabeza tenía dibujos de plumas de pavo real y
se entrelazaba de alguna manera inescrutable con su vigorosa
cabellera.

—¿Ya conocías esta parte del país? —se atrevió a preguntarle
Dellarobia.

—No. Yo también soy del sur, pero de más al sur: Mississippi. Ovid no me
había dicho lo bonito que es esto.

—Bueno —dijo Dellarobia—, bienvenida.

Querían que les recomendara un lugar donde cenar esa noche.

—Mi mujer ha descubierto mis malos hábitos —dijo Ovid, sonriendo—.
Ha visto el cubo de la basura lleno de latas de carne de cerdo con judías
y ha llegado a la conclusión de que me he vuelto completamente salvaje.

—«Salvaje», no —dijo Juliet, imitando alegremente su acento—. Pero has
retrocedido a tus tiempos de soltero, como cada vez que haces trabajo
de campo.

El acusado estrechaba a su mujer por la cintura, como si no tuviera
intención de soltarla. Parecían dos sauces fusionados por un rayo.
Dellarobia les dijo que en Feathertown sólo se podía cenar en el Dairy
Prince y les confesó que todo lo demás estaba fuera de su esfera.
Después, hizo lo único que permitía la más elemental urbanidad, por no
mencionar las Escrituras: señaló la gran pieza de carne en la asadera,
sobre la encimera de la cocina, y anunció que era más que suficiente
para todos. De esa forma, sin saberlo, algunos habían hospedado
ángeles, aunque ella sabía muy bien que los ángeles viajaban con
equipaje.

Ovid y Juliet se habían conocido en Ciudad de México, en una
conferencia sobre las mariposas monarca. Él había acudido como
representante de la ciencia y ella, de las artes. Pero ella no era ninguna
artista, se apresuró a añadir Juliet, como presentando una objeción, con
un movimiento rápido y seco de la muñeca lisa y angulosa que quería
desviar la atención pero la atraía con sus brazaletes. Dijo que era una
estudiosa del folclore, una palabra que Dellarobia vinculó de alguna
forma con todas las pulseras de madera pintada que lucía en la muñeca.
Parecían juguetes encontrados en un desván, reliquias de un pasado
anterior a la existencia del plástico. Juliet estudiaba el arte producido
por personas que no se consideraban artistas. Había empezado en
Mississippi, después en África y a continuación en México, donde había
investigado para su tesis doctoral: un estudio sobre los objetos
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decorativos fabricados a través de los siglos por los habitantes de las
zonas donde establecían sus colonias las monarcas.

—Te sorprenderías si supieras lo que las mariposas representan para
ellos —dijo Juliet—. Incluso ahora. Algunos creen que son el alma de los
niños muertos.

Dellarobia se sorprendió ante lo imprevisto de las conexiones.

—Una amiguita de Preston me lo contó. Su familia vivía allí.

El cerebro de Dellarobia era como una olla de agua hirviendo puesta al
fuego. Estaban pasando demasiadas cosas. Cuatro adultos y dos niños
sentados a la mesa de su cocina no dejaban espacio para nada más, por
lo que trinchó la carne en la encimera, la dispuso en los platos con las
patatas y las zanahorias, la bañó con el jugo de la cocción y la sirvió
rápidamente, antes de que se enfriara. En otra época, Cub habría dicho:
«Mi mujer fue camarera en un asador», pero no para burlarse de ella,
sino con la reverencia de un buey contemplando el vuelo de una ave. ¡Su
mujer era capaz de manejar tres platos a la vez! Sentirse admirada por
algo así habría provocado en ella un vacío enorme y sin fondo, pero esa
noche Cub se mantuvo prácticamente en silencio. Por su mirada, era
evidente que había captado algo de la expansiva infelicidad de
Dellarobia, aunque de la conversación de la víspera sólo hubiera
asimilado una estrecha banda del espectro: la idea de que había
decepcionado a su mujer. Había pasado el día construyendo cubículos
para las ovejas y sus corderos, expresándose con un martillo en el
establo vacío.

Esa noche, Juliet había entrado por la puerta de la cocina luciendo
vaqueros ceñidos, zapatos de tacón, una esplendorosa túnica suelta,
naranja, amarilla y negra, y un pañuelo amarillo en la cabeza, anudado
de manera diferente que el anterior, de tal forma que permitía un mayor
desbordamiento del pelo. Dellarobia no se cansaba de mirar las
innumerables trenzas relucientes, del mismo modo que admiraba el
forro perfecto de una chaqueta por la cantidad de trabajo que suponía.
Ovid y Juliet le entregaron una bolsa de papel retorcida y alargada, en
cuyo interior había algo que llamaron «un Riesling» y que resultó ser un
vino. Se disculparon por no haber llevado un vino que combinara con el
cordero, y ella se disculpó por no tener nada que sirviera para abrir la
botella. Entonces Ovid fue a buscar un sacacorchos a la autocaravana.
Cub no probó el Riesling y Dellarobia sí, aunque sólo un poco. Sus
mejores copas eran de plástico azul. Preston pidió que se lo dejaran
probar y, cuando le dijeron que no, replicó que al menos quería olerlo.

—¡Puaj! —exclamó tras una larga y entusiasta inhalación.

—Probablemente os pareceremos unos cavernícolas —dijo Dellarobia,
aunque no se sentía en una cueva, sino más bien como si hubiera
saltado al vacío desde un precipicio.
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Había saltado el día anterior, en la camioneta de Cub, y aún seguía
cayendo. Todos los sentimientos conocidos pertenecían a otra persona, a
alguien que había vivido antes en su lugar. La casa era como era; Ovid
ya la conocía, y ella no tenía forma de saber lo que podía agradar u
ofender a su mujer. Por lo visto, Juliet coleccionaba los cuadros que
unos viejos pintaban sobre hojas desechadas de serrucho, el tipo de
cosas que Hester podría haber comprado en un mercadillo de segunda
mano. Juliet tenía seis o siete años más que Dellarobia, estudios
superiores, estilo para vestirse y otras cosas que ella misma se suponía
incapaz de apreciar. Solamente la cara de Juliet merecía un público
propio. Tenía la boca grande, expresiva y en cierto modo musculosa, por
el modo en que los labios se curvaban hacia fuera cuando hablaba.
Sonreía con la barbilla echada hacia adelante, como si estuviera
cantando en un coro. Cub había llegado tarde a la mesa, con el pelo aún
mojado de la ducha y sin la preparación mental necesaria para
encontrarse con alguien como Juliet. Cuando la vio, la escudriñó con
una atención probablemente inapropiada y, en todo caso, fuera de lo
normal. Esa noche, en lugar de zapear, sintonizó todo el tiempo el canal
de Juliet.

Dellarobia se sentó con el último plato e indicó a los demás con un gesto
que ya podían empezar. Ovid y Juliet lanzaron gruñidos apreciativos,
auténticamente encantados, como ella pudo notar. No era fácil fingir un
entusiasmo semejante por la comida. Dellarobia recordó el comentario
casual de Ovid acerca de lo mal que cocinaba su mujer y que ella había
tomado por deslealtad. Pero ahora se daba cuenta de que si Juliet
hubiese estado presente, probablemente se habría reído y le habría dado
la razón. Tenía cosas más importantes en que pensar. De pronto,
Dellarobia recordó a las tejedoras.

—¿Sabéis una cosa? Aquí en la montaña hay gente que hace
precisamente lo que tú dices: representaciones de las mariposas.

Juliet le ahorró amablemente el bochorno de insistir mucho más en la
supuesta novedad. Ella ya estaba al corriente de la campaña de las
tejedoras, seguía su blog con asiduidad y se comunicaba con ellas
directamente. Quería fotografiar sus trabajos y entrevistarlas, pero
había tenido que esperar al final de las clases para venir a verlas.

—La carga de trabajo de Juliet como profesora es opresiva —dijo Ovid
—. Todo el departamento depende de ella.

—Soy profesora adjunta —aclaró Juliet con una sonrisa—, y no una
eminencia como este hombre.

—Pero pronto se tomará un año sabático —dijo Ovid.

—Así es —confirmó ella—. Será el primer invierno que pasemos juntos
en siete años de matrimonio.
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—No sé si será capaz de aguantarme —dijo Ovid, y Juliet volvió a
sonreír con sus dientes asombrosamente resplandecientes. Era evidente
que lo aguantaría.

Juliet sabía cosas acerca de las monarcas que su marido ignoraba.
Dellarobia le mencionó el nombre de «mariposas del rey Guillermo» y
ella lo conocía. Según le explicó, los colonos protestantes habían
observado que los colores de las mariposas coincidían con los del
estandarte del príncipe Guillermo de Orange, que con el tiempo llegó a
ser rey de Inglaterra. También de ahí les venía el nombre de
«monarcas».

—Nunca me habías contado eso —le dijo Ovid a su mujer.

Juliet parpadeó a su manera, a cámara lenta.

—Nunca me lo habías preguntado.

—¿Entiendes ahora mi estrategia, Dellarobia? Siempre me rodeo de
mujeres inteligentes.

Ovid vestía una camisa suelta y de colores brillantes, semejante a la de
Juliet, con la misma tira bordada en la pechera cubriendo los botones.
Dellarobia jamás habría imaginado que tenía una camisa como ésa.
Igual que el día que se había puesto corbata para recibir a los niños del
jardín de infancia, de pronto tenía delante a un Ovid completamente
diferente, del que no sabía nada. Él también tenía un padre que había
muerto joven, Alcidus Byron. Juliet no había llegado a conocerlo, pero
se llevaba estupendamente bien con la madre de Ovid, Raquida, una
mujer enérgica que tenía a su cargo todo lo relacionado con el servicio
postal en la isla de Santo Tomás. El pasatiempo preferido de Ovid, de
pequeño, había sido flotar en el mar contemplando a las tortugas que
bajaban a comer en las praderas marinas. Lo había contado Juliet. Dijo
que Ovid la había llevado muchas veces a practicar snorkel , la primera
vez en su viaje de bodas.

—Es imposible no alegrarse al ver las tortugas, con esas boquitas que
parece que siempre estén sonriendo.

Para ilustrar su afirmación, Juliet se puso a mover la cabeza lentamente,
de lado a lado, como si estuviera masticando hierba marina, en lugar de
patatas.

—Cuando veo vuestras ovejas, me acuerdo de mis tortugas —confesó
Ovid—. Las echaré de menos cuando me vaya, sobre todo a esas cuatro
morenas rebeldes que se empeñan en quedarse en lo alto de la ladera.

Dellarobia se quedó estupefacta. No imaginaba que Ovid se fijara en las
ovejas.
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—De hecho, nos estamos comiendo a Reggie , una de las rebeldes. Quizá
no sea la mejor forma de presentarla, pero es ella.

—Por Reggie —dijo Juliet, levantando su copa azul de plástico.

Preston se la chocó con su vaso y Cordie levantó la caja de zumo. Todos
estaban hambrientos y durante varios minutos comieron en silencio,
incluso Cordelia, lo que proporcionó a Dellarobia el poco habitual
placer de oír el tintineo de los tenedores contra los platos y de saborear
la tierna textura de la carne asada a fuego lento, con todos los prados y
los días soleados que habían sido la esencia de Reggie .

—Este año seremos nosotros quienes les pondremos nombres a los
corderos —dijo Preston— porque los ayudaremos a nacer.

—¿Y qué nombres les pondréis? —preguntó Juliet.

—Mamá dice que a una corderita le pondremos Tina Ultner.

—Hum —intervino Dellarobia—. Eso será mejor que no lo cuentes en la
escuela, Preston.

Ovid pareció apreciar el rasgo de humor.

—¿Crees que su carne será apta para el consumo?

—Supongo que sólo la trasquilaremos —respondió Dellarobia.

—A propósito, el vídeo que habéis publicado es brillante —dijo Juliet—.
¿Lo hiciste tú?

—No, lo hizo mi amiga Dovey —respondió sorprendida Dellarobia—.
¿Lo has visto?

—¿Bromeas? Lo vi antes de que él me llamara para contármelo. Un
amigo nuestro que vive en Canadá me pasó el enlace. ¡Mi Ovid es una
estrella! —Le pasó un brazo por el hombro y le dio un abrazo como si
fuera un niño pequeño. Él también sonrió como un niño pequeño—. ¿Os
digo sinceramente lo que pienso? Creo que es la mejor presentación que
ha hecho Ovid en años. Se lo debo de haber dicho por lo menos
cincuenta veces desde el jueves.

La sorpresa de Dellarobia adquirió una nueva dimensión.

—¡Es tan reticente! En lugar de brillar, se esconde —añadió mientras le
golpeaba cariñosamente la barbilla con el puño cerrado—. Ahora la
comunidad científica querrá darle una medalla.

—Sí, claro. El corazón púrpura —dijo Ovid.
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—¡Tú siempre el mismo! —replicó su mujer mientras todos brindaban a
la salud de Tina Ultner.

Dellarobia se preguntó qué le habría contado Ovid a su mujer de su
primera cena en esa mesa: la cháchara insustancial, su estúpido intento
de explicarle cómo eran las monarcas y el globo semejante a un
testículo que colgaba sobre la mesa. El tremendo sonrojo de aquella
noche le parecía leve ahora, teniendo en cuenta la larga letanía de
embarazosos malentendidos que aún le quedaban por superar en lo
referente a Ovid. Su anterior idea de Juliet como una intrusa le pareció,
de pronto, ridícula. Era difícil sentir la más remota simpatía por la
sucesión de tonterías que había pensado o cometido, por oposición a las
que estaba pensando o cometiendo en ese momento. De repente, vio que
la gente se aferraba con todas sus fuerzas a sus últimas tonterías: al
tonto que era cada uno en cada momento.

El tema del clima entristeció un poco el ambiente. Ovid confesó que aún
no sabían dónde pasarían su invierno sabático, ahora que el sistema de
las monarcas se estaba desmoronando bajo la presión de los incendios y
las inundaciones. Su vida estaba a la merced de un ecosistema
encolerizado. Dellarobia miró a Cub, que limpiaba meticulosamente el
plato evitando todo contacto visual, sin quedar del todo fuera de la
reunión, pero sin participar de forma directa. Si había dicho una sola
palabra en toda la velada, Dellarobia no podía recordarla. Pero no creía
que Cub tuviera algo en contra de Ovid o Juliet. No era el tipo de
persona que se esforzara mucho en ser amable, por lo que simplemente
estaría rumiando sus cosas, como llevaba haciendo todo el día. Cuando
se mostraba pensativo, su hosquedad era tan pública y evidente como
una herida en la frente de uno de los niños, y en ocasiones la había
obligado a ella a improvisar una explicación ante algún desconocido en
el supermercado. Sin embargo, esa noche ella permanecía ajena y
distante, como si no tuviera nada que ver con el estado de ánimo de ese
gigantesco marido suyo. Pensó que los dos estaban aferrados a las
tonterías del momento, unas tonterías que inevitablemente cambiarían,
era probable que para peor. En un momento de trascendencia inspirado
por unos sesenta mililitros de Riesling, se convenció de la inutilidad de
creer en esa balsa salvavidas, en esa eufórica convicción de haber
dejado atrás las partes más tontas de su vida para haber llegado a la
actual iluminación. Se dio cuenta de que lo más difícil era soltarse y
convencerse de que no había balsa salvavidas: había que nadar todo el
tiempo.

Ovid le estaba explicando a Juliet algo llamado «teoría de la división
territorial». Con cierta confusión, Dellarobia comprendió que se trataba
de su propia teoría, porque así lo dijo él, pero la manera de exponerla
no le resultaba familiar. Según Ovid, la negación del cambio climático
funcionaba para alguna gente como el arte folclórico: era para ellos una
manera de definir la supervivencia en sus propios términos. Juliet
argumentó que no era una idea indígena, sino introducida desde fuera,
como los cultos del cargamento de la Polinesia. Pero si bien había sido
introducida por los medios más conservadores, respondiendo a los
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intereses de las grandes corporaciones, ahora estaba plenamente
identificada con los iconos de la cultura local y ya no se prestaba a
debate.

—Ésa es la clave —dijo Juliet, apoyando un codo sobre la mesa, con la
hermosa muñeca plegada bajo el peso de las pulseras de madera—.
Cuando algo afecta a la identidad, no puedes quitárselo de la cabeza a
la gente a base de discursos. La condescendencia de las personas de
fuera no irá en detrimento de esa idea, sino que la fortalecerá.

Repentinamente, Dellarobia tuvo conciencia de su marido y del suelo de
linóleo de su casa.

—Cristo en la cruz —dijo sin entusiasmo—, la bandera sureña en las
camionetas y el analfabetismo científico. Es lo que somos.

—La idea me resulta inquietante, Dellarobia —dijo Ovid—, pero tengo
que darte la razón. He leído muchos artículos académicos al respecto,
pero tu teoría tiene más sentido.

—¡Claro! —intervino Juliet—. Ésa, precisamente, es la idea: que los
forasteros no puedan entenderlo.

Miró a Dellarobia meneando levemente la cabeza a modo de señal
secreta entre chicas, como si ambas estuvieran aliadas. Dellarobia
sintió que se resistía a aceptar la invitación. Juliet frecuentaba
mercadillos de segunda mano para entretenerse y había visto los
arrecifes de coral, que según Ovid se estaban blanqueando y estaban
muriendo a toda prisa en todo el mundo. Preston nunca llegaría a
verlos. Dellarobia sintió el impulso de arrojar una llave inglesa contra
algo o alguien, idealmente no en ese mismo instante y no contra sí
misma. Se levantó para recoger la mesa.

Cordie se había portado bien durante la mayor parte de la cena, si
levantarse la camiseta y jugar con el ombligo entraba en la definición de
«portarse bien», o si también entraba en la definición apretar con el
puño patatas cocidas para ver cómo salía el puré entre los dedos.
«Portarse bien» era un eufemismo para decir que se había estado
callada. Pero la meteorología interna de Cordelia cambiaba con
facilidad y, de pronto, había empezado a quejarse y a lloriquear, lista
para el baño y la cama. Cub la levantó por las axilas y se retiró con ella,
con una mera inclinación de la cabeza para dar las buenas noches.
Mientras tanto, Preston estaba cada vez más excitado. Tenía la «fiebre
científica», como decía Dellarobia. Se acordó de preguntarle al doctor
Byron por las hembras perfectas, una pregunta que quería hacerle
desde hacía semanas. Ovid le explicó que eran hembras con todas sus
partes físicas en funcionamiento.

Preston se cruzó de brazos sobre la mesa y apoyó encima la barbilla,
observando fijamente a Ovid para evaluar su grado de sinceridad.
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—¿Qué partes? ¿La cabeza y las patas?

—Sí, y también todas las partes internas —respondió Ovid—. Por eso no
necesitan ayudantes ni auxiliares para funcionar, como las abejas
obreras o las hormigas soldado. Una hembra perfecta es la que puede
salir y fundar una nueva colonia por sí sola.

Preston aceptó la respuesta y pasó a otro tema.

—Espera un segundo —le ordenó a Ovid mientras salía como un rayo de
la cocina.

—¿Puedo levantarme, mamá? —le gritó Dellarobia.

—¿Puedo levantarme, mamá? —repitió él desde la otra punta de la casa
y, en un segundo, volvió a aparecer, deslizándose por el suelo con los
calcetines.

Dejó caer un grueso tomo sobre la mesa: Enciclopedia de los animales .
Volumen 15.

—Aquí dice que las mariposas monarca van a Florida en invierno.

—A Florida y al golfo de México —confirmó Dellarobia.

Le había leído tantas veces a su hijo el artículo sobre las monarcas que
la sola vista de la página la deprimía. La explicación le resultaba
profundamente insatisfactoria.

Ovid cogió el libro, buscó el año de la edición y asintió lentamente con la
cabeza.

—Ésa era la versión definitiva de la historia en 1952. Ya entonces las
monarcas despertaban la curiosidad científica. Todavía no se sabía en
qué lugar pasaban el invierno.

—¡No es cierto! —dijo Juliet—. Los leñadores de Michoacán sí lo sabían.

—Fuera de las montañas de Michoacán —se corrigió Ovid—, nadie sabía
adónde iban. Y en aquellas montañas, nadie sabía dónde pasaban el
verano.

—Es verdad —convino Juliet—. La gente creía que iban a las montañas a
morir.

—Con el permiso de mi mujer, lo diré de otra manera. En la época en
que se escribió tu libro, la humanidad ignoraba la historia completa de
las mariposas monarca.
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—¿Cuándo la descubrieron?

Para sorpresa de Dellarobia, el descubrimiento se había producido en
vida de Ovid. Lo había anunciado en 1976, en la revista National
Geographic , un científico canadiense que había dedicado toda su vida a
desentrañar el misterio. Ese hombre había inventado una etiqueta que
permanecía adherida a las alas de las mariposas, había reclutado
voluntarios para seguirlas y les había perdido la pista en innumerables
ocasiones. Pero un invierno, cuando era ya un anciano de piernas
temblorosas, escaló una montaña en Michoacán y encontró lo que para
él debió de ser el mismo cielo. Dellarobia escuchaba toda la historia
mientras terminaba de limpiar la asadera y guardaba las sobras en
envases de plástico para ponerlas en el frigorífico. Ovid aún recordaba
de memoria pasajes enteros del artículo: «Sus trémulas legiones
tapizaban el suelo». Dijo que recordaba exactamente dónde estaba
cuando leyó el reportaje y cómo se había sentido. Dellarobia dejó los
platos en el fregadero y volvió a sentarse.

—¿Dónde estabas?

—En la puerta de la oficina de correos, sentado en una caja de
langostas. Solía pasar allí los sábados. Mi madre me dejaba leer las
revistas antes de que vinieran a buscarlas los suscriptores. Me emocioné
tanto con las fotografías del artículo que bajé corriendo por toda Crown
Street hasta West End y seguí por Fortuna, una calle de grava, en
dirección al mar. Debí de coger un palo o algo porque recuerdo que me
puse a saltar y golpear todas las ramas que encontraba, dejando tras de
mí una estela de hojas que volaban por el aire. Cuando llegué al mar, no
supe qué hacer, de modo que arrojé el palo a la bahía Perseverancia y
volví corriendo. Fue el día más feliz de mi vida.

Naturalmente, Dellarobia quiso saber por qué.

—¿Por qué? —repitió él, reflexionando al respecto—. Yo era como
cualquier escolar. Creía que no había nada en el mundo que no se
hubiera descubierto ya. Pensaba que todo estaba en mis libros: un
montón de datos muertos que me hacían dormir de aburrimiento. Pero
ese día comprendí que el mundo estaba vivo.

Juliet tendió la mano hacia la botella, para servir dos dedos más de
Riesling en cada copa. Ovid golpeó varias veces el tomo amarillo con el
pulgar.

—Los libros se reescriben todos los años, Preston. Alguien tiene que
hacerlo.

—Las monarcas están saliendo de la diapausa —dijo Dellarobia,
pensando que era el momento de anunciarlo.

—Las hemos visto hacer vida familiar —dijo Preston—. ¡En la carretera!
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—¿En serio? —replicó Ovid con un entusiasmo muy convincente.

Pero Juliet les reveló que ya lo sabía; lo había observado nada más
llegar esa mañana. Según ella, se había emocionado más al ver a las
mariposas revoloteando que al volver a ver a su mujer después de tanto
tiempo.

Para ella era muy fácil decir ese tipo de cosas desbordante de
entusiasmo por las excéntricas coordenadas de su hombre. En algún
momento de la velada, Dellarobia dejó de sorprenderse por el cambio
que notaba en Ovid y comprendió que, simplemente, había vuelto a ser
él mismo en presencia de su mujer. Como si sintiera asentarse un gran
peso dentro de sí, Dellarobia lo reconoció: eso era el matrimonio. No
era el equilibrio arriesgado y precario que ella había mantenido durante
años contra el fruto prohibido, algo que fácilmente podía perderse en la
fragilidad del momento, ya fuera porque huyera o porque saltara a otro
tren para aprovechar su empuje. No estaba a punto de perderlo porque
nunca lo había tenido.

Primero Bear, después Hester y después Cub y Dellarobia; los cuatro
estaban sentados en el banco de la iglesia —observó ella— tal como iban
a estar en el cementerio, según el plan funerario que habían empezado a
pagar once años antes. El hecho de que Bear estuviera sentado en el
templo al lado de su mujer, en lugar de pasar el rato fumando en la sala
de la Hermandad Masculina, no era nada corriente y, probablemente,
formaba parte de la negociación familiar que Hester había mencionado
unos días antes. Inmediatamente después de la misa, en el despacho de
Bobby Ogle, llegarían a un acuerdo acerca del contrato con la
maderera. En cuanto lo recordó, Dellarobia empezó a ver por todas
partes indicios del orden del día.

«Esta tierra es un jardín, el jardín del Señor, y Él recorre su jardín del
alba al anochecer» cantaba el coro.

Quizá fuera una coincidencia, pero también era posible que le
estuvieran tendiendo una trampa a Bear.

Cub sostenía entre sus manos las dos manos de Dellarobia, pero no con
su habitual actitud posesiva, sino como si le estuviera implorando algo
con sus grandes dedos entrelazados estrechamente entre los menudos
deditos de ella. Para Dellarobia era como tener las dos manos
atrapadas en una verja de hierro forjado, pero aceptaba sin más el
cautiverio por la complicada cadena de transgresiones que la había
conducido a ese punto. El desapego que le había inspirado Cub la noche
anterior pareció estallar esa mañana en cuanto levantó las persianas.
Cuando encontró su mirada en el espejo mientras se lavaba los dientes y
vio a ese triste hombretón en calzoncillos, sintió el estómago retorcido y
un deseo irreprimible de huir de la luz. Esa mañana estaba condenada a
soportar a Cub como a una resaca.
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—«¿Te agrada mi jardín?», me preguntó el Señor —cantaban con
expresión grave los miembros del coro, con sus muchas posibles
diferencias disimuladas tras la letra de una canción—. «Mantén verde la
hierba y podrás vivir aquí, del alba al anochecer.»

En su sermón, Bobby advirtió a los fieles que no debían perder la
gratitud por el milagro de la vida. Si Dios lo era todo, ¿cómo era posible
que fuéramos contra Él? Amar a nuestro Creador era amar su creación.

—¿Qué parte de «amor» no entendemos? —Hizo una pausa para
observar a su público—. La Biblia nos dice que Dios es el dueño de estas
montañas y nos dice también que la arrogancia es un pecado. ¿Acaso no
es arrogancia ver la carne de la creación como mera riqueza que
podemos usar en nuestro beneficio?

Dellarobia reconoció un posible embate inicial dirigido contra Bear,
aunque cabía la posibilidad de que el reverendo estuviera pensando, en
realidad, en la práctica de pagar con tarjeta de crédito. Vivir sin excesos
y dentro de los propios límites era uno de los grandes temas de los
sermones de Bobby.

Se sorprendió al notar que el pastor se había dejado barba desde el
domingo anterior, o más bien el contorno de una barba. No tenía bigote,
sino solamente un reborde oscuro que le enmarcaba la cara como el asa
de una cesta, destacando su redondez. Su actuación del día parecía ir
dirigida a la generación más joven, ya que vestía vaqueros, una sencilla
camisa marrón por fuera de los pantalones y zapatillas deportivas
negras, de la misma marca barata que Dellarobia compraba para sus
hijos. Las suelas blancas parpadeaban cada vez que el pastor se
desplazaba por el escenario en penumbra.

—El Señor nos hablará si lo dejamos. Él hablará con nosotros, pequeños
y pobres pecadores, porque todos nosotros sabemos lo que es pasar
necesidad. Somos sureños. Sabemos que los macarrones con queso
pueden considerarse una hortaliza. —Bobby rió entre dientes ante el
rumor de asentimiento que le llegó desde la oscuridad de la sala—.
¡Somos americanos!

Se repitió el rumor aprobador. Con frecuencia, Bobby ahuecaba las
manos mientras hablaba y las movía hacia sí, como recogiendo el aire
en su dirección para subrayar sus argumentos.

—Queremos todo lo que queremos y lo queremos ahora —prosiguió—.
Pero no debemos robar a Pedro para pagar a Pablo.

Dellarobia pensó entonces que se estaba refiriendo al pago con tarjeta
de crédito, pero en su oración final, Bobby pidió al Señor que les
permitiera a todos apreciar la bendición de su creación y compartir ese
aprecio con los demás.
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—Permítenos ver esas montañas que son tu morada y ver que Tú estás
en todas partes. «Del Señor es la tierra y su plenitud» —citó finalmente.

De modo que el sermón podía interpretarse de las dos maneras.

Después, la familia de Dellarobia se encaminó hacia el despacho de
Bobby con el paso lento de los animales desplazándose en el seno de un
rebaño; pero antes ella dio un rodeo por el local de la escuela dominical
para comprobar que todavía quedaba alguien para cuidar a sus hijos.
Evitó acercarse a la temible madre de Brenda, pero tuvo que quedarse
un rato con Preston, que quería enseñarle la construcción con bloques
de Lego que estaba levantando con un chico mayor llamado Chad o Jad
que ella no reconoció. El niño se sorbía los mocos sin cesar y llevaba
por todas partes las marcas de un encuentro con una bolsa de Cheetos.
El polvillo anaranjado le brillaba en las manos, la ropa y todos los
bloques de Lego que tocaba, como el polvo para detectar huellas
dactilares. Dellarobia tomó nota mentalmente de lavarle bien las manos
a Preston antes de dejarlo tocar la comida y puso rumbo al despacho de
Bobby, donde los otros integrantes de la familia ya estaban sentados.
Observó que habían respetado una vez más el orden del cementerio y se
dio cuenta de que no sabía muy bien dónde encajaría el bebé, aunque
era el único de todos ellos que ya estaba enterrado. Se quedó un
momento en la puerta, deslumbrada por los altos ventanales que se
erguían detrás del escritorio de Bob y mostraban mucho más de las
montañas de Dios de lo que ella podía ver desde su casa.

Cuando se sentó en la silla vacía delante del ancho escritorio de roble de
Bobby, notó con sorpresa que quien estaba hablando era Cub.

—Tenemos que pensar en el agua del pozo —dijo, contando con los
dedos sus argumentos— y en los desprendimientos de tierra. Los
desprendimientos de tierra son un hecho, papá. Puedes verlo al lado del
Food King, en el sitio donde talaron. Con las lluvias, toda la ladera se
vino abajo. ¿Qué pasará si tenemos otro año lluvioso?

—No lo tendremos —respondió Bear, que parecía totalmente seguro de
lo que decía.

—Han dicho que es posible que tengamos otro —dijo Cub con mucha
calma.

Dellarobia comprendió que se había perdido algo importante porque
Cub ya iba por el cuarto dedo y Bear parecía irritado y desconfiado,
como si hubiera recibido un golpe a traición. Sin duda no se lo esperaba
de su hijo.

—Esto es lo único que hace falta para anularlo —le dijo Hester a Bobby
con cierta rotundidad mientras se inclinaba por encima del escritorio
para entregarle una pila de papeles.
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Probablemente, era el contrato con la maderera, aunque algunas de las
hojas habían salido de la impresora de Hester, como pudo reconocer
Dellarobia por el color desvaído de la tinta, entre negro y azul. Su
suegra siempre esperaba demasiado para cambiar el cartucho. Bobby
comenzó a pasar lentamente las páginas, estudiando cada una con
cuidadosa atención, mientras Bear soltaba una sucesión intermitente de
frases con resonancias jurídicas, como «inquebrantabilidad del
contrato» y otras similares. La chaqueta del traje negro de Bear
formaba arrugas horizontales sobre sus hombros y el cuello blanco de
la camisa se le clavaba en los pliegues del cuello, confiriéndole el
aspecto de un pitbull atado con una cadena demasiado corta.

Cub se miraba las uñas. Hester no hacía más que contemplar la foto
enmarcada sobre la mesa de Bobby, probablemente deseando que su
familia hubiera llegado igual de lejos. Era una fotografía antigua en la
que Winnie Ogle lucía una coleta recogida con una banda elástica y las
gemelas aún no habían cumplido los dos años. Dellarobia las había visto
últimamente ayudando en la guardería, convertidas en dos
preadolescentes con demasiado metal en la cara: aparatos de
ortodoncia, gafas y pendientes. Pero eran dos niñas buenas y
responsables. Dellarobia recorrió la oficina con la mirada. Era sobria,
igual que Bobby. Había un sencillo crucifijo en la pared y una Biblia
colosal, de las que podían romper un hueso si se le caían a alguien en
una pierna, apoyada en un atril. Sobre la mesa había otro ejemplar
menos amenazador de las Sagradas Escrituras, en su nueva versión
americana, sostenido por un par de extraños sujetalibros de barro de
tosca fabricación en forma de puños. Era como si un superhéroe
estuviera tratando de exprimir el libro. Los puños debían de ser obra de
algún miembro de la congregación. De hecho, Dellarobia observó que
los regalos de los fieles parecían una constante en la decoración de
Bobby. La caja de los pañuelos de papel tenía una funda de ganchillo
marrón y rosa, y tres Reyes Magos tallados en madera marchaban junto
a la agenda de sobremesa con las alforjas llenas de clips, rotuladores y
un bloc de notas adhesivas. Dellarobia no pudo decidir si la solución era
cursi o ingeniosa. De hecho, si el Salvador hubiese nacido en la
actualidad, ¿qué podría haberle resultado más práctico que un bloc de
notas adhesivas?

Al final, Bobby apoyó las hojas sobre la mesa, unió las manos y
entrelazó los dedos.

—No hay nada en ese contrato que pueda perjudicarte —le dijo a Bear,
mirándolo directamente a los ojos—. Hester tiene razón. Si devuelves el
dinero, quedarás libre. Tu mujer lo ha detallado todo en esta hoja de
cálculo: el pago extraordinario del préstamo queda cubierto por los
ingresos imprevistos de este invierno y el resto del préstamo se puede
refinanciar. Además, yo en tu lugar tendría en cuenta el consejo de tu
hijo de vender parte del equipamiento para que el taller siga
funcionando. Algunos miembros de esta congregación estarían
encantados de mandarte trabajo. Contratistas y similares.
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Dellarobia notó que esa última propuesta exasperaba a Bear, que no
quería que su vida laboral estuviera en boca de la congregación. Pero
Bobby también pareció advertirlo y, rápidamente, cambió de tema.

—Tus preocupaciones financieras tienen solución; creo que eso ha
quedado claro. Esa tierra tiene un valor para tu familia tal como está
ahora.

Dellarobia estaba impresionada por la habilidad de Bobby para manejar
temas espinosos, pero aun así el pastor hablaba en gran medida como
un empleado de banca que está a punto de denegarle un crédito a su
cliente: con la excesiva benevolencia propia del que va a dar una mala
noticia. Bear estaba sentado en el borde de la silla, con las manos de
grandes nudillos apoyadas en las rodillas y los codos abiertos hacia los
lados, como agazapado, listo para ponerse de pie en cualquier momento
o incluso para embestir. Todo lo relacionado con Bobby Ogle debía de
enfurecerlo en ese momento: la barba reciente, su actitud de empleado
de banca y la constante fascinación que ejercía sobre Hester.

—Verás, Bobby —dijo Bear—. No voy a devolver ese dinero. No pienso
devolverlo mientras haya árboles en pie que se puedan talar. Con todo
mi respeto, Bobby, ese dinero ya está en el banco y me corresponde a mí
decidir lo que hago con él.

Bobby asintió, se recostó en la silla y se llevó las manos a la nuca.

—Lo que me estás diciendo es que quieres talar ese bosque porque es
tuyo y porque puedes. Pero mi trabajo consiste en ponerte en guardia
contra el pecado de la soberbia.

Cub levantó de pronto la cabeza, como si alguien lo hubiera agarrado
por la barbilla.

—Es cierto, papá. Cuando un hombre se vuelve codicioso y se cree más
de lo que es, lo acaba pagando. Tú mismo lo has visto.

—Lo acabas pagando en salud y tranquilidad —convino Hester—. Ya has
oído lo que te ha dicho Cub acerca del agua del pozo. No importa que tú
no puedas respetar las leyes que ha hecho Dios para este mundo porque
de todos modos se cumplirán.

—También figura mi apellido en la escritura de la finca, papá. Es la casa
de mi familia.

—Esa tierra nos ha sido concedida por alguna razón —intervino Hester
—, y no creo que esa razón sea la de convertirla en un vertedero.

Por un momento, las miradas de Bobby y Dellarobia se encontraron,
mudos testigos de la disputa familiar. En apariencia, los Turnbow
podrían haber tenido esa misma discusión en el salón de su casa, pero

384/415



Bobby parecía estar acostumbrado a ese tipo de reuniones. La
presencia de testigos lo cambiaba todo. Y no sólo el pastor, sino el
ambiente: el panorama de las montañas al otro lado de los ventanales y
la Biblia enorme, con quince quilos de leyes divinas en su interior.
Tampoco había que despreciar la influencia del traje de domingo de
Bear. El hombre parecía más viejo y pequeño que en casa, cuando
llevaba puesta su ropa de trabajo y podía usar lenguaje malsonante. «Lo
enterrarán con ese traje», pensó Dellarobia. Mientras tanto, Bobby le
estaba advirtiendo que no era más fuerte quien imponía su propia ley en
su tierra, sino quien acataba una fuerza superior. Entonces Bear,
sintiéndose sin argumentos, reaccionó acusando al pastor de ser un
defensor de árboles, como los hippies.

Bobby pareció encontrar divertida su observación.

—¿Y tú qué eres, Burley, un exterminador de árboles? ¿Qué tienes
contra los árboles del Señor?

En cierto sentido, la reunión se desarrolló como los falsos combates de
los programas de lucha de la televisión, en los que, de pronto, uno de los
rivales es proclamado ganador sin razón aparente. De repente, Bear se
dio por vencido y Bobby, resplandeciente, les dio la enhorabuena a todos
y los dirigió en una plegaria de agradecimiento. Hester parecía
henchida de admiración, lo más parecido a un sentimiento materno que
Dellarobia había visto en su suegra. Era una pena que el destinatario de
su amor maternal no fuera su hijo, sino Bobby, y también era una pena
que Bobby no lo notara. Los ojos del pastor ya se estaban desviando
hacia la gran agenda abierta sobre el escritorio, donde las cuadrículas
del calendario aparecían atestadas de pequeñas inscripciones hechas a
mano con bolígrafos de diferentes colores. Quizá Dellarobia se hubiera
equivocado en lo tocante a su distracción, pero no podría haber
imaginado la condescendencia con que le apoyó la mano en el hombro a
Hester cuando se marcharon. Se esforzaba para hacerlo lo mejor que
podía. La congregación de Bobby estaba muy necesitada de un guía y
sus obligaciones eran numerosas.

Dellarobia fue a buscar a los niños y los llevó al aparcamiento vacío,
donde su coche y la camioneta roja de Bear esperaban juntos, como los
perros de la familia. Bear tenía una mano apoyada en el techo de su
camioneta mientras con la otra cortaba el aire, explicándole a Cub los
detalles técnicos de una máquina: una hacha mecánica. Cub y su padre
llevaban cierto tiempo vendiendo como leña la madera arrastrada por
las riadas invernales. Bear le estaba contando ahora que un tipo que
conocía vendía una hacha mecánica prácticamente por nada, sólo
porque necesitaba una pequeña reparación. Era uno de esos estúpidos
que preferían tirar algo antes que repararlo. Por debajo de la
descripción que hacía Bear de la ganga, se percibía aún en su voz el
gruñido del pitbull, y en su cara todavía podía medirse la presión
sanguínea. Dellarobia sabía que, probablemente, no había dicho su
última palabra respecto a la tala del bosque. Los miró a los tres: padre
acusador, hijo contrito y madre a tres metros de distancia, desentendida
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de sus nietos y absorta en desenredar las tiras de su bolso amarillo. Era
como si todo lo que acababa de pasarle a la familia no hubiera sucedido
nunca. ¿Qué le ocurría a esa gente?

De alguna manera, se tomó la decisión de ir a ver el hacha mecánica en
ese mismo instante. Irían Bear y Cub juntos, por si Bear la compraba y
necesitaba ayuda para cargarla. La casa del tipo que la vendía estaba
cerca de Cleary, en dirección opuesta a la granja, por lo que no tenía
sentido que los dos volvieran a sus casas en sus respectivos coches para
dejar allí a sus mujeres y volver a salir enseguida.

—Yo llevaré a Hester —le dijo Dellarobia a Cub—. Tú ve con tu padre.

—¿Tú crees? —preguntó él—. Todavía parece bastante enfadado.

—Ponte el chaleco antibalas —le aconsejó ella.

Era un hábito bastante reciente, el de hablar así delante de Bear. El
viejo tenía resentido el oído, después de tantos años de trabajar con
máquinas sin ningún tipo de protección auditiva.

—¿Te parece que me lleve a Preston? —preguntó Cub—. Así, al menos,
tendrá que cuidar el lenguaje.

—¡Claro que sí! ¡Vais a hacer cosas de hombres! —exclamó ella,
fingiendo delante de los demás que su hijo era ese tipo de niño—.
¡Preston! ¿Verdad que quieres ir con papá y el abuelo a ver esa hacha
mecánica?

Preston reaccionó como si le hubiera sugerido ir a ver un ahorcamiento
público. Se fue hacia la camioneta, a hacer «cosas de hombres»,
arrastrando tanto los pies que iba arañando el pavimento con las puntas
de los zapatos.

—Lo pasarás bien —le aseguró Dellarobia mientras Cordelia dejaba de
retorcerse y aceptaba, finalmente, que la atara al asiento del coche.

Hester necesitó una ayuda similar para acomodarse en el asiento del
acompañante porque parecía desaprobar vagamente el cinturón de
seguridad, como si no fuera igual a todos los demás. Si lidiar con los
bebés y las suegras era cosa de mujeres, entonces Dellarobia habría
querido que otra ocupara su lugar. Dejó escapar un suspiro y giró con
fuerza el volante para dirigirse a la carretera 7.

—Ha estado muy bien —le dijo a Hester—. Me refiero a la reunión.
Debes estar orgullosa de Cub. Yo, desde luego, lo estoy.

Cordie se quedó dormida en su asiento casi al instante, como Dellarobia
había previsto. La rabieta que acababa de escenificar era la tormenta
habitual que precedía a la calma. Hester también parecía ensimismada
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y con los párpados pesados, como si estuviera a punto de quedarse
dormida.

—Supongo que ahora tendrás mucho trabajo que hacer —prosiguió
Dellarobia—. Tendrás que cuidar la montaña y convertirla en un
negocio.

Hester seguía inescrutable, pero así era ella. Había que evitar a toda
costa la apariencia de felicidad. Dellarobia recordó que ambas tenían
otro tema pendiente y pensó que era mejor airearlo cuanto antes,
aprovechando que Cordie estaba dormida, ya que se trataba de un
asunto delicado.

—Dice Cub que me viste hace un tiempo en las noticias —comentó.

—Todo el mundo te vio hace un tiempo en las noticias —replicó su
suegra.

—Así es. Bueno, me ha dicho que oíste algo así como que yo había
querido quitarme la vida.

Hester pareció despertarse por completo.

—No te preocupes —se apresuró a decir Dellarobia—. Sólo quiero que
sepas que no es verdad. He tenido algunos problemas estos últimos
meses, no te lo niego, pero ése no ha sido uno de ellos. No puedes
creerte todo lo que dicen por televisión.

—Lo decías tú —respondió Hester—. Eras tú la que hablabas.

—Lo sé. La periodista me engañó. De algún modo, cambiaron la
entrevista. Con el montaje, supongo. ¿Lo entiendes? Nada de lo que
dijeron es verdad.

Hester guardó silencio con expresión dubitativa.

—¿No me crees? ¿No te parece que yo debería saberlo mejor que nadie?
—Dellarobia empezó a levantar la voz, pero se controló tras echar una
mirada a Cordie por el espejo retrovisor—. ¿No te parece que aquí la
experta soy yo? —preguntó en voz más baja—. ¿Que nadie sabe mejor
que yo si quería matarme o no?

—Quizá no —contestó Hester, para irritación de Dellarobia.

Esa mujer tenía problemas con la autoridad. Después de una pausa,
Hester añadió:

—Y no me refiero solamente a estos últimos meses.

—¿Qué demonios quieres decir con eso?
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Siguieron circulando en silencio por las afueras de Feathertown, donde
los bebederos de hormigón de los pájaros estaban volcados e inclinados
sobre sus soportes en previsión de las heladas invernales. Unos perros
de expresión desolada contemplaban las rejas desde el fondo de sus
pequeños jardines. Dellarobia consideró la posibilidad de estrellar el
coche contra un árbol sólo para fastidiar a su suegra.

—¿No puedes aceptarme como a un miembro más de la familia después
de diez años? —dijo finalmente—. ¿Cómo podría haberte convencido de
que pensaba quedarme?

—A mí no tenías que convencerme de nada.

—Cub y yo no somos la pareja ideal, es cierto. Pero la gente se arregla
con lo que tiene y sale adelante.

—Dímelo a mí.

—¿Bear y tú? ¿No me digas que alimentáis muchos resquemores? —
preguntó Dellarobia, riendo entre dientes.

—¿Qué sabrás tú?

—Tienes razón, no sé nada —respondió ella, aceptando la reprimenda—.
Cuéntamelo y así lo sabré.

Hester no dijo nada. Para entonces estaban en la calle principal,
esperando a que una fila de baptistas de un kilómetro de largo
terminara de pasar por el paso de cebra de delante de su iglesia.
¿Adónde se dirigirían todas esas almas salvadas? Debía de haber un
aparcamiento auxiliar en algún otro sitio.

—Te diré lo que sé. Bear y tú no os casasteis por la misma razón que
nosotros. Hace tiempo que habéis cumplido los treinta años de casados,
y Cub aún no los tiene. Por eso estoy segura de que ya estabais casados
antes de concebirlo.

Dellarobia se había enterado de su aniversario sólo porque lo había
visto en el boletín de la iglesia, y ésa había sido toda su celebración.

—Estábamos casados, sí —dijo Hester—. Vosotros también estabais
casados antes de Preston.

—Sí, pero... —Vio un hueco entre los baptistas, pero al mismo tiempo
echó un rápido vistazo a la cara de Hester—. ¿Qué? ¿Me estás diciendo
que tú también perdiste un bebé? ¿Antes de tener a Cub?

Por fin pudieron atravesar el paso de cebra, pero después tuvieron que
esperar delante del único semáforo de Feathertown. Casi tuvieron
tiempo de llegar al Dairy Prince antes de que Hester contestara.
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—No perdí un hijo. Lo di.

—Ah. ¿Tuviste un bebé y lo diste en adopción? ¿Por qué?

—Tenía mis razones.

—Ya lo imagino, Hester. ¿Puedo preguntarte cuáles eran?

—Bear estaba en el ejército.

—Tiene que haber sido muy duro. Pero aun así, Bear iba a volver. —
Intentó imaginar a una joven Hester sola en casa, esperando. Trató de
calcular las fechas, pero tampoco le cuadraron—. Cuando a Bear lo
mandaron a Vietnam, vosotros todavía no os habíais casado.

Pasaron por delante de una casa conocida por mantener todo el año una
complicada instalación de luces navideñas. Justo al lado, como para
prevenir cualquier riesgo, se erguía el cuartel de los bomberos
voluntarios.

—Cuando lo llamaron a filas, yo aún no había decidido si quería
casarme con él. Mis padres me aconsejaban que me casara porque él ya
tenía la granja y la casa. Ya sabes: el futuro asegurado. Pero yo no...

—No lo querías —intervino Dellarobia, asintiendo con cada palabra y
envolviendo la frase con toda su conmiseración.

—En realidad —dijo Hester al cabo de un momento—, no sabía si lo
quería. Hablábamos muy poco. Él era muy distante. Yo no sabía si sería
capaz de quererlo o no.

Dellarobia soltó una risita.

—Por lo que dices, hicisteis algo más que hablar si teníais un bebé en
camino cuando él se marchó.

—No, no fue así.

—¿Cómo que no? ¿No estabas embarazada?

—No, no había pasado nada entre nosotros.

—Entonces ¿cómo pudiste quedarte embarazada?

A lo largo de los dos kilómetros de silencio que siguieron, Dellarobia
repasó las palabras, las estudió detenidamente y, al final, deseó haberse
comido lo último que había dicho.
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—Lo siento —dijo—. Me estás diciendo que estabas embarazada, pero
que el niño no era de Bear.

Otros dos kilómetros llegaron y pasaron. Dellarobia se sentía muy
extraña al volante del coche de las mujeres, como si la carretera
estuviera a punto de levantarlas abruptamente hacia otro plano de la
existencia. Quizá habría sido mejor haber ido a ver el hacha mecánica.
No estaba segura de querer oír hablar del lado oscuro de Hester, ni de
conocer su otra vida. Debía de haber sido muy atractiva, con ese estilo
suyo, la ropa que ella misma se cosía y su energía desbordante. Bear
debió de quedar fascinado: una chica de mirada luminosa que vivía en
un viejo remolque al otro lado de la montaña, y un hombre con una casa
y una granja. Lo que Dellarobia no estaba preparada para sentir —
entonces lo comprendió— fue la corriente de simpatía que le despertaba
su suegra. En líneas generales, podía decirse que Hester y ella habían
vivido la misma historia.

—¿Averiguaste quién lo adoptó? ¿Has sabido algo de él? —se atrevió a
preguntar en voz baja—. O de ella. ¿Era niño o niña?

—Niño.

—¿Lo sabe Bear?

—Sólo sabe que sucedió. Dijo que se casaría conmigo si no volvíamos a
mencionarlo nunca más. Y así ha sido. Las personas que lo adoptaron
no sabían que yo era su madre, al menos eso creo. Y si lo sabían, se
llevaron el secreto a la tumba.

—¡Todo este tiempo! ¿Cuántos años tendrá ahora? ¿Treinta y pico?

—En Knoxville había un hogar para madres solteras.

—¿Allí lo tuviste?

—Allí tendría que haber ido. Mi madre me aconsejó que me fuera lejos,
pero yo era testaruda y me quedé en casa de mi prima Mary, en
Henshaw, y allí dejé que una iglesia se encargara de la adopción. Sólo
pensaba en mí misma. Quería estar cerca de mis amigas y mi madre.

—¿Y el padre? ¿Nunca quiso saber nada?

—Hace tiempo que murió.

—Lo siento. ¿Dices, entonces, que una familia de Henshaw adoptó al
bebé?

—No sabía lo que hacía. Habría sido mejor ir a la ciudad. Aquí todo
vuelve a aparecer, y una nunca sabe cómo ni cuándo.
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—Muy cierto. En la tienda de ropa de segunda mano he visto algunos de
los trajes que mi madre confeccionó hace veinte años. Es increíble. ¡Me
siento tan orgullosa cuando los veo tan bien hechos!

Echó una mirada a Hester y dejó de parlotear. Su suegra estaba
desolada.

—Hester, ¿te sientes bien? —preguntó al cabo de un minuto—. ¿Lo has
visto alguna vez? ¿Vive por aquí? ¿Sabe quién eres?

Hester negó con un lento movimiento de la cabeza.

—No, no sabe nada, ni tampoco Bear. Ninguno de los dos debe saberlo.
Y yo no puedo hacer nada en este mundo, excepto vivir con esto.

Dellarobia volvió a mirar por el espejo retrovisor. Cordie seguía
dormida. Una siesta de más de quince kilómetros, y ella en medio de la
tormenta. Cuando tomaron la última curva y apareció a lo lejos el buzón
de Hester, Dellarobia dejó escapar un suspiro de alivio. Habían
terminado. Se había acabado la historia.

—Hay momentos en que una persona puede pensar en quitarse la vida
—dijo Hester—. No te contaría nada de esto si no temiera por ti. Cuando
haces algo, tienes que vivir con las consecuencias, pero a veces sientes
que no puedes más. Y hacerte mayor no ayuda, Dellarobia. Quizá se te
olvide si te has tomado la pastilla para la tensión hace diez minutos,
pero los recuerdos de hace treinta años siguen ahí, mirándote a los ojos.

—Ni siquiera sé lo que me estás diciendo, Hester. Son muchas cosas que
asimilar. Tuviste un hijo e hiciste lo que pudiste. Estoy segura de que
estará bien y de que tendrá una buena vida en algún lugar.

Giró por el sendero y dejó atrás el buzón y la jardinera en forma de
cisne, recuerdo de crueldades pasadas. «Los lazos que nos unen —pensó
Dellarobia— y que se prolongan hacia el futuro.» Pero allí estaban Roy y
Charlie , esperando; los macizos de flores quemados por las heladas; la
casa con las ventanas de la planta superior sin cortinas. Había trabajo
que hacer tras superar los conflictos. Después de todo, las
consecuencias no eran tan terribles para Hester. Pero entonces
Dellarobia lo comprendió con tan inesperada claridad que
instintivamente pisó el freno.

—¡Dios mío, Hester! ¡Es Bobby!
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14

Una hembra perfecta

EN algún momento sin determinar, la temperatura se desplomó hasta el
sótano y la lluvia se volvió cristalina, cayendo sin ruido en la oscuridad
y asombrando a Dellarobia a la mañana siguiente, cuando abrió la
puerta delantera para que saliera Roy . Había nevado. Roy se puso a
brincar como un lobo a través de la espesa capa blanca, olfateando los
montículos y dejando una enmarañada línea de huellas mientras se
apresuraba a marcar con su pequeña etiqueta amarilla los puntos más
destacados del jardín, como una versión perruna de las notas adhesivas.

Los cedros del jardín de los Cook estaban veteados de blanco, y el acebo
parecía envuelto en hielo, lo que producía el efecto de una placa
navideña conmemorativa. El gran arce que se levantaba en el límite
entre las dos fincas era menos cautivante porque cada poco tiempo
dejaba caer las ramas sobre el sendero, castigando al suelo como un
borracho encolerizado. Evidentemente, se suspendieron las clases.
Dovey llamó en torno a las ocho para informar de que no había llegado
ni a la mitad del camino hasta el trabajo antes de tener que darse la
vuelta. Por la forma en que describió los coches que resbalaban sobre el
hielo en la carretera 7, se habría dicho que estaba presenciando un
ballet automotor filmado en cámara lenta.

—¡Es demencial! —exclamó Dovey—. ¿Dónde se ha visto un invierno
como éste?

—En ningún sitio —replicó Dellarobia.

No podía apartarse de la ventana. Todo parecía limpio y transformado,
como en un nuevo comienzo. El aspecto destartalado de las casas y los
establos de los alrededores había desaparecido bajo los blancos tejados
de los campos blanqueados. La caja del buzón lucía un tupé nevado y al
tejado le había salido un flequillo de carámbanos, el último de los
cuales, por desgracia, parecía indicar un canalón atascado. Medía algo
así como un metro de largo y se curvaba ligeramente hacia fuera, como
la espada de un villano de película suspendida del tejado. El carámbano
de Damocles.

—No pases por debajo de esa cosa —le advirtió a Preston.

Desde el sofá, Preston le devolvió una mirada que decía: «Ni soñarlo».
Cordie y él estaban viendo dibujos animados en pijama tapados con una
manta. Habían esperado todo el invierno para eso. Un día de nieve no se
podía desperdiciar.
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Dellarobia se trasladó a las ventanas de la cocina, para mirar hacia
afuera en otra dirección, mientras preparaba chocolate caliente para
los niños. Pese a las implicaciones negativas de la nevada desde el punto
de vista biológico, su belleza la emocionaba. Incluso un campo lleno de
barro y estiércol de oveja podía renacer bajo la nieve como una página
en blanco. Dellarobia no se cansaba de admirar los erizados bordes
nevados de los setos a lo largo del prado y el modo en que los troncos
de los grandes árboles quedaban netamente separados del suelo, de tal
modo que parecían estar plantados sobre la nieve como patas de
elefante, sin raíces bajo tierra. Las montañas distantes tenían el borroso
blanco sucio de un juguete de peluche que lleva cierto tiempo en la
habitación de los niños. Durante toda la mañana no dejó de preguntarse
si alguna mariposa sería capaz de sobrevivir. Ahora se preguntaba
también, de un modo diferente que en días anteriores, con una tristeza
sin complicaciones, si Ovid ya estaría subiendo a la montaña para
averiguarlo. Había acabado por aceptar la idea de Ovid y Juliet; no
había tenido más remedio, ya que estaban viviendo su matrimonio en el
jardín trasero de su casa. Parecía como si algunos aspectos
destartalados de la propia Dellarobia también pudieran quedar
disimulados bajo la nieve, como los establos. Algunos defectos
acechaban aún, pero de momento sentía que tenía el camino despejado.
Había hecho planes.

Se quedó un momento mirando a las ovejas, impertérritas ante el campo
deslumbrante, quizá porque la ancestral memoria de Islandia las
preparaba para el espectáculo. Cub había salido fugazmente al establo
un poco antes para darles heno, y ahora estaban todas en el prado
nevado, rumiando el desayuno. Las aguzadas patas rompían la costra
helada y las hinchadas barrigas de gestantes, que rozaban el suelo, iban
dejando en la nieve un rastro extraño, como de un saco de arena
arrastrado, con pequeños orificios a los lados. Los diferentes colores de
la lana destacaban claramente en el campo, sobre todo el negro y el
pardo. Pero incluso las ovejas blancas parecían amarillentas sobre la
nieve deslumbrante, con el color de una dentadura normal y no de los
falsos dientes comerciales. Aunque no podía verles las patas, Dellarobia
observó que la mayoría estaban de pie, pero algunas se habían
arrodillado en pequeñas hondonadas de nieve para descansar
plácidamente en el fulgor de un día diferente. En lo alto de la ladera,
una oveja negra como el carbón se había echado de forma extraña, con
la nariz levantada. Tenía el color y la postura de una foca que sostiene
un balón en equilibrio, con el hocico levantado directamente hacia el
cielo.

—¡Cub! —llamó Dellarobia—. Ven un minuto.

Su marido entró en la cocina en calcetines, andando despacio y con una
sonrisa. Estaba viendo dibujos animados con los niños.

—¿Qué pasa?
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—Mira esa oveja allá arriba, cerca de la valla, aquella negra que arquea
el cuello. ¿La ves?

Al cabo de un momento, Cub la vio.

—Creo que está de parto —dijo Dellarobia.

—Es demasiado pronto —replicó él.

—Ya lo sé. Pero se comporta de manera extraña.

Mientras la miraban, la oveja se puso de pie con dificultad y se sacudió
la nieve con un estremecimiento muscular que resultó impresionante
incluso visto de lejos. Giró varias veces sobre sí misma, como un perro
que se prepara para tumbarse, y volvió a echarse en el suelo. Una vez
más, levantó la nariz arqueando el cuello como una foca en el circo, o
como si actuara en un vídeo de gimnasia para ovejas. Se mirara como
se mirase, era un movimiento muy poco habitual.

—Es demasiado pronto —repitió Cub—. Además, ahí fuera hace un frío
que pela.

Dellarobia resopló a través de los labios.

—No te estoy preguntando si te parece un buen momento para salir.

Apagó el fuego bajo el cazo de la leche, que se había desbordado
mientras ella no miraba.

—Prepara chocolate para los niños y dales el desayuno. Subiré yo.

Se apresuró a ponerse varias capas de ropa abrigada y algunas más de
prendas impermeables, y se anudó los cordones de las botas tras
observar que Cub había hecho caso omiso de sus instrucciones y se
había vuelto al cuarto de estar para ver Los amiguitos del jardín con los
niños, bajo una manta que le cubría todo excepto la cara. Salió pisando
fuerte por la puerta de atrás y se sorprendió una vez más de la
transformación del mundo. Reinaba un silencio fuera de lo común, como
si los propios sonidos hubieran quedado sofocados y extinguidos bajo el
manto blanco. Supuso que la nieve tendría alguna propiedad de
absorción del sonido, aunque bajo sus botas rechinaba con un crujido
agudo. Emprendió el ascenso por la ladera en diagonal porque después
de varios intentos y otros tantos resbalones que la hicieron caer de
rodillas descubrió que era imposible subir por el camino más directo.
Con los pies perpendiculares al desnivel, fue subiendo en un amplio
zigzag por el prado.

Cuando llegó a la altura de la oveja negra, la encontró echada en el
mismo sitio. Por el aspecto de la nieve, parecía que llevaba un buen rato
revolcándose, aunque no estaba muy claro lo que intentaba hacer. Tenía
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los ojos vidriosos y la expresión aburrida, con la vista fija en la
distancia. No pareció inquietarse mucho por la repentina aparición de
Dellarobia.

—¿Qué pasa, señorita?

La oscura señorita giró hacia un lado la nariz y se quedó mirando a
Dellarobia por la pupila horizontal de uno de los ojos de pálido color
ambarino. Su respiración formaba nubecillas en el aire, en rápidas y
visibles exhalaciones.

—Me estás complicando mucho la mañana. Lo sabías, ¿verdad?

Al cabo de dos o tres minutos, Dellarobia se sintió ridícula. La oveja
emitió un grave eructo productivo y comenzó a masticar por segunda
vez el heno de la manera más natural para una oveja. Dellarobia
retrocedió unos diez pasos por la ladera y después otros diez pasos más,
por si el animal estaba fingiendo normalidad para que ella se fuera.
Tenía que haber llamado antes a Hester para consultarla. Cuando se
quedó quieta, el frío se apoderó de ella y le produjo fuertes
estremecimientos que le hicieron castañetear los dientes.

—¿No podías haber hecho esto mismo en el establo? —le preguntó a la
oveja.

Pero el animal no estaba haciendo nada concreto e incluso había dejado
de masticar. La mirada de Dellarobia empezó a vagar montaña arriba,
hacia el bosque veteado de blanco, las pilas de nieve sobre las ramas y
las briznas heladas, como cañitas de cristal para sorber refrescos. No
era un país para insectos. El auténtico dolor del día le iba llegando en
oleadas, como repentinos accesos de náuseas que iban socavando su
buen humor inicial. Ni siquiera podía sorprenderse por la nevada. Ya
nada era sorprendente en un mundo donde el tiempo estaba
completamente loco. Tres días antes, la temperatura había bajado diez
grados y el olor a primavera del fango se había convertido en recuerdo.
Y, sin embargo, por un momento, ella había creído que el invierno había
terminado y que lo habían conseguido. Incluso Ovid lo había creído con
el fin de la diapausa. Desde lo alto de la ladera nevada, veía un rastro
que salía de la autocaravana de Ovid y llegaba hasta la verja. Él ya
estaría allá arriba. Quizá los dos habrían subido. Su mujer lo estaría
apoyando en su momento de dolor. El camino grande era, para
entonces, un sendero sombreado convertido en estrecho túnel por las
pesadas ramas nevadas que lo cubrían.

Dellarobia también distinguió rastros entrecruzados de huellas de
animales tenuemente marcadas en la ladera: conejos, venados... Era
extraño pensar que normalmente sólo se enteraban de una mínima
fracción de sus correrías por el prado. La oveja volvió a captar su
atención con un extraño gruñido agudo y con la nariz levantada otra vez
hacia el cielo. Era más bien pequeña. Quizá fuera su primera vez.
Probablemente, estaba desorientada y al borde del pánico, sintiendo
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como si se le hubiera aparcado un camión sobre el estómago y la vejiga.
Dellarobia recordó la sensación. La oveja se puso de pie, se estremeció,
dio un par de pasos y dejó caer algo por detrás que formó en el suelo un
charco oscuro. Sangre o algún tipo de fluido. Dellarobia volvió a subir la
ladera, sintiendo un dolor en el pecho, como si se le estuvieran
estrechando los vasos sanguíneos. Mientras subía, trató de recordar las
palabras del manual de veterinaria que últimamente Preston y ella
habían dejado de mirar: saco amniótico, placenta... Se arrodilló en la
nieve y lanzó un grito cuando vio un cordero. Negro y extrañamente
aplastado sobre la nieve, inmóvil dentro de su saco traslúcido, un
diminuto bebé de oveja. La madre se alejó y se puso a levantar la nieve
con el hocico en busca de hierba.

Llamando a Cub a gritos, Dellarobia bajó corriendo y resbalando por la
pendiente, en línea recta hacia la puerta trasera de su casa.
Asombrosamente, su marido salió a ver qué pasaba. Para entonces, ella
había caído sentada en el suelo frío, jadeando, todavía a quince metros
de la casa.

—¡Ven enseguida! —gritó—. ¡Trae el cubo del establo con el material
para urgencias! ¡No, mejor trae unos paños de la cocina y agua
caliente! ¡Y trae la leche caliente!

—¿Qué pasa? —preguntó él.

—¡Maldita sea, Cub! ¡No preguntes y ven!

Rodó hasta quedar de rodillas, se levantó y volvió a subir por la
resbaladiza ladera, por una pendiente perfecta para un trineo. Sin
encontrar en ningún momento apoyo firme para los pies, llegó hasta el
charco que formaba el cordero, maldiciendo a la madre, que seguía
masticando con expresión vacua, a cierta distancia de esa cosa que
ciertamente no le había pasado a ella. Se quitó los guantes y tocó al
animalito oscuro. Su calor la sorprendió: era la calidez del lugar de
donde había salido apenas un minuto antes. Se desenrolló la bufanda de
lana, le frotó al cordero los restos de las membranas y le limpió los ojos
y las fosas nasales, pero observó que no respiraba. Cuando lo levantó,
lo notó flácido como un trapo y con las patas colgantes. Cerró con
fuerza los ojos para que no se le congelaran las lágrimas por dentro.
Parecía un juguete, con las grandes orejas de Yoda, patas y pezuñas
perfectamente formadas y el cuerpo cubierto de relucientes rizos
negros.

Nunca había imaginado que Cub pudiera moverse con tanta rapidez.
Venía jadeando ruidosamente, andando de lado por la ladera, con varios
paños de cocina echados sobre el hombro y el cazo de leche en la mano.
Por algún milagro, consiguió mantenerse erguido y que no se le cayera
la leche. Cuando le quedaban pocos metros para llegar, Dellarobia
corrió hacia él y cogió de su mano el cazo y los paños. La leche aún
estaba caliente. ¿Qué otro hombre habría hecho exactamente lo que ella
le pedía sin hacer ninguna pregunta? Se sintió abrumada por el amor, el
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dolor y la nostalgia de ese vínculo que todavía no pertenecía a su
pasado mientras mojaba un paño en la leche caliente y miraba a Cub,
que miraba al cordero. La expresión de su marido se abrió como la
guantera de un coche, como una guantera llena de indefensión y de
tristeza.

—No lo sé, Cub, no lo sé —repetía ella sin cesar.

Hester había pronosticado su fracaso, y ella frotaba con fuerza el
cuerpecito cubierto de rizos, como hacía con sus hijos después del baño,
intentando calentar el cuerpo inerte primero con el paño y después con
su propio aliento. Sopló en la naricita húmeda y después le palpó el
vientre diminuto, buscando alguna señal de vida, pero no sintió nada. La
cabecita se balanceaba sin el menor indicio de resistencia. El cuerpo ya
empezaba a enfriarse.

—¡No te me mueras! ¡Maldición! ¡No te me vayas a morir!

Le envolvió las patas traseras con un paño seco, para tener por dónde
agarrar el cuerpo resbaladizo, y se puso de pie tambaleándose.

—Bueno, ahora ten cuidado —le dijo a Cub—. Apártate un poco.

Alisó levemente la nieve a su alrededor, separó las botas y empezó a dar
vueltas sobre sí misma, haciendo girar al cordero en círculos. A la
tercera vuelta, con el animalito flotando en el aire como la coleta de una
niña en una noria, sintió que la fuerza centrífuga la levantaba del suelo.
El pequeño peso del cordero la empujaba mientras ella daba vueltas y
más vueltas, sin prestar atención a su propia voz, que desgranaba una
sucesión de maldiciones:

—¡Respira, maldita sea! ¡Respira, cordero del demonio! ¡Respira!

Cuando cayó al suelo, el mundo se inclinó sobre su eje. Las ramas del
bosque a sus espaldas se erguían sobre ella, oscuras y musgosas. El sol
que se arrastraba tras ellos era un brillo cristalino que aparecía y
desaparecía entre las hojas vidriosas.

—¡Dellarobia! ¿Qué demonios pretendes hacer? —preguntó Cub
finalmente, o quizá ella entendió, por fin, lo que le estaba preguntando.

Seguía a su lado, de rodillas. Entonces ella se sentó.

—Toma, póntelo contra la piel para calentarlo.

Cub se abrió la chaqueta y se metió el cordero por debajo de la
sudadera, haciendo solamente una ligera mueca de disgusto al sentir el
contacto frío y húmedo contra la piel.

—¡Dios mío, Cub! ¿Dónde están los niños?
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—Están bien. La cocina está apagada. Están viendo la televisión.

—¿Les has dicho que no se levanten del sofá? ¿Cordie estaba comiendo
algo?

—Están bien —repitió él.

Dellarobia volvió a caer de espaldas en la nieve, como para trazar un
ángel con los brazos, un ángel a la espera de que el mundo loco le diera
permiso para aterrizar. Al cabo de un momento, volvió a sentarse.

—Déjame que lo vea —dijo.

Cub extrajo el cuerpecito inerte, y ella se lo acercó a la cara para verlo
bien.

—Le está latiendo el corazón, Cub. Lo juro por Dios.

A través de la húmeda curva del vientre en contacto con su mano fría,
percibía un pulso tenue y acelerado, como un aleteo. No había tono
muscular, ni temblor de los párpados, ni ningún otro signo de vida,
excepto esa pulsación. Le metió el dedo índice por la boca y tocó una
flema viscosa que llenaba por completo el hueco estrecho y rugoso de la
garganta. Sintió la textura áspera de la lengua, que presionó levemente
contra su dedo, chupando. Dellarobia lanzó un grito agudo que podría
haber sido de risa o dolor. Envolvió una vez más las patas traseras del
animal con el paño y lo hizo girar de nuevo por encima de su cabeza.

Cub se unió a sus gritos para pedirle que parara de una vez. Pero ella no
paró, por mucho que le pareciera criminal tratar así al animalito y
siendo ella una madre que había protegido el cuello frágil de sus hijos y
sus blandas fontanelas. Se sintió malvada y temeraria haciendo girar de
ese modo al bebé, hasta que volvió a caer al suelo, jadeando como
antes. Cub parecía escandalizado, preocupado y fuera de sí, convencido
de que se había vuelto loca.

—Ve a llamar a Hester —dijo ella—. Ve y pregúntale qué hay que hacer
cuando un cordero no respira al nacer.

—¡Dios santo, Dellarobia! ¿Qué estás haciendo?

—¡No sé qué estoy haciendo! ¡Tú ve y pregúntale! —le gritó ella.

Cub salió corriendo. Dellarobia empezó a masajear una vez más el
cuerpecito y observó que era una hembra. Se la puso bajo la camiseta y
volvió a acostarse en el suelo hasta que se le pasó lo peor del mareo.
Parecía completamente posible matar algo allí mismo. Se sentó y acunó
a la criatura en las dos manos, mirándola. Apenas se movía, pero se
movía. La cabecita estrecha se levantaba de lado, inclinando las
orejotas desproporcionadas. Escuchó con el oído contra el vientre y oyó
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una respiración tenue, con ruidos que recordaban los de un catarro. Le
sopló otra vez en las fosas nasales y le comprimió el pecho
repetidamente, impulsada por la cercana sensación del aliento. La frotó,
la masajeó y le dio calor hasta que volvió Cub y se desplomó a su lado.

—Mi madre dice que si no hay signos de vida cuando sale, entonces es
que está muerto.

—¿Has venido hasta aquí para decirme eso?

—Es lo que me ha dicho ella. Dice que lo pongas con la madre en el
establo, sobre la paja, y que si dejas al cordero muerto con la oveja
durante un rato, la ayuda de alguna forma para algo.

Dellarobia lo miró asombrada.

—¿A la oveja? ¿Para qué?

—No lo sé. Lo siento.

Cub se retiró a su habitual terreno de remordimientos e insuficiencia, la
condición de su existencia ratificada por el matrimonio. Era capaz de
construir la derrota a partir de cualquier material disponible y de vivir
en su interior; pero, por una vez, Dellarobia no lo siguió porque ella ya
iba por delante. Se dio cuenta de que no podía renunciar al esfuerzo. Ya
había aceptado la muerte una vez, pero esto era diferente: era traer la
vida. No era un adiós, sino una bienvenida, e imploraba para que lo
fuera. Siguió masajeando el pelaje oscuro y rizado hasta que los nudillos
se le pusieron de un rojo encendido sobre el negro de la lana. Cuando se
interrumpió, el cordero intentó levantar la cabeza de nuevo. Abrió los
ojos y miró. Era la vida. Dellarobia se echó a llorar con sollozos
convulsivos.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntaba Cub una y otra vez.

Había que mantener caliente al animal, conseguir que mamara y lograr
que la madre lo aceptara. Le dijo a Cub que fuera a buscar pienso y que
condujera a la madre hasta el establo mientras ella seguía calentando al
corderito dentro de la casa. Había que ordeñar cuanto antes a esa oveja
estúpida, porque el calostro era crucial, ya que el intestino del recién
nacido sólo está receptivo unas horas para recibir los anticuerpos de la
madre. Había un biberón en algún sitio de la casa. Pero en lugar de
ponerse de pie de un salto y empezar a actuar, Dellarobia se quedó
acurrucada con el cordero, sintiendo cómo los brazos de Cub la
estrechaban de tal manera que casi le impedían respirar. Los sollozos en
el pecho de gigante de su marido los sacudían a los dos, como los
corcovos de un animal asustado. Ella también lloraba sin razón
aparente. Nada era permanente; todo era fugaz: las cuatro esquinas
blancas de su casa, su hogar, todo. A la larga, esa pequeña vida no
significaba nada. Se la comerían.
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—No todo ha sido inútil —le dijo una y otra vez a Cub, devolviéndole el
abrazo.

Habían hecho bien algunas cosas, de eso estaba segura. Los niños. Y
por todo lo demás lloraban en un lamento fusionado que parecía no
tener fondo. Lloraban por todos los años de cosas que nunca existieron,
fantasías de vuelo donde era imposible volar. En realidad, no quedaba
nada, excepto levantarse y marcharse por su propio pie. Sintió que las
lágrimas se le habían congelado en la cara.

—¿Cómo puedes saberlo? —le preguntó él.

Ella le contestó que no estaba segura de cómo lo sabía. Por cosas que
había leído, o que había archivado, o que había supuesto si no tenía otra
opción. Había leído con Preston el consejo de hacer girar por el aire a
un cordero recién nacido, pero jamás había imaginado que iba a tener
que hacerlo alguna vez. Las cosas parecen imposibles cuando no se han
hecho nunca.

Se apartó un poco para mirar a su marido a los ojos.

—Todo esto va a darnos mucho miedo —dijo—. A los dos. Pero, aun así,
vamos a tener que hacerlo.

—Quizá —dijo él.

—Quizá no, Cub. De verdad.

Se pusieron de pie y bajaron con cuidado la resbaladiza pendiente para
ocuparse de sus respectivas tareas. Con el cordero dentro de la
cazadora, Dellarobia fue andando a lo largo de la línea de la valla para
tener dónde agarrarse. Pensó en las veces que había seguido esa misma
valla con Cub, arrancando la madreselva y las zarzas para repararla.
Pero era evidente que las malas hierbas seguían ahí, rodeando todo el
prado, enredadas en la alambrada, los postes y los árboles esqueléticos.
Con los tallos vidriosos revestidos de hielo, la maleza parecía más
corpórea que la propia valla. Las sucesivas estaciones de crecimiento
oculto se revelaban, de pronto, en una belleza fría y terrible.

Sintió la mano de Preston, que se deslizaba dentro de la suya, mientras
estaba delante del fuego de la cocina preparando tortitas. Había
decidido decírselo ese mismo día, antes de que llegara el autobús, y no
al día siguiente, que era su cumpleaños. Pensaba que aún estaba en la
cama, por lo que su manita fría la sorprendió, y sus ojos, que se
levantaban solemnemente para encontrar su mirada, le encogieron el
corazón.

—¿Pasa algo, cariño?
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Él le tiró de la mano, y ella apagó el fuego y lo siguió hasta su
dormitorio, donde Cordie dormía en su cuna, respirando
tranquilamente. Se arrodilló con Preston sobre la cama deshecha y vio
por la ventana lo que él había visto: una colonia secundaria en el huerto
de melocotoneros moribundos de los vecinos.

Ella sabía lo que era aquello, pese a la ausencia de toda expectación.
Ovid le había pedido que estuviera atenta por si veía algo así en el caso
poco probable de que apareciera, pero no le había dicho que se fijara en
esos arbolitos medio muertos, cuyas copas pendían como el árbol de
Navidad de Charlie Brown. Sin embargo, las ramas estaban veteadas de
abundante color naranja.

—¡Dios mío, Preston! —exclamó ella, botando en el colchón sobre las
rodillas. Miró boquiabierta a su hijo y saltó de la cama—. ¡Mira cuántas
son! ¡Ponte las botas y el abrigo y vamos a verlas!

«La resurrección y la vida.» Eran las palabras que le resonaban en la
cabeza mientras envolvía a Preston en lana y atravesaban juntos el
jardín. Los arbolitos parecían renacidos, envueltos en las almas de los
niños muertos. El camino hasta el huerto no era fácil. Preston tenía que
agarrarse a su mano mientras avanzaban con paso firme sobre gruesas
capas de nieve medio fundida y a punto de desmoronarse. A veces
llegaban a tocar el terreno oscuro y húmedo, que formaba charcos en el
fondo de sus huellas. Era difícil imaginar adónde iría todo eso cuando se
fundiera la nieve. Pero la nieve profunda se mantenía, y su blancura los
volvía a deslumbrar, incluso al alba.

Más deslumbrantes aún eran las monarcas. Allí, al pie de la montaña,
sin el camuflaje del bosque y en ausencia de su cubierta habitual,
parecía como si otro mundo se hubiera encontrado con éste y del
encuentro hubiera manado sangre naranja. Dellarobia no habría sabido
calcular el número de individuos que formaban los cúmulos, pero debían
de ser unos cuantos miles. Aunque se le daban bien las estimaciones,
sabía que no llegaban a un millón y que si ésas eran las únicas
supervivientes, no eran suficientes. Iba a hacer falta una reserva
genética mayor para que salieran adelante. Y la mortalidad seguía
siendo un problema, como se veía por todas partes. Por el campo
nevado yacían oscuros cadáveres de mariposa, como motas de pimienta
sobre un plato de puré de patatas. Quizá fueran los machos que ya se
habían apareado y habían transmitido su ADN. Ovid le había enseñado
fotografías de colonias secundarias en México, formadas en marzo por
las mariposas que bajaban a los valles listas para marcharse, y
tapizaban allí los tejados, los setos y los maizales. En teoría, la
aparición de esas colonias era un signo de que se preparaba la
migración, o al menos eso significaba en el viejo mundo conocido.

Preston se había acordado de llevar el cuadrado de tela impermeable
confeccionado en la escuela, para sentarse en el suelo del huerto y
mirar las mariposas. Dellarobia traía un chubasquero para sentarse a
su lado. Eligieron un sitio al pie de un arbolito, en lo alto de la ladera,
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para poder ver a las mariposas desde todos los ángulos, desde arriba y
desde abajo. Dellarobia no se había permitido imaginarse lo que estaba
viendo. Después de la tormenta del martes, Ovid le había dicho que aún
estaban en los árboles, en la montaña, que aún había unos cuantos
millones de mariposas congeladas en las ramas, bajo la cubierta de
nieve. Probablemente, se desprenderían de la corteza de los árboles con
el deshielo, como escamas de piel muerta. En los dos últimos días, había
estado desmontando el laboratorio con la tristeza de quien cierra una
casa tras la muerte de un familiar, decidiendo lo que conserva y lo que
regala. Había declarado que la supervivencia no era posible a causa de
la elevada mortalidad bajo la nieve. Para que la especie sobreviviera,
tenía que haber margen para las variaciones, los errores y la
resistencia. En su opinión, se necesitaban por lo menos un millón de
individuos. Entonces ella le preguntó por el arca de Noé y sus parejas de
animales, y él le respondió que se habrían extinguido por
malformaciones graves en unas cuantas generaciones, por efecto de la
endogamia. Su amargura era comprensible. Mientras reducían el
laboratorio a los huesos desnudos, ella notaba en Ovid un vacío donde
antes había visto asombro y maravilla, y se desesperaba pensando en su
propio futuro. En poco tiempo, él la había liberado de toda una vida de
ideas falsas que ella empezaba a echar de menos. El arca de Noé y un
futuro mejor. Se sorprendió alentando interiormente a esa pequeña
población que había descendido del precario ambiente de la montaña
para descansar en un huerto agonizante.

¡Eran tan bonitas! Lo más difícil de todo era resistirse a su belleza.
Preston y ella levantaron la vista juntos para mirar el árbol esquelético
cargado de mariposas. Casi todas las alas estaban inmóviles, pero unas
pocas se abrieron lentamente cuando asomó el sol. Una semana antes,
habían visto salir el sol a las siete, pero ahora era más temprano.
Dellarobia sintió que se le encogía el corazón por la rapidez con que
pasaba el tiempo. Había llegado el día. Todos los días eran el día.

—Mamá —dijo Preston con voz nerviosa—, ¿y si perdemos el autobús?

—Si lo perdemos, no pasa nada. Yo te llevaré a la escuela. La señorita
Rose no se enfadará porque llegues tarde una vez. ¡Mañana es tu
cumpleaños!

Preston no pareció convencido. Era triste para Dellarobia comprobar
que su autoridad estaba perdiendo pie frente a la de la señorita Rose.
Aun así, insistió.

—Nos quedaremos aquí sentados y, cuando se vaya el autobús, les
gritaremos a los niños: «¡Adiós, tontitos!».

Lo gritó de verdad y, aunque no había nadie para oírla, avergonzó un
poco a su hijo. Ella se puso a hacerle cosquillas, y él se tensó primero y
se aflojó después, hasta estallar en carcajadas.
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Más mariposas abrieron las alas, como bebiendo la luz. En el huerto
tenían un color más morado que en el bosque, un tono más amarronado
o rojizo que cambiaba con la luz. Dellarobia observó que una cantidad
desproporcionada de mariposas se habían situado en el lado oriental de
los troncos, donde incidía la primera luz del sol, aunque debían de haber
llegado a última hora de la tarde. Para ser almas de niños muertos,
tenían una capacidad de previsión excelente. Dellarobia recordó las
manos entrelazadas de Josefina, levantando vuelo desde su pecho, y
pensó también en la ovejita negra que abrió los ojos parpadeando,
esforzándose por respirar y quitándole a ella el aliento. Finalmente,
había conseguido que su madre la aceptara después de que ella misma
hiciera lo más difícil. Preston todavía le daba algunos biberones al día
para asegurarse. Sabía que el peligro aún no había pasado.

—Tengo una cosa que decirte.

La feliz anticipación del niño le pareció tan completa que sintió como si
algo se le rompiera dentro, como un jarrón valioso que se hubiera
quedado en la ventana y se hubiera resquebrajado por la congelación
del agua, o una pérdida igual de tonta. Tardíamente comprendió que
había sido la esperanza, en el preciso instante en que la palabra misma
le pareció fuera de su alcance. Desde lo alto, contemplaba los pequeños
montículos de nieve que se habían formado en la ladera, a cuyo
alrededor fluía el agua del deshielo, como un río en miniatura en un
bosque de pequeños arbustos cónicos cubiertos de nieve, semejantes a
abetos diminutos. Era un pequeño mundo que se estaba derritiendo.

—En realidad, tengo varias cosas que decirte —continuó—. Una de ellas
es bastante triste, así que te la diré primero para terminar con eso lo
antes posible. La segunda es fantástica. Es tu regalo de cumpleaños, un
día antes. Y la tercera..., no lo sé. Te va a sorprender. ¿Estás listo?

Preston asintió con expresión grave, haciendo balancear el pompón rojo
de la gorra de lana. El flequillo le había crecido y le sobresalía por
debajo de la gorra.

—¿Te acuerdas de lo que dijo Josefina de las monarcas, que cuando
muere un bebé, se transforma en mariposa?

El niño arrugó la frente.

—¿Es verdad?

—No. Es una historia que cuenta la gente para sentirse mejor. Lo que
quiero decirte es que uno de nosotros está ahí. Tuvimos un bebé que
murió.

—¿Dónde está? —le preguntó él con una mirada penetrante.

Era típico de Preston querer saber las coordenadas del GPS.
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—En el cementerio —respondió ella—. Hay una tumba sin lápida. Pero
era tu hermano, Preston. Vino mucho antes que tú, y creo que debes
saberlo.

Más abajo, en la carretera, empezaron a pasar los coches. La gente iba
a trabajar, lista para empezar otra vez su vida. Preston se puso serio,
pero no realmente triste, y Dellarobia se dio cuenta de que sólo
intentaba parecer grave por ella. No sentía que la pérdida fuera suya.

—Ya sabes que todos los años te cuento la historia del día que naciste,
de cómo fuimos al hospital y todo eso. Y sabes que a veces te cuento las
cosas que sucedieron un poco antes, como cuando intenté pasar la
aspiradora debajo de la cama y me quedé medio atascada y tuve que
llamar a tu padre porque había roto aguas. ¿Te acuerdas?

Él asintió.

—Mañana volveremos a contar todas esas historias y comeremos pastel
con papá y Cordie cuando vuelvas de la escuela. Pero quería hablarte
del otro bebé que nació antes que tú porque de no haber sido por él, tú
no estarías aquí. No habría ningún Preston. Él despejó el camino para
tu padre y para mí. Y de ese modo pude llevarte en la barriga hasta que
naciste, y por eso ahora podemos celebrar tu cumpleaños. ¿Lo
entiendes?

—No —contestó él.

—Sí, ya lo sé. Muchas cosas no se entienden. Pero no te pongas triste.
Sólo te lo cuento porque quiero que conozcas toda la historia. Hay un
montón de gente que ya no está con nosotros, como mi madre, mi padre
o ese bebé, pero todos pusieron su granito para que hoy estés aquí. El
otro bebé nos hizo un regalo, y ese regalo eres tú.

Preston desvió la cara para no mirarla.

—¡Ta-chán! ¡Preston ya puede existir! —Con eso consiguió que su hijo
dibujara un levísima sonrisa—. Muy bien, ahora veamos la sorpresa tan
increíble que tengo para ti: mi regalo de cumpleaños. Es una decisión
improvisada, esto de dártelo el día antes. Todavía no lo he envuelto,
pero casualmente lo tengo en el bolsillo de la cazadora. Cógelo.

Dellarobia se abrió el bolsillo, él lo miró con expresión escéptica y metió
cautelosamente la mano enguantada en el interior de la chaqueta, como
si dentro pudiera haber algún animal rabioso.

—¡Uah! ¡Un pod de ésos! —gritó, acercándose a la mejilla la lisa
superficie.

Se quitó un guante con los dientes y, de inmediato, demostró estar al
tanto de todas las cosas que Dovey había tardado media hora en

404/415



enseñarle a Dellarobia. Sabía encender el aparato, tocar los iconos
diminutos y barrer la pantalla con la mano para mover las imágenes.
Sabía echar las redes al río del conocimiento para sacar los peces.

—También tiene un pequeño teclado —le dijo— para que puedas escribir
lo que quieras buscar.

Él ya lo sabía, aunque Dellarobia no creía que sus compañeros de
colegio tuvieran algo así. La cuota mensual iba a ser su mayor gasto
después del alquiler.

—¿Es mío? —preguntó.

—Te diré cuál es el trato. Cuando tú estés en la escuela, lo tendré yo, y
cuando estés en casa, lo tendrás tú. Es tu ordenador. Podrás navegar
por internet siempre que quieras, dentro de lo razonable. Pero cuando
suene, tendrás que dármelo a mí porque es mi nuevo teléfono.

—¿Qué tenía de malo el antiguo? —preguntó.

Noventa segundos como propietario y ya se había vuelto cicatero.
Dellarobia se echó a reír.

—Trae eso para acá, sinvergüenza. Llevo tres meses ahorrando para
que puedas conectarte a internet, pero tendremos que compartirlo.

Preston le devolvió el teléfono con una sonrisa afable. Los niños como él
ya sabían que no había nada gratis en la vida.

—Noticia número tres —dijo ella—. Necesito un teléfono porque vamos
a mudarnos.

—¿Qué? ¡No, mamá! ¡Mudarnos no!

—¡Mudarnos sí! Alquilaremos un apartamento en Cleary, con la tía
Dovey. Ya lo hemos visto. Hay una habitación para ella, otra para Cordie
y para mí, y una especie de galería que será toda para ti. Tendrás una
cama especial, que será sofá de día y cama de noche. Y ahora prepárate
para llevarte la sorpresa de tu vida. ¿Estás listo?

Él asintió con expresión dubitativa.

—Voy a ir a la universidad. Los dos iremos a la escuela el próximo
otoño. En Cleary. Podremos hacer los deberes juntos.

—¿A la misma escuela?

—No, a escuelas diferentes. Ya lo verás. El doctor Byron se ha portado
increíblemente bien y ha ido a hablar con los profesores de la Escuela
Universitaria de Cleary. Es como un superhéroe. Hasta me ha
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conseguido un trabajo. Fui un día a hablar con esa gente mientras tú
estabas en el colegio.

—¿Y tú qué serás?

—Trabajaré en un laboratorio, como ahora, pero no en un establo. Es
una beca de trabajo; me pagarán para que estudie. No es mucho, pero
probablemente conseguiré otro empleo. De camarera, tal vez. Ya
veremos. Lo único que sé es que tendremos que comer arroz y
garbanzos.

—¿Como en casa de Josefina? —preguntó él, interesado.

—Sí —respondió ella un poco sorprendida porque no sabía muy bien si
lo había dicho literalmente.

Era evidente que a Preston le gustaba ese tipo de comida. Todo hacía
suponer que iban a bajar un peldaño más, hacia un estilo de vida donde
el compromiso con el medio ambiente del señor Akins aún era menos
aplicable. Si la lista del señor Akins anunciaba el futuro, como él le
había dicho, entonces, sus hijos eran unos adelantados a su tiempo.
Dominaban a la perfección el arte de la frugalidad.

—Pero ¿qué serás tú? —insistió Preston.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué seré cuando sea mayor? Todavía no lo sé.
Hay demasiadas posibilidades. Tal vez sea veterinaria, así la gente
tendrá que pagarme sesenta dólares solamente para verme bajar de la
camioneta.

Preston la miró intrigado, con la lengua por debajo del labio inferior,
como desconfiando de que todo fuera una broma.

—De acuerdo, te contestaré en serio —prosiguió ella—. Creo que me
gustaría ser científica de algún tipo. Como tú, Preston. Ya sabes: de tal
palo, tal astilla.

—Pero ¿seguirás siendo mi mamá?

—¡Claro! Nunca podrás deshacerte de mí.

La voz de Preston descendió a un nivel diferente, como si hubiera
notado algo nuevo.

—¿Dónde dormirá papá en ese apartamento?

—Oh... No. Papá se quedará aquí. Cordie y tú vendréis a visitarlo.

Preston la miró como si se hubiera vuelto loca.
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—Bueno, a visitarlo no. No he querido decir eso. También viviréis aquí.
Ésta será vuestra casa una parte del tiempo: los fines de semana, por
ejemplo, o después de la escuela. Y también veréis a los abuelos. Y a los
corderitos. Todo el tiempo.

—¿Y también será tu casa?

—No. Yo viviré en el apartamento. Vosotros podréis vivir aquí y allí.
Migraréis, como las mariposas. Se supone que la alternancia te vuelve
más fuerte. Cordie y tú creceréis tremendamente fuertes y resistentes.

Se dio cuenta de que eso era probable que quedara fuera de su
capacidad de comprensión. Pero, después de todo, era Preston. Y no le
estaba gustando nada lo que oía. Aún no había vuelto a ponerse el
guante que se había quitado y empezó a pasarse un pulgar por los
pantalones de pana marrón, frotando en sentido contrario al grano de
la tela y produciendo un ruido áspero.

—¿Por qué tienes que irte a ese apartamento? —preguntó—. Papá te
matará.

—¡Preston, qué cosa tan fea acabas de decir! Tu padre no le haría daño
a una mosca. Él ya sabe todo esto y le parece bien.

—¿Por qué? —insistió Preston sin mirarla y sin dejar de pasarse el dedo
por la rodilla de los pantalones de pana, con un ruido más fuerte, como
de instrumento de percusión.

A Dellarobia le habría gustado inventar una historia acerca de un futuro
mejor. Pero nadie pensaba nunca que los niños querían oír la verdad, y
entonces se la contó:

—Bueno, verás —dijo—. Papá y yo nos casamos un poco por accidente.

El entrecejo de Preston se desplomó en un ángulo quebrado, que era de
angustia teñida de improbable remordimiento. Con esa expresión y el
flequillo caído sobre las gafas, era la viva imagen de su padre. Esas
cosas acababan con ella: eran las leyes de la biología, y nunca podría
escapar de esa cara. Pensó entonces que no había elegido bien las
palabras. No tenía que haber dicho «accidente» porque Preston
imaginaría coches chocando en la carretera o niños mojándose los
pantalones.

—No fue el fin del mundo, ni mucho menos. Papá y yo os hicimos a ti y a
Cordie, y lo hicimos a propósito, porque queríamos. Esa parte fue
totalmente buena.

—También hicisteis al bebé muerto.

407/415



—Sí —dijo ella, sorprendida de que ya se acordara de su hermano
fallecido.

Entonces sus pensamientos hicieron una incursión en terreno prohibido:
se acordó del tío amable e influyente y de las sonrientes primas gemelas.
Acababa de desmantelar un secreto y ya sentía que otro pugnaba por
salir. No estaba segura de poder guardar silencio acerca de la familia
Ogle por tanto tiempo como lo había hecho Hester, pero tendría que
improvisar. Lo importante era que sus hijos tenían una familia, que
había sistemas de parentesco.

—¿Por qué os casasteis por accidente? —preguntó Preston.

—La gente comete errores todo el tiempo, también los adultos. Ya lo
verás. Te sorprenderás cuando lo descubras. Tenemos algún tipo de jugo
en el cerebro que nos hace pensar solamente en lo que tenemos delante
en este mismo instante, aunque sepamos que más adelante pasará otra
cosa diferente y que también deberíamos tenerlo en cuenta. El cerebro
nos engaña: «Ataca a esa cosa ahora mismo o huye cuanto antes.
Mañana no importa», nos dice.

Preston dejó de aporrearse la rodilla con el dedo y pareció reflexionar
sobre lo que acababa de oír.

—Si pudiera enseñarte una sola cosa, Preston —prosiguió ella—, me
gustaría que fuera esto: nunca dejes de pensar en lo que pasará
después. Pero eso se lo dicen todos los padres a sus hijos, aunque no
hayan seguido su propio consejo.

El niño permaneció completamente inmóvil mirando la nieve.

—¿Sabes otra cosa? Los adultos jamás admitirán lo que acabo de
decirte. Básicamente, son capaces de ensuciar su propia cama y no
reconocer que han cometido un error. Incluso los que se creen
ciudadanos de primera categoría se quedan ahí como si nada y dicen:
«No he sido yo. Ha sido otro el que se ha hecho caca en la cama».

Una mínima sonrisa desvió ligeramente la línea de los labios de Preston,
como cuando se abre una carrera en una media.

—Cordie y tú vais a crecer en medio de un montón de problemas, te lo
digo desde ya. Ni siquiera podréis elegir. Pero vosotros tendréis que ser
diferentes.

En ese momento, el reluciente cartucho amarillo del autobús escolar
apareció en la carretera, al pie de la ladera. Se detuvo un momento
delante de la casa, por si aparecían Preston o su madre, pero ellos no se
movieron, sentados en el campo nevado. No agitaron las manos para
saludar, ni para llamar la atención sobre su tardanza, y al final el
autobús siguió su camino. Pese a todo y ante la inminencia del fin del
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mundo, Dellarobia se sintió de pronto extrañamente afortunada. El sol
ya estaba alto en el cielo despejado, y todo parecía indicar que se
preparaba un cambio profundo. Restos de nieve caían de los árboles a lo
largo de la carretera y se desprendían en silencio del gran arce junto al
sendero, del que caían planeando, como pañuelos de papel desgarrados.
Tras ellos, en el bosque, se oía el ruido continuo de los carámbanos que
caían como alfileres de hielo. El mundo a su alrededor se estaba
derritiendo. Dellarobia siguió la mirada de Preston, que buscaba la
casa, y pudo leer sus pensamientos como un libro abierto: mamá, papá,
el apartamento... Empezaba a asimilarlo: la pérdida o la transformación
de todo lo que conocía y de todo aquello en lo que confiaba. Fue un
valiente y no lloró, aunque las comisuras de los labios se le curvaron
hacia abajo y tuvo que entrecerrar los ojos.

—¿Y si yo quiero que todo siga como está? —preguntó.

—Ahí reside el problema. Los adultos también quieren que todo siga
como está. En realidad, por eso se quedan en la cama aunque se hayan
hecho caca encima. Y ni siquiera lo estoy diciendo en broma.

Los ojos de Preston se apartaron de los suyos para no ver el veredicto.

—Nada volverá a ser como antes, Preston. Ahora quiero que lo digas,
¿de acuerdo? Si lo dices, te daré el pod .

Él la miró, para asegurarse de que lo había entendido bien, y lo dijo:

—Nada volverá a ser como antes.

—Muy bien. —Le dio la tableta—. Eres el mejor.

El viernes esperaba que los niños volvieran a casa a mediodía: Preston,
de vuelta de la escuela, y Cordelia, de la casa de Hester, adonde la había
llevado su padre mientras Dellarobia preparaba el cumpleaños de su
hijo. Pero mucho antes de esa hora, la inundación la sacó de la casa.
Dejó un pastel en el horno y muchas cosas sin hacer para salir por la
puerta de la cocina en estado de inflamada crispación, como si de
pronto se hubiera vuelto demasiado grande y no cupiera en su propia
piel. La radio había pasado la mañana entera vomitando noticias
extrañas, independientemente de la estación que sintonizara: riadas,
alertas por mal tiempo, catástrofes y algo tremendo en Japón, con
incendios e inundaciones.

Fuera de la casa, la sorprendió un fulgor acuoso. El suelo se había
vuelto esponjoso con la nieve fundida y cedía bajo sus pies. La colina al
otro lado de la carretera seguía cubierta de nieve en su azulada
penumbra orientada al norte; pero de su lado, donde daba el sol, toda la
nieve de la montaña se estaba fundiendo en un torrente impetuoso. Los
cauces abiertos en la ladera por el largo invierno lluvioso estaban llenos
a rebosar y, al desbordarse, formaron una sola lámina de agua que
bajaba por todo el ancho del prado. La autocaravana de Ovid se había
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marchado por el fin de semana, antes de la despedida definitiva, y las
ovejas habían buscado refugio en el establo, alarmadas por la
torrentosa pendiente y el desusado rugido del agua. Dellarobia estaba
sola. El agua le cubría el empeine de las botas, tan fría y cristalina como
el hielo que había sido hasta hacía poco. Le entumecía los pies y
aplastaba la hierba a su alrededor, el pelaje empapado de una tierra
ahogada. Largas varas asomaban de forma intermitente sobre el agua y
volvían a sumergirse, como brazos esqueléticos.

Se le hundieron aún más los pies y el agua le llegó a las rodillas
mientras la corriente tiraba de ella de un modo que le pareció peligroso.
Estaba al lado de su casa y tenía el teléfono en el bolsillo de la
sudadera, pero no sabía a quién llamar en esas circunstancias. Puso
rumbo hacia un terreno más elevado y avanzó por el agua hasta un
lugar donde pudo subirse a un montículo, en lo alto de la ladera, cerca
del sitio donde había salvado al cordero. Aquella oveja debía de tener
olfato para los lugares más seguros. Era la parte más alta del prado,
convertida en un diminuto país con un solo habitante. Estaba
completamente rodeada por el torrente. Se volvió para mirar al sur y
todo el campo se presentó ante sus ojos como una única lámina de
luminosidad reflejada, un océano que bajaba en oleadas y sumergía las
rocas sin dejar de crecer. Se sintió invadida por la temeraria emoción de
estar en alta mar, quizá como se habría sentido Colón en su nave, tras
pasar la vida entera endeudándose, suplicando y sintiéndose acorralado.
De no haberse sentido así, jamás habría salido al encuentro de un
probable desastre en los límites del mundo conocido. Si alguien podía
comprenderlo, era ella.

En lo alto de la colina, a sus espaldas, unos cuervos se fueron posando
de uno en uno en los árboles desnudos, disponiendo sus negras figuras
sobre el bastidor de las ramas para añadir sus gritos de advertencia a
los siniestros sonidos del día. «No hay más, no hay más», graznaban. A
su alrededor, se extendía un mundo muerto que estaba aprendiendo a
hablar con sonidos disonantes e insoportables. La fina capa de suelo
fértil, el escaso margen de beneficios de la granja, la tierra bajo sus pies
se escurrían por la ladera. Cuando el agua volvió a cubrirle las botas,
empezó a andar otra vez lentamente hacia atrás, en contra de la
violencia de la corriente, para encontrar un lugar más seguro. Un
estremecimiento de terror la había vaciado de todos los pensamientos
más allá de la simple locomoción. Un resbalón podía ser el fin. Se
preguntó cómo estarían las ovejas en el establo, pero se concentró en
sus propios pies y siguió subiendo poco a poco la ladera para salvar la
vida. Cuando sintió la valla a sus espaldas, se alegró de topar con la fría
seguridad de la malla de alambre. Se volvió para agarrarse de la
alambrada con las dos manos y poder avanzar así a lo largo de la línea
de la valla. Al llegar a la verja, en lo alto del prado, metió los dedos de
los pies en el tejido de alambre y trepó hasta el otro lado, donde llegó a
una extensión de terreno seco, al pie del bosque. Consideró el aspecto
de un grupo de árboles jóvenes, de medianas dimensiones, y decidió que
cualquiera de ellos podría soportar su peso llegado el caso. Después,
miró hacia abajo.
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La sorprendió ver que el nivel del agua había llegado al suelo del porche
y los umbrales de las puertas de su casa. La base y los peldaños de
hormigón ya no se veían; el jardín se había esfumado, y el sendero se
disolvía en la carretera. Toda memoria de la particular geografía de su
casa se había borrado. Había pasado la mañana entera oyendo el
borboteo del agua en el enorme desagüe que pasaba por debajo de la
carretera, como una ruidosa amenaza de inundación que parecía
reflejar las advertencias de la radio. Pero para entonces el borboteo se
había convertido en rugido, la tubería se había desbordado y la
carretera se había transmutado en un ancho río fangoso. Algo flotaba
en la corriente: varias piezas de madera dispuestas en forma de «v» se
movían lentamente hacia el este. Supuso que sería un trozo de tejado
que flotaba invertido. Su movimiento se apreciaba tan balanceado y
deliberado que parecía inspirado por un instinto migratorio. Notó que
su coche también estaba respondiendo a ese impulso y se desplazaba
lentamente, sin conductor, en dirección al este.

Comprendía lo que estaba viendo y no podía darle la espalda. Sus hijos
estaban lejos, en casa de Hester y en la escuela, y ella sabía que
tendrían que hacer frente por otros medios a lo que estaba sucediendo.
De momento, su fascinación trascendía las dimensiones corrientes del
miedo y el deseo de seguridad. Se dio cuenta de que había estado allí
mismo, meses atrás, con los pies inseguros y la mente en llamas, pero
imprevistamente había regresado al lugar del que había huido. Recordó
que había escudriñado el tejado oscuro y las esquinas blancas de su
casa, buscando señales de cambio o sometimiento que entonces eran
invisibles, pero que ahora le resultaban evidentes. Una de las esquinas
de la casa se inclinó ante sus ojos, haciendo que la estructura se
desplazara unos escasos pero perceptibles centímetros sobre los
cimientos. Esta vez tuvo que verlo. Pronto toda la casa soltaría el ancla
de los peldaños y los cimientos de hormigón, y se haría suavemente a la
mar como un transatlántico. Entonces no sería una casa, sino un rígido
y rectangular globo aerostático con tejas, revestimientos y puertas
castigadas por la intemperie, un globo de improbable serenidad que
flotaría gracias al aire cuidadosamente encerrado en su interior. Sus
ventanas mantendrían la mirada vacía fija en el panorama giratorio
mientras el conjunto de la construcción daría vueltas, despacio, sobre la
corriente.

Incluso en ese momento, avecillas oscuras se reunían en los pocos
puntos elevados que destacaban por encima de la inundación y
removían el barro en busca de lombrices ahogadas, demostrando un
afán inverosímil por conservar la vida. Debían de ser estorninos. El día
era absurdamente templado y luminoso. La semana anterior, había visto
asomar los brotes aguzados de los narcisos, y Preston había encontrado
jacintos en el jardín, que ella ni siquiera recordaba haber plantado. Sus
haces romos de hojas verdes le habían parecido picos de tortugas que
asomaban desde un mundo subterráneo.

Algunos de los estorninos emitieron un metálico grito colectivo y
echaron a volar en ángulo bajo a través del campo. «Como las chispas
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se levantan por el aire, así nace el hombre para la desdicha», pensó
Dellarobia. Eran palabras del libro de Job, hechas para un mundo que
marchaba hacia el fuego y las inundaciones. Entre las aves oscuras se
veían temblorosos chispazos de luz, del mismo fuego que tan
profundamente la había perturbado la primera vez que lo había visto.
Ahora le resultaba irresistible. Había subido hasta ahí para ver a las
mariposas. Desde el día anterior las había visto levantar vuelo desde las
colonias del huerto de melocotoneros moribundos y dispersarse por la
ladera, hacia los cedros y los arbustos enmarañados que flanqueaban la
carretera. Ahora las veía sobre todos los montículos fangosos que aún
no habían quedado sumergidos. Mirara donde mirase, veía grupos de
mariposas en los pocos lugares emergentes, formando líneas erizadas a
lo largo de las ramas de los árboles y en la línea más alta de la
alambrada, congregadas sobre los trozos de madera a la deriva y
salpicadas incluso sobre el techo de su coche, que brillaba a lo lejos. Las
nubes anaranjadas de las indecisas flotaban por encima de las otras en
el espacio aéreo. La vívida mancha emborronada de su reflejo
resplandecía en la superficie ondulada del agua. No se distinguían las
mariposas individuales, sino únicamente una masa de color líquido y
veteado, como una pátina de aceite flotante, pero más brillante, como
una colada de lava. ¡Eran tantas!

Dellarobia temía apartar demasiado la vista del suelo donde apoyaba
los pies, pero aun así la apartó. Levantó la mirada para verlas pasar por
encima de su cabeza. No eran unas pocas, sino legiones, una zoótica
fuerza aérea que volaba en formación, como si fuera a la guerra. En la
media distancia y en lo alto, volaban todas en la misma dirección,
montaña abajo, como la propia inundación, pero en un nivel diferente.
Las que volaban a mayor altitud eran rastros tenues de motas elípticas.
Su número la dejó boquiabierta. Podían ser un millón. Los añicos de una
generación destrozada habían conservado la vida, como un corazón
palpitante, sobre los árboles cubiertos de nieve. Ahora parpadeaba el
sol, al cabo de un paréntesis imposiblemente largo, y se producía el
éxodo. Se reunirían en otros campos y harían frente a otros riesgos,
probablemente ni mejores ni peores que los que la esperaban a ella.

El cielo era demasiado luminoso y el suelo demasiado traicionero, por lo
que no pudo seguir mirando mucho tiempo hacia arriba. En lugar de
eso, fijó la vista en las llamaradas de alas que reflejaba el agua, como
un fuego en la inundación. Sobre el lago del mundo, flanqueado por
montañas blancas, volaban hacia una nueva tierra.

Nota de la autora

En febrero de 2010, unas lluvias sin precedentes causaron
desprendimientos de tierra e inundaciones catastróficas en la localidad
montañosa de Angangueo, en México. Treinta personas murieron y
miles perdieron sus hogares y sus medios de vida. Para el resto del
mundo, Angangueo era sobre todo el punto de partida para visitar las
espectaculares colonias de mariposas monarca que pasan el invierno
cerca de allí. El pueblo se está reconstruyendo, y toda la población
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migratoria de monarcas norteamericanas sigue regresando cada otoño
a las mismas cumbres del centro de México. El repentino traslado de las
colonias invernales al sur de los Apalaches es una ficción que sólo ha
sucedido en las páginas de esta novela.

Por desgracia, el resto de la historia biológica es real, igual que la
inundación de Angangueo. Las consecuencias bióticas del cambio
climático ponen a prueba la capacidad descriptiva, por no mencionar el
coraje, de los que mejor las conocen. He consultado a muchos expertos
para que me guiaran en la construcción de un relato ficticio enmarcado
en una situación biológica verosímil. Tengo una especial deuda de
gratitud con Lincoln P. Brower y Linda Fink, por abrirme amablemente
su casa, sus laboratorios, sus registros y, lo más impresionante de todo,
su imaginación. Su entusiasta indulgencia con las especulaciones de una
novelista fue tan generosa como su dedicación científica al mundo y a la
vida que alberga. Cualquier error que haya persistido pese a la
cuidadosa tutela de los doctores Brower y Fink es únicamente mío.

También quiero agradecer a Bill McKibben y sus colegas de 350.org el
trabajo más importante del mundo y el más interminable. Su libro Earth
me ofreció importantes puntos de vista, igual que Four Wings and a
Prayer , de Sue Halpern, y Requiem for a Species , de Clive Hamilton.
Las notas de Carol Ekarius sobre reanimación de corderos, encontradas
en Guía de la cría de ovejas , han demostrado ser muy útiles tanto en la
ficción como en la vida real. La Illustrated Encyclopedia of Animal Life ,
editada por Frederick Drimmer (1952), fue un hallazgo fortuito. Quiero
expresar mi agradecimiento a Rob Kingsolver y Robert Michael Pyle,
por su aliento desde los primeros momentos, y al trabajo publicado de
otros muchos entomólogos, entre ellos Soni Altizer, Karen Oberhauser,
William Calvert y Chip Taylor, fundador de la organización Monarch
Watch. Francisco Marín fue un intrépido compañero a través de lo
indecible en Angangueo y lo sobrenatural en Cerro Pelón. El doctor
Preston Adams fue la primera persona en decirme que yo era científica.
No lo he olvidado.

Por sus meditados comentarios del original y su valioso apoyo, mi
agradecimiento a Terry Karten, Sam Stoloff, Frances Goldin, Steven
Hopp, Lily Kingsolver, Ann Kingsolver, Virginia Kingsolver, Camille
Kingsolver, Jim Malusa y, sobre todo, de principio a fin, a Judy
Carmichael. Steven y Lily escalaron montañas y descendieron a las
profundidades. Margarita Boyd me ofreció perspectivas espirituales, y
Rachel Denham me abrió puertas. Walter Ovid Kinsolving es el autor de
la fascinante genealogía que me ha proporcionado prácticamente todos
los nombres y apellidos que aparecen en esta novela (mezclados),
extraídos de mi propio árbol genealógico. Por el espíritu con que
responden siempre en todas las ocasiones, desde el comienzo de la
escritura de una novela hasta el día de la publicación, todo mi
agradecimiento a mi familia. En cuerpo y alma, soy vuestra.

Conducta migratoria
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Barbara Kingsolver
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