










¿Dónde está?
No lo sé. Pero no tropieces con él.
No veo nada, maldita sea.
Otra voz habló desde la oscuridad. Preguntó: ¿Sois vosotros?
John Grady pudo ver parte del rostro de Rawlins dividido en cuadros a

la luz de la reja. Volviéndose con lentitud. Con dolor en los ojos. Ah, Dios,
dijo.

¿Blevins?, inquirió John Grady.
Sí, soy yo.
Avanzó con cautela hacia el fondo. Una pierna estirada se retiró por el

suelo como una serpiente retrocediendo bajo los pies. Se puso en cuclillas y
miró a Blevins. Blevins se movió y pudo ver sus dientes en la luz parcial.
Como si sonriera.

Lo que puede ver un hombre cuando no tiene armas, dijo Blevins.
¿Cuánto tiempo hace que estás aquí?
No lo sé. Mucho tiempo.
Rawlins se acercó a la pared trasera y se quedó mirándole. Les dijiste

que nos persiguieran, ¿verdad?
Nunca hice tal cosa, replicó Blevins.
John Grady miró a Rawlins.
Sabían que éramos tres, dijo.
Sí, confirmó Blevins.
Mierda, dijo Rawlins. No nos habrían perseguido una vez recuperado el

caballo. Ha hecho algo.
Era mi maldito caballo, dijo Blevins.
Ahora podían verle. Flaco, andrajoso y sucio.
Era mi caballo, mi silla y mi arma.
Se pusieron en cuclillas. Nadie habló.
¿Qué has hecho?, preguntó John Grady.
Nada que no hubiese hecho cualquiera.
Qué has hecho.
Ya sabes lo que ha hecho, dijo Rawlins.
¿Volviste aquí?







Blevins no contestó.
¿Qué dijeron que pensaban hacer contigo?
Mandarme a la penitenciaría, supongo.
No van a mandarte a la penitenciaría.
¿Por qué no?
No vas a tener tanta suerte, dijo Rawlins.
Soy demasiado joven para que me cuelguen.
Te harán el favor de mentir sobre tu edad.
No tienen pena capital en este país, dijo John Grady. No le hagas caso.
Sabías que nos perseguían, ¿verdad?, inquirió Rawlins.
Sí, lo sabía. ¿Qué debía hacer, enviaros un telegrama?
John Grady esperó a que Rawlins replicara, pero no lo hizo. La sombra

de la reja del atisbadero se veía oblicua en la pared opuesta, como un juego
de tiza que el espacio de aquel cubículo oscuro y maloliente hubiese
desalineado de algún modo. Dobló su manta, se sentó encima de ella y se
apoyó en la pared.

¿Te dejan salir alguna vez? ¿Puedes pasear?
No lo sé.
¿Qué significa que no lo sabes?
No puedo andar.
¿No puedes andar?
Es lo que he dicho.
¿Cómo es que no puedes andar?, preguntó Rawlins.
Porque me rompieron los pies, por eso.
Siguieron sentados. Nadie habló. Oscureció pronto. El viejo había

empezado a roncar al otro lado de la celda. Podían oír sonidos del pueblo
lejano. Perros. Una madre llamando. Música ranchera con sus gritos en
falsete, casi como una agonía, tocada por una radio barata en algún lugar de
la noche sin nombre.

Aquella noche soñó con caballos en el campo de una altiplanicie donde las
lluvias de primavera habían hecho crecer la hierba y las flores silvestres y





Extendió estas cosas sobre la mesa, se recostó en la silla, enlazó las manos,
se golpeteó el mentón con los índices y miró de nuevo a Rawlins. Rawlins
pudo oír una cabra fuera. Pudo oír unos niños. El capitán hizo un
movimiento giratorio con un dedo. Da media vuelta, dijo.

Obedeció.
Bájate los pantalones.
¿Que haga qué?
Bájate los pantalones.
¿Para qué demonios…?
El capitán debió de hacer otro gesto porque el guardia se adelantó, se

sacó una cachiporra de piel del bolsillo trasero y propinó con ella un golpe a
Rawlins en la nuca. La habitación donde se hallaba Rawlins se llenó de luz
blanca, las rodillas se le doblaron y manoteó en el aire.

Yacía con la cara contra la madera astillada del suelo. No recordaba
haberse caído. El suelo olía a polvo y grano. Pugnó por levantarse.
Esperaron. Parecían no tener nada más que hacer.

Se puso en pie frente al capitán. Sentía náuseas en el estómago.
Debes co-o-pe-rar, dijo el capitán. Entonces no tendrás problemas. Da

media vuelta. Bájate los pantalones.
Se volvió, desprendió la hebilla de su cinturón y se bajó los pantalones

hasta las rodillas y después los baratos calzoncillos de algodón que había
comprado en el economato de La Vega.

Súbete la camisa, dijo el capitán.
Se subió la camisa.
Da media vuelta, dijo el capitán.
Se volvió.
Vístete.
Dejó caer la camisa, se agachó y se subió los pantalones, se los abrochó

y cerró la hebilla del cinturón.
El capitán tenía en la mano el permiso de conducir de su billetero.
¿Cuál es tu fecha de nacimiento?, preguntó.
Veintiséis de septiembre de mil novecientos treinta y dos.
¿Y cuáles son tus señas?













Se está muy tranquilo aquí.
Sí.
La gente de esta ciudad es gente tranquila. Todos son siempre tranquilos

aquí.
Se inclinó y apagó la colilla en el cenicero.
Entonces llega el asesino Blevins a robar caballos y a matar a todo el

mundo. ¿Por qué esto? Era un chico tranquilo y nunca había hecho daño a
nadie; ¿por qué entonces viene aquí y hace cosas como ésta?

Se recostó y meneó la cabeza con la misma tristeza.
No, dijo, moviendo un dedo. No.
Observó a John Grady.
La verdad es ésta: no era un chico tranquilo. Siempre fue esta otra clase

de chico. Siempre.
Cuando los guardias devolvieron a la celda a John Grady, se llevaron a

Blevins. Podía andar, pero no bien. Cuando el candado se cerró con un
chasquido, resonó al oscilar y se paró, John Grady se puso en cuclillas
delante de Rawlins.

¿Cómo te encuentras?, preguntó.
Estoy bien. ¿Y tú?
Muy bien.
¿Qué ha ocurrido?
Nada.
¿Qué le has dicho?
Le dije que estás lleno de mierda.
¿No has podido ir a la ducha?
No.
Has estado fuera mucho rato.
Sí.
Tiene allí una chaqueta blanca colgada de un gancho. La coge, se la

pone y se la ata en torno a la cintura con un cordel.
John Grady asintió. Miró al viejo. El viejo no les quitaba los ojos de

encima, aunque no hablaba inglés.
Blevins está enfermo.



Sí, ya lo sé. Creo que vamos a Saltillo.
¿Qué hay en Saltillo?
No lo sé.
Rawlins cambió de posición contra la pared y cerró los ojos.
¿Estás bien?, preguntó John Grady.
Sí, estoy muy bien.
Creo que quiere hacer alguna clase de trato con nosotros.
¿El capitán?
Capitán o lo que sea.
Qué clase de trato.
Cerrar el pico. Esa clase de trato.
Como si pudiéramos escoger. ¿Cerrar el pico sobre qué?
Sobre Blevins.
¿Callar sobre Blevins acerca de qué?
John Grady miró el pequeño rectángulo de luz de la puerta y el enrejado

en la pared sobre la cabeza del viejo. Luego miró a Rawlins.
Creo que se proponen matarle. Creo que se proponen matar a Blevins.
Rawlins permaneció quieto mucho rato, con la cabeza vuelta hacia la

pared. Cuando miró a John Grady, tenía los ojos húmedos.
Quizá no lo hagan, dijo.
Creo que sí.
Ah, maldición, exclamó Rawlins. Infierno y maldición para todos.
Cuando llevaron de nuevo a Blevins, se sentó en el rincón y no habló.

John Grady habló con el viejo. Se llamaba Orlando. No sabía de qué crimen
le acusaban. Le habían dicho que podría irse cuando firmara los papeles
pero él no sabía leer los papeles y nadie quería leérselos. No sabía cuánto
tiempo había pasado aquí. Desde el invierno. Mientras hablaban, los
guardias entraron otra vez y el viejo calló.

Dejaron dos cubos juntos en el suelo y un montón de platos de hojalata.
Uno de ellos miró dentro del cubo de agua y el otro cogió el cubo de
desperdicios y salieron. Tenían un aire rutinario, como hombres
acostumbrados a cuidar ganado. Cuando se hubieron ido los prisioneros se
pusieron en cuclillas alrededor de los cubos y John Grady repartió los



























¿Le ves mirando hacia aquí?
Le veo.
¿Qué crees que pienso hacer?
No tengo la menor idea.
Voy a levantarme de aquí, caminar hacia él y darle un puñetazo en la

boca.
No lo harás.
Obsérvame. ¿Por qué?
Para ahorrarle el camino.
Al final del tercer día parecía haberse acabado. Estaban ambos medio

desnudos y John Grady había recibido el golpe de un calcetín lleno de grava
que le arrancó dos dientes de la mandíbula inferior y le cerró
completamente el ojo izquierdo. El cuarto día era domingo y compraron
ropa con el dinero de Blevins y una pastilla de jabón, se ducharon,
compraron una lata de sopa de tomate, la calentaron en la lata sobre un
trozo de vela, la envolvieron con la manga de la camisa vieja de Rawlins
para que sirviera de asa y se la fueron pasando mutuamente mientras el sol
se ponía tras la alta pared oeste de la prisión.

¿Sabes? A lo mejor lo conseguimos, dijo Rawlins.
No empieces a sentirte cómodo. Pensemos sólo de un día para otro.
¿Cuánto dinero crees que costaría salir de aquí?
No lo sé. Yo diría que un montón.
Yo también.
No hemos sabido nada de los compinches del capitán aquí dentro.

Supongo que esperan a ver si queda algo para sacar bajo fianza.
Alargó la lata a Rawlins.
Termínatela tú, dijo Rawlins.
Toma. Sólo queda un sorbo.
Cogió la lata, la apuró, echó un poco de agua, la agitó y bebió y se

quedó mirando la lata vacía.
Si creen que somos ricos, ¿por qué no nos han cuidado mejor?
No lo sé. Sé que no mandan en este lugar. Sólo mandan sobre lo que

entra y lo que sale.







estante con algunos platos y un hornillo con tres quemadores. Pérez estaba
de pie mirando hacia el patio por la pequeña ventana. Cuando se volvió
hizo un gesto ampuloso con dos dedos y el hombre que había ido a
buscarles salió caminando hacia atrás y cerró la puerta.

Mi nombre es Emilio Pérez, dijo. Por favor, siéntense.
Apartaron sillas de la mesa y se sentaron. El suelo de la habitación era

de tablones pero no estaban clavados a ninguna parte. Los bloques de las
paredes no estaban enlucidos y los postes sin descortezar que sostenían el
techo estaban sueltos contra la mampuesta superior y las láminas de
hojalata del techado sujetas por ladrillos amontonados en los bordes. Varios
hombres podrían haber desmantelado la estructura en media hora. Sin
embargo, había luz eléctrica y un calentador de gas. Una alfombra. Fotos de
calendarios clavadas en las paredes.

A vosotros, jovencitos, dijo, os gusta mucho pelear, ¿verdad?
Rawlins empezó a hablar pero John Grady le interrumpió. Sí, dijo, nos

gusta muchísimo.
Pérez sonrió. Era un hombre de unos cuarenta años con cabellos grises y

bigote, ágil y bien parecido. Apartó la tercera silla, pasó la pierna por
encima del respaldo con estudiada naturalidad, se sentó y apoyó los codos
en la mesa. La mesa estaba pintada de verde con una brocha y el logotipo
de una cervecería era parcialmente visible a través de la pintura. Enlazó las
manos.

Toda esta lucha, dijo. ¿Cuánto tiempo hace que estáis aquí?
Alrededor de una semana.
¿Cuánto tiempo planeáis quedaros?
Para empezar, nunca planeamos venir, contestó Rawlins. No creo que

nuestros planes tengan mucho que ver con esto.
Pérez sonrió. Los americanos no se quedan mucho con nosotros, dijo. A

veces vienen por algunos meses. Dos o tres. Luego se marchan. La vida
aquí no es tan buena para los americanos. No les gusta mucho.

¿Puede sacarnos de aquí?
Pérez separó las manos y se encogió de hombros.
Sí, dijo, puedo hacerlo, claro.

















































Dijeron que más de un litro.
¿Cuánto más de un litro?
No lo sé.
Bueno, un litro casi te convertiría en un mestizo. Rawlins le miró. No es

cierto, ¿verdad?, preguntó. No. Qué diablos, no significa nada. La sangre es
sangre. No se sabe de donde procede.

El camarero trajo los bistecs. Comieron. Observó a Rawlins. Rawlins le
miró. ¿Qué hay?, preguntó.

Nada.
Tendrías que ser más feliz por haber salido de aquel lugar.
Estaba pensando lo mismo de ti.
Rawlins asintió. Sí, dijo.
¿Qué quieres hacer?
Ir a casa.
Muy bien.
Comieron.
Vas a volver allí, ¿verdad?, preguntó Rawlins.
Sí, supongo que sí.
¿Por la muchacha?
Sí.
¿Y qué hay de los caballos?
Por la muchacha y por los caballos.
Rawlins asintió.
¿Crees que está esperando que vuelvas?
No lo sé.
Yo diría que la anciana señora puede sorprenderse al verte.
No, no se sorprenderá. Es una mujer lista.
¿Qué me dices de Rocha?
Tendrá que hacer lo que tenga que hacer.
Rawlins cruzó los cubiertos en el plato junto a los huesos y sacó los

cigarrillos.
No vayas allí, dijo.
Ya lo he decidido.



Rawlins encendió un cigarrillo y agitó la cerilla. Levantó la vista.
A mi juicio, sólo puede haber hecho una clase de trato con la vieja.
Lo sé. Pero tendrá que decírmelo ella misma.
Si lo hace, ¿volverás?
Volveré.
Muy bien.
Sigo queriendo los caballos.
Rawlins meneó la cabeza y desvió la mirada.
No te pido que vayas conmigo, dijo John Grady.
Ya sé que no.
Estarás bien.
Sí, ya lo sé.
Desprendió la ceniza del cigarrillo, se frotó los ojos con el canto de la

mano y miró por la ventana. Fuera volvía a llover. No había tráfico en las
calles.

Aquel niño de allí intenta vender periódicos, dijo. No hay ni un alma a
la vista y él sigue allí con los periódicos debajo de la camisa, gritando.

Se secó los ojos con el dorso de la mano.
Oh, mierda, dijo.
¿Qué?
Nada. Sólo mierda.
¿Qué pasa?
No dejo de pensar en el viejo Blevins.
John Grady no contestó. Rawlins se volvió y le miró. Tenía los ojos

húmedos y parecía viejo y triste.
No puedo creer que caminaran con él hasta allí y le mataran de aquel

modo.
Sí.
No dejo de pensar en lo asustado que estaba.
Te sentirás mejor cuando llegues a casa.
Rawlins meneó la cabeza y volvió a mirar por la ventana. No lo creo,

dijo.












