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Ambientada en 1949 en las tierras fronterizas entre Texas y México,
la historia se centra en el personaje de John Grady Cole, un
muchacho de dieciséis afos, hijo de padres separados, que tras la
muerte de su abuelo decide huir a México en compaiiia de su amigo
Lacey para encontrarse con un mundo marcado por la dureza y la
violencia. Una novela de aprendizaje con resonancias épicas que
inaugura un paisaje moral y fisico que nos remite a la ultima
epopeya de nuestro tiempo. Un estilo seco para una historia de
emociones fuertes, asperas, primigenias.
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La llama de la vela y la imagen de la llama de la vela reflejada en el

espejo de cuerpo entero se retorcio y enderez6 cuando el hombre entr6 en el
vestibulo y cerrd la puerta. Se quito el sombrero y avanzé lentamente. Las
tablas del suelo crujian bajo sus botas. Se detuvo, vestido de luto, ante el
espejo oscuro donde los lirios se inclinaban, palidos, en el curvilineo florero
de cristal tallado. A lo largo del frio pasillo que tenia a sus espaldas
colgaban los retratos de antepasados vagamente conocidos por é€l, todos
enmarcados en cristal y débilmente iluminados sobre el estrecho
revestimiento de madera. Bajé la mirada hacia el estriado resto de vela.
Apret6 la yema del pulgar contra la cera caliente encharcada sobre la chapa
de roble. Por ultimo miré aquel rostro hundido y contraido entre los
pliegues de la mortaja funeraria, el bigote amarillento, los parpados finos
como el papel. Aquello no era dormir. Aquello no era dormir.

Fuera habia oscuridad, frio y nada de viento. En la distancia gritaba un
ternero. Permanecié con el sombrero en la mano. Nunca en la vida te
peinaste el pelo de esta manera, dijo.

Dentro de la casa no habia otro sonido que el tictac del reloj en la repisa
de la chimenea del salon. Salio y cerro la puerta.

Oscuro, frio, sin viento y un delgado arrecife gris insinuandose en el
borde oriental del mundo. Sali6 a la pradera y se qued6 con el sombrero en
la mano como suplicando a la oscuridad que los envolvia a todos, y asi
permanecio durante mucho rato.



Cuando se volvio para irse oyo el tren. Se detuvo y lo esperd. Podia
sentirlo bajo sus pies. Venia taladrando del este como un procaz satélite del
sol naciente, dando alaridos y bramando en la distancia, y la larga luz del
faro delantero atravesaba los enmarafiados sotos de mezquite, creando a
partir de la noche la linea interminable del recto y monétono derecho de
paso y succionandola de nuevo con cables y postes kilémetro tras kilometro
hacia la oscuridad, hasta que el humo de la caldera se dispersé lentamente
por el tenue horizonte nuevo y el sonido se fue rezagando mientras €él seguia
con el sombrero en la mano, sintiendo el debilitado estremecimiento de la
tierra, mirando el tren hasta que desapareci6. Entonces dio media vuelta y
volvio a la casa.

Ella levant6 la vista de los fogones cuando €l entr6 y le mir6 de arriba
abajo. Buenos dias, guapo'!! dijo.

Colgo el sombrero del perchero junto a la puerta, entre chubasqueros,
zamarras y piezas sueltas de arneses, fue hacia los fogones, recibi6 su café y
se lo llevo a la mesa. Ella abri6 el horno y saco una placa de panecillos
dulces que acababa de hacer, puso uno en un plato y lo coloc6 frente a él
junto con un cuchillo para la mantequilla. Le tocé la nuca con la mano antes
de volver a la cocina.

Te agradezco que encendieras la vela, dijo él.

cComo?

La candela. La vela.

No fui yo, dijo ella.

¢La seriora?

Claro.

¢ Ya se levanto?

Antes que yo.

Bebid el café. Fuera la luz empezaba a ser granulada y Arturo ya subia
hacia la casa.

Vio a su padre en el funeral. Solo en el pequefio sendero de grava junto a la
cerca. Sali6 una vez a la calle hacia su coche. Luego volvio. A media



mafiana habia empezado a soplar viento del norte y en el aire habia
salivazos de nieve y polvo flotante; las mujeres, sentadas, se agarraban los
sombreros. Habian puesto un toldo sobre la tumba pero el viento soplaba de
lado y no servia de nada. La lona batia y aleteaba y las palabras del
predicador se perdian en el viento. Cuando termind y la comitiva se levanto
para irse, las sillas de lona que habian ocupado salieron disparadas, dando
tumbos entre las lapidas.

Al atardecer ensillo su caballo y se alejo de la casa cabalgando hacia el
oeste. El viento habia amainado bastante y hacia mucho frio y el sol estaba
rojo sangre y eliptico bajo los arrecifes de nubes rojas que tenia frente a él.
Cabalgaba hacia donde siempre elegiria cabalgar, alli donde la bifurcacion
occidental del viejo camino comanche bajaba de la tierra kiowa en el norte
y cruzaba la parte mas occidental del rancho y podia verse su débil rastro
hacia el sur, sobre la baja pradera que se extendia entre las confluencias
norte y mediana del rio Concho. En la hora que siempre elegiria cuando las
sombras eran largas y el antiguo camino se perfilaba ante él a la luz rosa y
oblicua como un suefio del pasado en el que los ponies pintos y los jinetes
de aquella nacion perdida descendian del norte con las caras enyesadas y
los largos cabellos trenzados y cada uno armado para la guerra que era su
vida, y las mujeres y los nifios y las mujeres con nifios al pecho hacian
todos promesas con sangre redimibles solo con sangre. Cuando el viento
estaba en el norte se podia oir a los caballos y el aliento de los caballos y los
cascos de los caballos con herradura de cuero sin curtir y el ruido de lanzas
y el arrastre constante de las narrias por la arena como el paso de una
enorme serpiente y los muchachos desnudos a lomos de caballos salvajes,
gallardos como jinetes de circo, y caballos salvajes arreando ante ellos y los
perros corriendo con la lengua fuera y esclavos a pie siguiendo medio
desnudos y dolorosamente cargados y sobre todo la queda salmodia de su
cancion viajera que los jinetes entonaban mientras cabalgaban, nacion y
fantasma de nacion pasando en una coral suave a través de aquel desierto
mineral hacia la oscuridad perdida para toda la historia y todo el recuerdo
como un grial, la suma de sus vidas seculares, transitorias y violentas.



Cabalgaba con el sol cubriendo de cobre su cara y el viento rojo
soplando del oeste. Torcié hacia el sur por la vieja senda de guerra y
cabalgd hasta la cresta de una pequefia elevacion donde desmonté y soltd
las riendas y camind y se detuvo como un hombre llegado al final de algo.

Habia un viejo craneo de caballo en los matorrales. Se agacho y lo
cogio y le dio vueltas entre las manos. Fragil y quebradizo. Blanco como el
papel. Se quedd en cuclillas bajo la luz alargada, con el craneo de dientes de
comic sueltos en los alvéolos. Las junturas como una soldadura dentada de
los huesos. Sinti6 el ahogado fluir de arena en el craneo cuando le dio la
vuelta.

Lo que amaba en los caballos era lo que amaba en los hombres, la
sangre y el calor de la sangre que los recorria. Toda su reverencia y todo su
afecto y todas las tendencias de su vida se inclinaban hacia los ardientes de
corazon, siempre seria asi y nunca de otro modo.

Regresé en la oscuridad. El caballo aceler6 el paso. La ultima luz del
dia se retiraba lentamente sobre la llanura a sus espaldas y desaparecia de
nuevo en los bordes del mundo en un refrescante azul de sombra y
creptusculo y frio y los ultimos gorjeos de pajaros secuestrados en los
matorrales oscuros y resistentes. Volvio a cruzar la vieja senda y tuvo que
llevar el poni hacia la llanura en direccion a casa, pero los guerreros
seguirian cabalgando en aquella oscuridad en que se habian convertido,
pasando con estrépito con sus herramientas bélicas de la edad de piedra
carentes de toda sustancia y cantando suavemente en sangre y nostalgia
hacia el sur y a través de las praderas hacia México.

La casa se habia construido en mil ochocientos setenta y dos. Setenta y siete
aflos después su abuelo era el primer hombre que moria en ella. Si otros
habian estado de cuerpo presente en aquel vestibulo, los habian llevado alli
sobre una barrera o envueltos en una sabana de vagon o embalado dentro de
una caja de basta madera de pino con un carretero en la puerta provisto de
una carta de porte. Eso los que habian venido. Porque la mayor parte habia
muerto segun un rumor. Un amarillento recorte de periodico. Una carta. Un



telegrama. El rancho original tenia dos mil trescientos acres del viejo apeo
Meusebach de la concesién Fisher-Miller y la casa original era un cobertizo
de una sola habitacion hecho con palos y juncos. Fue en mil ochocientos
sesenta y seis. Aquel mismo afio se trajo el primer ganado a través de lo que
todavia era condado Bexar y atravesando la parte norte del rancho hasta
Fort Sumner y Denver. Cinco afios después su bisabuelo envio seiscientas
reses por la misma senda y con el dinero construyo la casa y para entonces
el rancho ya tenia dieciocho mil acres. En mil ochocientos ochenta y tres
levantaron la primera alambrada. En el ochenta y seis los bufalos
desaparecieron. Aquel mismo invierno hubo una gran mortandad. En el
ochenta y nueve Fort Concho fue abandonado.

Su abuelo era el mayor de ocho chicos y el tnico que vivio mas de
veinticinco afios. Se ahogaron, les dispararon, les cocearon caballos.
Perecieron en incendios. Solo parecia darles miedo morir en la cama.
Mataron a los dos ultimos en Puerto Rico en mil ochocientos noventa y
ocho y aquel afio se casO y llevo a su novia al rancho y debi¢ de salir a
contemplar sus posesiones y reflexionar largo rato sobre los designios de
Dios y las leyes de la primogenitura. Doce afios mas tarde, cuando su
esposa murio en la epidemia de gripe, aun no tenian hijos. Un afio después
se casO con la hermana mayor de su difunta esposa y al afio siguiente nacié
la madre del muchacho y ya no hubo mas nacimientos. El nombre de Grady
fue enterrado con aquel anciano el dia en que el viento del norte arrastro las
sillas del prado por la hierba muerta del cementerio. El nombre del
muchacho era Cole. John Grady Cole.

Encontr6 a su padre en el vestibulo del St. Angelus y caminaron por
Chadbourne Street hasta el café Eagle donde se sentaron en unos bancos del
fondo. Algunas personas de las mesas dejaron de hablar cuando ellos
entraron. Varios hombres saludaron a su padre y uno le llamé por su
nombre.

La camarera llamaba mufieco a todo el mundo. Apunt6 su pedido y
coqueted con €él. Su padre sacd sus cigarrillos, encendi6 uno, dejo el



paquete sobre la mesa, puso encima su encendedor Zippo del Tercero de
Infanteria, se apoyo en el respaldo, fumo y le mird. Le dijo que su tio Ed
Alison habia ido al encuentro del sacerdote después del funeral y estrechado
su mano mientras ambos mantenian agarrados sus sombreros y se
inclinaban treinta grados a favor del viento como cémicos de vodevil y la
lona batia y se agitaba a su alrededor y los asistentes al funeral corrian por
el terreno en pos de las sillas del prado, e inclinado hacia la cara del
predicador le gritd que era bueno haber celebrado el entierro aquella
mafiana porque si las cosas seguian igual aquello podia convertirse en un
auténtico vendaval antes de que terminase el dia.

Su padre ri6 en silencio. Entonces empezé a toser. Bebié un sorbo de
agua y siguié fumando y meneando la cabeza.

Me dijo un compaiiero al volver del territorio vecino que una vez habia
dejado de soplar alli arriba y todos los polluelos se cayeron.

La camarera les llevo el café. Aqui tienes, mufieco, dijo. Tendré listo
todo lo que habéis pedido en un minuto.

Ella se ha ido a San Antonio, dijo el muchacho.

No la llames ella.

Mama.

Lo sé.

Bebieron el café.

¢Qué piensas hacer?

¢Acerca de qué?

Acerca de todo.

Puede ir a donde quiera.

El muchacho le observé. No te conviene fumar esas cosas, dijo.

Su padre fruncié los labios, tamborile6 los dedos sobre la mesa y
levanto la vista. Cuando venga a preguntarte lo que debo hacer sabras que
eres lo bastante mayor para decirmelo, dijo.

Si sefior.

¢Necesitas dinero? No.

Observo al muchacho. Te las compondras, dijo.



La camarera les llevo la cena, gruesos platos de porcelana con bistec y
salsa, patatas y judias.

Traeré pan para los dos.

Su padre se metio la punta de la servilleta dentro de la camisa.

No estaba preocupado por mi, dijo el muchacho. ;Puedo decir esto?

Su padre cogio el cuchillo y cort6 un trozo de bistec. Si, puedes decirlo.

La camarera llevo el cesto de panecillos, lo puso sobre la mesa y se
retir6. Comieron. Su padre no comié mucho. Al cabo de un rato aparto el
plato con el pulgar, alarg6 la mano, cogié otro cigarrillo, le dio unos
golpecitos contra el encendedor, se lo puso en la boca y lo encendio.

Puedes decir todo lo que piensas. Diablos. Puedes darme la lata sobre lo
de fumar si quieres.

El muchacho no contesto.

Sabes que no es lo que queria, ¢verdad?

Si, lo sé.

¢ Aun estas buscando a Rosco?

Todavia no ha sido montado.

¢Por qué no vamos el domingo?

Muy bien.

No estas obligado a ir si tienes otra cosa que hacer.

No tengo nada mas que hacer.

Su padre fumaba, observandole.

No tienes que ir si no quieres, dijo.

Quiero ir.

¢Podéis cargar ti y Arturo y recogerme en la ciudad?

Claro.

¢A qué hora?

¢A qué hora te levantaras?

Me levantaré.

Estaremos alli a las ocho.

Me habré levantado.

El muchacho asintié. Comi6. Su padre mir6 a su alrededor. Me pregunto
a quién has de ver en este lugar para que te den café, dijo.



Fl y Rawlins habian desensillado y soltado los caballos en la oscuridad y
ahora yacian sobre las mantas, usando las sillas como almohadas. La noche
era fria y clara y las chispas que saltaban del fuego corrian calientes y rojas
entre las estrellas. Podian oir los camiones de la carretera y podian ver las
luces de la ciudad reflejadas por el desierto a veinticinco kilémetros al
norte.

¢Qué te propones hacer?, pregunté Rawlins.

No sé. Nada.

No sé qué esperas. Es dos afios mayor que td. Tiene su propio coche y
todo lo demas.

No es nadie. Nunca lo fue.

¢Qué dijo ella?

No dijo nada. ;Qué iba a decir? No hay nada que decir.

Bueno, no sé qué esperas.

No espero nada.

;Iras el sabado?

No.

Rawlins se sacé un cigarrillo del bolsillo de la camisa, se incorporo,
cogio un carbon del fuego y encendi6 el cigarrillo. Fumé sentado. Yo no me
dejaria engafar por ella, dijo.

Sacudio la ceniza del cigarrillo contra el tacén de su bota.

No lo merece. Ninguna lo merece.

No contestd durante un rato. Luego dijo: Si que lo merecen.

Cuando volvio almohazé el caballo, lo encerrd, fue a la casa y entré en
la cocina. Luisa se habia ido a la cama y la casa estaba silenciosa. Puso la
mano sobre la cafetera para probarla y descolgé una taza, la llen6 y sali6 al
pasillo.

Entré en el despacho de su abuelo, fue hacia el escritorio, encendio la
lampara y se sento en la vieja silla giratoria de roble. En el escritorio habia
un pequefio calendario de laton montado sobre eslabones que cambiaban las
fechas cuando se ponia del revés. Atn marcaba el trece de septiembre. Un



cenicero. Un pisapapeles de cristal. Un secante que decia Forrajes y
Provisiones Palmer. La fotografia de graduacion de segunda ensefianza de
su madre en un pequefio marco de plata.

La habitacion olia a rancio humo de cigarro. Se inclin6, apago la
lamparita de latén y permanecié sentado en la oscuridad. Por la ventana
principal veia extenderse hacia el norte la pradera iluminada por las
estrellas. Las cruces negras de los viejos postes telegraficos se acoplaban a
través de las constelaciones que pasaban de este a oeste. Su abuelo decia
que los comanches cortarian los cables y los empalmarian con crines de
caballo. Se recost6 y cruzo las botas sobre el escritorio. Relampague6 seco
hacia el norte, a sesenta y cuatro kildbmetros de distancia. El reloj dio las
once en el salon del otro lado del vestibulo.

Ella baj6 la escalera, se par6 en el umbral del despacho e hizo girar el
interruptor de luz de la pared. Iba en bata y tenia los brazos cruzados, con
los codos en las manos. El la miré y volvié a mirar por la ventana.

¢Qué haces?, pregunto ella.

Estoy sentado.

Ella permanecié mucho rato alli, en bata. Luego dio media vuelta, fue al
vestibulo y subi6 de nuevo la escalera. Cuando la oy6 cerrar su puerta él se
levanto y apago la luz.

Aun duraban los ultimos dias calidos y por la tarde €l y su padre se
sentaban a veces en la habitacion del hotel en los blancos muebles de
mimbre con la ventana abierta y las tenues cortinas de ganchillo ondeaban
hacia dentro de la estancia mientras tomaban café y su padre vertia un poco
de whisky en su taza y sorbia y fumaba, mirando hacia la calle. Aparcados
en la calle habia coches patrulla de los campos petroliferos que daban la
impresion de haber estado en una zona de guerra.

Si tuvieras dinero, ¢la comprarias?, pregunto el muchacho.

Lo tuve y no la compreé.

¢ Te refieres a la paga atrasada del ejército?

No. Desde entonces.

¢Qué es lo maximo que has ganado nunca?

No hace falta que lo sepas. Aprender malas costumbres.



¢Qué tal si traigo el tablero de ajedrez alguna tarde?

No tengo paciencia para jugar.

Tienes paciencia para jugar al poquer.

Eso es diferente.

¢Qué diferencia hay?

El dinero es la diferencia.

Siguieron sentados.

Aun hay un monton de dinero en esos terrenos, dijo su padre. El nimero
uno I C Clark que broto el afio pasado era un gran pozo.

Bebié un sorbo de café. Alarg6 la mano, cogio los cigarrillos de la
mesa, encendié uno, miré al muchacho y volvié a bajar la vista hacia la
calle. Al cabo de un rato dijo: Gané veintiséis mil dolares en veinticuatro
horas de juego. Habia cuatro mil délares en la ultima puesta y éramos tres
jugadores. Dos chicos de Houston. Gané la mano con tres reinas de la
primera baza.

Se volvié y miré al muchacho. Este estaba sentado con la taza a medio
camino de la boca. Se volvio y mir6 de nuevo por la ventana. No me queda
ni un céntimo de aquello, dijo.

¢Qué crees que debo hacer?

No creo que puedas hacer gran cosa.

:Hablaras con ella?

No puedo hablarle.

Podrias hablar con ella.

La ultima conversacion que tuvimos fue en San Diego, California, en
mil novecientos cuarenta y dos. No es culpa suya. No soy el mismo de
antes. Me gustaria pensar que si, pero no lo soy.

Estas dentro. Metido dentro.

Su padre tosio. Bebio de la taza. Dentro, dijo.

Guardaron silencio mucho rato.

Esta en una obra de teatro o algo asi.

Si, ya lo sé.

El muchacho recogio su sombrero del suelo y se lo puso sobre la rodilla.
Sera mejor que vuelva, dijo.



Sabes que apreciaba mucho a ese viejo, ¢verdad?

El muchacho mir6 por la ventana. Si, contesto.

Ahora no empieces a llorar sobre mi hombro.

No lo hago.

Pues no lo hagas.

Nunca se daba por vencido, dijo el muchacho. Fue él quien me dijo que
no lo hiciera. Dijo: No hagamos un funeral hasta que tengamos algo que
enterrar, aunque solo sea su placa de identificacion. Ya hablaban de repartir
tu ropa.

Su padre sonrio. Podian haberlo hecho, dijo. Lo unico que me cabia
eran las botas.

Siempre penso que volveriais a juntaros. Si, lo sé.

El muchacho se levant6 y se puso el sombrero. Sera mejor que regrese,
dijo.

Solia pelearse por ella. Incluso de viejo. Si alguien decia algo de ella y
€l se enteraba. Ni siquiera era decoroso.

Sera mejor que me vaya.

Bueno.

Levant6 los pies del alféizar de la ventana. Bajaré contigo. Tengo que
comprar el periodico.

Permanecieron en el vestibulo embaldosado mientras su padre echaba
una ojeada a los titulares.

¢Como puede divorciarse Shirley Temple?, dijo.

Alz6 la vista. Incipiente crepusculo invernal en las calles. Podria
cortarme el pelo, afiadio.

Mir6 al muchacho.

Sé como te sientes. Yo me siento igual.

El muchacho asintié. Su padre volvio a mirar el periodico y lo dobloé.

La Biblia dice que los humildes heredaran la tierra y espero que sea
verdad. No soy un librepensador, pero te diré una cosa. Estoy muy lejos de
abrigar la conviccion de que sea algo tan bueno.

Miro al muchacho. Se saco la llave del bolsillo de la chaqueta y se la
alargo.



Vuelve alli. En el armario hay algo que te pertenece.

El muchacho cogio la llave. ;Qué es?, pregunto.

Solo algo que compré para ti. Iba a dartelo por Navidad, pero me he
cansado de tropezar con ello.

Si, sefior.

De todos modos parece que necesitas algo que te levante el animo. Deja
la llave en la recepcion cuando bajes.

Si, sefior.

Hasta la vista.

Muy bien.

Volvio a subir en el ascensor, enfil6 el pasillo, metié la llave en la
cerradura, entrd, fue hacia el armario y lo abrié. En el suelo entre dos pares
de botas y un montén de camisas sucias habia una flamante silla Hamley
Formlfitter. La levant6 por el arzon, cerr6 la puerta del armario, la llevo a la
cama, la coloc6 encima y se qued6 mirandola.

Por todos los diablos, dijo.

Dej6 la llave en la recepcion y salié balanceandose a la calle con la silla
sobre el hombro.

Camin6 por South Concho Street, se descolgo la silla y la puso delante
de él en el suelo. Anochecia y habian encendido las farolas. El primer
vehiculo que pas6 fue una camioneta Ford modelo A que patin6 un cuarto
de vuelta, se detuvo por accion de sus frenos mecanicos y el conductor se
asomo y bajo a medias la ventanilla para gritarle con voz de whisky: Tira
esa vaina a la caja, vaquero, y sube aqui.

Si, sefior, dijo el muchacho.

Llovié durante toda la semana siguiente y aclaré. Entonces volvio a llover.
Descargaba sin misericordia sobre las duras y llanas praderas. El agua
cubria el puente de la autopista en Christoval y la carretera estaba cerrada.
Inundaciones en San Antonio. Con el chubasquero de su abuelo cabalgé por
los pastos de Alicia donde el agua cubria la cerca del sur hasta el ultimo
alambre. El ganado estaba aislado y miraba tristemente al jinete. Redbo



miraba tristemente el ganado. Apretaba los flancos del caballo entre los
tacones de sus botas. Vamos, dijo, no me gusta mas que a ti.

Fl, Luisa y Arturo comian en la cocina mientras ella estaba fuera. A
veces por la noche después de cenar caminaba hasta la carretera y se dejaba
llevar a la ciudad donde recorria las calles o se paraba ante el hotel de
Beauregard Street y miraba hacia la habitacion del cuarto piso donde la
forma de su padre o la sombra de su padre pasaba por detras de los
vaporosos Vvisillos y después daba media vuelta y volvia a pasar como un
0so de chapa en una caseta de tiro, s6lo que mas lento, mas delgado, mas
atormentado.

Cuando ella regres6 comieron de nuevo en el comedor, los dos en los
extremos opuestos de la larga mesa de nogal, mientras Luisa les servia.
Recogi6 los ultimos platos y se volvio en la puerta.

¢Algo mas, sefiora?

No, Luisa. Gracias.

Buenas noches, sefiora.

Buenas noches.

La puerta se cerr. Sonaba el tictac del reloj. El alzé la vista.

¢Por qué no puedes arrendarme el rancho?

Arrendarte el rancho. Si.

Creo haberte dicho que no quiero discutirlo.

Es un tema nuevo.

No, no lo es.

Te daria todo el dinero. Podrias hacer lo que quisieras.

Todo el dinero. No sabes de qué hablas. No hay ningtn dinero. Este
lugar so6lo ha cubierto gastos durante veinte afios. Aqui no ha trabajado
ninguna persona blanca desde antes de la guerra. Aparte de que tienes
dieciséis afios y no puedes dirigir un rancho.

Si que puedo.

Eres ridiculo. Tienes que ir a la escuela.

Dejo la servilleta sobre la mesa, empujo la silla hacia atras, se levant6 y
sali6. El apart6 su taza de café. Se recost en la silla. En la pared de
enfrente, sobre el aparador, habia un 6leo de caballos. Media docena de



caballos lanzandose a través de un corral de estacas con las crines largas y
ondeantes y los ojos salvajes. Habian sido copiados de un libro. Tenian el
largo hocico andaluz y los huesos de sus rostros revelaban sangre
berberisca. Se veian las nalgas de los que iban delante, buenas nalgas y lo
bastante poderosas para servir de sementales. Como si tal vez tuvieran
Polvo de Acero en la sangre. Pero nada mas cuadraba y jamas habia visto
un caballo semejante y una vez habia preguntado a su abuelo qué clase de
caballos eran y su abuelo mir6 del plato a la pintura como si no la hubiera
visto nunca y dijo que aquéllos eran caballos de cuentos ilustrados y siguio
comiendo.

Subid las escaleras hasta el entresuelo y encontré el nombre de Franklin
escrito en un arco sobre el cristal granulado de la puerta; se quito el
sombrero, hizo girar el pomo y entro. La chica levanto la vista de su mesa.

Vengo a ver al sefior Franklin, dijo.

:Ha concertado usted una cita?

No, sefiora. Me conoce.

¢Como se llama?

John Grady Cole.

Un momento.

Entro en la otra habitacion. Luego sali6 y asintio con la cabeza.

El se levantd y cruzé la habitacién.

Entra, hijo, dijo Franklin.

Entro.

Siéntate.

Se sento.

Cuando hubo dicho lo que tenia que decir, Franklin se apoy6 en el
respaldo y mird por la ventana. Mened la cabeza. Se volvio y cruzo las
manos sobre la mesa. En primer lugar, dijo, no soy libre de aconsejarte. Se
llama conflicto de intereses. Pero creo poder decirte que es propiedad suya
y puede hacer lo que quiera con ella.

Mi opinion no cuenta.



Eres menor de edad.

¢Qué hay de mi padre?

Franklin se recost6 de nuevo. Es una cuestion espinosa, dijo.

No estan divorciados.

Si que lo estan.

El muchacho alz6 la vista.

Se trata de un asunto de inscripcion publica, por lo que supongo que no
es confidencial. Sali6 en la prensa.

;Cuando?

Se declard definitivo hace tres semanas.

Bajo la mirada. Franklin le observaba.

Fue definitivo antes de que muriera el viejo.

El muchacho asintié. Comprendo lo que quiere decir, dijo.

Es un asunto lamentable, hijo, pero creo que las cosas van a quedar tal
como estan.

¢No podria hablar con ella?

Ya he hablado con ella.

¢Qué dijo?

Lo que dijo no importa. No piensa cambiar de opinion.

Asintio. Siguio sentado, mirando su sombrero.

Hijo, no todo el mundo cree que la vida en un rancho de ganado en el
oeste de Texas es lo mejor después de morir e ir al cielo. No quiere vivir
alli, eso es todo. Si fuese un asunto rentable, seria otra cosa. Pero no lo es.

Podria serlo.

Bueno, no pienso entrar en una discusion sobre este tema. En cualquier
caso, es una mujer joven e imagino que le gustaria llevar un poco mas de
vida social de aquella a la que ha tenido que acostumbrarse.

Tiene treinta y seis anos.

El abogado se reclind. Hizo girar un poco la silla y se dio unos ligeros
golpes en el labio inferior con el indice. Fl tiene toda la maldita culpa.
Firmo todos los documentos que le pusieron delante. No levant6 un solo
dedo para salvarse. Diablos, yo no podia decirselo. Le dije que se buscara
un abogado. ;Dije? Le supliqué. Si, lo sé.



Wayne me ha dicho que ha dejado de ir al médico.

Asintio. Si. Bueno, gracias por su tiempo.

Lamento no tener mejores noticias para ti. Por supuesto eres libre de
consultar a otras personas.

No importa.

¢Qué haces hoy fuera de la escuela?

La he dejado.

El abogado asinti6. Bueno, dijo. Esto podria explicarlo.

El muchacho se levanto y se puso el sombrero. Gracias, dijo.

El abogado se levantd. En este mundo hay cosas que no pueden
evitarse, dijo. Y creo que ésta es probablemente una de ellas.

Si, dijo el muchacho.

Después de Navidad ella no volvié. El, Luisa y Arturo se sentaban en la
cocina. Luisa no podia hablar de ello sin llorar asi que no lo mencionaban.
Nadie lo habia dicho ni siquiera a su madre, que estaba en el rancho desde
antes de comenzar el siglo. Al final Arturo tuvo que decirselo. Ella escucho,
asintid, dio media vuelta y eso fue todo.

Por la mafiana él estaba al borde de la carretera al amanecer con una
camisa limpia y un par de calcetines en una bolsa de piel junto con el
cepillo de dientes, la navaja y la brocha de afeitar. La bolsa habia
pertenecido a su abuelo y el impermeable forrado de lana que llevaba era de
su padre. El primer coche que pas6 se detuvo junto a él. Subid, puso la
bolsa en el suelo y se froté las manos entre las rodillas. El conductor se
inclin6 por delante de él, comprobo la puerta y entonces bajo la alta palanca
del cambio de marchas, metio la primera y arrancaron.

Esa puerta no cierra bien. ; Adonde vas?

A San Antonio.

Pues yo voy hasta Brady, Texas.

Se lo agradezco.

¢Eres comprador de ganado?

;Sefnor?



El hombre indicé la bolsa con sus correas y cierres de laton. He dicho si
eres comprador de ganado.

No, senor. Esto es s6lo mi maleta.

Pensaba que podias ser un comprador de ganado. ;Cuanto rato hacia
que esperabas ahi?

S6lo unos minutos.

El hombre sefial6 un botén de plastico del tablero que despedia un débil
fulgor anaranjado. Esto hace funcionar un calentador pero no lo pongo
mucho. ;Lo notas?

Si, sefior. Me parece muy agradable.

El hombre asinti6 con la cabeza al amanecer gris y maligno. Movio
lentamente la mano hacia delante en sentido horizontal. ; Ves eso?

Si, sefior.

Meneo la cabeza. Desprecio el invierno. Nunca he visto la utilidad de
que exista siquiera.

Miro a John Grady.

No hablas mucho, ;verdad?

No mucho.

Es una buena cualidad.

Tardaron dos horas en llegar a Brady.

Atravesaron la ciudad y el hombre le dej6 en el otro extremo.

Quédate en la Ochenta y siete cuando llegues a Fredericksburg. No te
apees en la Dos-noventa porque acabarias en Austin. ;Me oyes?

Si, sefior. Se lo agradezco.

Cerro la puerta y el hombre saludé con la cabeza y levanté una mano y
el coche dio media vuelta y se alejo. El coche siguiente se detuvo y subio a
él.

¢ Vas lejos?, pregunto el hombre.

Nevaba en el San Saba cuando lo cruzaron y nevaba en la meseta
Edwards, y la piedra caliza de los Balcones estaba blanca de nieve y él
contemplaba llamear los copos grises por encima del limpiaparabrisas. Un
lodo traslicido habia empezado a formarse al borde del alquitranado y
habia hielo en el puente del Pedernales. El agua verde se deslizaba



lentamente ante los oscuros arboles de la orilla. Los mezquites de la
carretera estaban tan cubiertos de muérdago que parecian robles verdes. El
conductor estaba encorvado sobre el volante, silbando en sordina. Entraron
en San Antonio a las tres de la tarde en medio de una violenta tormenta de
nieve y él se aped, dio las gracias al hombre y enfil6 la calle y se meti6 en
el primer café que encontro. Se sent6 ante el mostrador y dejo la bolsa en el
taburete de su lado. Sacé del soporte el pequefio menu de papel, lo abrio, le
echo una ojeada y miro el reloj de la pared de atras. La camarera puso un
vaso de agua delante de él.

¢Es la misma hora aqui que en San Angelo?, pregunto.

Sabia que me ibas a preguntar algo parecido, dijo ella. Tenias ese
aspecto.

:INo lo sabes?

No he estado en San Angelo, Texas, en toda mi vida.

Querria una hamburguesa de queso y un batido de chocolate.

¢Estas aqui por el rodeo?

No.

Es la misma hora, dijo un hombre que estaba un poco mas abajo de la
barra.

Le dio las gracias.

La misma hora, repitio el hombre. La misma hora.

Ella acab6 de escribir en su bloc y levanto la vista. Yo no me fiaria de
nada de lo que dice, dijo.

Pase0 por la ciudad bajo la nieve. Oscurecié pronto. Se detuvo en el
puente de Commerce Street y mird desaparecer la nieve en el rio. Habia
nieve en los coches aparcados y el trafico en la calle oscura era casi nulo,
unos cuantos taxis y camiones con los faros penetrando lentamente a traveés
de la nevada y pasando con un suave rumor de neumaticos. Se registro en la
YMCA de Martin Street, pagd dos ddlares por una habitacién y subio. Se
quito las botas, las puso sobre el radiador y se quité los calcetines y los
colocé en el radiador junto a las botas. Después de colgar el abrigo se echo
en la cama con el sombrero sobre los ojos.



A las ocho menos diez estaba delante de la taquilla con su camisa limpia
y el dinero en la mano. Compro una entrada de galeria, tercera fila, y pago
por ella un dolar veinticinco.

No he estado nunca aqui, dijo.

Es un buen asiento, contesté la muchacha.

Le dio las gracias, entré y tendi6é la entrada a un acomodador que le
condujo a las escaleras alfombradas de rojo y le devolvi6 la entrada. Subio,
encontrd su asiento y esper6 con el sombrero en el regazo. El teatro estaba
medio vacio. Cuando las luces se amortiguaron algunas personas de la
galeria se levantaron y ocuparon los asientos delanteros. Entonces se alzo el
telén y su madre salio por una puerta del escenario y empez6 a hablar a una
mujer sentada en una silla.

En el descanso se levanto, se puso el sombrero y bajo al vestibulo donde
en un nicho dorado se lié un cigarrillo y lo fum6 con una bota apoyada
contra la pared de atras. No le pasaban por alto las miradas que le dirigian
los asistentes. Se habia doblado el borde de los tejanos y de vez en cuando
se inclinaba para echar en este receptaculo la suave ceniza blanca de su
cigarrillo. Vio a varios hombres con botas y sombreros y los saludo
gravemente con la cabeza y ellos a él. Al cabo de un rato las luces del
vestibulo volvieron a amortiguarse.

Se sentd con los codos apoyados en el respaldo vacio de delante y la
barbilla en los antebrazos y contempl6 el espectaculo con gran intensidad.
Tenia la idea de que habria algo en el argumento que le revelaria como era
el mundo o en qué se convertiria, pero no fue asi. No habia absolutamente
nada en él. Cuando encendieron las luces hubo aplausos y su madre se
adelant6 varias veces y todos los actores se juntaron en el escenario cogidos
de la mano, saludando, y entonces el telon bajo por tltima vez y el publico
se levanto y se dirigi6 a los pasillos. £l permanecié mucho rato en el teatro
vacio y luego se levantd, se puso el sombrero y salié al frio de la calle.

Cuando sali6 por la mafiana a desayunar todavia era oscuro y la
temperatura se mantenia en cero grados. Habia quince centimetros de nieve
en el suelo de Travis Park. El Unico café abierto era mexicano y pidi6
huevos rancheros y café y hojeo el periédico. Pens6 que podia haber algo



sobre su madre pero no habia nada. Era el unico cliente del café. La
camarera era joven y le observaba. Cuando le puso el plato, aparto el
periodico y le acerco la taza.

¢Mads café?, pregunto.

Si, por favor.

Le llevo el café. Hace mucho frio, dijo.

Bastante.

Camino por Broadway con las manos en los bolsillos del abrigo y el
cuello levantado contra el viento. Entro en el vestibulo del Hotel Menger, se
sentd en uno de los sillones, cruzé una bota sobre la otra y abrio el
periodico.

Ella atraveso el vestibulo alrededor de las nueve. Iba del bracete de un
hombre vestido con traje y abrigo; salieron por la puerta y subieron a un
taxi.

Permanecio largo rato alli sentado. Después se levantd, doblo el
periddico y fue al mostrador de recepcion. El recepcionista le miro.

¢ Tienen registrada a una sefiora Cole?, pregunto.

¢Cole? Si.

Un momento.

El empleado se volvio y busco en el libro de registros. Meneo la cabeza.
No, contestd. Ningun Cole.

Gracias, dijo él.

Cabalgaron juntos por ultima vez un dia a principios de marzo cuando el
tiempo ya se habia caldeado y los amarillos sombreros mexicanos florecian
al borde del camino. Descargaron los caballos en McCulloughs y
cabalgaron a través del pasto mediano por Grape Creek hasta las colinas
bajas. El riachuelo era claro y verde por el musgo flotante enmarafiado en
los bancos de arena. Cabalgaron despacio por el campo abierto entre
matorrales de mezquite y nopal. Cruzaron del condado de Tom Green al
condado de Coke. Cruzaron el viejo camino de Schoonover y pasaron entre
abruptas colinas salpicadas de cedros donde el terreno estaba empedrado



con rocas de basalto y vieron nieve en las finas montafias azules a ciento
sesenta kilometros al norte. Apenas hablaron en todo el dia. Su padre
montaba ligeramente inclinado hacia delante en la silla, sosteniendo las
riendas en una mano a unos cinco centimetros del arzon. Muy delgado y
fragil, perdido dentro de sus ropas. Mirando el campo con aquellos ojos
hundidos como si el mundo de alli hubiera sido alterado o convertido en
sospechoso por lo que habia visto de él en otras partes. Como si no pudiera
verlo bien nunca mas. O peor, como si pudiera verlo bien al final. Verlo
como siempre habia sido, como seria para siempre. El muchacho que
montaba un poco adelantado a él no s6lo montaba como si hubiera nacido
cabalgando, que asi era, sino como si de haber sido engendrado por malicia
o mala suerte en un pais extraiio donde no hubiese caballos él los habria
encontrado. Habria sabido que faltaba algo para que el mundo estuviese
bien o él bien en el mundo y se habria puesto en marcha para vagar a donde
fuese durante el tiempo necesario hasta encontrar uno y habria sabido que
aquello era lo que buscaba y asi habria sido.

Por la tarde atravesaron las ruinas de un viejo rancho en aquella meseta
pedregosa donde habia estacas rotas apoyadas entre las rocas que mostraban
vestigios de una alambrada desconocida en aquel pais desde hacia afios. Un
antiguo fuerte. Los restos de un viejo molino de madera derrumbado entre
las rocas. Siguieron cabalgando. Caminaron eludiendo los hoyos y al
atardecer descendieron por colinas bajas y onduladas y cruzaron la llanura
aluvial de arcilla roja que rodea la ciudad de Robert Lee.

Esperaron a que el camino estuviese libre para pasar a pie con los
caballos el puente de tablones. El rio estaba rojo de fango. Cabalgaron por
Commerce Street, torcieron hacia la Séptima y siguieron por Austin Street
hasta pasado el banco. Entonces desmontaron, ataron los caballos frente al
café y entraron.

El propietario se acercé a preguntar qué deseaban. Los llamé por su
nombre. Su padre levanto la vista del menu.

Vamos, pide, inst6. No se quedara aqui una hora.

:Qué tomas tu?

Creo que s6lo tomaré un poco de pastel y café.



¢Qué clase de pastel tienen?, pregunt6 el muchacho.

El propietario mird hacia el mostrador.

Vamos, pide algo de comer, dijo su padre. Sé que estas hambriento.

Hicieron el pedido y el propietario les llevd café y volvié al mostrador.
Su padre sac6 un cigarrillo del bolsillo de la camisa.

¢Has vuelto a pensar en el alojamiento de tu caballo?

Si, respondi6 el muchacho. Lo he pensado.

Wallace podria dejarte comer y desaguar establos y cosas parecidas.
Hacer una especie de trato.

No le gustara.

¢A quién? ; A Wallace?

No. A Redbo.

Su padre fumaba y le observaba.

¢Aun ves a la chica Barnett?

Meneo la cabeza.

;Te dejo o tu a ella?

No lo sé.

Esto significa que te dejo.

Si.

Su padre asinti6. Siguié fumando. Pasaron dos jinetes por la carretera y
los estudiaron, asi como a sus monturas. Su padre revolvio mucho rato su
café. No habia nada que revolver porque lo tomaba solo. Cogio la
cucharilla, la puso humeante sobre la servilleta de papel, levant6 la taza, la
mir0 y bebio. Todavia miraba por la ventana, aunque no habia nada que ver
alli.

Tu madre y yo nunca estuvimos de acuerdo en muchas cosas. Le
gustaban los caballos. Yo lo consideraba suficiente. Esto demuestra lo tonto
que era. Ella era joven y pensé que superaria algunas de sus ideas pero no lo
hizo. Quiza eran so6lo ideas para mi. No fue solamente la guerra. Hacia diez
afilos que estabamos casados cuando estalld. Se marché de aqui. Estuvo
ausente desde que tenias seis meses hasta que cumpliste tres afios. Sé que
sabes algo de esto y fue un error no contartelo. Nos separamos. Ella estaba
en California. Luisa te cuidaba. Ella y la abuela.



Mir6 al muchacho y volvioé a mirar por la ventana.

Queria que fuese alli con ella, dijo.

¢Por qué no fuiste?

Fui, pero no duré mucho.

El muchacho asintio.

Volvié por ti, no por mi. Supongo que esto es lo que queria decirte.

Si, sefior.

El propietario llevd la cena del muchacho y el pastel. El muchacho
cogio sal y pimienta. No levanté la vista. El propietario llevé la cafetera, les
lleno las tazas y se fue. Su padre apag6 el cigarrillo, cogio el tenedor y
pincho el pastel.

Va a quedarse por aqui mas tiempo que yo. Me gustaria veros a todos
allanar vuestras diferencias.

El muchacho no contesto.

No estaria aqui si no fuese por ella. Cuando estuve en Goshee hablaba
con ella durante horas. Me la imaginaba como alguien capaz de hacer
cualquier cosa. Le hablaba de algunos de los chicos mayores que a mi juicio
no prosperarian y le pedia que los cuidara y rezase por ellos. Y algunos
prosperaron. Supongo que estaba un poco chiflado. Parte del tiempo por lo
menos. Pero de no haber sido por ella, yo no habria prosperado. En
absoluto. Nunca lo he dicho a nadie. Ni siquiera ella lo sabe.

El muchacho comia. Fuera empezaba a oscurecer. Su padre bebia el
café. Esperaban la llegada de Arturo con el camion. Lo ultimo que dijo su
padre fue que el pais nunca seria el mismo.

La gente ya no se siente segura, dijo. Somos como los comanches de
hace doscientos afios. No sabemos qué va a aparecer aqui cuando despunte
el dia. Ni siquiera sabemos de qué color seran.

La noche era casi cilida. El y Rawlins yacian en la carretera donde podian
sentir el calor del alquitranado contra sus espaldas y contemplaban caer las
estrellas por la larga pendiente negra del firmamento. Oyeron cerrarse de



golpe una puerta en la distancia. Llamo6 una voz. Un coyote que grufiia en
alguna parte de las colinas del sur se call6. Luego empez6 otra vez.

¢Es eso alguien que te grita?, pregunto.

Probablemente, contestd6 Rawlins.

Yacian sobre el alquitranado con piernas y brazos extendidos como
cautivos esperando un juicio al amanecer.

¢Lo has dicho a tu padre?

No.

¢Lo haras?

¢De qué serviria?

¢Cuando tenéis que iros todos?

Cierran el primero de junio.

Podrias esperar hasta entonces.

¢Para qué?

Rawlins apoyo el tacon de una bota sobre la punta de la otra. Como para
medir los cielos. Mi padre se escap0 de su casa cuando tenia quince afos.
De otro modo yo habria nacido en Alabama.

No habrias nacido nunca.

¢Por qué lo dices?

Porque tu mama es de San Angelo y €l nunca la habria conocido.

Habria conocido a alguien.

Ella también.

cY qué?

Pues que no habrias nacido.

No sé por qué dices esto. Habria nacido en alguna parte.

¢Como?

Bueno, ;por qué no?

Si tu mama tenia un nifio con su otro marido y tu papa tenia uno con su
otra esposa, ¢cual de ellos serias?

No seria ninguno de los dos.

Esto mismo.

Rawlins yacia contemplando las estrellas. Al cabo de un rato dijo: Aun
podria haber nacido. Con un aspecto diferente o algo asi. Si Dios quisiera



que naciera, naceria.

Y si no lo quisiera, no nacerias.

Haces que me duela mi maldita cabeza.

Lo sé. A mi también me duele.

Siguieron contemplando las estrellas.

Asli, ¢qué te parece?, pregunto.

No lo sé, dijo Rawlins.

Bueno.

Podria entender que si fueras de Alabama tendrias toda la razén del
mundo para escaparte a Texas. Pero si ya estas en Texas... No lo sé. Tienes
muchas mas razones para irte que yo.

¢Qué maldita razon tienes para quedarte? ;Crees que alguien va a morir
y dejarte algo?

Mierda, no.

Mejor. Porque nadie lo hara.

La puerta se cerro de golpe. La voz llamo otra vez.

Sera mejor que vuelva, dijo Rawlins.

Se levantd, propin6é unos manotazos a las posaderas de sus pantalones y
se puso el sombrero.

Si no me voy, ¢tu te iras igual?

John Grady se sent6 y se puso el sombrero. Ya me he ido, dijo.

La vio por ultima vez en la ciudad. Habia ido a la tienda de Cullen Cole en
North Chadbourne a buscar una brida recompuesta y estaba subiendo por
Twohig Street cuando ella salié del Cactus Drug. Iba a cruzar la calle pero
ella le llamo y se detuvo a esperar que se le acercara.

¢Me esquivabas?, pregunto ella.

La miro6. Creo que no pensaba ni una cosa ni otra.

Ella le observd. Las personas no pueden evitar sus sentimientos, dijo.

Esto siempre es bueno, ;no?

Creia que podiamos ser amigos.

El asinti6. Muy bien. Tampoco voy a estar por aqui mucho tiempo.



:;Adonde vas?

No tengo permiso para decirlo.

;Por qué no?

Porque no.

La mird. Ella estaba estudiando su cara.

¢Qué crees que diria €l si te viera aqui hablando conmigo?

No es celoso.

Esto es bueno. Es una buena cualidad. Le ahorrara muchos disgustos.

¢Qué quieres decir?

Nada. Tengo que irme.

¢Me odias?

No.

No te gusto.

La mir6. Me estas cansando, chica, dijo. ;Qué importa esto? Si tienes la
conciencia sucia, dime lo que quieres que diga y lo diré.

No serias ta quien lo diria. En cualquier caso, no tengo la conciencia
sucia. Solo pensaba que podiamos ser amigos.

Meneo la cabeza. Son so6lo palabras, Mary Catherine. Tengo que irme.

¢Y qué si son sélo palabras? Todo son palabras, ;no?

No todo.

¢De verdad te vas de San Angelo?

Si.

Volveras.

Tal vez.

No te guardo ningun rencor.

No tienes motivos para ello.

Ella miré mas arriba de la calle, hacia donde él miraba, pero no habia
mucho que mirar. Se volvio y €l le mir6 los ojos pero si estaban humedos
era solo por el viento. Ella le alargé la mano y al principio él no supo qué
hacia.

So6lo te deseo lo mejor, dijo la chica.

Le tomo la mano, pequefia en la suya, familiar. Nunca habia estrechado
la mano de una mujer. Cuidate, dijo ella.



Gracias. Lo haré.

Retrocedio, se toco el ala del sombrero, dio media vuelta y se alejo por
la calle. No se volvié a mirar pero pudo verla parada en las ventanas del
Edificio Federal del otro lado de la calle y alli seguia parada cuando él llego
a la esquina y salio del cristal para siempre.

Desmont6, abrio la puerta, sali6 a pie con el caballo, cerré la puerta y
camino con el caballo a lo largo de la cerca. Se tir6 al suelo para ver si
podia vislumbrar a Rawlins pero Rawlins no estaba alli. Solt6 las riendas en
la esquina de la cerca y vigilo la casa. El caballo olfateo el aire y le empujo
el codo con el hocico.

¢Eres td, amigo?, musité Rawlins.

Es mejor que lo esperes.

Rawlins se acerco a pie con el caballo, se detuvo y miré hacia la casa.

¢Preparado?, dijo John Grady.

Si.

¢Sospechan algo? No.

Pues vamonos.

Espera un minuto. Lo he amontonado todo sobre el caballo y lo he
traido a pie hasta aqui.

John Grady cogio las riendas y salt6 a la silla. Alli se ve una luz, dijo.

Maldita sea.

Llegaras tarde a tu propio funeral.

Aun no son las cuatro. Te has anticipado.

Bueno, vamonos. Ahora se ha encendido el granero.

Rawlins intentaba sujetar su petate detras de la silla. Hay un interruptor
en la cocina, dijo. Atun no ha llegado al granero. A lo mejor ni siquiera va
alli. Quiza ha ido a buscarle un vaso de leche o algo parecido.

Podria estar cargando una escopeta o algo asi.

Rawlins monto. ¢Estas listo?

Hace rato que lo estoy.



Cabalgaron a lo largo de la cerca y a través de los pastos abiertos. El
cuero crujia bajo el frio de la madrugada. Pusieron los caballos a medio
galope. Las luces quedaron atras. Cabalgaron hasta la pradera alta, donde
retrasaron los caballos al paso mientras las estrellas pululaban a su
alrededor desde la negrura. En aquella noche desierta oyeron en alguna
parte el tafiido de una campana que ces6 donde no habia campanas y
cabalgaron sobre el redondo dosel de la tierra que era lo tinico oscuro, sin
ninguna luz, y que llevaba sus figuras y las acercaba al enjambre de
estrellas de modo que no cabalgaban debajo sino entre ellas y cabalgaban
con arrogancia y circunspeccion a la vez, como ladrones recién liberados en
aquella oscuridad eléctrica, como jovenes ladrones en un vergel
resplandeciente, con chaquetas sueltas contra el frio y diez mil mundos para
elegir.

A mediodia de la mafiana siguiente habian recorrido unos sesenta y cinco
kilometros. Todavia en terreno conocido. Cruzaron por la noche el viejo
rancho de Mark Fury, donde desmontaron en el cruce de cercas para que
John Grady abriera las grapas con una tenaza y se pusiera en pie sobre los
alambres mientras Rawlins pasaba los caballos por debajo y después
levantaba otra vez los alambres, clavaba las grapas en las estacas, guardaba
la herramienta en su alforja y montaba para seguir cabalgando.

¢Como diablos esperan que un hombre monte a caballo en esta tierra?,
inquirio Rawlins.

No lo esperan, dijo John Grady.

Cabalgaron hacia el sol y comieron los bocadillos que John Grady habia
traido de la casa y a mediodia dieron de beber a los caballos en un viejo
abrevadero y los condujeron por una cuenca seca entre huellas de ganado y
javelina a un soto de alamos. Alli habia reses acostadas bajo los arboles que
se levantaron al verles, se quedaron mirandoles y luego se alejaron.

Se echaron sobre la hojarasca bajo los arboles con las chaquetas
enrolladas bajo la cabeza y los sombreros sobre los ojos mientras los
caballos apacentaban en la hierba de la cuenca del rio.



¢Qué has traido para cazar?, pregunté Rawlins.

Solo la vieja escopeta del abuelo.

¢Puedes acertar algo con ella?

No.

Rawlins sonri6 con ironia. Lo hemos hecho, ;verdad?

Si.

¢Crees que nos perseguiran?

¢Por que?

No lo sé. Sélo que en cierto modo parece demasiado facil.

Podian oir el viento y podian oir el sonido de los caballos paciendo.

Te diré una cosa, dijo Rawlins.

Dimela.

Me importa un maldito bledo.

John Grady se sent6, saco el tabaco del bolsillo de la camisa y empezo a
liarse un cigarrillo. ; Qué?, pregunto.

Humedecio el cigarrillo, se lo puso en la boca, saco cerillas, encendio el
cigarrillo y apagé la cerilla con el humo. Se volvié a mirar a Rawlins, pero
Rawlins estaba dormido.

Cabalgaron de nuevo hacia el atardecer. Cuando se ponia el sol oyeron
camiones en una carretera lejana y en el largo y fresco crepusculo
cabalgaron hacia el oeste por una elevacion desde la que podian ver los
faros de la carretera desaparecer y volver, fortuitos y peridédicos en su lento
intercambio. Llegaron a un camino de rancho y lo siguieron hasta la
carretera, donde habia una puerta. Detuvieron los caballos. No podian ver
ninguna puerta al otro lado de la carretera. Observaron los faros de los
camiones a lo largo de la cerca tanto al este como al oeste pero alli no habia
ninguna puerta.

¢Qué quieres hacer?, pregunté Rawlins.

No lo sé. Creo que me gustaria atravesar esto antes de la noche.

Yo no pienso llevar mi caballo a oscuras por esa carretera.

John Grady se inclind y escupi6. Yo tampoco, dijo.

El frio iba en aumento. El viento sacudia la puerta y los caballos se
movian, inquietos.



¢Qué son esas luces?, pregunto Rawlins.

Yo diria que es Eldorado.

¢A qué distancia calculas que esta?

A unos dieciséis o veinte kilometros.

¢Qué quieres hacer?

Extendieron sus sacos de dormir en un lecho desecado, desensillaron,
ataron los caballos y durmieron hasta el alba. Cuando Rawlins se incorpor6
John Grady ya habia ensillado su caballo y estaba sujetando las correas de
su saco. Hay un café un poco mas arriba de la carretera, dijo. ;Podrias
comer algo para desayunar?

Rawlins se puso el sombrero y alargé la mano hacia las botas. Hablas
mi mismo lenguaje, amigo.

Condujeron los caballos por un basurero de viejas puertas de camion,
transmisiones y piezas de motor desechadas detras del café y les dieron de
beber en un tanque de metal usado para localizar grietas en las camaras. Un
mexicano cambiaba una rueda de camion y John Grady se le acerco para
preguntarle dénde estaba el lavabo de hombres. Le indico la pared lateral
del edificio.

Se saco de la alforja los ttiles de afeitar, entr6 en el lavabo y se afeito,
lavo, cepillé los dientes y peind sus cabellos. Cuando salio los caballos
estaban atados a una mesa de picnic bajo unos arboles y Rawlins tomaba
café en el bar.

Se desliz6 en el banco. ¢Ya lo has pedido?, inquirio.

Te esperaba.

El propietario se acerc6 con otra taza de café. ;Qué tomaréis,
muchachos?, dijo.

Adelante, dijo Rawlins.

Pidi6 tres huevos con jamén, frijoles y galletas y Rawlins pidié lo
mismo con un acompafiamiento de tortitas calientes y jarabe.

Sera mejor que te llenes bien.

Obsérvame, dijo Rawlins.

Con los codos apoyados en la mesa miraban por la ventana hacia las
llanuras del sur y las distantes montafias envueltas en sus sombras bajo el



sol matutino.

Alli es adonde nos dirigimos, dijo Rawlins.

Asinti6. Tomaron el café. El hombre les llevé los desayunos en pesadas
fuentes de loza blanca y volvié con la cafetera. Rawlins ech6 pimienta en
sus huevos hasta que se volvieron negros. Unt6 de mantequilla las tortitas
calientes.

Aqui hay un hombre aficionado a los huevos con pimienta, dijo el
propietario.

Les lleno las tazas y volvié a la cocina.

Ahora fijate bien en tu viejo papaito, dijo Rawlins. Te ensefiaré como se
liquida un desayuno desmesurado.

Hazlo, dijo John Grady.

Podria pedir lo mismo otra vez.

La tienda no tenia nada en cuestion de comida. Compraron una caja de
gachas de avena secas, pagaron la cuenta y salieron. John Grady partio en
dos la caja de papel con su navaja, vertieron las gachas en un par de
tapacubos y se sentaron a la mesa de picnic y fumaron mientras los caballos
comian. El mexicano se acercé a mirar los caballos. No era mucho mayor
que Rawlins.

¢Hacia donde vais?

Meéxico.

¢Para qué?

Rawlins mir6 a John Grady. ;Crees que es de fiar?

Si. Parece buena persona.

Huimos de la ley, dijo Rawlins.

El mexicano los mir6 de arriba abajo.

Hemos robado un banco.

Se quedo mirando los caballos. No habéis robado ningun banco, dijo.

¢Conoce la tierra de ahi abajo?, inquiri6 Rawlins.

El mexicano meneo la cabeza y escupio. No he estado en México en mi
vida.

Cuando los animales hubieron comido los ensillaron de nuevo y los
llevaron a la parte delantera del café, por el camino y al otro lado de la



carretera. Anduvieron con ellos por la cuneta hasta la puerta de la cerca, la
cruzaron y volvieron a cerrarla. Entonces montaron y recorrieron el camino
de tierra del rancho durante un kilometro y medio, hasta que se desvio hacia
el este; entonces fueron en direccion sur a través de onduladas praderas de
cedros.

Llegaron al rio del Diablo a media mafiana, abrevaron los caballos, se
tendieron a la sombra de un soto de sauces negros y miraron el mapa. Era
un viejo mapa de carreteras de una compaiia petrolera que Rawlins habia
cogido en el café y lo miré y mir6 hacia el sur, a la hondonada entre las
bajas colinas. Habia carreteras, rios y ciudades pequefias en el lado
norteamericano del mapa hasta Rio Grande; mas alla todo estaba en blanco.

No figura nada aqui abajo, ¢verdad?, pregunt6 Rawlins.

No.

¢Crees que nunca ha sido cartografiado?

Hay mapas, pero éste no es uno de ellos. Tengo uno en mi alforja.

Rawlins volvié con el mapa y se sent6 en el suelo y siguio su ruta con el
dedo. Levanto la vista.

¢Qué hay?, pregunt6 John Grady.

No hay ni una puta mierda aqui abajo.

Dejaron el rio y siguieron el valle seco hacia el oeste. La tierra era
ondulada y estaba cubierta de hierba y el dia era fresco bajo el sol.

Daba la impresion de que habria mas ganado por estas partes, dijo
Rawlins.

En efecto.

Vieron toértolas y codornices en la hierba de las colinas. De vez en
cuando un conejo. Rawlins desmont6 y saco su pequefia carabina del 25-20
de la funda de bota donde la llevaba y se alejo por la cresta. John Grady le
oy0 disparar. Al cabo de un rato volvio con un conejo. Enfund6 de nuevo la
carabina, saco la navaja, se apart6 un poco y en cuclillas destrip6 el conejo.
Entonces se enderezd, secé la hoja en el pantalon, dobl6 la navaja, se acerco
al caballo, at6 el conejo por las patas traseras a la correa de su saco de
dormir, monto otra vez y siguieron su camino.



Al atardecer cruzaron una carretera que iba al sur y al caer la noche
llegaron a Johnson’s Run y acamparon junto a una charca en el seco lecho
de grava del rio, abrevaron los caballos, los trabaron y los dejaron pacer.
Encendieron un fuego, desollaron el conejo, lo espetaron con una rama
verde y lo pusieron a asar al borde del fuego. John Grady abrié su
ennegrecida mochila de lona, sac6 una pequefia cafetera de hojalata
esmaltada y fue a llenarla al arroyo. Se sentaron a observar el fuego y
contemplaron la delgada media luna sobre las colinas negras del oeste.

Rawlins se 1li6 un cigarrillo, lo encendié con un carb6n y se ech6 contra
la silla. Voy a decirte algo.

Dimelo.

Podria acostumbrarme a esta vida.

Dio una chupada al cigarrillo, lo apart6é a un lado y desprendio6 la ceniza
con un delicado movimiento del indice. No tardaria nada.

Al dia siguiente cabalgaron sin cesar a través de un ondulado paisaje de
colinas, las bajas mesas de roca salpicadas de cedros, las yucas con su
floracién blanca a lo largo de las laderas que daban al este. Llegaron a la
carretera de Pandale en el crepusculo, torcieron hacia el sur y siguieron la
carretera hasta la ciudad.

Nueve edificios, incluyendo una tienda y una gasolinera. Ataron los
caballos enfrente de la tienda y entraron. Estaban llenos de polvo, Rawlins
iba sin afeitar y olian a caballos, sudor y humo de lefia. Unos hombres
sentados en el fondo de la tienda levantaron la vista cuando entraron y
después continuaron hablando.

Se detuvieron ante el puesto de carne. La mujer dejo el mostrador, fue al
puesto de carne, descolgé un delantal y tir6 de una cadenilla que encendi6
la bombilla del techo.

Pareces una especie de malhechor, dijo John Grady.

Tu tampoco pareces un director de coro, dijo Rawlins.

La mujer se ato el delantal en la espalda y se volvio a mirarles por
encima de la superficie esmaltada de blanco del puesto de carne. ;Qué
queréis, muchachos?



Compraron salchichas de Bolonia, queso, una barra de pan y un bote de
mayonesa. Compraron una caja de galletas y una docena de latas de
salchichas de Viena. Compraron una docena de paquetes de gaseosa, una
loncha gruesa de tocino ahumado y varias latas de alubias y compraron una
bolsa de kilo de harina de maiz y una botella de salsa picante. L.a mujer
envolvié la carne y el queso por separado y humedeci6 un lapiz con la
lengua y sumo las compras y luego lo meti6 todo junto en una bolsa de
comestibles del numero cuatro.

¢De donde sois, muchachos?, pregunto.

De los alrededores de San Angelo.

¢Habéis venido a caballo hasta aqui?

Si, sefiora.

i Vaya, no me digas!, exclamo.

Cuando se despertaron por la mafiana estaban a plena vista de una
pequefia casa de adobe. Una mujer salié de la casa para echar al patio un
barrefio de agua de fregar los platos. Los miré y volvio a entrar. Habian
colgado a secar las sillas en una cerca y mientras las cogian salié un hombre
y se quedo mirandoles. Ensillaron los caballos, los condujeron hasta el
camino, montaron y se dirigieron al sur.

Me pregunto qué deben de hacer en casa, dijo Rawlins.

John Grady se apoy0 y escupid. Bueno, dijo, probablemente se divierten
como nunca. Probablemente han encontrado petréleo. Yo diria que ahora
estan en la ciudad escogiendo sus coches nuevos y todo lo demas.

Mierda, dijo Rawlins.

Siguieron cabalgando.

¢No te sientes nunca inquieto?, pregunté Rawlins.

¢Acerca de qué?

No lo sé. De cualquier cosa. Solo inquieto.

A veces. Si estas en un sitio donde no debes estar, supongo que te
sientes inquieto. Deberias sentirte, por lo menos.

Bueno, pues supOn que estuvieras inquieto y no supieras por qué.
¢Significa esto que podrias estar, sin saberlo, en un sitio donde no debieras?

¢Qué diablos te pasa?



No lo sé. Nada. Creo que voy a cantar.

Y asi lo hizo. Cantd: ;Me echaras de menos, me echaras de menos?
¢Me echaras de menos cuando me haya ido?

;Conoces esa emisora de radio Del Rio?

Si, la conozco.

He oido decir que por la noche puedes ponerte un alambre de cerca en
los dientes y captarla. Ni siquiera necesitas una radio.

¢Tu te lo crees?

No lo sé.

¢Lo has intentado alguna vez?

Si, una.

Siguieron cabalgando. Rawlins cantaba. ¢Qué diablos es un florido
arbol de frontera?, pregunto.

Me has pillado, primo.

Pasaron bajo un alto risco de piedra caliza por donde fluia un arroyo y
cruzaron un ancho cauce de grava. Rio arriba habia aguazales de las
recientes lluvias donde una pareja de garzas permanecia sobre sus largas
sombras. Una alzo el vuelo, la otra se quedd. Una hora después cruzaron el
rio Pecos, vadeando con los caballos; el agua rapida y clara, salada en parte,
fluia sobre el lecho de piedra caliza y los caballos lo estudiaban antes de
posar los cascos con gran cautela sobre las anchas placas de roca y
observaban las formas del musgo flotante en el agua revuelta donde
ondeaba y se retorcia con un verde eléctrico a la luz de la mafiana. Rawlins
se inclino desde la silla, mojo la mano en el agua del rio y la probo. Es agua
de yeso, dijo.

Desmontaron entre los sauces de la otra orilla e hicieron bocadillos con
el embutido y el queso y comieron, fumaron y contemplaron pasar el rio.
Alguien nos ha estado siguiendo, dijo John Grady.

;Los has visto?

Aun no.

¢Van a caballo?

Si.



Rawlins estudi6 el camino del otro lado del rio.  Por qué no pueden ser
unos simples jinetes?

Porque ya habrian aparecido en el rio.

Quiza han dado media vuelta.

:Hacia donde?

Rawlins fumd. ¢ Qué supones que quieren?

No lo sé.

¢Qué quieres hacer?

Sigamos cabalgando. O se dejaran ver o no.

Salieron de la hondonada del rio cabalgando de lado, lentamente, por el
polvoriento camino hasta una alta meseta desde donde podian ver el paisaje
hacia el sur, un paisaje ondulante cubierto de hierba y margaritas silvestres.
A dos kilometros al oeste se extendia una alambrada tendida de estaca en
estaca como una mala sutura a través de las grises tierras de pastoreo y mas
alla una pequefia manada de antilopes, todos ellos observandoles. John
Grady puso el caballo de lado y mir6 hacia el camino que tenian a sus
espaldas. Rawlins espero.

¢Esta ahi atras?

Si. En alguna parte.

Cabalgaron hasta llegar a un ancho terreno pantanoso o bajada de la
meseta. A poca distancia a la derecha habia un soto de apretados cedros y
Rawlins indicé los cedros con la cabeza y aflojo el paso del caballo.

¢Por qué no nos echamos alli arriba y le esperamos?

John Grady se volvio a mirar el camino. Esta bien, dijo. Desviémonos
un trozo y volvamos. Vera que nuestras huellas dejan el camino aqui y
conocera nuestras intenciones.

Muy bien.

Cabalgaron unos ochocientos metros y entonces dejaron el camino y
volvieron a los cedros, desmontaron, ataron los caballos y se sentaron en el
suelo.

¢Crees que tenemos tiempo para un cigarrillo?, pregunté Rawlins.

Fuma los que quieras, dijo John Grady.



Fumaron sentados, vigilando el camino. Esperaron largo rato pero no
lleg6 nadie. Rawlins se echd y se cubrio los ojos con el sombrero. No
duermo, dijo. So6lo descanso.

No habia dormido mucho rato cuando John Grady le pate6 una bota. Se
incorporo, se puso el sombrero y miré. Un jinete se acercaba por el camino.
Incluso a aquella distancia ambos se fijaron en el caballo.

Se acercO por el camino hasta que estuvo a unos cien metros. Llevaba
un sombrero de ala ancha y un mono de peto. Retraso el caballo y mir6
hacia la bajada, directamente a ellos. Entonces se acercd mas aprisa.

Es un crio, dijo Rawlins.

Es un caballo extraordinario, dijo John Grady.

Si que lo es.

¢Crees que nos ha visto?

No.

¢Qué quieres hacer?

Démosle un minuto y sigamosle por el camino.

Esperaron hasta que casi se perdio de vista y entonces desataron los
caballos, montaron y salieron de los arboles y al camino.

Cuando los oy0, se detuvo y miré atras. Se echd el sombrero sobre la
nuca, detuvo el caballo en el camino y los observo. Ellos se le acercaron
uno por cada lado.

¢Nos persigues?, preguntd Rawlins.

Era un chico de unos trece afios.

No, dijo, no os persigo.

Pues ¢por qué nos sigues?

No os sigo.

Rawlins mir6 a John Grady. John Grady observaba al chico. Mir6 hacia
las montafias distantes y luego otra vez al chico y por fin a Rawlins. Este
tenia las manos quietas sobre la perilla de la silla. ;{No nos has estado
siguiendo?, pregunto.

Voy a Langtry, dijo el chico. No sé quiénes sois.

Rawlins mir6é a John Grady. John Grady liaba un cigarrillo y estudiaba
al chico, sus ropas y su caballo.



¢De donde has sacado el caballo?, pregunto.

Es mi caballo.

Se puso el cigarrillo en la boca, sac6 una cerilla de madera del bolsillo
de la camisa, la encendio con la ufia del pulgar y prendio el cigarrillo. ¢Es
tuyo el sombrero?, pregunto.

El chico mir6 hacia el ala que casi le tapaba los ojos y luego mir6 a
Rawlins.

¢Qué edad tienes?, pregunto John Grady.

Dieciséis.

Rawlins escupio. Eres un mentiroso de mierda.

Tt no lo sabes todo.

Sé que no tienes dieciséis malditos afios. ;¢ De donde vienes?

De Pandale.

Nos viste en Pandale anoche, ¢verdad? Si.

¢Qué hacias, escaparte?

Mir6 a uno y luego al otro. ;Y qué si lo hacia?

Rawlins mir6 a John Grady. ;Qué quieres hacer?

No lo sé.

Podriamos vender ese caballo en México.

Si.

No pienso cavar una fosa como hicimos con el tltimo.

Diablos, dijo John Grady, eso fue idea tuya. Yo fui quien dijo que lo
dejaramos a los buitres.

¢Quieres que echemos una moneda al aire para ver quién le mata?

Si. Adelante.

Escoge, dijo Rawlins.

Cara.

La moneda dio vueltas en el aire. Rawlins la cogio y la apret6 contra su
mufieca, sostuvo la mufieca donde podian verla y levanto la otra mano.
Cara, dijo. Dame tu rifle.

No es justo, dijo Rawlins. Has matado a los tres ultimos.

Bueno, pues hazlo ta. Me lo deberas.

Pues sujeta su caballo. Puede que vaya armado.



Solo estais bromeando, dijo el chico.

¢Por qué estas tan seguro?

No habéis matado a nadie.

¢Qué te hace pensar que no puedes ser el primero?

Estais bromeando. Lo sé desde el principio.

Claro, dijo Rawlins.

¢Quién te persigue?, pregunté John Grady.

Nadie.

Pues persiguen a ese caballo, ¢verdad?

No respondio.

¢Es cierto que vas a Langtry?

Si.

No iras con nosotros, dijo Rawlins. Acabariamos contigo en chirona.

Me pertenece, dijo el chico.

Amigo, dijo Rawlins, me importa una mierda a quién pertenece. Pero
estoy seguro de que no es a ti. Vamos, compafiero.

Dieron la vuelta a los caballos, los azuzaron y volvieron a trotar por el
camino hacia el sur. No miraron atras.

Pensaba que discutiria mas, dijo Rawlins.

John Grady tir6 la colilla al camino. No hemos visto ese culo flaco por
ultima vez.

A mediodia habian dejado el camino y cabalgaban hacia el suroeste por
la pradera abierta. Abrevaron los caballos en un tanque bajo un viejo
molino F W Axtell que crujia lentamente al viento. Al sur habia cabezas de
ganado a la sombra de un soto de encinas. Tenian intencion de rodear
Langtry y hablaron de cruzar el rio por la noche. El dia era calido y se
lavaron las camisas y se las pusieron himedas antes de montar y seguir
cabalgando. Podian ver varios kilometros de camino a sus espaldas hacia el
noreste pero no vieron ningun jinete.

Aquella tarde cruzaron la via férrea del Southern Pacific justo al este de
Pumpville, Texas, y acamparon a ochocientos metros del otro lado de las
vias. Cuando hubieron cepillado y atado los caballos a una estaca y
encendido un fuego ya estaba oscuro. John Grady colocé su silla en vertical



junto al fuego, caminé por la pradera y se qued6 a escuchar. Podia ver el
tanque de agua de Pumpville contra el cielo purpura. Al lado, la media luna.
Podia oir a los caballos comer hierba a cien metros de distancia. Toda la
pradera era azul y silenciosa a su alrededor.

Atravesaron la autopista 90 a media mafiana del dia siguiente y
cabalgaron por tierras de pastoreo salpicadas de ganado que pacia. Lejos
hacia el sur las montafias de México se asomaban y escondian a la luz
incierta de una errante capa de nubes como fantasmas de montafias. Dos
horas después llegaron al rio. Se sentaron en un risco bajo, se quitaron los
sombreros y lo contemplaron. El agua tenia el color de la arcilla y el fango
y podian oirla en las corrientes de mas abajo. El banco de arena que tenian a
sus pies estaba densamente poblado de sauces y cafia de carrizo y los riscos
de la otra orilla estaban manchados y llenos de cuevas y atravesados por
una constante miriada de golondrinas. Mas alla el desierto se extendia como
antes. Se volvieron a mirarse y se pusieron los sombreros.

Cabalgaron rio arriba hasta la confluencia de un arroyo y un banco de
grava y detuvieron los caballos y estudiaron el agua y el paisaje
circundante. Rawlins 1i6 un cigarrillo y cruz6 una pierna por encima de la
perilla de la silla y empez6 a fumar.

¢De quién nos escondemos?, pregunto.

¢Acaso nos escondemos?

No veo que nadie pueda esconderse por alli.

Podrian decir lo mismo de este lado.

Rawlins siguié fumando. No contesto.

Podemos cruzar por aquel bajio, dijo John Grady.

¢Por qué no lo hacemos ahora?

John Grady se incliné y escupio al rio. Haré lo que quieras, dijo.
Pensaba que habiamos acordado no correr riesgos.

En este caso, te aseguro que me gustaria dejarlo a mis espaldas.

A mi también, socio. Se volvié y miré a Rawlins.

Rawlins asinti6. Muy bien, dijo.

Volvieron a seguir el arroyo, desmontaron y desensillaron los caballos
en el banco de grava y los ataron sobre la hierba de la orilla. Se sentaron a



la sombra de los sauces y comieron salchichas de Viena y galletas y
bebieron agua fresca del arroyo. ;Crees que tienen salchichas de Viena en
México?, pregunt6 Rawlins.

Al atardecer camino por la orilla del arroyo y se detuvo en la llana
pradera con el sombrero en la mano y mir6 hacia el noreste a través de la
hierba ondeante. Un jinete cruzaba la llanura a menos de dos kilometros de
distancia. Le observo.

Cuando volvio al campamento desperté a Rawlins.

¢Qué pasa?, pregunto éste.

Alguien viene. Me parece que es ese pistolero.

Rawlins se ajust6 el sombrero, subiéo por el monticulo y se quedo
mirando.

¢Puedes reconocerlo?, grit6 John Grady.

Rawlins asinti6. Se inclin6 para escupir.

Si no puedo reconocerlo, reconozco con jodida seguridad a ese caballo.

¢ Te ha visto?

No lo sé.

Se dirige hacia aqui.

Es probable que me haya visto.

Creo que deberiamos salir de estampia.

Mir6é de nuevo a John Grady. Ese pequefio hijo de puta me da mala
espina.

A mi también.

Tampoco es tan verde como parece.

¢Qué hace?, pregunt6 John Grady. Cabalga.

Bueno, baja de ahi. Quiza no nos ha visto.

Se ha detenido, dijo Rawlins.

:Qué hace?

Cabalga de nuevo.

Esperaron a que llegase, si queria. Al poco rato los caballos levantaron
las cabezas y se quedaron mirando fijamente rio abajo. Oyeron al jinete
bajar al cauce del arroyo, un chasquido de grava y un débil tintineo de
metal.



Rawlins cogi6 su rifle y caminaron junto al arroyo hasta el rio. Cuando
él se volvid y les vio, se echo el sombrero hacia atras con el pulgar.

Sabia que no habiais cruzado, dijo. Hay dos ciervos paciendo al borde
de los mezquites de aquella orilla.

Rawlins se puso en cuclillas en el banco de grava y, con el rifle derecho
delante de é€l, apoy¢ la barbilla en la contera de su arma. ¢Qué diablos
vamos a hacer contigo?, dijo.

El chico le mir6 y mir6é a John Grady. Nadie me perseguira en México.

Depende de lo que hayas hecho, dijo Rawlins.

No he hecho nada.

¢Como te llamas?, pregunt6é John Grady.

Jimmy Blevins.

Mentira podrida, dijo Rawlins. Jimmy Blevins esta en la radio.

Ese es otro Jimmy Blevins.

¢Quién te sigue?

Nadie.

:Como lo sabes?

Porque no hay nadie.

Rawlins mir6 a John Grady y después al chico. ; Tienes algo de comer?,
pregunto.

No.

¢ Tienes dinero?

No.

Eres un simple gorron.

El chico se encogié de hombros. El caballo dio un paso dentro del agua
y se detuvo.

Rawlins mene6 la cabeza, escupié y mird hacia el rio. Dime sélo una
cosa.

Esta bien.

¢Por qué diablos habriamos de quererte con nosotros?

No contest6. Se quedd mirando el agua arenosa que fluia ante ellos y las
delgadas sombras de mimbre de los sauces en el banco de arena a la luz del
creptsculo. Mir6 hacia las sierras azules del sur y se subié la hombrera del



mono y se quedé con el pulgar metido dentro del peto; entonces se volvid y
los miro.

Porque soy americano, dijo.

Rawlins se aparto, meneando la cabeza.

Cruzaron el rio bajo una media luna blanca, desnuda, palida y fina sobre
sus caballos. Habian metido las botas boca abajo dentro de los vaqueros y
embutido después las camisas y chaquetas en las bolsas de utensilios de
afeitar y municiones y se cifieron los vaqueros a la cintura con el cinturén y
se ataron flojamente las perneras en torno al cuello y sélo vestidos con los
sombreros llevaron los caballos hacia el banco de grava y aflojaron las
cinchas y montaron y metieron los caballos en el agua con sus talones
desnudos.

En medio del rio los caballos nadaron, resoplando y estirando los
cuellos fuera del agua, con las colas flotando detras. Fueron rio abajo
moviéndose con la corriente en todas direcciones mientras los jinetes
desnudos se inclinaban hacia delante para hablar a los caballos y Rawlins
mantenia el rifle en alto con una mano, dirigiéndose en hilera uno detras de
otro a la orilla desconocida como una banda de saqueadores.

Salieron del rio entre los sauces y cabalgaron en fila india rio arriba por
los bajios hasta una larga playa de grava donde se quitaron los sombreros y
se volvieron a mirar el territorio que habian dejado atras. Nadie hablo.
Entonces pusieron de repente los caballos al galope a lo largo de la playa y
dieron media vuelta y volvieron, agitando los sombreros y riendo y
frenando y dando palmadas a los caballos en el lomo.

Maldita sea, dijo Rawlins. ;Sabéis donde estamos?

Detuvieron los caballos humeantes a la luz de la luna y se miraron entre
si. Entonces desmontaron en silencio, descolgaron la ropa de sus cuellos, se
vistieron y sacaron los caballos de los sauces y bancos de grava para
conducirlos a una llanura donde montaron y se dirigieron al sur hacia las
secas tierras de matorrales de Coahuila.

Acamparon al borde de una llanura de mezquite y por la mafnana
cocieron tocino ahumado con alubias y pan de maiz hecho con harina y
agua y se sentaron a comer y a contemplar el terreno.



¢Cuando comiste por ultima vez?, pregunté Rawlins.

El otro dia, dijo el chico Blevins.

El otro dia.

Si.

Rawlins le estudi6. Tu nombre no es Blivet, ;verdad?

Es Blevins.

:Sabes qué es un blivet?

Qué es.

Un blivet es diez libras de mierda en un saco de cinco libras.

Blevins dejo de masticar. Miraba el terreno hacia el oeste donde unas
cabezas de ganado habian llegado desde los sauces y ahora estaban en la
llanura al sol de la mafnana. Luego volvio a masticar.

No habéis dicho vuestros nombres, dijo.

No lo has preguntado.

A mi no me educaron asi, dijo Blevins.

Rawlins le mir6 friamente y volvié la cabeza.

John Grady Cole, dijo John Grady, y éste es Lacey Rawlins.

El chico asintio y siguié masticando.

Somos de los alrededores de San Angelo, afiadi6 John Grady.

Nunca he estado alli arriba.

Esperaron que dijese de dénde era, pero no lo dijo.

Rawlins limpio su plato con un pufiado de migas del pan de maiz y se lo
comi6. Supon, dijo, que quisiéramos cambiar ese caballo por uno que no
sea causa de que nos maten de un tiro.

El chico mir6 a John Grady y se volvio a mirar a donde estaba el
ganado. Yo no comercio con caballos, dijo.

Pero no te importa que tengamos que cuidar de ti, ;verdad?

Puedo cuidar de mi mismo.

Claro. Me imagino que tienes un arma y todo.

No contest6 durante un minuto. Luego dijo: Tengo un arma.

Rawlins levantd la vista. Después sigui6 comiendo con cuchara las
migas de maiz. ;Qué clase de arma?, pregunto.

Un Colt del treinta y dos veinte.



Mentira podrida, dijo Rawlins. Eso es un cartucho de rifle.

El chico habia terminado de comer y limpiaba su plato con una brizna
de hierba.

Déjanosla ver, dijo Rawlins.

Puso el plato en el suelo. Mir6 a Rawlins y después a John Grady.
Entonces metié la mano bajo el peto de su mono y sacé la pistola. La volteo
en la mano con un giro hacia delante y la alargé a Rawlins con la culata
puesta boca abajo.

Rawlins le miré y mir6 la pistola. Dejo el plato sobre la hierba, cogi6 el
arma y la volvio en su mano. Era un viejo Colt Bisley con culata de
gutapercha suavizada por el uso. El metal era de un gris mate. La volvio
para leer la inscripcion del cafion. Decia 32-20. Mir6 al chico y abrid la
valvula con un ligero golpe del pulgar, puso el gatillo medio amartillado,
hizo girar el tambor y dejo caer con el expulsor uno de los cartuchos en la
palma de su mano y lo miré. Luego volvié a ponerlo en su sitio, cerré la
valvula y bajo el gatillo.

¢De donde has sacado un arma como ésta?, pregunto.

De una tienda.

¢La has disparado alguna vez?

Si, la he disparado.

¢Puedes acertar a algo con ella?

El chico alarg6 la mano para coger el revolver. Rawlins lo sopeso en la
mano, le dio la vuelta y se lo paso.

Si quieres echar algo al aire, lo acertaré, dijo el chico.

Mentira podrida.

El chico se encogio de hombros y volvié a guardarse la pistola en el
peto del mono.

¢Echar qué al aire?, pregunto Rawlins.

Lo que quieras.

¢ Acertaras a cualquier cosa que lance?

Si.

Mentira podrida.



El chico se levantd. Seco el plato a conciencia contra la pernera de su
mono y mir6 a Rawlins.

Lanza tu billetero al aire y yo lo agujerearé, dijo.

Rawlins se puso en pie. Metio la mano en el bolsillo del pantalon y saco
su cartera. El chico se agachd, dejo el plato en la hierba y volvié a sacar la
pistola. John Grady puso en el suelo el plato con la cuchara. Los tres se
adentraron en la llanura bajo la larga luz matutina como duelistas.

Se detuvo de espaldas al sol con la pistola colgando junto a su pierna.
Rawlins se volvié y dirigié a John Grady una sonrisa ir6nica. Sostenia el
billetero entre el pulgar y el indice.

¢Lista, Annie Oakley?

Te estoy esperando.

Lo lanz6 con disimulo. Se elevo girando en el aire, muy pequefio contra
el azul. Lo observaron, esperando el tiro. Entonces disparo. El billetero se
lade6 a sacudidas a través del paisaje, se abri6 y cayo al suelo retorciéndose
como un pajaro herido.

El sonido del disparo se desvanecié casi instantaneamente en aquel
inmenso silencio. Rawlins camin6 por la hierba, se agachd, recogio el
billetero, se 1o meti6 en el bolsillo y volvio.

Sera mejor que nos pongamos en marcha, dijo.

Déjanos verlo, dijo John Grady.

Vamonos. Necesitamos alejarnos de este rio.

Cogieron los caballos, los ensillaron, el chico apag6 el fuego a
puntapiés, montaron y se alejaron. Cabalgaban de lado, un poco separados,
por la ancha llanura de grava, bordeando los matorrales. Cabalgaban sin
hablar, observando el aspecto nuevo del nuevo terreno. Un halcon bajo en
picado desde la copa de un mezquite, sobrevolo la vega, y se posé en otro
arbol a casi un kilometro al este. Cuando hubieron pasado, volé al mismo
sitio.

Ya tenias esa pistola bajo la camisa en el Pecos, ¢verdad?, pregunto
Rawlins.

El chico le mir6 por debajo de su amplio sombrero. Si, contesto.



Cabalgaron. Rawlins se inclin6 y escupi6. Supongo que me habrias
matado con ella, dijo.

El chico escupi6 a su vez. No era mi intencion dejarme matar, replico.

Cabalgaron a través de colinas bajas cubiertas de nopal y creosota. A
media mafiana encontraron un sendero con huellas de caballos que se
dirigia al sur y a mediodia entraron en el pueblo de Reforma.

Cabalgaron en fila india por el camino de carros que servia de calle.
Media docena de casas bajas con paredes de barro medio desplomadas.
Varios jacales de matas y barro con tejado de matas y un corral de palos
donde cinco caballos de baja estatura y cabeza grande miraron
solemnemente los caballos que pasaban por la calle.

Desmontaron y ataron los caballos a una pequefa tienda de barro y
entraron. Una muchacha sentada en una silla de respaldo recto junto a una
cocina de hierro leia una revista de tiras cémicas a la luz del umbral. Alz6
la mirada hacia ellos, luego mir6 la revista y otra vez a ellos. Se levant6 y
echd una ojeada a la trastienda donde una cortina verde tapaba un umbral,
dejo la revista sobre la silla, cruzo el suelo de barro duro hasta el mostrador
y se volvio. Sobre el mostrador habia tres cazuelas u ollas de barro. Dos de
ellas estaban vacias pero la tercera estaba cubierta por la tapadera de
hojalata de una cazuela de manteca que tenia un agujero para que pasara el
mango de un cucharon de hojalata. En la pared a sus espaldas habia cuatro
estantes de madera con latas de comida, telas, hilos y caramelos. Contra la
pared opuesta habia una caja de harina hecha a mano con madera de pino.
Encima, un calendario clavado a la pared de barro con un palillo. Aparte de
la cocina y la silla no habia nada mas en la casa.

Rawlins se quit6 el sombrero, se apret6 el antebrazo contra la frente y
volvié a ponerse el sombrero. Mir6 a John Grady. ¢ Tendra algo de beber?

¢ Tiene algo que tomar?, pregunto John Grady.

Si, dijo la chica. Se colocé detras de las ollas y levant6 la tapadera. Los
tres jinetes se acercaron al mostrador y miraron.

¢Qué es eso?, inquirié Rawlins.

Sidron, dijo la chica.

John Grady la miré. ;Habla inglés? pregunto.



Oh no, dijo ella.

¢Qué es?, preguntdé Rawlins.

Sidra.

Miro dentro de la olla. Lo tomaremos, dijo. Denos tres.

¢Mande?

Tres, dijo Rawlins. Tres. Levanto tres dedos.

Saco el billetero. Ella alarg6 el brazo hacia los estantes de atras, cogi6
tres vasos, los puso sobre la madera, levanté el cucharon, saco un claro
liquido marron y lleno los vasos. Rawlins puso un billete de un délar sobre
el mostrador. Tenia un agujero en cada extremo.

Cogieron los vasos y John Grady indico el billete con la cabeza.

Casi ha marcado el centro del billetero, ;verdad?

Si, dijo Rawlins.

Levant6 el vaso y bebieron. Rawlins se quedo pensativo.

No sé qué es esta mierda, dijo, pero sabe muy bien a un vaquero.
Bebamos tres mas.

Posaron los vasos y ella volvié a llenarlos. ;Qué debemos?, pregunto
Rawlins.

Ella mir6 a John Grady.

Cuanto, dijo John Grady.

¢Para todo?

Si.

Uno cincuenta.

¢Cuanto es eso?, preguntd Rawlins.

Unos tres centavos el vaso.

Rawlins empujo el billete por el mostrador. Dejad pagar a vuestro viejo
papi, dijo.

Ella cogio el cambio de una caja de cigarros que tenia debajo del
mostrador, puso las monedas mexicanas sobre la madera y levant6 la vista.
Rawlins pos6 su vaso vacio, lo sefial6 y pago tres vasos mas, recogio su
cambio y todos cogieron los vasos y se los llevaron afuera.

Se sentaron a la sombra de la ramada de palos y matas frente a la tienda
y bebieron a sorbos, contemplando la desolada quietud del pequefio cruce a



mediodia. Las cabafias de barro. El agave polvoriento y las yermas colinas
de grava del fondo. El delgado reguero azul de un desagiie bajaba por la
cuneta arcillosa frente a la tienda y una cabra miraba los caballos desde el
camino lleno de surcos.

Aqui no hay electricidad, dijo Rawlins.

Bebid un sorbo. Mir6 hacia el camino.

Incluso dudo de que haya pasado nunca un coche por aqui.

No sé de donde podria venir, dijo John Grady.

Rawlins asinti6. Levant6 el vaso a la luz, removid la sidra y la miro.
¢Crees que esto es una especie de zumo de cacto o qué?

Lo ignoro, dijo John Grady. Es un poquito estimulante, ;verdad?

Creo que si.

Sera mejor que no dejemos beber mas al jovencito.

He bebido whisky, dijo Blevins. Esto no es nada.

Rawlins mene6 la cabeza. Bebiendo zumo de cacto en el viejo México,
dijo. ¢Qué piensas que diran en casa a estas alturas?

Pienso que diran que nos hemos marchado, dijo John Grady.

Rawlins estaba sentado con las piernas estiradas, las botas cruzadas y el
sombrero sobre una rodilla y, mirando hacia la tierra desconocida, asintio.
Y asi es, ;no?

Abrevaron los caballos y aflojaron las cinchas para dejarlos resollar y
entonces tomaron el camino del sur, si es que podia llamarse camino,
cabalgando en fila india a través del polvo. En el sendero habia huellas de
vacas, javelinas, ciervos, coyotes. Al atardecer pasaron por otro grupo de
cabafias pero siguieron adelante. El sendero estaba lleno de agujeros y los
arroyos habian desaparecido, y en los arroyos habia ganado muerto de una
vieja sequia, solo sus huesos medio hundidos y desperdigados con el duro
pellejo seco y ennegrecido.

¢Qué te parece este pais?, pregunt6 John Grady.

Rawlins se inclin6 y escupio, pero sin responder.

Al anochecer llegaron a una pequena estancia y detuvieron los caballos
junto a la cerca. Habia varias construcciones diseminadas detras de la casa y
un corral de palos con dos caballos dentro. Dos nifias vestidas de blanco



estaban en el patio. Miraron a los jinetes y luego se volvieron y entraron
corriendo en la casa. Sali6 un hombre.

Buenas tardes, dijo.

Camin6 hasta la puerta de la cerca, les indico que entraran y les ensefio
donde podian abrevar los caballos. Pdsale, dijo. Pasale.

Cenaron a la luz de una lampara de aceite ante una mesa pequefia de
pino pintado. De las paredes de barro que les rodeaban pendian calendarios
viejos y fotografias de revistas. En una pared habia un retablo de la Virgen,
de hojalata y enmarcado. Debajo habia un estante apoyado en dos cufias
clavadas en la pared y un pequefio vaso verde con un trozo de vela
chamuscada en su interior. Los americanos se sentaron juntos en un lado de
la mesa y las dos nifias pequeiias en el otro y les observaron en un estado de
pasmo. La mujer comia con la cabeza baja y el hombre bromeaba con ellos
y pasaba los platos. Comieron alubias y tortillas y un chile de carne de
cabra que sacaron a cucharadas de una olla de barro. Bebieron café en tazas
de laton esmaltado y el hombre empuj6 los tazones hacia ellos gesticulando
de modo muy estudiado. Deben comer, dijo.

Queria saber cosas de Norteamérica, a unos cincuenta kilometros de
distancia. La habia visto de nifo al otro lado del rio, en Acuia. Tenia
hermanos que trabajaban alli. Tenia un tio que habia vivido varios afios en
Uvalde, Texas, pero creia que habia muerto.

Rawlins vacio su plato y dio las gracias a la mujer y John Grady tradujo
sus palabras y ella sonri6 y asintié con modestia. Rawlins ensefiaba a las
dos nifias como podia arrancarse el dedo y volver a ponérselo cuando
Blevins cruzoé los cubiertos en su plato, se seco la boca con la manga y se
inclino hacia atras. El banco no tenia respaldo y Blevins agité un momento
los brazos en el aire y luego cay6 al suelo dando puntapiés a la mesa por
debajo, haciendo tintinear la vajilla y casi volcando el banco con Rawlins y
John Grady. Las dos nifias se levantaron al instante, batieron palmas y
emitieron chillidos de alegria. Rawlins se habia agarrado a la mesa para
salvarse y bajo la vista hacia el chico estirado en el suelo. Maldita sea, dijo.
Disculpeme, sefiora.

Blevins pugnaba por levantarse y sélo el hombre le ofreci6 ayuda.



¢Esta bien?, pregunto.

Esta muy bien, dijo Rawlins. Un tonto no puede hacerse dafio.

La mujer se habia inclinado para enderezar una taza y hacer callar a las
nifias. No podia reir porque era incorrecto pero el brillo de sus ojos no paso
por alto ni siquiera a Blevins. Trep6 al banco y volvio a sentarse.

¢Estais listos para irnos?, murmuro.

No hemos acabado de comer, dijo Rawlins.

Miro inquieto a su alrededor. No puedo seguir sentado aqui, dijo.

Mantenia la cabeza baja y murmuraba roncamente.

¢Por qué no puedes?, pregunt6 Rawlins.

No me gusta que se rian de mi.

Rawlins miro6 a las nifias. Se habian sentado de nuevo y sus 0jos volvian
a estar abiertos y serios. Qué diablos. So6lo son nifias.

No me gusta que se rian de mi, repitié Blevins en un susurro.

Tanto el hombre como la mujer les miraban con preocupacion.

Si no quieres que se rian de ti, no des con el culo en el suelo, dijo
Rawlins.

Pido a todos que me disculpen, dijo Blevins.

Se levant6 del banco, recogié el sombrero, se lo puso y sali6. EI amo de
la casa parecio inquietarse y se inclind hacia John Grady para murmurarle
una pregunta. Las dos nifias miraban sus respectivos platos.

¢Crees que se marchara?, inquirio Rawlins.

John Grady se encogié de hombros. Lo dudo.

Los duefios de la casa parecian esperar que uno de ellos se levantara
para ir en su busca, pero no fue asi. Tomaron el café y al cabo de un rato la
mujer se levanto y se llevo los platos.

John Grady le encontré sentado en el suelo como una figura en plena
meditacion.

¢Qué haces?, dijo.

Nada.

¢Por qué no vuelves adentro?

Estoy muy bien.

Nos han invitado a pasar la noche.



Pues adelante.

¢Qué piensas hacer?

Estoy muy bien.

John Grady le observd. Bueno, dijo, como quieras.

Blevins no contest6 y Grady le dej6 alli sentado.

La habitacion donde durmieron estaba en la parte posterior de la casa y
olia a heno o paja. Era pequefia y no tenia ventana y en el suelo habia dos
jergones de paja y arpillera con sarapes encima. Cogieron la lampara que su
anfitrién les ofrecio, le dieron las gracias y él se agacho en el bajo umbral y
les desed buenas noches. No pregunto por Blevins.

John Grady puso la lampara en el suelo, se sentaron en los jergones y se
quitaron las botas.

Estoy muerto, dijo Rawlins.

Ya te o0igo.

¢Qué dijo el viejo sobre el trabajo en esta parte del pais?

Dice que hay varios ranchos grandes al otro lado de la sierra del
Carmen. A unos trescientos kilometros.

¢Es muy lejos?

A unas ciento sesenta o ciento setenta millas.

¢Crees que piensa que somos malhechores?

No lo sé. No seria muy bonito que lo pensara.

Ni que lo digas.

Ha hablado del pais como si fuera las montafias de Big Rock Candy. Ha
dicho que hay lagos y rios y hierba hasta los estribos. No puedo imaginarme
un paisaje asi por lo que he visto hasta ahora, ¢y ta?

Es probable que intente alejarnos de aqui.

Podria ser, dijo John Grady. Se quité el sombrero, se echo y tir6 del
sarape para cubrirse con él.

¢Qué diablos hara?, dijo Rawlins. ; Dormir en el corral?

Supongo.

Quiza ya se habra ido por la mafiana.

Quiza.



Cerro los ojos. No dejes consumir esa lampara, dijo. Ennegrecera toda
la casa.

La soplaré dentro de un minuto.

Se quedo escuchando. No habia ningin sonido en ninguna parte. ;Qué
haces?, pregunto.

Nada.

Abri6 los ojos y mir6 hacia Rawlins. Rawlins tenia el billetero abierto
sobre la manta.

:Qué haces?

Quiero que veas mi maldito permiso de conducir.

Aqui no lo necesitaras.

Tengo mi tarjeta del salon de billar. También la llevo.

Echate a dormir.

Mira esta mierda. Ha disparado a Betty Ward justo entre los ojos.

¢Qué hace ahi dentro? No sabia que te gustaba.

Me dio la foto. Es su foto de colegiala.

Por la mafiana comieron un suculento desayuno de huevos, frijoles y
tortillas en la misma mesa. Nadie salio a buscar a Blevins y nadie pregunt6
por él. La mujer les envolvié el almuerzo en un pafio y ellos le dieron las
gracias, estrecharon la mano del hombre y salieron a la fresca mafiana. El
caballo de Blevins no estaba en el corral.

¢Crees que tendremos tanta suerte?, pregunté Rawlins.

John Grady mene¢ la cabeza dubitativamente.

Ensillaron los caballos y ofrecieron pagar la comida al hombre pero él
fruncio el cefio y les despidié con un ademan y después de estrecharse otra
vez las manos les desed buen viaje y ellos montaron y cabalgaron hacia el
sur por la senda llena de baches. Un perro les sigui6 durante un rato y luego
se quedo observandolos.

La mafiana era didfana y fresca y habia humo de lefios en el aire.
Cuando llegaron a la cumbre de la primera elevacion del camino Rawlins
escupio con hastio. Mira hacia alli, dijo.

Blevins estaba de perfil a lomos de su gran caballo bayo en medio del
camino.



Retrasaron el paso de los caballos. ;Qué diablos crees que le ocurre?,
preguntd Rawlins.

Es sélo un nifio.

Mierda, dijo Rawlins.

Cuando le alcanzaron, Blevins les sonrié. Masticaba tabaco y se inclino
para escupir y se seco la boca con el dorso de la mufieca.

¢A quién sonries?

A la mafana, dijo Blevins.

¢De donde has sacado el tabaco?, pregunté Rawlins.

Me lo dio el hombre.

¢ Te lo dio el hombre?

Si. ;Donde habéis estado?

Le pasaron por ambos lados y quedo a la zaga.

¢Os han dado algo de comer?, pregunto.

Ella nos ha preparado un poco de almuerzo, dijo Rawlins. ; Qué es?

No sé. No lo he mirado.

Bueno, ;pues por qué no echamos una ojeada?

¢ Te parece que es hora de almorzar?

Joe, dile que me deje comer algo.

Su nombre no es Joe, dijo Rawlins, y aunque fuera Evelyn no te daria
nada para almorzar a las siete de la mafiana.

Mierda, dijo Blevins.

Cabalgaron hasta el mediodia y pasado el mediodia. No habia nada en el
camino salvo el terreno que atravesaba y en el terreno no habia
absolutamente nada. El tnico sonido era el paso regular de los caballos por
el camino y el escupitajo periddico del jugo de tabaco de Blevins a sus
espaldas. Rawlins cabalgaba con una pierna cruzada delante de €él, apoyado
en la rodilla y fumando pensativamente mientras estudiaba el terreno.

Creo que veo chopos alli abajo, dijo.

Creo que yo también los veo, dijo John Grady.

Almorzaron juntos bajo los arboles al borde de una pequefia ciénaga.
Los caballos chupaban en silencio el agua; de la hierba pantanosa. La mujer
habia atado la comida en un rectangulo de muselina y lo extendieron en el



suelo y eligieron entre las quesadillas, tacos y bizcochos como si estuvieran
de picnic, apoyados en los codos a la sombra, con las botas cruzadas,
masticando lentamente y observando los caballos.

De nuevo en los viejos tiempos, dijo Blevins; éste debia de ser justo el
lugar donde los comanches te tendian una emboscada y te atacaban desde la
maleza.

Espero que tuvieran una baraja o un tablero de damas mientras
esperaban, dijo Rawlins. No me da la impresion de que haya habido alguien
en este camino durante un afio.

En los viejos tiempos habia muchos mas viajeros, dijo Blevins.

Rawlins miraba con desconfianza aquel terreno cauterizado.

¢Qué mierda putrefacta puedes saber ti de los viejos tiempos?, dijo.

¢Queréis algo mas de esto?, pregunté John Grady.

Estoy lleno como una garrapata.

Ato el pafio, se levantd, empezé a quitarse la ropa, caminé desnudo por
la hierba delante de los jabalies, se metio en el agua y se sent6 en ella hasta
la cintura. Extendi6 los brazos, se echo de espaldas y desaparecié. Los
caballos le observaron. Volvio a sentarse en el agua, se tir6 el pelo hacia
atras y se seco los ojos. Entonces se quedé sentado.

Aquella noche acamparon en el cauce de un rio al borde del camino,
hicieron fuego, se sentaron en la arena y miraron fijamente las brasas.

Blevins, ¢eres un vaquero?, inquirio Rawlins.

Me gusta.

A todo el mundo le gusta.

No pretendo ser un hacha. Sé montar a caballo.

¢Ah, si?, dijo Rawlins.

Aquel hombre sabe montar, dijo Blevins. Sefial6 mas alla del fuego
hacia John Grady.

¢Por qué lo dices?

Porque sabe, eso es todo.

¢Y si te dijera que acaba de aprender? Supo6n que te digo que nunca ha
montado un caballo que no pudiera montar una chica.

Diria que me tomas el pelo.



Supon que te digo que es el mejor que he visto.

Blevins escupi6 al fuego.

;Lo dudas?

No, no lo dudo. Depende de a quién has visto montar.

He visto montar a Booger Red, dijo Rawlins.

¢Ah, si?, dijo Blevins. Si.

:Crees que sabe mas que él?

Estoy seguro de que si.

Quiza si y quiza no.

No distingues la mierda de la mermelada de manzana, dijo Rawlins.
Booger Red muri6 hace mil afios.

No le hagas caso, dijo John Grady.

Rawlins volvio a cruzar las botas y se dirigio a John Grady. No sabe
conversar conmigo sin fanfarronear, verdad?

Esta lleno de mierda, dijo John Grady.

¢Lo habéis oido?, dijo Rawlins.

Blevins dirigi6 la barbilla hacia el fuego y escupi6. No entiendo c6mo
puedes decir que alguien es definitivamente el mejor.

No puede, dijo John Grady. Es s6lo un ignorante, eso es todo.

Hay muchos buenos jinetes, dijo Blevins.

Es cierto, dijo Rawlins. Hay muchos buenos jinetes. Pero hay uno que
es el mejor. Y da la casualidad de que esta sentado aqui.

Déjale en paz, dijo John Grady.

No le molesto, dijo Rawlins. ; Te molesto?

No.

Di a Joe que no te molesto.

Ya he dicho que no lo haces.

Déjale en paz, dijo John Grady.

Durante los dias siguientes cabalgaron a través de las montafias y cruzaron
una garganta yerma y detuvieron los caballos entre las rocas para
inspeccionar el terreno hacia el sur donde las ultimas sombras se extendian



sobre la tierra antes de que el viento y el sol del oeste se sumergieran en un
rojo sangre entre las nubes superpuestas y las distantes cordilleras se
alinearan en las terminales del cielo para difuminarse del palido al mas
palido azul y después a nada en absoluto.

¢Donde crees que se encuentra ese paraiso?, pregunto Rawlins.

John Grady se habia quitado el sombrero para dejar que el viento le
refrescase la cabeza. No puedes decir qué hay en una tierra como ésa hasta
que has descendido a ella, dijo.

Tengo la maldita seguridad de que contiene un montén de cosas, ¢no
crees?

John Grady asintio. Por eso estoy aqui.

Te escucho, primo.

Bajaron a través de la fresca y azulada tierra de sombras de la ladera
norte. Fresnos siempre verdes crecian en los arroyos rocosos. Placaminero,
arboles gomiferos de montafia. Un halcon remonto6 el vuelo debajo de ellos,
describio circulos en la creciente neblina y bajo en picado y ellos
sacudieron los pies fuera de los estribos y condujeron con cuidado los
caballos por las pendientes sinuosas de las rocas de pizarra. Justo al
anochecer llegaron a una repisa de roca y acamparon alli y aquella noche
oyeron lo que no habian oido nunca, tres largos aullidos hacia el suroeste y
después el silencio.

¢Has oido eso?, pregunt6 Rawlins.

Si.

Es un lobo, ¢verdad?

Si.

Yacia boca arriba bajo sus mantas, mirando hacia donde la luna en
cuarto creciente se pavoneaba sobre la falda de las montafias. En aquel falso
amanecer azul las Pléyades parecian elevarse sobre el mundo en Ia
oscuridad reinante y arrastrar consigo a todas las estrellas, el gran diamante
de Orion y Capela y la firma de Casiopea, todas ellas emergiendo a través
de la oscuridad fosforescente como una red marina. Yaci6 largo rato
escuchando la respiracion de los otros en su suefio mientras contemplaba la
fiereza que le rodeaba y la fiereza interior.



Hizo frio durante la noche y cuando se despertaron antes de que
amaneciera Blevins ya se habia levantado y encendido un fuego en el suelo
y estaba acurrucado junto a €l vestido con su ropa ligera. John Grady sali6 a
rastras, se puso las botas y la chaqueta y dio unos pasos para estudiar el
nuevo pais mientras tomaba forma al surgir de la oscuridad reinante a sus
pies.

Tomaron el ultimo café y comieron tortillas frias con una delgada banda
de salsa picante embotellada en el centro.

¢A qué punto del camino crees que nos llevara esto?, pregunté Rawlins.

No me preocupa, dijo John Grady.

Tu socio parece un poco receloso.

No le sobra mucha grasa.

A ti tampoco.

Contemplaron salir el sol debajo de ellos. Los caballos que pacian en la
plataforma levantaron las cabezas y lo miraron. Rawlins apurd su taza de
café, la agitd y busco el tabaco en el bolsillo de la camisa.

¢Crees que llegara un dia en que no salga el sol?

Si, dijo John Grady. El dia del Juicio Final.

¢Cuando crees que sera?

Cuando El decida celebrarlo.

El dia del Juicio, dijo Rawlins. ;Crees en todo eso?

No lo sé. Supongo que si. ;Y ta?

Rawlins se puso el cigarrillo en la comisura de los labios, lo encendi6 y
tir6 la cerilla. No lo sé. Quiza si.

Sabia que eras un infiel, dijo Blevins.

No sabes nada, maldita sea, dijo Rawlins. Limitate a estar callado y no
digas mas tonterias de las que ya has dicho.

John Grady se levanté, fue hacia su silla, la cogio6 por la perilla, se echo
la manta sobre el hombro y se volvié a mirarles. Vamonos, dijo.

A media mafiana ya habian bajado las montafias y cabalgaban por una
gran llanura cubierta de grama y helechos y salpicada de lechuguilla. Aqui
encontraron a los primeros jinetes que habian visto y se detuvieron y les
miraron acercarse por la llanura hasta un kilémetro y medio de distancia,



tres hombres a caballo conduciendo una reata de animales de carga que
llevaban alforjas vacias.

¢Quién crees que seran?, preguntd Rawlins.

No deberiamos pararnos asi, dijo Blevins. Si podemos verlos, ellos
también pueden vernos a nosotros.

¢Qué diablos quieres decir con esto?, pregunté Rawlins.

¢Qué pensarias si les vieras detenerse?

Tiene razon, dijo John Grady. Sigamos cabalgando.

Eran zacateros que se dirigian a las montafias para recolectar hierba
china. Si les sorprendio ver jinetes americanos por aquella tierra no dieron
muestras de ello. Les preguntaron si habian visto al hermano de uno de
ellos que estaba en las montafias con su mujer y dos hijas mayores, pero no
habian visto a nadie. Los mexicanos detuvieron sus caballos y examinaron
sus ropas con movimientos lentos de sus ojos oscuros. Eran también gentes
toscas, medio harapientas, con los sombreros manchados de sudor y grasa y
las botas remendadas con pellejo de vaca sin curtir. Montaban en viejas
sillas de faldones cuadrados con la madera gastada a través del cuero y
liaban los cigarrillos en tiras de perfolla de maiz y los encendian con
esclarajos de pedernal y acero y trozos de borra que guardaban en una
cartuchera vacia. Uno de ellos llevaba un viejo y gastado Colt metido en el
cinturon con la valvula abierta para evitar que resbalase y olian a humo,
sebo y sudor y tenian el mismo aspecto salvaje y extrafio que el territorio
donde estaban.

cSon de Tejas?, preguntaron.

Si, respondi6 John Grady.

Movieron la cabeza.

John Grady fumaba y les observaba. Pese a su estado andrajoso iban
bien equipados y examino aquellos o0jos negros para adivinar qué pensaban,
pero no pudo deducir nada. Hablaron del pais y del tiempo que hacia en el
pais y dijeron que atn hacia frio en las montafias. Nadie hizo ademan de
desmontar. Observaban el terreno como si fuese un problema para ellos.
Algo sobre lo que aun no habian decidido nada. Las pequefias mulas



alineadas detras de ellos se habian dormido de pie casi en el momento de
detenerse.

El jefe termino el cigarrillo y dej6 caer la colilla en el camino. Bueno,
dijo, vamonos.

Saludo con la cabeza a los americanos. Buena suerte. Pico el caballo
con sus largas espuelas y reemprendieron la marcha. Las mulas pasaron
detras de ellos echando ojeadas a los caballos del camino y meneando las
colas, aunque no parecia haber ninguna mosca en los alrededores.

Por la tarde abrevaron los caballos en un rio claro que fluia hacia el
suroeste. Siguieron el rio, bebieron y llenaron y taparon las cantimploras.
Habia antilopes en la llanura; quiza a tres kilometros de distancia, todos de
pie con las cabezas levantadas.

Continuaron cabalgando. Crecia buena hierba en la tierra plana del valle
y ganado manchado con pintas o del color del gato comun y el carey se
movia constantemente ante ellos a través del espino cerval o se detenia a lo
largo de la pequefia elevacion de terreno viejo que se prolongaba hacia el
este para verlos pasar por el camino. Aquella noche acamparon en las
colinas bajas y guisaron una gran liebre que Blevins mat6 con su pistola. La
vacio con su navaja y la enterr6 en la tierra arenosa sin quitarle la piel e
hizo fuego encima. Dijo que asi la preparaban los indios.

¢Has comido alguna vez una liebre?, pregunté Rawlins.

Meneo la cabeza. Aun no, dijo.

Sera mejor que retinas mas lefios si quieres comer ésta. Se cocera.

¢Qué es lo mas extrafio que has comido nunca?

Lo mas extrafio que he comido nunca, dijo Blevins. Supongo que debo
decir una ostra.

¢Una ostra de montafia o una ostra de verdad?

Una ostra de verdad.

¢Como estaban guisadas?

No las guisaron. Las sirvieron tal cual en sus conchas y las cubrimos
con salsa picante.

;Comiste eso?

S1.



¢ Qué sabor tenia?

Mas o menos el que me esperaba.

Siguieron sentados mirando el fuego.

¢De donde eres, Blevins?, pregunto Rawlins.

Blevins mir6 a Rawlins y volvié a mirar el fuego. Del condado de
Uvalde, dijo, del rio Sabinal.

;Por qué te escapaste?

Y ta?

Tengo diecisiete afios. Puedo ir a donde se me antoje.

Yo también.

John Grady, sentado con las piernas cruzadas, estaba apoyado en la silla
fumando un cigarrillo. Ya te habias escapado antes, ;verdad?, pregunto.

Si.

¢Qué hicieron, atraparte?

Si. Colocaba bolos en una bolera de Ardmore, Oklahoma, y un bulldog
me mordio en una pierna arrancandome un trozo del tamafio de un asado de
domingo y se me infecté y el hombre para quien trabajaba me llevé al
médico y pensaron que tenia la rabia o algo asi y se armo un gran alboroto y
me devolvieron al condado de Uvalde.

¢Qué hacias en Ardmore, Oklahoma?

Colocar bolos en una bolera.

¢Como es que fuiste a parar alli?

Se esperaba la llegada de un espectaculo a Uvalde, el pueblo de Uvalde,
y yo habia ahorrado para ir a verlo pero no se presentd porque el hombre
que lo dirigia fue encerrado en la carcel de Tyler, Texas, por montar un
espectaculo sucio. Incluia ese striptease como parte del contrato. Fui alli y
en el cartel decia que dentro de dos semanas estarian en Ardmore,
Oklahoma y asi es como llegué a Ardmore, Oklahoma.

¢Hiciste todo el camino hasta Oklahoma para ver un espectaculo?

Habia ahorrado para verlo y ésta era mi intencion.

¢ Viste el espectaculo en Ardmore?

No. Tampoco se presentaron alli.



Blevins se levanté una pernera del mono y acercé su pierna al fuego.
Ahi es donde me mordié aquel hijo de perra, dijo. Habria preferido que me
mordiese un caiman.

¢Qué te ha hecho decidir por México?, preguntdé Rawlins.

La misma razon que a ti.

¢Qué razon es ésa?

Porque sabias que la armarian muy gorda si te encontraban aqui.

A mi no me persigue nadie.

Blevins se desenroll6 la pernera del mono y removio6 el fuego con un
palo. Dije a aquel hijo de perra que no aguantaria una paliza suya y no lo
hice.

¢Tu papa?

Mi papa no regresoé de la guerra.

¢Tu padrastro?

Si.

Rawlins se inclin6 hacia delante y escupi6 al fuego. No le mataste,
;verdad?

Lo habria hecho. Y é€l lo sabia.

¢Qué hacia un bulldog en una bolera?

No me mordi6 en la bolera. Yo trabajaba en la bolera, eso es todo.

¢Qué hiciste para que te mordiera?

Nada. No hice nada.

Rawlins se incliné y escupi6o al fuego. ;Donde estabas en aquel
momento?

Haces un mont6n de malditas preguntas. Y no escupas al fuego cuando
estoy guisando la cena.

¢Qué?, dijo Rawlins.

He dicho que no escupas al fuego cuando estoy guisando la cena.

Rawlins mir6 a John Grady. John Grady habia empezado a reir. Miro a
Blevins. ;Cena?, dijo. Sofiaras con la cena cuando intentes comer esa
correosa hija de perra.

Blevins asintio. Ya me lo diras si no quieres tu parte, dijo.



Lo que desenterraron echando humo parecia una efigie disecada de una
tumba. Blevins lo puso sobre una roca plana, quito la piel y raspo la carne
de los huesos sobre los platos y ellos lo rociaron de salsa picante y lo
enrollaron dentro de la ultima tortilla. Masticaron y se miraron entre si.

Bueno, dijo Rawlins, no esta tan mal.

No, no esta mal, dijo Blevins. Lo cierto es que no sabia si podriais
comerla.

John Grady par6 de masticar y los mir6. Luego siguio masticando. Los
dos habéis estado aqui mas tiempo que yo, dijo. Pensaba que habiamos
empezado juntos.

Al dia siguiente encontraron por el camino del sur pequefias caravanas
de andrajosos comerciantes que emigraban hacia la frontera del norte.
Hombres morenos y curtidos con burros en hileras de tres o cuatro
tambaleandose bajo cargas de candelilla, pieles, pellejos de cabra, rollos de
cuerda hecha a mano con lechuguilla o la bebida fermentada llamada sotol,
que vertian en cilindros y vasijas y empaquetaban dentro de marcos hechos
con ramas de arbol. Llevaban agua en pellejos de cerdo o en bolsas de lona
que impermeabilizaban con cera de candelilla y proveian de espitas de
cuerno y algunos llevaban consigo a mujeres y nifios y apartaban los
animales de carga hacia los matorrales a fin de dejar libre el camino para los
caballeros y los jinetes les deseaban un buen dia y les sonreian y saludaban
hasta que habian pasado.

Intentaron comprar agua a las caravanas pero no tenian entre los tres
una moneda lo bastante pequefia con que pagarla. Cuando Rawlins ofrecio a
un hombre cincuenta centavos por el medio penique de agua que llenaria
sus cantimploras, el hombre los rechazd. Al atardecer habian comprado una
cantimplora llena de sotol que se pasaron entre ellos mientras cabalgaban y
pronto estuvieron completamente borrachos. Rawlins bebid, cogio el tapon
por la tirilla de cuero, lo enrosco y entonces agarro la cantimplora por la
correa y se volvid para lanzarla a Blevins, pero no lo hizo. El caballo de
Blevins iba rezagado a un paso cansino con la silla vacia. Rawlins echo al
animal una mirada de extrafieza, detuvo su caballo y llam6 a John Grady
que cabalgaba a la cabeza.



John Grady se volvié y se qued6 mirando.

¢Donde esta?

¢Quién sabe? Echado por ahi en alguna parte, supongo.

Volvieron atras, con Rawlins guiando por las bridas al caballo sin jinete.
Blevins estaba sentado en medio del camino. Todavia llevaba puesto el
sombrero.

Hola, exclamé al verles. Estoy borracho como una cuba.

Detuvieron los caballos y le miraron.

¢Puedes cabalgar o no?, pregunt6é Rawlins.

¢Caga un oso en el bosque? Claro que puedo cabalgar. Estaba
cabalgando cuando me he caido.

Se levant6 un poco inseguro y mir0 a su alrededor. Paso aturdido por su
lado y caminé a tientas entre los caballos. Flanque6 la rodilla de Rawlins.
Pensaba que os habiais ido los dos, dejandome aqui, dijo.

La proxima vez abandonaremos tu culo huesudo.

John Grady alarg6 la mano, tomo las riendas y aguanto el caballo
mientras Blevins montaba como un fardo. Dame esas riendas, dijo Blevins.
Soy un maldito vaquero, eso es lo que soy.

John Grady mene6 la cabeza. Blevins dejo caer las riendas y al
agacharse para cogerlas casi resbalo por el lomo del caballo. Se salvé y con
las riendas hizo dar una brusca vuelta al caballo. Un maldito domador de
potros salvajes, quiero decir, afiadio.

Hundio los tacones bajo el caballo y éste se agacho y salto hacia delante
y Blevins cayo de espaldas al camino. Rawlins escupid, asqueado. Deja en
el suelo a ese hijo de puta.

Monta el maldito caballo, dijo John Grady, y para de hacer el idiota.

Al llegar el crepusculo todo el cielo hacia el norte se habia oscurecido y
el misero terreno que pisaban se habia vuelto de un gris neutro hasta donde
alcanzaba la vista. Se agruparon en la cima de una elevacion y miraron
atras. El frente de tormenta estaba sobre ellos y el viento era frio en sus
rostros sudorosos. Se repantigaron en las sillas con ojos nublados y se
miraron entre si. Amortajado por los nubarrones negros el rayo distante
fulguré en silencio como una soldadura vista a través del humo de una



fundicion. Como si se estuvieran haciendo reparaciones en un lugar
defectuoso de la oscuridad férrea del mundo.

Se esta preparando una buena, dijo Rawlins.

No puedo quedarme a la intemperie, dijo Blevins.

Rawlins ri6 y movio la cabeza. Escucha esto, dijo.

¢Adonde crees que vas a ir?, pregunt6 John Grady.

No sé, pero tengo que irme a otra parte.

¢Por qué no puedes estar a la intemperie?

A causa del rayo.

¢Rayo?

Si.

Que me maten si no parece medio sobrio de repente, dijo Rawlins.

¢ Te asusta el rayo?, inquirié John Grady.

Caera sobre mi tan seguro como que hay mundo.

Rawlins indic6 con la cabeza la cantimplora que colgaba por la correa
de la perilla de la silla de John Grady. No le des mas de esa mierda. Ya tiene
delirium trémens.

Me viene de familia, dijo Blevins. A mi abuelo le mat6 en un pozo de
mina al oeste de Virginia, bajé cinco metros por un agujero para alcanzarle,
ni siquiera pudo esperar a que estuviese arriba. Tuvieron que mojar el pozo
para enfriarlo antes de poder sacarle, a él y a dos hombres mas. Los fri6
como tocino ahumado. El hermano mayor de mi papa sali6 despedido por la
explosion de un castillete en el campo Batson el afio mil novecientos cuatro,
una instalacion de cables con torre de madera, pero el rayo le alcanzo a
pesar de todo y soOlo tenia diecinueve afios. Mi tio abuelo por el lado
materno (lado materno, he dicho) muri6 sobre un caballo y al caballo no le
chamuscé ni un pelo pero a €l le mat6 bien muerto y tuvieron que cortarle el
cinturon porque la hebilla habia quedado soldada y tengo un primo solo
cuatro afios mayor que yo que fue alcanzado en su propio corral al salir del
granero y le paraliz6 todo un costado y fundi6 los empastes de sus dientes y
le sold6 la mandibula.

Ya te lo he dicho, dijo Rawlins. Esta completamente borracho.



No sabian qué le pasaba. S6lo daba sacudidas, mascullaba y se sefialaba
la boca.

Esto es la mentira mas grande que he oido en mi vida, dijo Rawlins.

Blevins no oia nada. Gotas de sudor perlaban su frente. A otro primo del
lado paterno a quien también le alcanzo se le encendieron los cabellos. El
cambio de su bolsillo se quemd, cayo6 al suelo y encendi6 la hierba. A mi
me ha caido encima dos veces y por eso soy sordo de esta oreja. Morir
quemado me viene de casta por partida doble. Tenéis que alejaros de
cualquier clase de metal. No sabéis qué puede mataros. Tachuelas en el
mono. Clavos en las botas.

Bueno, ;y qué piensas hacer?

Miro hacia el norte con ojos extraviados. Intentaré ser mas rapido que
él, dijo. Es mi unica oportunidad.

Rawlins miré a John Grady. Se inclin6é y escupid. Bueno, dijo, si antes
habia alguna duda, creo que esto lo aclara todo.

No puedes ir mas veloz que una tormenta, dijo John Grady. ;Qué
demonios te ocurre?

Es mi unica oportunidad.

En cuanto lo hubo dicho les llegé el primer estallido del trueno, no mas
alto que un palo seco al ser pisado. Blevins se quito el sombrero, se paso
por la frente la manga de la camisa, dobl6 las riendas en su pufio, ech6 una
ultima mirada de desesperacion hacia atras y golpe6 la grupa del caballo
con el sombrero.

Le miraron irse. Intentd ponerse el sombrero y entonces lo perdio. Se
fue rodando por el camino. Sigui6é adelante con un aleteo de codos, cada
vez mas pequeiio en la llanura que se extendia ante ellos y todavia mas
ridiculo.

No me hago responsable de €él, dijo Rawlins. Alargé la mano, descolgo
la cantimplora del arzén de la silla de John Grady y arre6 el caballo. Estara
tendido en el camino, y ¢donde crees que estara ese caballo?

Continudé cabalgando, bebiendo y hablando consigo mismo. Te diré
donde estara ese caballo, grit6 hacia atras.



John Grady le seguia. Los cascos de los caballos levantaban polvo que
se arremolinaba por el camino.

Ha salido pitando del pais, grit6 Rawlins. Se ha ido al infierno. Alli es
donde estara el jodido caballo.

Siguieron adelante. Habia salivazos de lluvia en el viento. El sombrero
de Blevins yacia en el camino y Rawlins intent6 que su caballo lo pisara,
pero el caballo lo rode6. John Grady deslizé una bota del estribo, se inclin6
y recogio el sombrero sin desmontar. Podian oir la lluvia bajar por el
camino a sus espaldas como una emigracion fantasma.

El caballo de Blevins estaba ensillado junto al camino, atado a un grupo
de sauces. Rawlins se volvid, detuvo su montura bajo la lluvia y mir6 a
John Grady. John Grady sorteo los sauces y bajo por el arroyo siguiendo las
huellas ocasionales en el barro salpicado de lluvia hasta que encontr6 a
Blevins acurrucado bajo las raices de un chopo muerto en una concavidad
donde el arroyo describia una curva y se desperdigaba por la llanura. Estaba
desnudo con excepcion de un par de enormes calzoncillos manchados.

¢Qué diablos haces?, pregunt6 John Grady.

Blevins abrazaba sus blancos hombros con las dos manos. Sélo estoy
sentado aqui, contesto.

John Grady mir6 hacia la llanura donde los ultimos restos de luz solar
eran arrastrados hacia las colinas bajas del sur. Se incliné y tir6 el sombrero
a los pies de Blevins.

¢:Donde esta tu ropa?

Me la he quitado.

Ya lo veo. ;Donde esta?

La dejé alli arriba. La camisa también tenia cierres de laton.

Si esta lluvia arrecia, por aqui bajara pronto un rio como un tren. ;Lo
has pensado?

Nunca te ha caido un rayo encima, dijo Blevins. No sabes lo que es.

Te ahogaras si sigues sentado aqui.

No me importa. Nunca me he ahogado antes.

¢ Tienes intencion de quedarte aqui sentado?

Si, esto es lo que pienso hacer.



John Grady apoy6 las manos sobre sus rodillas.

Muy bien, dijo. No diré nada mas.

Un prolongado estallido de trueno resono6 desde el cielo en el norte. La
tierra se estremecid. Blevins se puso las manos sobre la cabeza y John
Grady dio media vuelta al caballo y subi6 por el arroyo. Grandes gotas de
lluvia caian sobre la arena mojada. Se volvidé una vez a mirar a Blevins.
Seguia alli sentado. Algo casi inexplicable en aquel paisaje.

¢Donde esta?, preguntdé Rawlins.

Sentado alli abajo. Sera mejor que saques tu chubasquero.

Supe en cuanto le vi que el hijo de puta tenia un tornillo flojo, dijo
Rawlins. Lo llevaba escrito por todas partes.

La lluvia cala como una cortina. El caballo de Blevins parecia bajo el
aguacero el fantasma de un caballo. Dejaron el camino y siguieron el lecho
desecado hacia un soto de arboles donde se refugiaron bajo el minimo
saledizo de roca, sentados con las rodillas bajo la lluvia y sujetando los
caballos por las riendas. Los caballos pateaban y movian las cabezas y los
rayos restallaban y el viento arremetia contra las acacias y los paloverdes y
la lluvia se abatia sobre la tierra. Oyeron correr un caballo en alguna parte
bajo la lluvia y luego sdlo oyeron llover.

Sabes qué era eso, sverdad?, preguntdé Rawlins.

S1.

¢Quieres un trago de esto?

No creo. Me parece que esta empezando a sentarme mal.

Rawlins asintio y bebio. Creo que a mi también, dijo.

Cuando oscurecid, la tormenta habia remitido y la lluvia casi habia
cesado. Descargaron los caballos de las sillas mojadas y los manearon y se
fueron en direcciones distintas a través del chaparral para, vomitar con las
piernas separadas y agarrandose las rodillas. Los caballos, que pacian,
levantaron la cabeza de un tirén. Era un sonido que no habian oido nunca.
En el crepusculo gris, aquellas arcadas parecian resonar como las llamadas
de alguna burda especie provisional suelta por aquel desierto. Algo
imperfecto y deformado escondido en el corazén del ser. Algo que sonreia



con presuncion en los ojos de la misma gracia como una gorgona en una
charca de otofio.

Por la mafiana soltaron los caballos, los ensillaron, les ataron los petates
humedos y los condujeron hasta el camino.

¢Qué quieres hacer?, inquirio Rawlins.

Supongo que sera mejor ir a buscar su culo huesudo.

&Y si siguiéramos adelante?

John Grady mont6 y mir6 a Rawlins. No creo que pueda dejarle aqui sin
montura, dijo.

Rawlins asintié. No, dijo, supongo que no.

Cabalg6 hasta el arroyo y encontr6 a Blevins subiendo en el mismo
estado en que le habia dejado. Detuvo el caballo. Blevins caminaba
descalzo por el lecho seco con una bota en la mano. Levanto la vista hacia
John Grady.

¢:Donde esta tu ropa?

Se la ha llevado el agua.

Tu caballo ha desaparecido.

Ya lo sé. Me he asomado una vez al camino.

¢Qué piensas hacer?

No lo sé.

No parece que el ron del diablo te haya tratado bien.

Tengo la cabeza como si una sefiora gorda se hubiera sentado encima.

John Grady mir6 hacia el desierto de la mafiana, brillante bajo el nuevo
sol. Mir¢ al chico.

Tienes a Rawlins completamente harto. Supongo que lo sabes.

Nunca sabes cuando necesitaras a los que has despreciado, dijo Blevins.

¢Donde diablos has oido eso?

No lo sé. Se me ha ocurrido decirlo.

John Grady meneo la cabeza. Alargé la mano, desprendio la hebilla de
su alforja, sacé su camisa de repuesto y se la tir6 a Blevins.

Ponte eso antes de que te achicharres. Bajaré a ver si encuentro tu ropa
en alguna parte.

Te lo agradezco, dijo Blevins.



Cabalgé hasta el lecho seco y volvié. Blevins estaba sentado en la arena
con la camisa puesta.

¢Cuanta agua habia anoche en el cauce?

Un monton.

:Dénde encontraste la bota?

En un arbol.

Bajo al lecho seco, recorrio la arena del entorno y se sent6 a mirar. No
vio ninguna bota. Cuando volvio, Blevins estaba donde le habia dejado.

La otra bota ha desaparecido, dijo.

Ya me lo imaginaba.

John Grady le tendi6 una mano. Vamonos.

Ayudo a Blevins a montar el caballo en ropas menores. Rawlins se
pondra a gritar cuando te vea, dijo.

Rawlins, cuando le vio, parecié demasiado consternado para hablar.

Ha perdido la ropa, dijo John Grady.

Rawlins dio la vuelta al caballo y se alejo despacio por el camino. Le
siguieron. Nadie hablé. Al cabo de un rato John Grady oy6 caer algo al
camino, se volvio a mirar y vio la bota de Blevins en el suelo. Mir6 a
Blevins, pero éste miraba fijamente hacia delante bajo el ala de su sombrero
y continuaron la marcha. Los caballos pasaban con cautela por entre las
sombras que caian sobre el camino; los helechos despedian vapor. Al poco
rato encontraron junto al camino un grupo de chollas contra el cual la
tormenta habia lanzado y espetado algunos pajaros pequefios. Grises
pajaros sin nombre atrapados alli en actitudes de vuelo incipiente o
colgados de las alas. Varios aun estaban vivos y retorcieron la espina dorsal
al paso de los caballos y levantaron las cabezas y gritaron, pero los jinetes
siguieron cabalgando. El sol se elevd en el cielo y el paisaje adquiri6 otro
color, verde fuego en la acacia y el paloverde y verde en la hierba escurrida
de la cuneta y fuego en el ocotillo. Como si la lluvia fuese eléctrica, habia
conectado circuitos con la tierra donde podia haber electricidad.

Asi montados llegaron a mediodia a un campamento de cera instalado
en la aspera falda de una baja mesa de piedra que se extendia ante ellos de
este a oeste. Habia un pequefio brazo de agua clara y los mexicanos habian



cavado una pequefia caja de fuego, rodeandola después de roca, y calzado
su caldero sobre el borde. El caldero estaba hecho con la mitad inferior de
un tanque de agua galvanizado y para traerlo a este emplazamiento habian
atravesado el fondo con un eje de madera y hecho un triangulo de madera
donde colocar el eje en el extremo abierto y con una yunta de caballos
transportado el tanque a través del desierto desde Zaragoza, a ciento treinta
kilometros al este. La trocha de chaparral aplastado era todavia visible,
culebreando por el suelo del desierto. Cuando los americanos entraron en el
campamento habia alli varios burros que acababan de bajar de la mesa
cargados con la planta de candelilla que hervian para extraer la cera y los
mexicanos habian dejado asi los animales mientras ellos cenaban. Una
docena de hombres vestidos con algo parecido a pijamas y todos ellos
harapientos estaban en cuclillas a la sombra de unos sauces comiendo con
cucharas de hojalata y platos de barro. Levantaron la vista pero no dejaron
de comer.

Buenos dias, dijo John Grady. Contestaron con un coro rapido y sordo.
Desmont6 y ellos miraron el lugar donde estaba y se miraron entre si pero
siguieron comiendo.

¢ Tienen algo que comer?

Uno o dos sefialaron el fuego con las cucharas. Cuando Blevins se
desliz6 del caballo, volvieron a mirarse entre si.

Los jinetes sacaron de sus alforjas platos y utensilios y John Grady
extrajo de la ennegrecida bolsa de provisiones el pequefio pote esmaltado,
que alargo a Blevins junto con su viejo tenedor de madera. Se acercaron al
fuego y llenaron sus platos de frijoles y chile y un par de tortillas de maiz
de una plancha de hierro colocada sobre el fuego y fueron a sentarse bajo
los sauces, un poco apartados de los trabajadores. Blevins estir6 las piernas
desnudas pero se veian tan blancas y llamativas sobre el terreno que parecio
avergonzarse e intenté doblarlas y cubrir las rodillas con los faldones de la
camisa prestada. Comieron. La mayor parte de los trabajadores habian
terminado de cenar y estaban recostados fumando y eructando en silencio.

¢ Vas a preguntarles acerca de mi caballo?, quiso saber Blevins.



John Grady masticO pensativamente. Bueno, dijo, si esta aqui, ya
deberian imaginarse que nos pertenece.

;Crees que lo han robado?

Nunca recuperaras ese caballo, dijo Rawlins. Si encontramos un pueblo
en alguna parte, sera mejor que procures cambiar esa pistola por algo de
ropa y un billete de autobtis para el lugar de donde has venido, sea cual sea.
Si hay autobuses. Tu compinche del otro lado puede estar dispuesto a
transportar tu culo por todo México pero yo, desde luego, no.

No tengo la pistola, dijo Blevins. Esta con el caballo.

Mierda, dijo Rawlins.

Blevins sigui6 comiendo. Al cabo de un rato levant6 la vista. ;Te he
hecho algo alguna vez?, pregunto.

No me has hecho nada. Y no vas a hacerme nada. Esta es la cuestién.

Déjale en paz, Lacey. No nos hara ningun dafio ayudar al chico a
recuperar su caballo.

Solo le estoy diciendo la verdad de los hechos, dijo Rawlins.

Ya la conoce.

Pues no lo parece.

John Grady seco su plato con el ultimo bocado de tortilla, se 1o comio,
puso el plato en el suelo y empez0 a liarse un cigarrillo.

Me muero de hambre, maldita sea, dijo Rawlins. ;Crees que les
importara si me sirvo otra racion?

No les importa, dijo Blevins. Adelante.

¢Quién te ha preguntado?, replico Rawlins.

John Grady iba a sacarse una cerilla del bolsillo pero se levanto, fue
hacia los trabajadores, se puso en cuclillas y les pidi6 fuego. Dos de ellos
sacaron esclarajos de sus ropas y uno lo encendid, se incling, prendio el
cigarrillo y asintio con la cabeza. John Grady pregunt6 sobre el caldero y
las cargas de candelilla todavia atadas sobre los burros y los trabajadores le
hablaron de la cera y uno de ellos se levanté y al momento volvié con un
pequefio rectangulo de cera gris y se lo alargo. Parecia una pastilla de jabon
de lavar la colada. La rasco con la ufia y la olid. La mantuvo en alto y la
miro.



cQué vale?, dijo.

Se encogieron de hombros.

Es mucho trabajo, observo.

Bastante.

Un hombre delgado con un manchado chaleco de cuero bordado en la
parte delantera vigilaba a John Grady con ojos entornados y especuladores.
John Grady devolvié la cera y este hombre le silb6 y sacudio la cabeza.

John Grady se volvio.

¢ Es su hermano, el rubio?

Se referia a Blevins. John Grady neg6 con la cabeza. No, dijo.

¢Quién es?, pregunt6 el hombre.

Miraba al otro lado del claro. El cocinero habia dado un poco de
manteca a Blevins y éste se frotaba con ella las piernas quemadas por el sol.

Un muchacho, no mds, contesto.

¢Algun parentesco?

No.

Un amigo.

John Grady chupd el cigarrillo y desprendio la ceniza contra el tacon de
su bota. Nada, dijo.

Nadie hablaba. El hombre del chaleco estudié a John Grady y luego
mir6 mas alla del claro a Blevins. Entonces pregunté a John Grady si
deseaba vender al chico.

Tard6 un momento en responder. El hombre pudo pensar que
reflexionaba sobre el asunto. Esperaron. Alzé la mirada. No, dijo.

¢Qué vale?, inquirio el hombre.

John Grady apago el cigarrillo contra la suela de su bota y se levanto.

Gracias por su hospitalidad, dijo.

El hombre le ofreci6 cambiarlo por cera. Los otros se habian vuelto para
escucharle. Ahora dirigieron las miradas a John Grady.

John Grady los estudié. No parecian malos pero esto no le tranquilizo.
Dio media vuelta y cruzé el claro hacia los caballos. Blevins y Rawlins se
levantaron.

¢Qué han dicho?, pregunt6 Blevins.



Nada.

¢Les has preguntado por mi caballo?

No.

¢Por qué no?

No tienen tu caballo.

¢De qué hablaba ese tipo?

De nada. Recoged los platos y vamonos.

Rawlins mir6 hacia los hombres sentados en el otro lado del claro.
Cogio las riendas y salt6 a la silla.

¢Qué ha ocurrido, amigo?, pregunto.

John Grady mont6 y dio la vuelta al caballo. Se volvié a mirar a los
hombres y luego mir6 a Blevins. Este estaba quieto con los platos.

¢Por qué me miraba?, pregunto.

Meételos en la bolsa y sube el culo aqui arriba.

No estan lavados.

Haz lo que te he dicho.

Algunos de los hombres se habian levantado. Blevins embutio los platos
en la bolsa y John Grady bajo el brazo y lo subi6 a la grupa de su caballo.

Fustigd su montura y abandonaron el campamento para dirigirse al
camino del sur. Rawlins se volvio a mirar y puso su caballo al trote y John
Grady le alcanzé y cabalgaron de lado por la senda estrecha y llena de
agujeros. Nadie habl6. Cuando estuvieron a unos dos kilometros del
campamento, Blevins preguntdé qué queria el hombre del chaleco pero John
Grady no contestd. Cuando Blevins repitio la pregunta, Rawlins se volvio a
mirarle.

Queria comprarte, dijo, eso es lo que queria.

John Grady no mir6 a Blevins. Cabalgaron en silencio.

¢Por qué has tenido que decirle eso?, pregunté John Grady. No habia
ninguna necesidad.

Aquella noche acamparon en la baja cordillera de colinas bajo la sierra
de la Encantada y los tres se sentaron en silencio alrededor del fuego. Las
piernas huesudas del chico eran palidas a la luz de las llamas y estaban
recubiertas de polvo del camino y trozos de broza que se habia adherido a la



manteca. Llevaba unos calzoncillos grandes y sucios y desde luego parecia
un siervo triste y maltratado o algo peor. John Grady le alarg6 la manta del
fondo de su petate y el chico se envolvio en ella, se ech6 junto al fuego y
pronto se quedo dormido. Rawlins mened la cabeza y escupio.

Lastimoso, maldita sea, dijo. ¢ Has pensado otra vez en lo que te dije?

Si, contestd John Grady, lo he pensado. Rawlins miré fijamente el
centro rojo del fuego. Voy a decirte algo. Adelante.

Va a ocurrir algo malo.

John Grady fumo lentamente, con los brazos en torno a sus rodillas
dobladas.

Esto es s6lo un pote, dijo Rawlins, eso es lo que es. A mediodia del dia
siguiente llegaron al pueblo de Encantada, al pie de la baja cordillera de
montafias desmochadas que habian estado rodeando y lo primero que vieron
fue la pistola de Blevins sobresaliendo del bolsillo trasero de un hombre
inclinado sobre el motor de un Dodge. John Grady la vio primero y podria
haber mencionado otras cosas que preferiria haber visto.

Ahi esta mi maldita pistola, exclamé Blevins.

John Grady eché la mano hacia atras y le agarro por la camisa, pues de
lo contrario habria saltado del caballo.

Quédate quieto, idiota, dijo.

Ni quieto ni leches, dijo Blevins.

¢Qué crees que vas a hacer?

Rawlins habia puesto su caballo junto al suyo. Sigue cabalgando, silbd.
Por Dios Todopoderoso.

Unos nifios miraban desde un umbral y Blevins miraba por encima de
su hombro.

Si ese caballo esta aqui, dijo Rawlins, no tendran que ir a buscar a Dick
Tracy para averiguar a quién pertenece.

¢Qué quieres hacer?

No lo sé. Salir de esta maldita calle. Aunque ya puede ser demasiado
tarde. Yo le esperaria en un lugar seguro hasta saber a qué atenernos.

¢ Te parece bien, Blevins?



Importa un cofio que le parezca bien o no, dijo Rawlins. No tiene voz ni
voto en esto. No, si quiere que le ayude.

Les adelanto y torcieron hacia un barranco de arcilla que hacia las veces
de calle. Deja de mirar atras, maldita sea, dijo John Grady.

Le dejaron con una cantimplora de agua a la sombra de unos chopos, le
ordenaron que permaneciese oculto y entonces atravesaron lentamente el
pueblo. Se abrian camino por uno de los barrancos llenos de agujeros de
que se componia la aldea cuando vieron el caballo asomado a la ventana sin
marco de una casa de barro abandonada.

Sigue cabalgando, dijo Rawlins.

John Grady asintio.

Cuando volvieron a los chopos, Blevins habia desaparecido. Rawlins
examino el campo yermo y polvoriento. Se metio la mano en el bolsillo
para coger el tabaco.

Voy a decirte algo, primo.

John Grady se inclino y escupio. Esta bien.

Todas las tonterias que he hecho en mi vida se debian a una decision
que me obligd a cometerlas. Nunca fue la tonteria sola. Fue siempre la
eleccion que habia hecho antes. ;Comprendes lo que digo?

Si, creo que si. ¢ Y qué quieres decir?

Quiero decir lo siguiente. Esta es nuestra tltima oportunidad. Ahora
mismo. Este es el momento y no habra otro momento, te lo garantizo.

¢ Quieres decir que le dejemos ahora?

Si, sefior.

2 Y si fueras tu?

No soy yo.

¢Y si lo fueras?

Rawlins retorcio el cigarrillo en la comisura de sus labios, sacO una
cerilla del bolsillo y la encendi6 con la ufia. Mir6 a John Grady.

Yo no te dejaria y ti no me dejarias. Esto no es ningtin argumento.

¢ Te das cuenta del lio en que esta metido?

Si. Me doy cuenta. Es un lio en que se ha metido é] mismo.



Permanecieron quietos. Rawlins fumaba. John Grady cruz6 las manos
sobre la perilla de su silla y se quedé mirandolas. Al cabo de un rato levanté
la cabeza.

No puedo hacerlo, dijo.

Esta bien.

¢Qué significa esto?

Significa que esta bien. Si no puedes, no puedes. De todos modos, creo
que ya sabia lo que dirias.

Ah, vaya. Yo no.

Desmontaron, ataron los caballos, se tendieron sobre la seca hojarasca
de los chopos y al poco rato se quedaron dormidos. Cuando se despertaron
ya estaba casi oscuro. El chico estaba en cuclillas, mirandoles.

Es una buena cosa que no sea un bribon, dijo. Podria haberme largado
con todo lo que poseéis.

Rawlins se volvio, le miré por debajo del sombrero y le dio la espalda.
John Grady se incorporo.

¢Qué habéis averiguado?, pregunto Blevins.

Tu caballo esta aqui.

¢Lo habéis visto?

Si.

¢Y qué hay de la silla?

No hemos visto ninguna silla.

No me iré de aqui hasta que tenga todas mis cosas.

Estupendo, dijo Rawlins. Escucha eso.

¢Qué ha dicho?, inquirio Blevins.

No le hagas caso, dijo John Grady.

Si fueran sus cosas, seria diferente, estoy seguro. Entonces se empefiaria
en recuperarlas, ¢verdad?

No le provoques.

Escucha, cerebro de mierda, dijo Rawlins, si no fuera por este hombre,
yo no estaria aqui. Te habria dejado con el culo en el arroyo. No, me
retracto, te habria dejado en el Pecos.



Intentaremos recuperar tu caballo, dijo John Grady. Si esto no te
satisface, dimelo ahora mismo.

Blevins miro fijamente el suelo.

No le importa un bledo, dijo Rawlins. Podria escribirlo. Que le maten de
un tiro por robar un caballo no le importa un maldito cofio. Lo espera.

No es robar, dijo Blevins. Es mi caballo.

Como si esto importara mucho. Di a este hombre lo que piensas hacer
porque a mi me da absolutamente igual.

Esta bien, dijo Blevins.

John Grady le estudi6. Recuperamos tu caballo si te dispones a cabalgar.

Si.

¢Nos das tu palabra?

La palabra de un asno, dijo Rawlins.

Si, dijo Blevins.

John Grady mir6 a Rawlins. Rawlins yacia bajo su sombrero. Se volvio
hacia Blevins. Esta bien, dijo.

Se levanto, cogio el petate, volvio y alargé una manta a Blevins.

¢Ahora vamos a dormir?, pregunt6 Blevins.

Yo si.

¢ Ya habéis comido?

Claro, dijo Rawlins, claro que hemos comido. ;Tu no? Hemos comido
un gran bistec cada uno y compartido un tercero.

Maldita sea, dijo Blevins.

Durmieron hasta que la luna estuvo baja y entonces se sentaron a fumar
en la oscuridad. John Grady contemplaba las estrellas.

¢Qué hora calculas que es, compafiero?, pregunté Rawlins.

En el lugar de donde vengo, la luna creciente se pone a medianoche.

Rawlins fumd. Diablos, creo que me vuelvo a la cama.

Adelante. Ya te despertaré.

Muy bien.

Blevins también concilio el suefio pero antes se quedd sentado
contemplando como se desenrollaba el firmamento al este desde detras de
las empalizadas oscurecidas de las montafias. Hacia el pueblo todo eran



tinieblas. No ladraba ni un solo perro. Mir6 a Rawlins dormido en su saco y
supo que tenia razon en todo lo que habia dicho y que no habia remedio
para ello y la Osa Mayor derecha en el borde septentrional del mundo dio la
vuelta y la noche tardo mucho en pasar.

Cuando los llam6 no faltaba mucho mas de una hora para el amanecer.

¢Estas preparado?, inquirio Rawlins.

Tan preparado como podria estarlo nunca.

Ensillaron los caballos y John Grady alargo a Blevins su cuerda para
atar el caballo. Puedes hacer un ronzal con esto, dijo.

Esta bien.

Guardatela bajo la camisa, dijo Rawlins. No dejes que nadie la vea.

No hay nadie para verla, dijo Blevins.

No apuestes por ello. Ya veo una luz alla lejos.

Vamonos, dijo John Grady.

No habia faroles en la calle de la casa donde habian visto el caballo.
Cabalgaban despacio. Un perro que dormia en el polvo del camino se
levant6 y empez6 a ladrar y Rawlins simul6 que iba a lanzarle algo y el
animal se escabull6. Cuando llegaron a la casa en cuyo establo se
encontraba el caballo, John Grady desmontd, se acercé, mir6 por la ventana
y volvio.

No esta aqui, dijo.

El silencio era total en la callejuela de barro. Rawlins se inclin6 y
escupio. Vaya, mierda, dijo.

¢Estais seguros de que éste es el lugar?, pregunto Blevins.

Es el lugar.

El chico se deslizé del caballo, cruzé cautelosamente la calle con sus
pies descalzos y mir6 dentro de la casa. Entonces trep6 hasta la ventana y se
metio.

¢Qué diablos hace?, dijo Rawlins.

No tengo ni idea.

Esperaron. No volvia.

Por alli viene alguien.



Varios perros se despertaron sobresaltados. John Grady montd, dio la
vuelta al caballo, regresé al camino y detuvo la montura en la oscuridad.
Rawlins le sigui6. Los perros ya empezaban a ladrar por todo el pueblo. Se
encendio una luz.

Esto es el fin, ¢no?, dijo Rawlins.

John Grady le mir6. Tenia la carabina derecha sobre el muslo. Desde
mas alla de las casas y la algarabia de los perros lleg6 un grito.

¢Sabes qué nos haran estos hijos de puta?, exclam6 Rawlins. ;Lo has
pensado?

John Grady se inclin6 hacia delante, hablo al caballo y le puso una
mano en el lomo. El animal habia empezado a cocear nerviosamente y no
era un caballo nervioso. Mir6 hacia las casas donde habian visto la luz. Un
caballo relincho en la oscuridad.

Ese chiflado hijo de puta, dijo Rawlins. Ese chiflado hijo de puta.

Una gran batahola se desencadend de repente. Rawlins hizo girar su
caballo y el animal pated y trotd y €l lo golpeo en la grupa con el cafion del
rifle. El caballo se agach6 y clavo las patas traseras y Blevins, en pafos
menores, a lomos del gran caballo bayo y con un nutrido séquito de perros
ladradores irrumpié en el camino bajo una lluvia de escombros de la
podrida cerca de ocotillo que habia atravesado con el caballo.

El caballo paso por el lado de Rawlins con Blevins agarrado a las crines
del animal y sujetandose el sombrero. Los perros se apifiaban como locos
en el camino y el caballo de Rawlins estaba parado y se retorcia y agitaba la
cabeza y el gran bayo describi6 un circulo completo y sonaron tres
pistoletazos en alguna parte de la oscuridad que retumbaron a intervalos
regulares. John Grady clavé en el caballo los tacones de las botas y se
agacho mucho en la silla y él y Rawlins se alejaron al galope por el camino.
Blevins adelant6 a ambos, con las rodillas palidas apretadas contra el
caballo y los faldones de la camisa al viento.

Antes de llegar a la curva de la cima de la colina se oyeron otros tres
disparos desde el camino que habian dejado a sus espaldas. Enfilaron la
senda principal hacia el sur y atravesaron el pueblo con gran estruendo. Ya
habia lamparas encendidas en algunas ventanas pequefias. Pasaron a galope



tendido en direccién a las colinas bajas. La aurora ya daba forma al paisaje
del este. A dos kilometros del pueblo alcanzaron a Blevins, que habia dado
la vuelta al caballo y los vigilaba a ellos y el camino por donde venian.

Deteneos, dijo. Escuchemos.

Intentaron calmar a los animales jadeantes. Eres un hijo de perra, dijo
Rawlins.

Blevins no contestd. Se deslizd del caballo y se tendié en el camino,
escuchando. Luego se levant6 y se iz6 hasta el caballo.

Muchachos, dijo, ya llegan.

¢A caballo?

Si. Os diré claramente ya de entrada que no hay modo de que podais
mantener mi paso. Dejadme tomar el camino, ya que es a mi a quien
persiguen. Seguiran el polvo y vosotros podéis desperdigaros por el campo.
Nos veremos mas abajo del camino.

Antes de que pudieran asentir o discrepar, dio media vuelta al caballo
con el ronzal y se alejo al galope.

Tiene razon, dijo John Grady. Sera mejor que salgamos de este maldito
camino.

Esta bien.

Cabalgaron por la maleza en la oscuridad, tomando la tierra mas baja
que les era posible, pegados a los cuellos de sus monturas para no ser
Vistos.

Sin duda nos arriesgamos a que los caballos sean mordidos por las
serpientes, dijo Rawlins.

Pronto habra luz de dia.

Entonces podran dispararnos.

Al cabo de un rato oyeron caballos en el camino. Después mas caballos
y al final rein6 el silencio.

Sera mejor que vayamos a alguna parte, dijo Rawlins. Esta a punto de
amanecer.

Si, ya lo sé.

¢Crees que cuando vuelvan veran el lugar por donde hemos dejado el
camino?



No si han pasado por alli en nimero suficiente.

¢Y si le atrapan?

John Grady no contesto.

No tendria escripulos a la hora de ensenarles la direccion que hemos
tomado.

Probablemente no.

Ya sabes que no. Lo tnico que tendrian que hacer seria mirarle de reojo.

Entonces sera mejor que sigamos cabalgando.

Bueno, no sé tu, pero yo estoy a punto de quedarme sin caballo.

Pues dime qué quieres hacer.

Mierda, dijo Rawlins. No tenemos eleccion. Veremos qué trae el
amanecer. Quiza uno de estos dias encontraremos un poco de grano en este
pais.

Quiza.

Retrasaron el paso de los caballos y subieron a la cresta de la loma.
Nada se movia en aquel paisaje gris. Desmontaron y caminaron a lo largo
de la loma. Unos pajaros pequefios empezaron a llamar desde el chaparral.

¢Sabes cuantas horas hace que no comemos?, pregunté Rawlins.

Ni siquiera lo he pensado.

Yo tampoco, hasta ahora. Que te disparen es causa suficiente para
perder el apetito, ¢verdad?

Espera un momento.

¢Qué ocurre?

Espera.

Se quedaron escuchando.

No oigo nada.

Hay jinetes por alli abajo.

¢En el camino?

No lo sé.

¢Puedes ver algo?

No.

Sigamos adelante.

John Grady escupi6 y se quedo escuchando. Luego se marcharon.



Cuando hubo amanecido dejaron los caballos en un cauce de grava y
treparon a la cumbre de una elevacion donde se sentaron entre los ocotillos
y vigilaron el campo hacia el noreste. Algunos ciervos pacian en la loma
opuesta. Aparte de ellos, no vieron nada.

;Puedes ver el camino?, pregunté Rawlins.

No.

Se sentaron. Rawlins, con el rifle contra la rodilla, se sacé el tabaco del
bolsillo. Creo que voy a fumar, dijo.

Un largo abanico de luz se encendio en el este y el sol naciente se
hinchd, de color rojo sangre, a lo largo del horizonte.

Mira alli, dijo John Grady.

Qué.

Alla abajo.

A tres kilometros unos jinetes habian alcanzado la cima de una
elevacién. Uno, dos. Un tercero. Entonces volvieron a perderse de vista.

¢Hacia donde se dirigen?

Bueno, primo, no lo sé seguro, pero tengo una idea bastante definida.

Rawlins estaba sentado sosteniendo el cigarrillo. Vamos a morir en este
maldito pais, dijo.

No, no moriremos.

;Crees que pueden seguirnos las huellas en este terreno?

No lo sé. No sé si no pueden.

Te diré algo, compafiero. Si nos tienen acorralados aqui en alguna parte
con los caballos, puedes dar por descontado que tendran que pasar por
encima del cafion de este rifle.

John Grady le mir6 y se volvié a mirar a donde habian visto los jinetes.
Odiaria tener que matar para regresar a Texas, dijo.

¢Donde esta tu arma?

En la alforja.

Rawlins encendio el cigarrillo. Si vuelvo a ver a ese pequefio hijo de
perra le mataré yo mismo. Que me cuelguen si no lo hago.

Vamonos, dijo John Grady. Aun tienen que recorrer mucho terreno.
Prefiero una buena corrida antes que una mala espera.



Cabalgaron hacia el oeste con el sol en la espalda y las sombras de
caballo y jinete cayendo ante ellos altas como arboles. El terreno que
pisaban era lava antigua y se mantenian al borde de la ondulante llanura de
grava negra y vigilaban la retaguardia. Vieron de nuevo a los jinetes, al sur
de donde los hubieran imaginado. Y después otra vez.

Si los caballos no estuvieran exhaustos, creo que nos seguirian con mas
ahinco, dijo Rawlins.

Yo también.

A media mafana llegaron a la cresta de una baja loma volcanica, dieron
la vuelta a los caballos y permanecieron vigilantes.

¢Qué te parece?, inquirio Rawlins.

Bueno, saben que no tenemos el caballo. Eso es seguro. Puede que no
estén tan ansiosos de cabalgar por este terreno como ti y yo.

Tienes razon.

Permanecieron largo rato parados. No se movia nada.

Creo que nos han abandonado.

Yo también.

Pues movamonos.

A media tarde los caballos tropezaban. Los abrevaron con sus
sombreros y ellos apuraron la otra cantimplora, montaron de nuevo y
siguieron cabalgando. No vieron mas a los jinetes. Hacia el atardecer
encontraron un grupo de pastores acampados en el lado opuesto de un
profundo arroyo con un lecho de rocas blancas y redondas. Los pastores
parecian haber elegido el sitio pensando en su defensa, como hacian los
primitivos habitantes del pais, y observaron con gran solemnidad a los
jinetes que avanzaban por la otra orilla.

¢Qué crees?, pregunt6 John Grady.

Creo que deberiamos seguir cabalgando. Me dan cierta grima los
habitantes de esta parte del pais.

Creo que tienes razon.

Cabalgaron otro kilémetro y medio y bajaron al arroyo en busca de
agua. No encontraron ni una gota. Desmontaron y condujeron los caballos,



tropezando los cuatro en la creciente penumbra, Rawlins llevando todavia el
rifle, siguiendo las errantes huellas de aves o jabalies en la arena.

El crepusculo les sorprendio sentandose en el suelo sobre las mantas,
con los caballos atados a un metro de distancia. Se sentaron en la oscuridad
sin fuego, sin hablar. Al cabo de un rato Rawlins dijo: Tendriamos que
haber pedido agua a los pastores.

Encontraremos agua por la mafiana.

Querria que ya fuese la mafiana.

John Grady no contesto.

El maldito Junior se meara, gemira y no parara en toda la noche. Sé
como las gasta.

Probablemente piensan que nos hemos vuelto locos.

¢Y no es cierto?

¢Crees que le habran cogido?

No lo sé.

Me voy a acostar.

Se echaron en el suelo sobre las mantas. Los caballos se movian
inquietos en la oscuridad.

Diré algo en su favor, dijo Rawlins.

¢De quién?

De Blevins.

¢Qué es?

El pequenio hijo de perra no se cruza de brazos cuando alguien le roba el
caballo.

Por la mafiana dejaron los caballos en el arroyo y treparon para ver salir
el sol y echar un vistazo al campo. Durante la noche habia hecho frio en la
depresion y cuando salié el sol se sentaron dandole la espalda. Hacia el
norte una pequefia columna de humo se mantenia quieta en el aire sin
viento.

¢Crees que eso es el campamento de los pastores?, preguntdé Rawlins.

Esperemos que si.

¢Quieres volver alli y ver si nos dan un poco de agua y algo de comida?

No.



Yo tampoco.

Observaron el campo.

Rawlins se levant6 y se alejo con el rifle. Al cabo de un rato volvié con
fruta de nopal en el sombrero, la deposité sobre una roca plana y se sento6 a
mondarla con su navaja.

¢Quieres un poco?, pregunto.

John Grady se acerco, se puso en cuclillas y sacé su propia navaja. El
nopal aun estaba fresco de la noche y tifié sus dedos de rojo sangre;
permanecieron mondando la fruta y comiéndola y escupiendo sus pequefias
y duras semillas y arrancando las espinas de sus dedos. Rawlins sefialo el
campo. No ocurren muchas cosas ahi, ¢verdad?

John Grady asintio. Nuestro mayor problema es que podriamos tropezar
con esa gente sin saberlo. Ni siquiera echamos una buena mirada a sus
caballos.

Rawlins escupi6. Ellos tienen el mismo problema. Tampoco nos
conocen a nosotros.

Nos conocerian.

Si, dijo Rawlins, estas en lo cierto.

Naturalmente, nuestro problema no es nada comparado con el de
Blevins. Daria igual que pintara ese caballo de rojo y se paseara tocando
una trompeta. Es la pura verdad.

Rawlins seco la hoja de la navaja sobre sus pantalones y la doblé. Creo
que estoy perdiendo terreno en estas cosas.

Lo extrafno es que lo que dice es cierto. Se trata de su caballo.

Bueno, el caballo es de alguien.

Lo seguro es que no pertenece a es0s mexicanos.

Ya, pero no tiene manera de demostrarlo.

Rawlins se guardo la navaja en el bolsillo y se sentd a inspeccionar su
sombrero en busca de puas de nopal. Un hermoso caballo es como una
mujer hermosa, dijo. Siempre dan mas trabajo del que valen. Lo que un
hombre necesita es s6lo una que haga la faena.

¢Donde has oido eso?

No lo sé.



John Grady dobl6 su navaja. Bueno, dijo, hay mucho campo por ahi.

Si, mucho campo.

Dios sabe adonde habra ido.

Rawlins asintio. Te diré lo mismo que tu me dijiste.

:Qué es?

No hemos visto su culo flaco por ultima vez.

Cabalgaron todo el dia por la ancha llanura en direccion sur. Hasta
mediodia no encontraron agua, un residuo cenagoso en el fondo de un
tanque de adobe. Por la tarde, al pasar por una depresion entre las bajas
colinas, espantaron a un ciervo astado que sali6 de un soto de enebros y
Rawlins saco el rifle de la funda de su bota, lo levanto, amartill6 y disparo.
Habia soltado las riendas y el caballo alz6 la cabeza, saltd de lado y se
detuvo, temblando, y él desmonto y corrio hacia donde habia visto el joven
ciervo, que yacia muerto en el suelo sobre su sangre. John Grady se acerco,
conduciendo el caballo de Rawlins. El ciervo habia recibido el disparo en la
base del craneo y sus o0jos ya se estaban vidriando. Rawlins expulso el
casquillo vacio, pas6 mas cartuchos a la recamara, bajo el percutor con el
pulgar y levanto la vista.

Ha sido un tiro magnifico, dijo John Grady.

Ha sido la suerte ciega de un tonto, eso es lo que ha sido. Sélo lo he
levantado y disparado.

Sigue siendo un tiro magnifico.

Déjame tu cuchillo. Si no nos lanzamos sobre la carne de ciervo soy
hombre muerto.

Limpiaron el ciervo y lo colgaron a enfriar en los enebros. Hicieron una
incursion por la ladera en busca de lefia. Encendieron un fuego, cortaron
ramas de paloverde y ahorquillaron dos en los extremos para apoyarlas, y
Rawlins despellejo el ciervo y cortd la carne a tiras que coloco sobre las
ramas para que se ahumaran. Cuando el fuego se hubo consumido espeto
los lomos en dos ramas verdes que sujetd con piedras sobre las brasas.
Entonces se sentaron a mirar como se asaba la carne y a oler el humo de la
grasa que silbaba en el rescoldo.



John Grady fue a desensillar y manear los caballos para que pudieran
pacer y volvid con la manta y la silla.

Ahi tienes, dijo.

:Qué es esto?

Sal.

Ojala tuviéramos pan.

¢Y qué te pareceria maiz fresco y patatas y un pastel de frutas?

No seas idiota.

¢Aln no estan hechas estas tiras?

No. Siéntate. Nunca se haran contigo mirando de esta manera.

Comieron un solomillo cada uno y dieron la vuelta a las tiras de carne,
se recostaron y liaron cigarrillos.

He visto a los vaqueros que trabajaban para Blair cortar un afiojo tan
fino que podias ver a través de la carne. Lo deshuesaban casi en una sola
tira larga. Colgaban la carne de palos alrededor del fuego como si fuera
ropa tendida y si te acercabas por la noche no sabias qué era. Era como
mirar a través de algo y ver su corazén. Volvian la carne y atizaban el fuego
por la noche y los veias mover dentro del circulo. Te despertabas por la
noche y este ruedo se levantaba en la pradera, bajo el viento, y resplandecia
como una estufa caliente. Roja igual que la sangre.

Esta carne tendra el sabor del cedro, dijo John Grady.

Lo sé.

Unos coyotes gafilan al borde de la loma, hacia el sur. Rawlins se
inclino, tird al fuego la ceniza del cigarrillo y volvié a recostarse.

¢Has pensado alguna vez en la muerte?

Si. A veces. ;Y tu?

Si. A veces. ¢Crees que existe un cielo?

Si. ¢Td no?

No lo sé. Quiza si. ;Crees que puedes creer en el cielo si no crees en el
infierno?

Creo que puedes creer lo que quieras.

Rawlins asintio. Piensas en todo lo que puede sucederte, dijo, y no tiene
fin.



¢Es que te propones imponernos la religion?

No, pero a veces me pregunto si no estaria mejor con ella.

No tendras intencién de dejarme, ;verdad?

Ya he dicho que no.

John Grady asintio.

¢Crees que esas visceras podrian atraer a un leén?, pregunt6 Rawlins.

Es posible.

¢Has visto uno alguna vez? No. ;Y td?

Solo el cadaver del que Julius Ramsey mat6 con los perros en Grape
Creek. Trepo al arbol y lo aturdié con un palo para que los perros se lo
repartieran.

¢Crees de verdad que hizo eso?

Si. Lo creo probable.

John Grady asintio. Si, pudo hacerlo muy bien.

Los coyotes gritaron, callaron y empezaron otra vez.

¢Crees que Dios cuida de la gente?, pregunté Rawlins.

Si, creo que si. ;Y tu?

Si, lo creo. Del modo que esta el mundo... Alguien puede despertarse y
estornudar en algun rincon de Arkansas u otro maldito lugar y antes de que
te des cuenta hay guerras, desolacion y la ruina total. No sabes qué va a
ocurrir. Yo diria que casi tiene obligacion de hacerlo. De lo contrario, no
creo que viviéramos ni un dia.

John Grady asintio.

No crees que esos hijos de perra le habran atrapado, ¢verdad?

:A Blevins?

Si.

No lo sé. Pensaba que estabas contento de haberte deshecho de él.

No quiero que le suceda nada malo.

Yo tampoco.

¢Crees que su nombre es de verdad Jimmy Blevins?

Quién sabe.

Por la noche los coyotes les despertaron y yacieron en la oscuridad
escuchandolos cuando convergieron sobre el cadaver del ciervo, luchando y



gritando como gatos.

Quiero que escuches esa condenada algarabia, dijo Rawlins.

Se levantd, cogi6 un palo del fuego y les gritd y arrojo el palo. Se
callaron. Atiz6 el fuego y dio media vuelta a la carne colgada de las ramas
verdes. Cuando lleg6 a las mantas, ya volvian a chillar.

Cabalgaron todo el dia siguiente hacia el oeste a través de un paisaje de
colinas. Mientras tanto iban cortando tiras de la carne de ciervo medio seca,
la masticaban y secaban sus manos negras y grasientas en la cruz del
caballo y se pasaban mutuamente la cantimplora de agua y admiraban el
campo. Habia tormentas al sur y masas de nubarrones que se movian
lentamente a lo largo del horizonte arrastrando bajo la lluvia sus largos y
oscuros zarcillos. Aquella noche acamparon en un saliente de roca sobre las
llanuras y contemplaron el relampagueo que por todo el horizonte
provocaba una y otra vez desde la oscuridad sin costuras a las distantes
cordilleras. Cuando cruzaban la llanura a la mafana siguiente encontraron
agua estancada en las bajadas y abrevaron los caballos y ellos bebieron
agua de lluvia de las rocas y subieron constantemente hacia la frescura de
las montafias hasta que en el crepusculo de aquel dia vieron desde la cresta
de las cordilleras el territorio del que les habian hablado. Las tierras de
pastoreo yacian en una neblina de color violeta y hacia el oeste pequeias
bandadas de aves acuaticas volaban hacia el norte antes de ponerse el sol
por las profundas galerias rojas bajo los bancos de nubes como enjambres
de peces en un mar ardiente y en la llanura de primer término vieron
vaqueros conduciendo ganado a través de un cendal de polvo dorado.

Acamparon en la ladera sur de la montafia y extendieron las mantas
sobre la tierra seca bajo un saliente de roca. Rawlins se llevé caballo y
cuerda y arrastro ante su campamento todo un arbol muerto y encendieron
una gran hoguera contra el frio. Lejos, en la llanura, en la noche sin orilla,
podian ver como en un reflejo de su propio fuego en un lago oscuro el
fuego de los vaqueros a unos ocho kilometros. Por la noche llovio y la
lluvia silbo en el fuego y los caballos se acercaron desde la oscuridad con
sus ojos rojos parpadeando inquietos y por la mafiana hacia frio y todo era
gris y el sol tardé6 mucho en salir.



A mediodia estaban en la llanura, cabalgando por una clase de hierba
que no habian visto nunca. La senda del ganado atravesaba la hierba como
una cuenca fluvial y a media tarde pudieron ver ante ellos el ganado
moviéndose hacia el oeste y al cabo de una hora lo alcanzaron.

Los vaqueros los conocieron por su modo de montar los caballos y les
llamaron caballeros e intercambiaron con ellos material de fumador y les
hablaron del pais. Condujeron el ganado hacia el oeste vadeando arroyos y
un pequefio rio y ahuyentando manadas de antilopes y ciervos de Virginia
de los sotos de enormes alamos por los que pasaron y continuaron la
marcha hasta el atardecer, cuando llegaron a una cerca y empezaron a
desviar el ganado hacia el sur. Habia un camino al otro lado de la cerca y en
el camino se veian huellas de neumaticos y huellas de caballos de las lluvias
recientes y una muchacha llegé cabalgando por el camino, les paso y ellos
dejaron de hablar. Llevaba botas de montar inglesas y pantalones de montar
y una chaqueta de amazona de cruzadillo azul y empufiaba una fusta y el
caballo que montaba era un caballo de silla arabe y negro. Habia metido el
caballo en el rio o en las ciénagas porque estaba mojado hasta el vientre y
las hojas de cuero de la silla estaban oscurecidas en los bordes inferiores, al
igual que sus botas. Llevaba un sombrero de fieltro negro con la copa plana
y un ala ancha y por debajo salia suelta la cabellera negra, que le llegaba
casi hasta la cintura, y cuando paso6 se volvio, sonrié y toco el ala de su
sombrero con la fusta y los vaqueros tocaron las alas de sus sombreros uno
a uno hasta el ultimo de los que habian simulado no verla cuando habia
pasado. Entonces puso el caballo a un trote cochinero y desapareci6 por el
camino.

Rawlins mir6 al capataz de los vaqueros pero el capataz adelanto su
caballo y fue a la cabeza de la fila. Rawlins se reunié de nuevo con los
jinetes y se quedo al lado de John Grady.

¢Has visto a esa preciosidad?, pregunto.

John Grady no respondié. Todavia miraba hacia el camino por donde
habia desaparecido. No habia nada que ver pero miraba de todos modos.

Una hora después, bajo la luz languideciente, ayudaron a los vaqueros a
conducir el ganado a un encerradero. El gerente habia venido cabalgando



desde la casa y montado en su caballo se hurgaba los dientes y vigilaba el
trabajo sin comentarios. Cuando terminaron, el capataz y otro vaquero los
acompafaron y presentaron sin dar nombres y los cinco fueron juntos a la
casa del gerente y alli, ante una mesa de metal de la cocina, bajo una
bombilla desnuda, el gerente les interrog6 detalladamente sobre su idea del
trabajo en un rancho mientras el capataz secundaba todas sus afirmaciones
y el vaquero asentia, diciendo que asi era, y el capataz ofrecié su propio
testimonio sobre las habilidades de los giieros, de las cuales ni ellos mismos
eran conscientes, descartando la duda con un ademan, como diciendo que
éstas eran cosas conocidas por todos. El gerente se recosto en la silla y los
estudio. Al final dieron sus nombres y los deletrearon y el gerente los
apunt6é en su libro y entonces se levantaron, se estrecharon las manos y
salieron a la oscuridad incipiente donde la luna se estaba elevando y el
ganado llamaba y los rectangulos amarillos de las ventanas iluminadas
daban calor y forma a un mundo extrafio.

Desensillaron los caballos y los entraron en el corral y siguieron al
capataz hasta el barracon, un largo edificio de adobe de dos habitaciones,
tejado de cinc y suelos de cemento. En una habitacion, una docena de literas
de madera o metal. Una pequefia estufa de hierro. En la otra habitacion, una
larga mesa con bancos y una cocina de lefia. Una vieja caja de madera que
contenia vasos y platos de hojalata. Un fregadero de esteatita con un
aparador recubierto de cinc. Los hombres ya estaban comiendo a la mesa
cuando entraron y fueron hacia el aparador, cogieron tazas y platos y se
sirvieron ante la cocina frijoles y tortillas y un suculento estofado de cabrito
y luego fueron a la mesa donde los vaqueros les saludaron con la cabeza e
invitaron a sentarse con ademanes expansivos mientras comian con una
mano.

Después de cenar siguieron en la mesa, fumando y bebiendo café, y los
vaqueros les hicieron muchas preguntas sobre Estados Unidos y todas las
preguntas eran sobre caballos y ganado y ninguna acerca de ellos mismos.
Algunos tenian amigos o parientes que habian estado alli, pero para la
mayoria el pais del norte era poco mas que un rumor. Algo que parecia no
tener explicacion. Alguien llevo a la mesa una lampara de queroseno y la



encendi6 y poco después el generador dejé de funcionar y las bombillas que
colgaban del techo al extremo de sendos cordeles se redujeron a un fino
alambre anaranjado y se apagaron. Escucharon con gran atencién las
respuestas de John Grady, asintiendo solemnemente y vigilando su
conducta para no aparentar que tenian opiniones sobre lo que oian porque
como la mayoria de hombres expertos en su trabajo desdefiaban cualquier
alusion a que sabian algo que no hubiesen aprendido por propia
experiencia.

Llevaron sus platos a una tina galvanizada llena de agua y escamas de
jabon y llevaron la lampara a sus literas en el extremo opuesto del barracon,
desenrollaron los sacos sobre los muelles oxidados, extendieron las mantas,
se desnudaron y apagaron la lampara. Cansados como estaban,
permanecieron mucho rato despiertos en la oscuridad después de que los
vaqueros se hubiesen dormido. Podian oirles respirar profundamente en la
habitacion, que olia a caballos y cuero y hombres, y podian oir en la
distancia el nuevo ganado que todavia no habia sido conducido al corral.

Creo que son muchachos bastante buenos, musité6 Rawlins.

Si, creo que si.

¢Has visto esas viejas armas con el detonador en el centro de la base?

Si.

¢:Crees que nos consideran fugitivos?

¢Es que no lo somos?

Rawlins no contest6. Al cabo de un rato dijo: Me gusta oir el ganado ahi
fuera.

Si. A mi también.

No ha dicho mucho sobre Rocha, ;verdad?

No mucho.

¢Crees que €ésa era su hija?

Yo diria que si.

Es un pais estupendo, ¢verdad?

Si que lo es. Duérmete.

:Companero?

Dime.



Asi es como era entre los habitantes primitivos, ;verdad?
Si.

¢Cuanto tiempo crees que te gustaria quedarte aqui?
Unos cien anos. Duérmete.



I1

La Hacienda de Nuestra Sefiora de la Purisima Concepcion era un rancho

de once mil hectareas situado al borde del Bolson de Cuatro Ciénagas en el
estado de Coahuila. Las tierras occidentales penetraban en la sierra de
Anteojo con picos de casi tres mil metros, pero al sur y el este el rancho
ocupaba parte del ancho barrial o cuenca del bolson y estaba bien provisto
de agua gracias a manantiales naturales y rios claros y salpicado de
marismas y lagos poco profundos o lagunas. En los lagos y rios habia
especies de peces desconocidas en cualquier otra parte del mundo y aves y
lagartos y otras formas de vida propias, ya que el desierto se extendia en
todas direcciones.

La Purisima era uno de los escasisimos ranchos de aquella parte de
México que retenian el total complemento de seis leguas cuadradas de tierra
asignadas por la legislacion colonizadora de mil ochocientos veinticuatro y
el propietario, don Héctor Rocha y Villareal, era uno de los pocos
hacendados que vivian en sus posesiones, la tierra que habia pertenecido a
su familia durante ciento setenta afios. Tenia cuarenta y siete afios y era el
primer heredero varon de todo aquel linaje del nuevo mundo que habia
alcanzado esta edad.

Poseia mas de mil cabezas de ganado en esta tierra. Tenia una casa en
Ciudad de México donde vivia su esposa. Pilotaba su propio avion. Amaba
los caballos. Cuando cabalg6 hasta la casa del gerente aquella mafiana iba
acompafnado de cuatro amigos y un séquito de mozos y dos animales de



carga ensillados con dos alforjas de madera dura, una vacia y la otra llena
con las provisiones del mediodia. Les seguia una jauria de galgos delgados
de color plateado que corrian entre las patas de los caballos tan silenciosa y
fluidamente como el mercurio liquido y los caballos no les hacian el menor
caso. El hacendado llamo a la casa y el gerente sali6 en mangas de camisa,
hablaron brevemente, el gerente asintié y el hacendado habl6 a sus amigos
y luego todos siguieron cabalgando. Cuando pasaron por delante del
barracon, cruzaron la puerta y enfilaron el camino del norte, algunos
vaqueros sacaban sus caballos del corral a fin de ensillarlos para el trabajo
del dia. John Grady y Rawlins estaban en el umbral tomando café.

Ahi esta, dijo Rawlins.

John Grady asintio y tir6 al patio el poso del café.

¢Adonde diablos crees que van?, pregunté Rawlins.

Yo diria que van a cazar coyotes.

No llevan armas.

Tienen cuerdas.

Rawlins le mir6. ;Me tomas el pelo?

No creo.

Pues me gustaria mucho verlo, maldita sea.

A mi también. ;Estas listo?

Trabajaron dos dias en los corrales, herrando, marcando orejas,
castrando, descornando y vacunando. Al tercer dia los vaqueros bajaron de
la meseta una pequefia manada de potros salvajes de tres afos, los
encerraron y por la tarde Rawlins y John Grady fueron a echarles un
vistazo. Estaban apifiados contra la valla en el extremo opuesto del cercado
y eran un grupo muy heterogéneo, roanos, pardos y bayos y unos pocos
pintados y también era variado su tamafio y conformacion. John Grady
abrio la puerta y €l y Rawlins entraron y volvieron a cerrarla tras de si. Los
animales horrorizados empezaron a subirse unos encima de otros, a
dispersarse y a moverse a lo largo de la cerca en ambas direcciones.

Es el grupo de caballos mas nervioso que he visto en mi vida, dijo
Rawlins.

No saben qué somos.



¢No saben qué somos?

No creo. No creo que hayan visto nunca un hombre a pie.

Rawlins se inclin6 y escupio.

¢ Ves alguno que te gustaria tener?

Hay caballos buenos ahi.

¢Donde?

Mira ese bayo oscuro. Por alli.

Lo estoy mirando.

Miralo otra vez.

Ese caballo no llega a pesar trescientos cincuenta kilos.

Claro que si. Mira esas nalgas. Parece un toro. Mira ese roano de alla
abajo.

¢Ese hijo de perra con patas de mapache?

Bueno, si, es cierto. Esta bien. El otro roano. El tercero a la derecha.

¢El que tiene pelaje blanco?

Si.

Me parece un caballo muy extrafio.

No lo es. Sélo tiene un color peculiar.

¢Y crees que eso no significa nada? Tiene manos blancas.

Ese es un buen caballo. Mirale la cabeza. Mira la quijada. Debes
recordar que las colas ya les han crecido del todo.

Si. Tal vez. Rawlins mene6 dubitativamente la cabeza. Solias ser muy
exigente con los caballos. Quiza ahora hace mucho tiempo que no veias
ninguno.

John Grady asintid. Si, dijo. Bueno, pero no he olvidado el aspecto que
deben tener.

Los caballos habian vuelto a agruparse en el extremo opuesto del corral
y estaban con los ojos en blanco y rozando los cuellos de sus compafieros
con las cabezas.

Tienen algo a su favor, dijo Rawlins.

:Qué es?

Ningun mexicano ha intentado domarlos.

John Grady asintio.



Estudiaron los caballos.

¢Cuantos hay?, inquirié John Grady.

Rawlins les ech6 una ojeada. Quince o dieciséis.

He contado dieciséis.

Dieciséis entonces.

¢Crees que tu y yo podriamos domarlos a todos en cuatro dias?

Depende de lo que llames domar.

Solo hacer de ellos caballos decentes recién domados. Pongamos seis
sillas. Paso ligero, parada y quedarse quieto para ser ensillado.

Rawlins sacé el tabaco del bolsillo y se echo6 atras el sombrero.

¢Qué estas tramando?, dijo.

Domar esos caballos.

¢Por qué en cuatro dias?

¢Crees que podriamos hacerlo?

¢Se proponen usar la violencia? Tengo la sensacion de que cualquier
caballo domado en cuatro dias volvera a ser salvaje en otros cuatro.

Van escasos de caballos y es por eso que los han bajado hasta aqui.

Rawlins dejo caer tabaco en el papel a medio enrollar. ;Me estas
diciendo que lo que vemos aqui es nuestra propia caballeriza?

Yo diria que si.

Estamos hablando de montar a un maldito hijo de perra para domarlo en
uno de esos condenados rodeos mexicanos.

Si.

Rawlins asinti6. ;Qué harias, separarlos?

Si.

¢Crees que hay bastante cuerda en este lugar?

No lo sé.

Acabarias como un potro extenuado, te lo digo yo.

Piensa en lo bien que dormirias.

Rawlins se puso el cigarrillo en la boca y buscé una cerilla. ;Qué mas
sabes que no me hayas dicho?

Armando dice que el viejo tiene caballos por toda esa montafia.

Cuantos caballos.



Como cuatrocientas cabezas.

Rawlins le mir6. Encendio la cerilla y el cigarrillo y tir6 la cerilla. ;Para
qué diablos?

Empezo6 un programa de cria antes de la guerra.

:Qué clase de caballos?

Media sangres.

Qué demonios es eso.

Nosotros los llamariamos caballos de carreras.

;Ah, si?

Ese roano de alli, dijo John Grady, es un auténtico caballo Billy aunque
tenga malas manos.

¢De donde crees que procede?

De donde proceden todos. De un caballo llamado José Chiquito.

¢Littlejoe?

Si.

¢El mismo caballo?

El mismo caballo.

Rawlins fumo pensativamente.

Ambos caballos fueron vendidos en México, dijo John Grady. Uno y
Dos. Lo que tiene alli arriba es una gran yeguada del antiguo linaje
Traveler-Ronda de Sheeran.

¢Qué mas?, pregunto Rawlins.

Eso es todo.

Vamos a hablar con el hombre.

Se quedaron de pie en la cocina con el sombrero en la mano mientras el
gerente los observaba sentado a la mesa.

Amansadores, dijo.

Si.

Ambos, dijo.

Si, ambos.

Se apoyo en el respaldo y golpete6 la mesa de metal con los dedos.



Hay dieciséis caballos en el potrero, dijo John Grady. Podemos
amansarlos en cuatro dias.

Cruzaron el patio y volvieron al barracon a lavarse para la cena.

¢Qué ha dicho?, pregunté Rawlins.

Ha dicho que somos unos mierdas. Pero bien dicho.

¢Es eso un no rotundo, te parece?

No creo. No creo que dé el asunto por terminado.

Se pusieron a trabajar con los jovenes potros al amanecer del domingo,
después de vestirse en la semioscuridad con la ropa todavia mojada por
haberla lavado la noche anterior y se dirigieron al potrero antes de que
desaparecieran las estrellas, comiendo una tortilla fria envuelta alrededor de
un cucharén de alubias frias, sin café y cargados con sus cuerdas de maguey
de doce metros enrolladas sobre los hombros. Llevaban mantas de silla y
una bosalea o ronzal de montar con una muserola de metal y John Grady
llevaba un par de sacos de yute limpios sobre los que habia dormido y su
silla Hamley con los estribos ya acortados.

Se quedaron mirando los caballos. Los animales movian las patas,
formas grises en la mafiana gris. Amontonados junto a la puerta habia rollos
de toda clase de cuerda, algodon, cafiamo, cuero verde trenzado, maguey y
sisal y viejos mecates de pelo tejido y piezas de bramante trenzado a mano.
Amontonados contra la cerca estaban los dieciséis ronzales de cuerda que
habian atado durante toda la velada en el barracon.

Este grupo ha sido seleccionado en la meseta, ¢verdad?

Yo diria que si.

¢Qué hacen con las yeguas?

Las bajan aqui.

Bueno, dijo Rawlins, comprendo que sean brutos con los caballos.
Tener que aguantar a estos hijos de perra.

Meneo la cabeza, se meti6 en la boca el dltimo trozo de tortilla, se seco
las manos en los pantalones, desenroll6 el alambre y abri6 la puerta.

John Grady le siguid, dej6 la silla en el suelo, volvio a salir, entr6é con
un pufiado de ronzales y se puso en cuclillas para clasificarlos. Rawlins se
quedo de pie formando su lazo.



Supongo que te importa un jodido bledo el orden por el que vengan,
dijo.

Supones bien, primo.

¢Estas del todo decidido a hacer morder el polvo a estas sabandijas?

S1.

Mi viejo papa siempre decia que el objeto de domar un caballo era
montarlo y si te toca uno que te doma a ti, lo mejor es ensillarlo, saltar a
bordo y acabar de una vez.

John Grady sonrio ironicamente. ;Era tu viejo papa un graduado en
amanse?

Nunca le oi alardear de ello. Pero estoy seguro de haberle visto colgar y
cabecear mas de una vez.

Pues estas a punto de verlo una vez mas.

¢ Vamos a amansarlos dos veces?

;Para qué?

Nunca vi uno que se lo creyera completamente en la primera ocasion o
lo dudara nunca en la segunda.

John Grady sonrio. Yo se lo haré creer, dijo, ya lo veras.

Voy a decirtelo ahora mismo, primo. Esto es una manada salvaje.

¢Qué dice Blair? ;Que no existe un potro ruin?

No existe un potro ruin, repitio Rawlins.

Los caballos ya se estaban moviendo. Eligié el primero que arranco,
desenroll6 el lazo y trabo las dos manos del potro, que cay6 al suelo con un
tremendo ruido sordo. Los otros caballos se encabritaron y agruparon y
miraron atras con furia. Antes de que el potro pudiese levantarse, John
Grady se habia acuclillado sobre su cuello y tirado de su cabeza hacia arriba
y hacia un lado y sujetaba al caballo por el hocico con la cabeza larga y
huesuda apretada contra su pecho y con el aliento calido y dulce que
emanaba de los oscuros pozos de sus ollares contra su cara y cuello como
noticias de otro mundo. No olian a caballo. Olian a lo que eran, animales
salvajes. Sujetaba la cara del caballo contra su pecho y podia sentir en la
parte interior de sus muslos palpitar la sangre a través de las arterias y podia
sentir el miedo y puso la mano sobre los ojos del caballo y los acaricié y no



dejo ni un instante de hablar al caballo, de hablarle en voz baja y serena,
diciéndole todo lo que se proponia hacer y tapando los ojos del animal y
acariciandole para ahuyentar el terror.

Rawlins cogio una de las cuerdas que se habia colgado del cuello, hizo
un nudo corredizo, lo pasé en torno a la cuartilla de la pata trasera y luego
levanto la pata y la at6 con una vuelta mordida a las manos del caballo.
Solto la primera cuerda, la lanzo lejos, cogio el ronzal y lo ajustaron sobre
el hocico y las orejas del caballo y John Grady pasoé el pulgar por la boca
del animal y Rawlins ajusto la muserola y pasé otro lazo por la otra pata.
Entonces at6é ambas cuerdas al ronzal.

¢Estas listo?, pregunto.

Listo.

Solto la cabeza del caballo, se puso en pie y retrocedié unos pasos. El
caballo se levantd6 con un esfuerzo, dio media vuelta, estir0 una pata,
tropez6 consigo mismo y cayo. Se levanto, volvio a cocear y cay6 otra vez.
Cuando se levanto por tercera vez, empez0 a cocear y mover la cabeza en
un pequefio baile. Se detuvo. Dio unos pasos y volvio a detenerse. Entonces
estird la pata y cayo de nuevo.

Se quedd acostado un rato, pensando, y cuando se levantd permanecio
quieto un minuto y luego brincé tres veces y les lanzo una mirada feroz.
Rawlins habia recuperado la cuerda y volvié a formar el lazo. Los otros
caballos miraban con gran interés desde el extremo opuesto del potrero.

Estos potros son tan tontos como una rata de alcantarilla, dijo.

Selecciona el que consideres mas tonto, dijo John Grady, y te entregaré
un caballo terminado el domingo proximo a esta hora.

¢ Terminado para quién?

Para tu satisfaccion.

Mierda, dijo Rawlins.

Cuando tenian tres caballos trabados, resoplando y mirando con furia a
su alrededor, varios vaqueros se habian reunido ante la puerta tomando café
en actitud ociosa y observando el proceso. A media mafiana habia ocho
caballos atados y los otros ocho, mas salvajes que ciervos, se dispersaban y
agrupaban junto a la cerca, corriendo en un creciente mar de polvo a



medida que aumentaba el calor del dia, dandose cuenta lentamente de la
brutalidad de esta conversion de sus seres fluidos y colectivos en aquel
estado de paralisis separada e impotente que parecia atacarles como una
plaga insidiosa. La totalidad de los vaqueros habia venido del barracon a
observarlos y a mediodia los dieciséis mesterios se hallaban atados en el
potrero a sus propios ronzales, mirando en todas direcciones, rota toda
comunion entre ellos. Parecian animales atados por nifios para divertirse y
estaban esperando sin saber qué, con la voz del domador resonando todavia
en sus cerebros como la voz de un dios llegado para habitarlos.

Cuando bajaron a cenar al barracén los vaqueros parecieron tratarles
con cierta deferencia pero no estaban seguros de si era la deferencia
concedida a los habiles o la que se concede a los deficientes mentales.
Nadie les pregunt6 su opinion de los caballos ni les interrogd sobre su
método. Cuando fueron de nuevo al potrero por la tarde habia unas veinte
personas mirando los caballos —mujeres, nifios, muchachas y hombres— y
esperando todos que ellos volvieran.

¢De donde diablos han salido?, pregunté Rawlins.

No lo sé.

La noticia vuela cuando el circo llega a la ciudad, ;eh?

Pasaron saludando por entre la multitud y entraron en el potrero y
cerraron la puerta.

¢Has elegido uno?, pregunt6 John Grady.

Si. Por pura idiotez nomino a ese hijo de perra con cabeza de cubo que
ves alli.

¢El grullo?

El que parece un grullo.

El hombre es un conocedor de jamelgos.

Es un juez de la locura.

Mir6 a John Grady acercarse al animal y atar al ronzal una cuerda de
tres metros y medio. Entonces le hizo cruzar la puerta del potrero y lo llevo
al corral donde serian montados los caballos. Rawlins pensaba que el potro
respingaria o intentaria encabritarse, pero no fue asi. Cogi6 el saco y las
cuerdas y se acercO y mientras John Grady hablaba al caballo le trabé las



manos y después sacé la cuerda de mecate y alargo el saco a John Grady y
sujetd el caballo mientras durante el siguiente cuarto de hora John Grady
pasaba el saco por encima y por debajo del animal, le frotaba la cabeza con
el saco, se lo pasaba por la cara y arriba y abajo entre las patas, hablando
todo el tiempo al animal y restregandose y apoyandose contra €l. Entonces
cogio la silla.

¢De qué crees que sirve frotar de este modo a un caballo?, pregunt6
Rawlins.

No lo sé, respondio John Grady. No soy un caballo.

Cogio la mantilla y la colocod sobre el lomo del animal, la alis6 y
empez0 a acariciarle y hablarle y luego se agachd, cogi6 la silla y la levanto
con las cinchas aseguradas y el estribo opuesto colgado sobre el arzon y la
coloco sobre el lomo del animal, deslizandola hasta encajarla bien. El
caballo no hizo ningiin movimiento. John Grady se agacho, alargé la mano
por debajo, cogio la correa y la cinché. Las orejas del caballo se movieron
hacia atras y él le habl6 y volvi6 a tirar de la cincha y se apoy0 en el caballo
y le hablé como si aquello no fuera arriesgado ni letal. Rawlins miré hacia
la puerta del corral. Habia cincuenta personas o mas observandole. La gente
comia en el suelo. Los padres sostenian en brazos a los nifios pequefios.
John Grady levanto el estribo del arzon y lo dejo caer. Luego volvio a subir
la correa de la cincha y la sujeté con la hebilla. Ya esta, dijo.

Sujétalo, dijo Rawlins.

Sujet6 el mecate mientras Rawlins desataba las cuerdas del arzoén, se
arrodillaba y las ataba a las trabas delanteras. Entonces quitaron el ronzal de
la cabeza del caballo y John Grady levanté la bosalea y la coloco
cuidadosamente sobre el hocico del caballo y después coloco el bocado y el
cabestro. Juntd las riendas y las enlazé sobre la cabeza del caballo, hizo una
sefia a Rawlins y éste se arrodillo, desatd las trabas y tiro de las lazadas
corredizas hasta que los nudos de la cuerda lateral cayeron al suelo junto a
los cascos traseros del caballo. Entonces retrocedio.

John Grady puso un pie en el estribo y se apoy6 con fuerza en el lomo
del caballo, hablandole, y entonces subi6 a la silla.



El caballo permaneci6 inmovil. Estir6 una pata trasera para comprobar
el aire, la pos6é de nuevo y entonces se movio hacia un lado y coceé y
empez0 a bufar. John Grady le toco las costillas con los tacones de las botas
y el animal dio unos pasos adelante. Tiro de las riendas y se volvio. Rawlins
escupio con desencanto. John Grady le hizo volver y retroceder de nuevo.

¢Qué clase de bronco es éste?, dijo Rawlins. ;Crees que esa gente ha
pagado dinero para ver esto?

Al anochecer ya habia montado once de los dieciséis caballos. No todos
tan tratables. Alguien habia encendido un fuego en el suelo junto al potrero
y se habia congregado aproximadamente un centenar de personas, algunas
llegadas del pueblo de La Vega, a ocho kilometros al sur, algunas incluso de
mas lejos. Mont6 los cinco ultimos caballos a la luz de aquel fuego y los
caballos bailaban y volteaban a la luz, con los ojos rojos lanzando destellos.
Cuando estuvieron listos, los caballos se quedaron quietos en el potrero o
caminaron arrastrando por el suelo las cuerdas del arzon con tal cautela para
no pisarlas y tirar de sus doloridos hocicos que se movian con un aire de
gran elegancia y circunspeccion. Apenas podia decirse que seguia
existiendo la salvaje y frenética manada de mustangs que habia conocido en
circulos por el potrero aquella mafiana como canicas agitadas en un tarro y
los animales gimoteaban entre si en la oscuridad y se contestaban como si
uno de ellos faltase o algo parecido.

Cuando bajaron a oscuras al barracon, el fuego aun ardia y alguien
habia llevado una guitarra y otro una armonica. Tres desconocidos les
ofrecieron un trago de sendas botellas de mescal antes de que se separasen
de la multitud.

La cocina estaba vacia, asi que se sirvieron la cena ante los fogones y se
sentaron a la mesa. Rawlins observd a John Grady, que masticaba
rigidamente y se tambaleaba un poco en el banco.

No estaras cansado, ;verdad, compafiero?, pregunto.

No, dijo John Grady. Estaba cansado hace cinco horas.

Rawlins sonri6 con ironia. No bebas mas de ese café. Te mantendra
despierto.



Cuando salieron al amanecer del dia siguiente aun ardia un rescoldo en
el fuego y cuatro o cinco hombres yacian dormidos en el suelo, algunos con
manta y otros sin ella. Todos los caballos del potrero les observaron cuando
entraron por la puerta.

¢Recuerdas como llegaron?, inquiri6 Rawlins.

Si, lo recuerdo. Sé que recuerdas a tu compafiero de alla abajo.

Si, conozco a ese hijo de perra.

Cuando se acerco al caballo con el saco, éste se volvid y se puso a
trotar. Le dejo llegar a la cerca y entonces cogio la cuerda y tir6 de ella y el
animal se detuvo, temblando; entonces se acercé a él y empezo a hablarle y
acariciarle con el saco. Rawlins fue a buscar las mantas, la silla y la
bosalea.

A las diez de aquella noche ya habia montado toda la remuda de
dieciséis caballos y Rawlins los habia montado a todos por segunda vez.
Los montaron de nuevo al amanecer del martes y el miércoles al despuntar
el alba, con el primer caballo ensillado y el sol todavia oculto tras el
horizonte, John Grady se dirigi6 hacia la puerta.

Abrela, dijo.

Déjame ensillar un caballo domado.

No tenemos tiempo.

Si este hijo de perra te manda el culo a los espinos, tendras tiempo.

Entonces sera mejor que me mantenga en la silla.

Déjame ensillar un caballo bueno.

Esta bien.

Salio del potrero llevando de las riendas el caballo de Rawlins, espero a
que éste hubiese cerrado la puerta y monto a su lado. Los caballos jovenes
avanzaban a pasos timidos y nerviosos.

Esto se parece a un ciego guiando a otro ciego, ¢verdad?

Rawlins asintio. Me recuerda al viejo T-Bone Watts cuando trabajaba
para papa y todos se quejaban de que tenia mal aliento y él les dijo que era
mejor que no tener ninguno.

John Grady sonri6 y puso el caballo al trote con las botas y enfilaron el
camino.



A media tarde ya habia montado otra vez todos los caballos, y mientras
Rawlins trabajaba con ellos en el potrero, llevo al campo al pequefio grullo
elegido por Rawlins. Tres kilometros mas arriba del rancho, donde el
camino se extendia entre juncias, sauces y ciruelos silvestres por el borde de
la laguna, ella paso de largo en el caballo negro.

Oyo el caballo a sus espaldas y se habria vuelto a mirar si no le hubiese
oido cambiar de paso. No la mir6 hasta que el arabe estuvo al lado de su
caballo, con el cuello arqueado y un ojo en el mestefio, no con desconfianza
sino con una sutil aversion equina. Ella pasé a metro y medio de distancia y
volvié su rostro de huesos delicados para mirarle a la cara. Tenia ojos azules
y saludo6 con la cabeza o quiza sélo la bajo ligeramente para ver mejor qué
clase de caballo montaba, s6lo la mas leve inclinacién del ancho sombrero
negro que llevaba recto sobre la cabeza, la mas ligera elevacion de la larga
cabellera negra. Paso y el caballo volvié a cambiar el paso; montaba mas
que bien, erguida con sus anchos hombros sobre el caballo al trote por la
cuesta del camino. El mestefio se habia detenido, indolente, en el camino
con las manos separadas y €l la siguio con la vista. Casi habia intentado
hablarle pero aquellos ojos habian cambiado el mundo para siempre en el
espacio de un latido. Desaparecié detras de los sauces del lago. Una
bandada de pequefias aves remonto el vuelo y pasé por encima de él con
débiles llamadas.

Aquel atardecer, cuando Antonio y el gerente fueron al potrero a
inspeccionar los caballos, él estaba ensefiando al grullo a andar hacia atras
con Rawlins en la silla. Les observaron; el gerente se hurgaba los dientes.
Antonio mont6 los dos caballos que estaban ensillados y les hizo ir en
zigzag por el corral y detenerse de improviso. Desmontd, asintio con
aprobacion y él y el gerente examinaron los caballos de la otra ala del corral
y entonces se fueron. Rawlins y John Grady se miraron. Desensillaron los
caballos, los encerraron con la remuda y volvieron a la casa con sus sillas y
guarniciones y se lavaron para cenar. Los vaqueros ya estaban en la mesa y
ellos cogieron platos, se sirvieron ante los fogones, llenaron sus tazas de
café, fueron a la mesa, levantaron una pierna por encima del banco y se
sentaron. En el centro de la mesa habia una fuente de barro con tortillas



tapadas por un pafio y cuando John Grady la sefial6 y pidi6 que se la
pasaran, se alargaron manos desde ambos lados de la mesa para coger la
fuente y darsela de esta manera, como un recipiente ceremonial.

Tres dias después estaban en las montanas. El capataz envié a un mozo
con ellos para cocinar y cuidar los caballos y mandé a tres vaqueros jovenes
no mucho mayores que ellos. El mozo era un anciano cojo llamado Luis que
habia luchado en Torre6n y San Pedro y mas tarde en Zacatecas y los
muchachos eran chicos del campo, dos de ellos nacidos en la hacienda.
Solamente dos de los tres habian estado alguna vez mas alla de Monterrey.
Cabalgaron hasta las montafias llevando tres caballos cada uno de reata con
animales de carga que acarreaban la comida y la tienda cocina y
persiguieron a los caballos salvajes en los bosques de la altiplanicie, entre
pinos y madrorios y en los arroyos adonde habian ido a ocultarse y les
hicieron salir hacia las elevadas mesas y los acorralaron en el barranco de
piedra cerrado diez afios antes por una cerca y una puerta y alli los caballos
dieron vueltas y chillaron y se encaramaron a las pendientes rocosas y se
volvieron unos contra otros mordiendo y coceando mientras John Grady
caminaba entre ellos con la cuerda entre el sudor, el polvo y la batahola
como si no fueran otra cosa que una pesadilla de caballos. Acamparon por
la noche en los altos promontorios donde su fuego deshilachado por el
viento rasgaba la oscuridad y Luis les cont6 historias del campo y de la
gente que vivia en €l y de la gente que moria y como moria. Habia amado a
los caballos toda su vida y él, su padre y sus dos hermanos habian luchado
en la caballeria y su padre y sus hermanos habian muerto en la caballeria
pero todos despreciaban a Victoriano Huerta mas que a ningun otro hombre
y los actos de Huerta mas que todos los otros males conocidos. Dijo que,
comparado con Huerta, Judas era otro Cristo y uno de los jévenes vaqueros
desvio la vista y otro se santiguo. Dijo que la guerra habia destruido el pais
y que los hombres creen que el remedio de la guerra es la guerra, como el
curandero rteceta carne de serpiente para su mordedura. Cont6 sus
campafias en los desiertos de México y les hablo de caballos muertos
debajo de él y dijo que las almas de los caballos reflejan las almas de los
hombres mas fielmente de lo que los hombres suponen y que los caballos



también aman la guerra. Los hombres dicen que esto sélo lo aprenden pero
dijo que ninguna criatura puede aprender lo que no cabe en la forma de su
corazon. Su propio padre decia que ningiin hombre que no haya ido a la
guerra a caballo puede comprender realmente al caballo y afiadi6 que
aunque esperaba que esto no fuera asi, asi era en realidad.

Dijo por ultimo que habia visto las almas de los caballos y que era algo
terrible de ver. Dijo que podia verse en determinadas circunstancias que
rodean la muerte de un caballo porque éste comparte un alma comun y su
vida separada sélo se forma con la de todos los caballos y se hace mortal.
Dijo que si una persona comprendiera el alma del caballo, comprenderia a
todos los caballos que habian existido.

Fumaban sentados, contemplando los rescoldos mas profundos del
fuego, donde los carbones rojos se rajaban y rompian.

¢ Y de los hombres?, pregunt6 John Grady.

El anciano fruncio los labios antes de responder. Por fin dijo que entre
los hombres no hay la misma comunién que entre los caballos y la idea de
que los hombres pueden ser comprendidos era probablemente una ilusion.
Rawlins le pregunté en su mal espafiol si habia un cielo para los caballos
pero Luis mened la cabeza y dijo que un caballo no necesita cielo.
Finalmente John Grady le pregunto si era cierto que en caso de que todos
los caballos desapareciesen de la faz de la tierra el alma del caballo
pereceria con ellos porque no habria nada con que volverla a llenar, pero el
anciano solo dijo que era indtil hablar de la desaparicion de los caballos
porque Dios no permitiria tal cosa.

Condujeron a las yeguas fuera de las montafias por los cauces secos y
los arroyos y a través de los regados prados del bolson y las encerraron. Se
dedicaron a este trabajo durante tres semanas, hasta que a finales de abril
tuvieron mas de ochenta yeguas cercadas, la mayoria de ellas sin cabestro y
algunas ya seleccionadas para caballo de silla. Para entonces ya habia
comenzado el rodeo y grandes manadas de ganado se trasladaban a diario
del campo abierto a los pastos del rancho y aunque algunos de los vaqueros
no tenian mas que dos o tres caballos en su reata, los caballos nuevos
permanecieron en el cercado. La segunda mafiana de mayo llegd desde el



sur el rojo avién Cessna, sobrevolé en circulos el rancho, se laded, bajo en
picado y desapareci6 de la vista detras de los arboles.

Una hora después John Grady estaba en la cocina de la casa del rancho
con el sombrero en la mano. Una mujer fregaba platos ante el fregadero y
un hombre leia un periodico sentado a la mesa. L.a mujer se sec6 las manos
con el delantal, se fue hacia otra parte de la casa y volvié al cabo de pocos
minutos. Un ratito, dijo.

John Grady asintio. Gracias, contesto.

El hombre se levant6, dobld6 el periddico, cruzé la cocina y volvié con
un liston de madera del que colgaban cuchillos de carnicero para trinchar y
deshuesar y una piedra afiladora y los colocé sobre el periddico. En el
mismo momento aparecio don Héctor en el umbral y se quedé mirando a
John Grady.

Era un hombre delgado de hombros anchos y cabellos grises, alto como
solian ser los nortefios y de piel clara. Entr6 en la cocina y se presento y
John Grady cambi6 el sombrero a la mano izquierda y se estrecharon las
manos.

Maria, dijo el hacendado. Café, por favor.

Extendi6 la mano con la palma hacia arriba, indicando el umbral, y John
Grady cruzé la cocina y entr6 en el vestibulo. La casa era fresca y silenciosa
y olia a cera y flores. A la izquierda del vestibulo habia un reloj de pie. Las
pesas de laton se movian detras del cristal de la caja y el péndulo oscilaba
con lentitud. Se volvio a mirar y el hacendado sonrid y extendié la mano
hacia la puerta del comedor. Pdsale, dijo.

Se sentaron a una larga mesa de nogal inglés. Las paredes de la
habitacion estaban cubiertas de damasco azul y de ellas pendian retratos de
hombres y caballos. En un extremo de la habitacion habia un aparador de
nogal con escalfadores de platos y garrafas y en el alféizar de la ventana
habia cuatro gatos tomando el sol. Don Héctor alargé la mano hacia atras,
cogio un cenicero de porcelana del aparador, lo coloco entre ellos, se saco
del bolsillo de la camisa una cajita de hojalata de cigarrillos ingleses, la
abrié y los ofreci6 a John Grady. John Grady tomé uno.

Gracias, dijo.



El hacendado dej6 la cajita entre ellos sobre la mesa, se sacd del
bolsillo un encendedor de plata y encendi6 el cigarrillo del muchacho y
después el suyo.

Gracias.

El hombre expeli6 lentamente una fina columna de humo y sonrié.

Bueno, dijo, podemos hablar en inglés.

Como le convenga, dijo John Grady.

Armando me ha dicho que entiendes de caballos.

He pasado bastante tiempo con ellos.

El hacendado fumaba pensativamente. Parecia esperar que se dijera
algo mas. El hombre que habia estado en la cocina leyendo el periddico
entré con una bandeja de plata que contenia el servicio de café, tazas, jarrita
de leche y azucarero, junto con un plato de bizcochos. Dejo6 la bandeja sobre
la mesa, esper6 un momento, el hacendado le dio las gracias y volvio a
salir.

Don Héctor colocé las tazas, vertio el café e indico la bandeja con la
cabeza. Sirvete ti mismo, por favor.

Gracias, lo tomo solo.

Eres de Texas.

Si, sefior.

El hacendado volvi6 a asentir. Bebié un sorbo de café. Estaba sentado
de lado ante la mesa, con las piernas cruzadas. Flexiono el pie dentro de la
bota de becerro color de chocolate, se volvié, mir6 a John Grady y sonrio.

¢Por qué estas aqui?, pregunto.

John Grady le mird. Bajo la vista hacia la mesa, donde las sombras de
los gatos que tomaban el sol estaban en hilera como gatos recortados un
poco al sesgo. Después mir6 de nuevo al hacendado.

Solo queria conocer el pais, supongo. O mejor, nosotros.

¢Puedo preguntarte cuantos afios tienes?

Dieciséis.

El hacendado enarcé las cejas. Dieciséis, repitio.

Si, sefior.



El hacendado volvio a sonreir. Cuando yo tenia dieciséis afios, decia a
la gente que tenia dieciocho.

John Grady bebio6 un sorbo de café.

¢Tu amigo también tiene dieciséis afios?

Diecisiete.

Pero tu eres el jefe.

No tenemos jefes. S6lo somos compaiieros.

Claro.

Empujo el plato con el codo. Por favor, dijo, sirvete.

Gracias. Acabo de desayunar.

El hacendado tir6 la ceniza del cigarrillo en el cenicero de porcelana y
volvio a apoyarse en el respaldo.

¢Qué opinas de las yeguas?, pregunto.

Hay yeguas muy buenas en esa manada.

Si. ¢Conoces un caballo llamado Three Bars?

Es un purasangre.

:Conoces ese caballo?

Sé que corrio en el Gran Premio de Brasil. Creo que procede de
Kentucky pero su propietario es un hombre llamado Vail, de Douglas,
Arizona.

Si. El caballo naci6 en Monterey Farm en Paris, Kentucky. El semental
que he comprado es su hermanastro de la misma yegua.

Si, sefior. ; Donde esta?

En camino.

:Desde donde?

En camino. Desde México. El hacendado sonri6. Ha estado sirviendo de
semental.

¢ Tiene intencion de criar caballos de carreras?

No. Me propongo criar caballos de sprint virginianos.

¢Para usar aqui en el rancho?

Si.

¢Se propone prefiar sus yeguas con este semental?

Si. ¢Qué opinas?



No tengo opinion. He conocido a unos cuantos criadores y algunos con
un mundo de experiencia pero he observado que todos iban muy escasos de
opiniones. Lo que sé es que hay algunos buenos caballos vaqueros
engendrados por purasangres.

Si. ¢Qué importancia das a la yegua?

La misma que al semental. En mi opinion.

La mayoria de criadores depositan mas confianza en el caballo.

Si, sefor. Es cierto.

El hacendado sonri6. Pues yo estoy de acuerdo contigo.

John Grady se incliné y tir6 la ceniza del cigarrillo. No tiene por qué
estar de acuerdo conmigo.

No. Ni td conmigo.

No, sefior.

Hablame de los caballos de la meseta.

Puede haber todavia algunas buenas yeguas alli arriba, pero no muchas.
Yo llamaria al resto animales cruzados. Algunas podrian ser incluso
caballos vaqueros medio decentes. Sdlo la clase de caballo que se usa un
poco para todo. Ponies espafioles, soliamos llamarlos. Caballos chihuahuas.
Vieja cepa berberisca. Son pequefios y algo ligeros y no tienen las ancas
deseables en un caballo fogoso, pero pueden servir para cercar con soga...

Se detuvo. Mir6 el sombrero que tenia en el regazo, paso los dedos por
el casquete y levanto la vista. No le digo nada que ya no sepa.

El hacendado cogio la cafetera y lleno sus tazas.

¢Sabes qué es un criollo?

Si, sefior. Un caballo argentino.

¢Sabes quién fue Sam Jones?

Si, si esta hablando de un caballo.

¢Y Crawford Sykes?

Es otro de los caballos de tio Billy Anson. He oido hablar de ese caballo
toda mi vida.

Mi padre compraba caballos al sefior Anson.

Tio Billy y mi abuelo eran amigos. Nacieron con una diferencia de tres
dias. Era el séptimo hijo del conde de Litchfield. Su esposa era actriz de



teatro.

¢Eres de Christoval?

San Angelo. O los suburbios de San Angelo.

El hacendado le estudio.

:Conoces un libro llamado «FEl caballo americano» de Wallace?

Si, sefior. Lo he leido de cabo a rabo.

El hacendado se apoy6 en el respaldo de la silla. Uno de los gatos se
levanto y desperezo.

¢Has cabalgado hasta aqui desde Texas?

Si, sefor.

Con tu amigo.

Si, sefior.

¢Los dos solos?

John Grady mir6 la mesa. El gato recortado dio unos pasos, flaco y de
perfil, entre las formas de los otros gatos. Alz6 la mirada. Si, sefior, dijo.
Solo él y yo.

El hacendado asintid, apago el cigarrillo y apart6 su silla. Ven, dijo. Te
ensefaré algunos caballos.

Se sentaron frente a frente en sus literas con los codos sobre las rodillas,
inclinados hacia delante y mirando sus manos enlazadas. Al cabo de un
rato, Rawlins hablé. No levanto la vista.

Es una oportunidad para ti. No hay razon para que la rechaces, que yo
sepa.

Si no quieres que la acepte, no lo haré. Me quedaré aqui mismo.

No se trata de que te vayas a ninguna parte.

Seguiremos trabajando juntos. Trayendo caballos y todo lo demas.

Rawlins asintio. John Grady le observaba.

So6lo tienes que decir una palabra y le diré que no.

No hay razon para hacerlo, dijo Rawlins. Es una oportunidad para ti.

Por la mafiana desayunaron y Rawlins salio a cuidarse de los potreros.
Cuando volvié a mediodia el jergon de John Grady estaba enrollado en la



cabecera de su litera y sus cosas habian desaparecido. Rawlins fue a la parte
trasera a lavarse para cenar.

La cuadra estaba construida al estilo inglés, con las paredes tapizadas y
pintadas de blanco y tenia una ctpula con una veleta encima. Su habitacion
estaba en el extremo, junto al cuarto de sillas. Al otro lado del pasillo habia
otro cubiculo habitado por un viejo mozo de cuadra que habia trabajado
para el padre de Rocha. Cuando John Grady atraveso la cuadra con su
caballo el viejo sali6 y se quedé mirando el caballo. Después le miro las
patas y por ultimo mir6 a John Grady. Entonces dio media vuelta, entr6 de
nuevo en su habitacion y cerrd la puerta.

Por la tarde, mientras trabajaba en el corral delante de la cuadra con una
de las yeguas nuevas, el viejo salio a observarle. John Grady le dijo buenas
tardes y el viejo asintié con la cabeza y salud6 de igual modo. Observaba a
la yegua. Dijo que era gorda. Dijo rechoncha y como John Grady no sabia
qué queria decir, le pregunto al viejo y éste dibujé un barril con los brazos y
John Grady pensé que queria decir que estaba prefiada y dijo que no lo
estaba y el viejo se encogio de hombros y volvid a entrar.

Cuando entr6 de nuevo en la cuadra con la yegua, el viejo estaba
poniendo la cincha al arabe negro. L.a muchacha le daba la espalda. Cuando
la sombra de la yegua oscurecio la puerta del pasillo, ella se volvié a mirar.

Buenas tardes, dijo él.

Buenas tardes, dijo ella. Alargé la mano y paso los dedos bajo la correa
para comprobarla. El permaneci6 junto a la puerta. La muchacha pasé las
riendas por encima de la cabeza del caballo, puso el pie en el estribo, se
sent6 en la silla, dio la vuelta al caballo, enfil6 el pasillo y salié por la
puerta.

Aquella noche, acostado en el catre, oyo musica desde la casa y cuando
empezaba a conciliar el suefio sus pensamientos eran sobre caballos y sobre
el campo abierto y sobre caballos. Caballos todavia salvajes de la meseta
que atn no habian visto nunca un hombre a pie y que no sabian nada de él
ni de su vida y en cuyas almas, sin embargo, él llegaria a vivir para siempre.



Subieron a las montafias una semana después, con el mozo y dos
vaqueros y cuando estos ultimos se habian echado bajo las mantas él y
Rawlins se sentaron ante el fuego al borde de la meseta, sorbiendo café.
Rawlins se saco el tabaco y John Grady los cigarrillos y le 1anzo el paquete.
Rawlins volvio6 a guardar el tabaco.

¢De ddonde has sacado estos cigarrillos ya liados?

De La Vega.

Asintio. Cogio un tizon del fuego y encendio el cigarrillo y John Grady
se inclind y encendio el suyo.

¢Dices que va a la escuela en Ciudad de México?

Si.

;Cuantos afos tiene?

Diecisiete.

Rawlins asintid. ;Qué clase de escuela es?

No lo sé. Una especie de escuela preparatoria o algo por el estilo.

Una especie de escuela de lujo.

Si, una especie de escuela de lujo.

Rawlins fumd. Bueno, dijo, ella es una especie de chica de lujo.

No, no lo es.

Rawlins estaba apoyado en su silla, sentado con las piernas cruzadas
paralelamente al fuego. Se le habia despegado la suela de la bota derecha y
la habia sujetado a la vira con grapas de cuero. Miro su cigarrillo.

Bueno, dijo, ya te lo he dicho antes y supongo que ahora no me
prestaras mas atencion que entonces.

Si, ya lo sé.

Me imagino que te divierte llorar antes de dormir.

John Grady no contesto.

Aunque es probable que ésta se cite con muchachos que poseen su
propio avion, para no hablar de coches.

Probablemente tienes razon.

Me alegra oirtelo decir.

Pero no remedia nada, ¢verdad?



Rawlins dio una chupada al cigarrillo. Permanecieron largo rato
sentados. Al final tir6 la colilla al fuego. Me voy a la cama, dijo.

Si, dijo John Grady. Me parece una buena idea.

Extendieron sus sacos, €l se quito las botas y se acosto bajo las mantas.
El fuego ya no era mas que un rescoldo y yacié mirando las estrellas en sus
lugares y el caliente cinturén de materia que recorria la cuerda de la oscura
boveda celeste y puso las manos en el suelo a ambos lados de su cuerpo y
las apret6 contra la tierra y en aquel dosel de negrura ardiente y fria se
convirtio lentamente en centro absoluto del mundo, todo €l tenso y
tembloroso y moviéndose, enorme y vivo, bajo sus manos.

¢Como se llama?, preguntd Rawlins en la oscuridad.

Alejandra. Se llama Alejandra.

El domingo por la tarde fueron a la ciudad de La Vega montando
caballos ya domados de la nueva reata. Se habian hecho cortar el pelo en el
rancho con tijeras de esquilar por un esquilador y sus nucas se veian
blancas como cicatrices sobre los cuellos y llevaban los sombreros muy
bajos sobre la frente y miraban de un lado a otro mientras marchaban a trote
corto como desafiando al campo o a cualquier cosa que pudiera contener.
Hicieron una carrera en el camino por una apuesta de cincuenta centavos y
John Grady gandé y cambiaron de caballo y gano sobre el caballo de
Rawlins. Galoparon y trotaron y los caballos se acaloraron y cubrieron de
sudor y se agacharon y patearon en el camino y los campesinos que iban a
pie con cestas de hortalizas o cubos cubiertos de estopilla se arrimaron al
borde del camino o saltaron a la maleza y los cactos de la cuneta para
observar de hito en hito a los jovenes jinetes y a los caballos con espuma en
la boca, mientras los jinetes se llamaban mutuamente en su lengua
extranjera y pasaban con una furia muda que apenas parecia caber en el
espacio que tenian asignado pero dejandolo, no obstante, todo intacto, en el
lugar donde habian estado: polvo, luz de sol, un pajaro cantor.

En la tienda, la parte superior de las camisas dobladas sobre los estantes
mostraban al ser desdobladas un rectangulo de color mas palido donde el
polvo se habia posado en la tela o el sol la habia descolorido o ambas cosas.
Buscaron en los montones una de mangas lo bastante largas para Rawlins;



la mujer meneaba dubitativamente la cabeza mientras sostenia la manga a lo
largo de su brazo, con los alfileres en la boca como una modista cuando
queria hacer un pliegue y prenderlo. Llevaron rigidos pantalones de lona al
fondo de la tienda y se los probaron en un dormitorio que tenia tres camas y
un frio suelo de cemento que un dia habia sido pintado de verde. Se
sentaron en una de las camas y contaron su dinero.

¢Cuanto cuestan estos calzones si piden por ellos quince pesos?

Solo recuerda que dos pesos son doce centavos y medio.

Recuérdalo td. ; Cuanto cuestan?

Un ddlar ochenta y siete centavos.

Vaya, dijo Rawlins, estamos forrados. Nos pagaran dentro de cinco dias.

Compraron calcetines y ropa interior y lo amontonaron todo en el
mostrador mientras la mujer sumaba las cantidades. Entonces envolvio la
ropa nueva en dos paquetes separados y los at6 con cordel.

¢Cuanto te queda?, pregunto John Grady.

Cuatro dolares y algo.

Coémprate un par de botas.

Me faltara dinero.

Te prestaré la diferencia.

;Estas seguro?

Claro.

Hemos de tener algo de capital para esta noche.

Aun nos quedaran dos dolares. Vamos.

¢Y si quieres comprar una gaseosa a esa preciosidad?

Solo me costara unos cuatro centavos. Vamos.

Rawlins manose6 las botas, indeciso. Puso una contra la suela de su
propia bota levantada.

Son terriblemente pequefias.

Pruébate éstas.

:Negras?

Claro. ¢Por qué no?

Rawlins se calzo las botas nuevas y se pase0 arriba y abajo. La mujer
asintio con aprobacion.



¢Qué te parecen?, pregunt6 John Grady.

Estan bien. Estos tacones altos requieren cierta costumbre.

Déjanos ver como bailas.

;Qué?

Baila.

Rawlins mir6 a la mujer y luego a John Grady. Mierda, dijo. Estais
viendo a un bailarin consumado.

Marca unos pasos.

Rawlins ejecut6 un agil zapateado sobre el viejo suelo de madera y se
quedo sonriendo entre el polvo que habia levantado.

Qué guapo, dijo la mujer.

John Grady sonri6é y metio la mano en el bolsillo para sacar el dinero.

Hemos olvidado los guantes, dijo Rawlins.

¢Guantes?

Si, guantes. Cuando acabemos de divertirnos tendremos que volver al
trabajo.

Eso es verdad.

Esas viejas cuerdas casi me han destrozado las manos.

John Grady se mir6 las manos. Pregunt6 a la mujer donde estaban los
guantes y se compraron un par cada uno.

Ante el mostrador, mientras ella los envolvia, Rawlins se miraba las
botas.

El viejo tiene algunas buenas cuerdas de seda de cafiamo en la cuadra,
dijo John Grady. Le cogeré una para ti en cuanto tenga ocasion.

Botas negras, dijo Rawlins. ;No es fenomenal? Siempre quise ser un
villano.

Aunque la noche era fresca, la doble puerta del granero estaba abierta y el
hombre que vendia las entradas se habia sentado en una tarima justo dentro
del umbral, de modo que tenia que inclinarse hacia cada recién llegado con
un gesto parecido a la benevolencia, tomar sus monedas y entregarles las
entradas o la mitad de ellas a los que volvian de fuera. La vieja sala de



adobe estaba apuntalada a lo largo de sus paredes exteriores con pilares que
no habian formado siempre parte de su disefio, no habia ventanas y las
paredes estaban resquebrajadas y ruinosas. A ambos lados de la sala habia
una hilera de bombillas eléctricas cubiertas con bolsas de papel pintado y
las pinceladas se transparentaban a la luz y los rojos, verdes y azules eran
apagados y se confundian entre si. El suelo estaba barrido pero habia
semillas desperdigadas y briznas de paja y en el fondo de la sala tocaba una
pequefla orquesta sobre una plataforma de carga que hacia las veces de
escenario bajo una concha acustica adornada con lienzo de sabanas. Por
todo el borde del escenario habia luces introducidas en botes de frutas entre
crespones de colores que humearon durante toda la noche. Los botes
estaban cubiertos con celofan tefiido y proyectaban sobre el lienzo un juego
de sombras bajo las luces y humo de actores que representaban a antiguos
demonios y un par de halcones cabreros que chirriaban volando en arco a
través de la parcial oscuridad a la altura del techo.

John Grady, Rawlins y un chico del rancho llamado Roberto se
encontraban justo fuera del alcance de la luz en la puerta, entre los coches y
camionetas, pasandose una botella de medio litro de mescal. Roberto
levanto la botella hacia la luz.

Por las chicas, dijo.

Bebio6 y paso la botella. Bebieron. Echaron sal de un papel sobre sus
mufiecas, la lamieron y Roberto tapé la botella y la escondié detras de la
rueda de un camion aparcado y se pasaron mutuamente un paquete de
chicle.

¢Listos?, pregunto.

Listos.

Ella bailaba con un chico alto del rancho de San Pablo y llevaba un
vestido azul y su boca era roja. El, Rawlins y Roberto se quedaron con otros
muchachos junto a la pared, contemplando a los bailarines y, mas alla de
ellos, a las chicas de la pared opuesta. Empezd a caminar por delante de los
grupos. El aire olia a paja y sudor y una densa fragancia de colonias. Bajo la
concha acustica el acordeonista luchaba con su instrumento y marcaba el
ritmo con la bota contra los tablones del suelo y luego retrocedié y el



trompetista se adelantd. Los ojos de ella le miraban por encima del hombro
de su pareja. Llevaba los cabellos negros recogidos con una cinta azul y su
nuca era palida como la porcelana. Cuando dio otra vuelta, le sonrio.

Nunca la habia tocado y su mano era pequefia y su talle muy fino y le
miraba con gran franqueza, sonriendo, y luego apoyo la cara en su hombro.
Giraban bajo las luces. Una larga nota de trompeta guio a los bailarines en
sus caminos separados y colectivos. Mariposas nocturnas describian
circulos alrededor de los altos farolillos de papel y los halcones cabreros
bajaron por los cables, aletearon y volvieron a volar en arco hacia la
oscuridad.

Hablaba un inglés aprendido en su mayor parte de los libros de texto y
él buscaba en cada frase los significados que deseaba oir, repitiéndoselos a
si mismo en silencio y luego poniéndolos en duda. Ella dijo que se alegraba
de que hubiera venido.

Te dije que vendria.

Si.

Dieron la vuelta, la trompeta toc6 una nota corta y seca.

¢No lo creiste?

Ella eché la cabeza hacia atras y le mir6 sonriendo, con ojos brillantes.
Al contrario, respondio. Sabia que vendrias.

Durante el descanso de la orquesta se dirigieron al puesto de los
refrescos y él compr6 dos limonadas en conos de papel y salieron a pasear
al aire de la noche. Pasearon por el camino, donde habia otras parejas, y al
pasar les desearon buenas noches. El aire era fresco y olia a tierra, perfume
y caballos. Ella le tomé del brazo, ri6 y le llam6 mojado-reverso, una
criatura muy rara, digna de gran aprecio. El le habl6 de su vida. De que al
morir su abuelo habian vendido el rancho. Se sentaron en un abrevadero
bajo y ella se puso los zapatos en el regazo y con los pies cruzados sobre el
polvo dibujo en el agua oscura con el dedo. Hacia tres afios que iba a
aquella escuela. Su madre vivia en México y ella cenaba en su casa los
domingos y a veces cenaban solas en la ciudad e iban al teatro o al ballet.
Su madre pensaba que la vida en la hacienda era solitaria y, sin embargo,
parecia tener pocos amigos en la ciudad.



Se enfada conmigo porque siempre quiero venir aqui. Dice que prefiero
a mi padre que a ella.

¢Es asi?

Ella asintio. Si. Pero no vengo por esto. De todos modos, ella dice que
cambiaré de opinion.

¢Sobre venir aqui?

Sobre todo.

Le mird y sonrid. ¢ Entramos?

El mir6 hacia las luces. La misica habia empezado.

Ella se inclin6 y, con una mano en su hombro, se puso los zapatos.

Te presentaré a mis amigos. Te presentaré a Lucia. Es muy bonita. Ya
veras.

Apuesto algo a que no es tan bonita como tu.

Oh, Dios mio. Debes tener cuidado con lo que dices. Ademas, no es
cierto. Es mas bonita.

Volvié solo con el aroma de su perfume en la camisa. Los caballos
seguian atados al borde del granero pero no pudo encontrar a Rawlins ni a
Roberto. Cuando desat6é su caballo, los otros dos menearon las cabezas y
gimotearon quedamente porque querian irse. Algunos coches arrancaban en
el patio y grupos de gente avanzaban por el camino y €l saco de las luces al
caballo amansado y lo llevo al camino antes de montar. A dos kilémetros de
la ciudad paso6 a gran velocidad un coche lleno de chicos que le oblig6 a
frenar al caballo y conducirlo a la cuneta y el caballo salt6 y bail6 bajo el
resplandor de los faros mientras ellos pasaban, gritandole, y uno de ellos le
lanzo6 una lata de cerveza. El caballo se encabrito, cabece6 y coceo y él lo
calm6 y hablé como si no hubiera sucedido nada y al cabo de un rato
reemprendieron la marcha. La nube de polvo que el coche habia dejado
flotaba ante ellos en la estrecha recta hasta donde alcanzaba la vista,
dispersandose lentamente a la luz de las estrellas como algo enorme que
surgiera desenrollandose de la tierra. Pens6 que el caballo se habia portado
bien y asi se lo dijo mientras cabalgaba.



El hacendado habia comprado el caballo sin verlo a través de un agente en
las rebajas de primavera de Lexington y enviado a buscarlo al hermano de
Armando, Antonio. Antonio sali6 del rancho en un camién 1941
International con plataforma cargado con un remolque de ldmina metalica
de fabricacion casera y estuvo ausente dos meses. Era portador de cartas
tanto en inglés como en espafiol firmadas por don Héctor en las que exponia
su negocio y también de un sobre marron del banco, atado con un cordel,
que contenia mucho dinero tanto en dolares como en pesos, junto con letras
a la vista para bancos de Houston y Memphis. No hablaba inglés y no sabia
leer ni escribir. Cuando volvi6 el sobre habia desaparecido, asi como la
carta en espafol, pero tenia la carta en inglés, partida en tres por las lineas
de sus dobleces, con las puntas dobladas, manchada de café y con otras
manchas, algunas de las cuales podian ser de sangre. Habia estado en la
carcel una vez en Kentucky, otra en Tennessee y tres veces en Texas.
Cuando frend en el patio, se aped, caminé rigidamente hasta la casa y llamo
a la puerta de la cocina. Maria le abri6 y él se qued6 con el sombrero en la
mano mientras ella iba a avisar al hacendado. Cuando éste entré en la
cocina se estrecharon las manos gravemente y el hacendado le pregunté por
su salud y €l dijo que era excelente y le entrego los trozos de la carta junto
con un fajo de facturas y recibos de cafés, gasolineras, tiendas de
comestibles y carceles y le dio el dinero que le quedaba, incluyendo las
monedas de sus bolsillos, y le alargé las llaves del camién y por ultimo la
factura de la aduana mexicana de Piedras Negras junto con un largo sobre
de papel de manila atado con una cinta azul que contenia los documentos
del caballo y la factura de compra.

Don Héctor amontoné el dinero, los recibos y los documentos sobre el
aparador y se metio las llaves en el bolsillo. Pregunto si el camion habia
resultado satisfactorio.

Si, dijo Antonio. Es una troca muy fuerte.

Bueno, dijo el hacendado. ;Y el caballo?

Esta un poco cansado de su viaje, pero es muy bonito.



Y lo era. Tenia un color castafio oscuro, media dieciséis palmos
menores de altura, pesaba unos seiscientos treinta y cuatro kilos y estaba
bien musculado y tenia una gran estructura 0sea para su raza. Cuando lo
llevaron del Distrito Federal en el mismo remolque la tercera semana de
mayo y John Grady y el sefior Rocha fueron a la cuadra para mirarlo, John
Grady se limit6 a empujar la puerta del establo, entro, se acercé al caballo,
se apoy0 contra €l y empez0 a frotarlo y hablarle suavemente en espafiol. El
hacendado no expresé ninguna opinion sobre el caballo. John Grady lo
rode6 sin dejar de hablarle. Levant6 un casco delantero y lo examino.

¢Lo ha montado?, pregunto.

Pues claro.

Me gustaria montarlo. Con su permiso.

El hacendado asintié. Si, dijo. Naturalmente.

Salio del establo y cerr6 la puerta y ambos se quedaron mirando el
semental.

¢Le gusta?, inquirio el hacendado.

John Grady asinti6. Es un caballo magnifico, dijo.

Durante los dias que siguieron el hacendado solia ir al corral donde
habian aseado a la manada y él y John Grady paseaban entre las yeguas y
John Grady comentaba sus cualidades y el hacendado reflexionaba y se
alejaba a cierta distancia y se quedaba mirando hacia atras, asentia y volvia
a reflexionar y se apartaba con los ojos en el suelo hacia un nuevo lugar
desde donde contemplar nuevamente a la yegua, deseoso de ver a una nueva
yegua si se presentaba. Cuando no podia encontrar cualidades de porte o
conformacién que justificaran su confianza de joven criador, John Grady
preferia demorar su juicio. Sin embargo, todas las yeguas merecian atencion
sobre la base de lo que dieron en llamar la tinica cosa que podia absolverlas
del mayor defecto y esa unica cosa era el interés por el ganado. Porque
habia domado las yeguas mas prometedoras o las conducia a la altiplanicie
a través de los pastos de ciénaga donde las vacas y los terneros pacian en la
lozana hierba al borde de los pantanos y alli les ensefiaba las vacas y las
dejaba moverse entre ellas. Y en la manada habia yeguas que se interesaban
mucho por lo que veian y algunas se volvian a mirar a las vacas cuando las



alejaban de los pastos. Afirmaba que el sentido de las vacas podia ser
inculcado. El hacendado estaba menos seguro. Pero habia dos cosas en las
que estaban totalmente de acuerdo y que nunca mencionaban y eran que
Dios habia puesto a los caballos en la tierra para trabajar con el ganado y
que aparte del ganado no habia otra riqueza apropiada para el hombre.

Pusieron al semental separado de las yeguas en un establo de la casa del
gerente y cuando las yeguas estaban en celo él y Antonio las apareaban.
Apareaban a las yeguas casi a diario durante tres semanas y en algunos
casos dos veces diarias y Antonio trataba al semental con gran reverencia y
gran amor y le llamaba caballo padre vy, al igual que John Grady, hablaba al
caballo y a menudo le hacia promesas y jamas le mentia. El caballo le oia
llegar y se ponia a andar por la paja sobre las patas traseras y €l se quedaba
hablando al caballo, describiéndole las yeguas en voz baja. Nunca apareaba
al caballo a la misma hora dos dias seguidos y conspir6 con John Grady
para decir al hacendado que el caballo necesitaba ser montado para
mantenerse en forma. Porque a John Grady le encantaba montar el caballo.
En realidad le encantaba que le vieran montarlo. En realidad le encantaba
que ella le viera montarlo.

Iba a la cocina en la oscuridad a buscar su café y ensillaba el caballo al
amanecer cuando solo las pequefias palomas del desierto se despertaban en
el huerto y el aire era todavia limpio y fresco y él y el semental salian de
costado del establo y el animal hacia cabriolas y pateaba el suelo y arqueaba
el cuello. Cabalgaban a lo largo del camino de la ciénaga y por el borde de
los pantanos mientras el sol salia, haciendo remontar el vuelo desde las
aguas someras a bandadas de patos o gansos o cuervos marinos que
golpeaban el agua, dispersando la bruma y convirtiéndose al elevarse en
aves de oro bajo un sol auin no visible desde el suelo del bolson.

A veces cabalgaba hasta el extremo superior de la laguna antes incluso
de que el caballo dejase de temblar y le hablaba constantemente en espafiol
con frases casi biblicas, repitiendo una y otra vez los preceptos de una ley
aun no escrita. Soy comandante de las yeguas, decia, yo y yo sélo. Sin la
caridad de estas manos no tengas nada. Ni comida ni agua ni hijos. Soy yo
que traigo las yeguas de las montanas, las yeguas jovenes, las yeguas



salvajes y ardientes. Mientras, dentro de la boveda de las costillas entre sus
piernas el corazon rodeado de carne compacta y oscura bombeaba por su
voluntad y la sangre latia y los intestinos movian sus masivas
circunvoluciones azules por su voluntad y los potentes fémures, rodillas y
cafién y los tendones como rubias guindalezas se contraian y flexionaban,
contraian y flexionaban en las articulaciones y todo por su voluntad
recubierto y amortiguado en la carne y los cascos formaban pozos en la
neblina baja de la mafiana y la cabeza se volvia de un lado a otro y el
enorme teclado baboso de sus dientes y los globos ardientes de sus ojos
donde el mundo ardia.

A veces, en aquellas madrugadas en la cocina cuando volvia a la casa a
desayunar y Maria iba de un lado a otro, cargando de lefios la gran cocina
niquelada o desenrollando masa sobre el mostrador de marmol, la oia cantar
en alguna parte de la casa u olia el mas leve aliento de jacinto, como si
hubiera pasado por el vestibulo exterior. Las mafianas en que Carlos tenia
que matar un animal, €l subia por el ancho camino del jardin a través de una
gran reunion de gatos todos sentados sobre las baldosas bajo la ramada,
cada uno en su lugar particular, y él cogia uno y lo acariciaba junto a la
puerta del patio donde un dia la habia visto recogiendo limas y se quedaba
un rato con el gato en brazos y luego lo dejaba saltar a las baldosas donde
volvia inmediatamente al mismo lugar que ocupaba antes y entonces él
entraba en la cocina y se quitaba el sombrero. Y otras veces ella cabalgaba
también por las mafianas y €l sabia que estaba sola en el comedor, al otro
lado del vestibulo, y que Carlos le llevaria la bandeja del desayuno con café
y fruta y en una ocasién, cabalgando en las colinas bajas del norte, la habia
visto abajo en el camino de la ciénaga a tres kilémetros y medio de
distancia y también en el parque sobre los pantanos y una vez la encontro
llevando el caballo por los bajios de la orilla del lago entre los tules, con las
faldas arremangadas sobre las rodillas mientras mirlos de alas rojas
describian circulos y gritaban, deteniéndose e inclinandose a coger
nenufares blancos, con el caballo negro de pie en el lago detras de ella,
paciente como un perro.



No le habia hablado desde la noche del baile en La Vega. Ella se fue con
su padre a México y él volvié solo. No habia nadie a quien pudiese
preguntar por ella. Ahora se habia aficionado a montar el semental sin silla;
se quitaba las botas y montaba mientras Antonio sujetaba por el bocado a la
yegua todavia temblorosa, con las patas separadas, la cabeza baja y el
aliento entrecortado. Salia de la cuadra con las plantas desnudas bajo el
vientre del caballo, que chorreaba sudor y estaba medio enloquecido, y
subia al trote por el camino de la ciénaga, montando solo con un ronzal de
cuerda, con el sudor del caballo y el olor de la yegua encima de él y las
venas latiendo bajo la piel himeda y él muy inclinado sobre el cuello del
caballo, hablandole suave y obscenamente. Se hallaba en este estado
cuando un atardecer la encontr6 de modo totalmente inesperado volviendo
por el camino de la ciénaga a lomos de su arabe negro.

Tir6 de las riendas y el caballo se detuvo y se qued6 temblando, pisando
el camino y moviendo de un lado a otro la cabeza llena de espuma. Ella
detuvo su caballo. El se quit6 el sombrero y se pasé la manga de la camisa
por la frente e hizo una sefia a la muchacha para que pasara y volvio a
ponerse el sombrero y retrocedio con el caballo hacia la juncia de la cuneta
y dio media vuelta para verla pasar. Ella adelanté el caballo y cuando
estuvieron de lado €l toco el ala de su sombrero con el indice y bajo la
cabeza, pensando que ella pasaria de largo, pero no fue asi. Se detuvo y le
mird de frente. Madejas de luz del agua jugaban sobre la piel negra del
caballo. E1 montaba el semental sudoroso como un salteador de caminos
ante sus 0jos. Espero a que él hablase y después John Grady intento
recordar qué le habia dicho. Sélo sabia que la habia hecho sonreir y no era
éste su proposito. Ella se volvio a mirar hacia el lago, donde el sol poniente
lanzaba destellos, y luego le mir6 a él y al caballo.

Quiero montarlo, dijo.

;Comao?

Quiero montarlo.

Ella le miraba serenamente desde debajo del ala negra del sombrero.

El miré hacia la juncia meciéndose al viento que venia del lago como si
pudiera encontrar alguna ayuda en aquella direccién. La miro.



¢Cuando?, dijo.

¢Cuando?

¢Cuando quieres montarlo?

Ahora. Quiero montarlo ahora.

El baj6 la mirada hacia el caballo, como sorprendido de verlo alli.

No tiene puesta la silla.

No, dijo ella. Ya lo veo.

Apreto el caballo entre los talones y al mismo tiempo tir6 de las riendas
del arzén para que el caballo pareciese inseguro y dificil, pero el caballo no
se movio.

No sé si el patron querria que lo montaras. Tu padre.

Ella esboz6 una sonrisa compasiva pero no habia piedad en ella. Bajo al
suelo, paso las riendas por encima de la cabeza del caballo, se volvio y se
quedo mirandole con las riendas a sus espaldas.

Apéate, dijo.

;Estas segura de esto?

Si. Date prisa.

Se desliz6 al suelo. La parte interior de sus pantalones estaba caliente y
htiimeda.

¢Qué piensas hacer con tu caballo?

Quiero que me lo lleves a la cuadra.

Alguien me vera en la casa.

Llévalo a casa de Armando.

Me vas a poner en un apuro.

Ya estas en un apuro.

Se volvid, enlazé las riendas sobre la perilla, se acerco, cogié las riendas
del arzon, las levantd y le puso una mano en el hombro. El sentia palpitar su
corazon. Se agachd y formé un estribo con los dedos entrelazados y ella
puso el pie en sus manos, €l la levanto, y ella salto a lomos del semental,
mir6 a John Grady y luego arre6 al caballo con las botas, enfil6 a medio
galope la senda que bordeaba el lago y desaparecio de la vista.

El volvié despacio con el arabe. El sol tard6 mucho rato en ponerse.
Pensoé que tal vez ella le esperaria para intercambiar los caballos pero no lo



hizo y en el crepusculo rojo llevo a pie al caballo negro al establo de la casa
de Armando, le quit6 la brida, aflojo las cinchas y lo dej6 en la caseta
ensillado y atado con una cuerda a la barandilla. No se veia ninguna luz
encendida en la casa y penso que quiza no habia nadie dentro, pero cuando
volvié al camino de la casa se encendi6é una luz en la cocina. Camin6 mas
aprisa. Oy0 abrirse la puerta a sus espaldas pero no se volvio a mirar quién
era y fuera quien fuese no habl¢ ni le llamo.

La ultima vez que la vio antes de que regresara a México bajaba a
caballo de las montafias muy majestuosa y erguida, alejandose de un
chubasco que se formaba en el norte y con grandes nubarrones sobre su
cabeza. Cabalgaba con el sombrero embutido hasta la frente y sujeto bajo la
barbilla con una cinta y sus cabellos negros se retorcian y despeinaban en
torno a los hombros y los relampagos caian en silencio a través de las nubes
negras detras de ella y cabalgaba en apariencia ajena a todo por entre las
colinas bajas mientras los primeros salivazos de lluvia volaban con el
viento, y por los pastos superiores y por el borde de palidos lagos cubiertos
de cafias, montando erguida y majestuosa hasta que la lluvia la alcanzo y
velo su figura en aquel salvaje escenario de estio: caballo real, jinete real,
tierra y cielo reales y, no obstante, todo un suefo.

La duefia Alfonsa era a la vez tia abuela y madrina de la muchacha y su
vida en la hacienda la investia de vinculos con el viejo mundo y con la
antigiiedad y la tradicion. Exceptuando los viejos volumenes encuadernados
en piel, los libros de la biblioteca eran sus libros y el piano era su piano. El
antiguo estereoscopio de la sala y la pareja de escopetas Greener en el
armario italiano de la habitaciéon de don Héctor habian sido de su hermano y
era su hermano con quien ella aparecia en las fotos tomadas frente a
catedrales de las capitales europeas, ella y su cufiada con vestidos blancos
de verano y su hermano con un traje de chaleco, corbata y sombrero
panama. Su oscuro bigote. Oscuros ojos espafioles. El porte de un grande.
El mas antiguo de los diversos retratos al dleo de la sala, con su oscura
patina agrietada como el vidriado de una porcelana antigua, era de su



bisabuelo y estaba fechado en Toledo en mil setecientos noventa y siete. El
mas reciente era de ella misma de cuerpo entero, vestida de fiesta con
ocasion de su quinceariera en Rosario en mil ochocientos noventa y dos.

John Grady no la habia visto nunca. Quiza una figura atisbada a su paso
por el zaguan. Ignoraba que ella fuera consciente de su existencia hasta que
una semana después de que la muchacha regresara a México fue invitado a
ir a la casa una tarde a jugar al ajedrez. Cuando aparecié en la cocina
ataviado con su camisa nueva y pantalones de lona, Maria ain fregaba los
platos de la cena. Se volvio y le estudio tal como estaba con el sombrero en
las manos. Bueno, dijo. Te espera.

Le dio las gracias, cruzé la cocina, subié al zaguan y se detuvo en el
comedor. Ella se levantdé de la mesa ante la que estaba sentada e inclino
muy ligeramente la cabeza. Buenas tardes. Entra, por favor. Soy la sefiorita
Alfonsa.

Vestia una falda gris oscuro y una blusa blanca plisada y llevaba los
cabellos grises recogidos atras y parecia la maestra que en realidad habia
sido. Hablaba con acento inglés. Alarg6 una mano y él casi se adelanté para
estrecharla antes de darse cuenta de que le indicaba una silla a su derecha.

Buenas tardes, sefiora, dijo. Soy John Grady Cole.

Por favor, dijo ella, toma asiento. Me hace feliz que hayas venido.

Gracias, senora.

Apart6 la silla, se sentd, puso el sombrero en la silla contigua y mir6 el
tablero. Ella coloco los pulgares contra el borde y lo empujo un poco hacia
él. El tablero estaba hecho con cubos de nogal circasiano y arce de ojo de
perdiz, con un borde de nacar incrustado, y las piezas eran de marfil y
cuerno negro tallados.

Mi sobrino no quiere jugar, dijo. Le zurro. ;Es zurrar?

Si, sefiora, creo que si.

Era zurda como él o jugaba al ajedrez con la mano izquierda. Le
faltaban los dos ultimos dedos y sin embargo él no lo advirtié hasta bien
adelantado el juego. Finalmente, cuando él le tomo la reina, se rindio, le
felicito sonriendo e indico el tablero con cierta impaciencia. Ya estaban
hacia rato en el segundo juego y €l le habia comido los dos caballos y un



alfil cuando ella hizo dos jugadas consecutivas que le obligaron a hacer una
pausa. Estudio el tablero. Se le ocurrio que ella podia sentir curiosidad por
saber si le regalaria el juego y se dio cuenta de que en realidad lo habia
considerado y supo que ella lo habia pensado antes que €él. Se recosto y
miré el tablero. Ella le vigilaba. El se incliné hacia delante, movié su alfil y
le hizo jaque mate en cuatro jugadas.

Ha sido una tonteria por mi parte, dijo ella. El caballo de la reina. Ha
sido un error. Juegas muy bien.

Si, sefiora. Usted también juega bien.

Se subi6 un poco la manga de la blusa para mirar su reloj de pulsera.
John Grady no se movi6. Pasaban dos horas de su hora normal de acostarse.

¢Uno mas?, pregunto ella.

Si, sefiora.

Abrio el juego de una manera que €l no habia visto nunca. Al final
perdio la reina y se rindio. Ella le mir6 sonriendo. Carlos habia entrado con
la bandeja del té que coloco sobre la mesa y ella aparto6 el tablero, acerco la
bandeja y repartio las tazas y los platillos. Habia tajadas de pastel en un
plato y otro con galletas y varias clases de queso y un pequefio cuenco de
salsa marron con una cucharilla de plata.

¢ Tomas leche?, pregunto.

No, sefiora.

Asintio y sirvio el té.

No podria usar otra vez esa apertura con tanto efecto, dijo.

Yo no la habia visto nunca.

Ya. La invent6 el campeén irlandés Pollock. La llamaba apertura del
Rey. Temia que la conocieras.

Me gustaria verla de nuevo en otra ocasion.

Si. Claro.

Puso la bandeja entre ambos. Por favor, dijo, sirvete t mismo.

Mejor sera que no. Tendria pesadillas si comiera tan tarde.

Ella sonri6 y desdobl6 una pequefia servilleta de hilo de la bandeja.

Yo siempre he tenido suefios extrafios. Pero me temo que son
completamente independientes de mi hora de cenar.



Si, sefiora.

Los suefios tienen una larga vida. Ahora suefio cosas que ya sofiaba de
muchacha. Tienen una extrafia duracién para ser algo no del todo real.

¢Cree que significan algo?

Pareci6 sorprenderse. Oh, si, dijo. ;T no?

Bueno, no lo sé. Estan en la cabeza.

Ella volvié a sonreir. Supongo que no considero eso una condena, como
haces tu. ;] Donde aprendiste a jugar al ajedrez?

Mi padre me ensefio.

Debe de ser un jugador muy bueno.

Era el mejor que he visto en mi vida.

¢No podias ganarle?

A veces. Estuvo en la guerra y después de su regreso pude vencerle,
pero no creo que jugase con atencion. Ahora no juega nunca.

Es una lastima.

Si, sefiora. Lo es.

Ella lleno otra vez sus tazas.

Perdi los dedos en un accidente de caza, dijo. En el tiro al pichon. El
cafién derecho explotd. Yo tenia diecisiete afios. La edad de Alejandra. No
es nada bochornoso, pero la gente es curiosa. Es natural. Adivino que la
cicatriz de tu mejilla se debe a un caballo.

Si, sefiora. Fue culpa mia.

Le observo, no sin simpatia. Sonri6. Las cicatrices tienen el extrafio
poder de recordarnos que nuestro pasado es real. Los sucesos que las causan
no se pueden olvidar nunca, ;verdad?

No, sefiora.

Alejandra estara en México con su madre durante dos semanas. Luego
pasara el verano aqui.

El tragé saliva.

Pese a lo que mi aspecto puede sugerir, no soy una mujer
particularmente anticuada. Aqui vivimos en un mundo pequefio. Un mundo
cerrado. Alejandra y yo discrepamos a fondo. Muy a fondo, en realidad. Se
parece mucho a mi cuando tenia sus afios y a veces tengo la sensacion de



estar luchando conmigo misma a su edad. Fui desgraciada de nifia por
razones que ya no son importantes. Pero lo tinico en que estamos unidas, mi
sobrina y yo...

Se interrumpid. Dejo a un lado la taza y el platillo. En la madera
barnizada de la mesa quedo6 un circulo de vapor donde habian estado que
fue disminuyendo por los bordes y desaparecio. Ella alz6 la mirada.

No tenia a nadie para aconsejarme, ;sabes? De todos modos, quiza no
habria hecho caso. Creci en un mundo de hombres. Pensé que esto me
prepararia para vivir en un mundo de hombres, pero no fue asi. También era
rebelde y puedo reconocerlo en los demas. Sin embargo, no creo que
deseara romper cosas. O quiza solo las cosas que deseaban romperme a mi.
Los nombres de las entidades que tienen poder para obligarnos a cambiar
con el tiempo. La convencion y la autoridad son reemplazadas por la
debilidad. Pero mi actitud hacia ellas no ha cambiado. No ha cambiado.

Como ves, no puedo evitar comprender a Alejandra. Ni siquiera en sus
peores momentos. Pero no permitiré que sea desgraciada. No permitiré que
se hable mal de ella. O que sea objeto de chismorreos. Sé lo que es eso. Ella
cree que puede sacudir la cabeza y desecharlo todo. En un mundo ideal, el
chismorreo de los ociosos no tendria importancia. Pero he visto las
consecuencias en el mundo real y pueden ser muy graves. Pueden ser
consecuencias de una gravedad que no excluye el derramamiento de sangre.
Que no excluye la muerte. Lo he visto en mi propia familia. Lo que
Alejandra desecha como una cuestion de mera apariencia o costumbre
anticuada...

Hizo un movimiento rapido con la mano imperfecta que equivali6 a la
vez a un rechazo y una recapitulacion. Poso de nuevo las manos y le miro.

Aunque eres mas joven que ella, no es decoroso que os vean cabalgar
juntos en el campo sin supervision. Desde que esto llegd a mis oidos, he
estado dudando sobre hablar de ello a Alejandra y he decidido no hacerlo.

Se apoy6 en el respaldo. El podia oir el tictac del reloj del zaguan. No
llegaba ningun sonido de la cocina. Ella le observaba.

¢Qué quiere que haga?, pregunto.

Quiero que seas considerado con la reputacion de una muchacha.



Nunca fue mi intencion no serlo.

Ella sonrio. Te creo, dijo, pero debes comprenderlo. Esto es otro pais.
Aqui la reputacion de una mujer es todo lo que tiene.

Si, sefiora.

No hay perdon, ¢sabes?

¢Como?

No hay perdon. Para las mujeres. Un hombre puede perder su honor y
reconquistarlo. Pero una mujer no puede. No puede.

Siguieron sentados. Ella le observaba. El dio unos golpecitos sobre la
copa de su sombrero en reposo con las yemas de sus cuatro dedos y levanto
la vista.

Supongo que debo decir que esto no parece justo.

¢Justo?, repitio ella. Oh, si. Bueno.

Volvié una mano en el aire como si recordase algo que se le habia
extraviado. No, dijo. No. No es una cuestion de justicia. Tienes que
comprenderlo. Es una cuestion de quién debe decidir. En este asunto decido
yo. Soy la persona que decide.

El reloj hacia tictac en el zaguan. Ella seguia observandole. El cogi6 su
sombrero.

Bueno, creo que debo decir que no tenia que invitarme so6lo para
decirme esto.

Tienes toda la razon, dijo ella. Por eso he estado a punto de no invitarte.

En la meseta observaron una tormenta que se desencadenaba en el norte. En
el creptsculo una luz agitada. Las oscuras formas color verde jade de las
lagunillas que tenian a sus pies en el lecho de la sabana desierta parecian
perforaciones a través de otro cielo. Las franjas laminares de color en el
oeste se desangraban bajo las nubes batidas. Un subito encapuchamiento
violeta de la tierra.

Se sentaron en cuclillas en el suelo y se estremecieron bajo los truenos y
alimentaron el fuego con las ruinas de una vieja cerca. Bajaban aves de la
semioscuridad del interior y, cortando el borde de la meseta hacia el norte,



los relampagos se cefilan a las tierras periféricas como mandragoras
ardientes.

¢Qué mas dijo?, pregunt6 Rawlins.

Mas o menos esto.

:Crees que hablaba de parte de Rocha?

No creo que hable de parte de nadie que no sea ella.

Piensa que has puesto los ojos en la hija.

He puesto los ojos en la hija.

¢Has puesto la vista en la hacienda?

John Grady contempl¢ el fuego. No lo sé, dijo. No lo he pensado.

Seguro que no, dijo Rawlins.

Mir6 a Rawlins y después otra vez el fuego.

¢Cuando volvera?

Dentro de una semana.

Me parece que no veo ninguna prueba de que esté tan interesada por ti.

John Grady asintid. Yo si. Puedo hablar con ella.

Las primeras gotas de lluvia silbaron en el fuego. Miré a Rawlins.

No lamentas haber venido aqui, ¢verdad?

Todavia no.

Asintio. Rawlins se puso en pie.

¢Quieres el pescado o tienes intencion de quedarte sentado bajo la
lluvia?

Ya iré a buscarlo.

Lo tengo aqui.

Se protegieron bajo los chubasqueros. Hablaban desde debajo de las
capuchas como si se dirigieran a la noche.

Sé que le gustas al viejo, dijo Rawlins, pero eso no significa que
apruebe que hagas la corte a su hija.

Si, ya lo sé.

No veo que tengas muchos ases.

No.

Lo que veo es que haces lo posible para que nos despidan y expulsen
del lugar.



Contemplaron el fuego. El alambre quemado de los varganos yacia por
el suelo en formas retorcidas y sus espirales estaban erectas en el fuego y
otras espirales refulgian candentes entre las brasas. Los caballos habian
salido de la oscuridad y se encontraban al borde de la luz ignea bajo la
lluvia, oscuros y relucientes, con los ojos rojos ardiendo en la noche.

Aun no me has dicho qué le respondiste, dijo Rawlins.

Le dije que haria lo que me pidiera.

¢Qué te pidio?

No estoy seguro.

Se quedaron mirando el fuego.

¢Le diste tu palabra?, inquirio Rawlins.

No lo sé. No sé si se la di o no.

Bueno, se la diste o no se la diste.

Esto es lo que yo pensaba. Pero no lo sé.

Cinco noches después, dormido en su camastro de la cuadra, oy6 unos
golpecitos en la puerta. Se incorpord. Habia alguien ante la puerta. Podia
ver una luz en las rendijas.

Momento, dijo.

Se levanto, se puso los pantalones en la oscuridad y abrio la puerta. Ella
estaba en el umbral con una linterna en la mano, dirigiendo la luz hacia el
suelo.

¢Qué ocurre?, murmuroé. Soy yo.

Ella levant6 la luz como para verificar la verdad de su afirmacién. El no
sabia qué decir.

¢Qué hora es?

No lo sé. Las once, mas o menos.

Miro6 hacia la puerta del mozo al otro lado del estrecho pasillo.

Vamos a despertar a Esteban, dijo.

Entonces invitame a entrar.

Retrocedio y ella pasé por su lado con un crujido de faldas y el suntuoso
alarde de sus cabellos y su perfume. El cerr6 la puerta, corrié el pasador de



madera con el dorso de la mano y se volvié a mirarla.

Sera mejor que no encienda la luz, dijo él.

No importa. El generador esta cerrado, de todos modos. ¢Qué te dijo
ella?

Ya debe de habértelo contado.

Claro que si. ;Qué dijo?

:Quieres sentarte?

Se volvio y se sento de lado en la cama con un pie debajo de ella. Dej6
sobre la cama la linterna encendida y luego la empujo debajo de la manta,
donde bafiaba la habitacién con un resplandor suave.

No queria que me viesen contigo. En el campo.

Armando le dijo que volviste montado en mi caballo.

Lo sé.

No quiero ser tratada de este modo, dijo ella.

En aquella luz parecia extrafia y teatral. Pas6 una mano por la manta
como si quisiera limpiarla de algo. Alzd la vista hacia él y su rostro era
palido y austero bajo el resplandor y sus ojos se perdian en las cuencas
oscurecidas, salvo su destello, y él podia ver moverse su garganta a la luz y
vio en su cara y su figura algo que no habia visto antes y el nombre de este
algo era tristeza.

Pensaba que eras mi amigo, dijo.

Dime qué debo hacer, dijo €él. Haré todo lo que me digas.

La humedad nocturna depositaba el polvo en el camino de la ciénaga y
cabalgaban al paso y de lado, montando los animales a pelo y con arzones.
Conducian los caballos por la brida hasta la puerta y el camino y montaban
y cabalgaban los dos de lado por el camino de la ciénaga, con la luna en el
oeste y unos perros ladrando hacia los cobertizos de esquilar y los galgos
contestando desde sus corrales y él cerraba la puerta, se volvia y mantenia
las manos ahuecadas para que ella pusiera el pie y la levantaba sobre el
lomo desnudo del caballo negro y luego desataba el semental de la puerta y
ponia una vez el pie sobre el liston de la cerca y montaba en un solo
movimiento y daba la vuelta al caballo y luego cabalgaban los dos de lado



por el camino de la ciénaga, con la luna en el oeste como una luna de lienzo
blanco prendida de unos alambres y unos perros ladrando.

A veces no volvian hasta poco antes de amanecer y él guardaba el
semental y subia a desayunar a la casa y una hora después se encontraba
con Antonio en el establo y pasaban por delante de la casa del gerente hacia
el cercado donde esperaban las yeguas.

Cabalgaban de noche por la meseta occidental, a dos horas del rancho, y
a veces €l encendia un fuego y podian ver las luces de gas en el portal de la
hacienda muy por debajo de ellos flotando en una charca negra y a veces
las luces parecian moverse como si el mundo de alla abajo encendiese otro
centro y velan caer en la tierra centenares de estrellas y ella le contaba
historias de la familia de su padre y de México. De regreso caminaban con
los caballos hasta el lago y los caballos bebian con el agua hasta el pecho y
las estrellas se mecian en el lago y se inclinaban donde bebian y si llovia en
las montafias el aire era denso y la noche mas calida y una noche la dejé y
cabalgo hasta el borde del lago a través de la juncia y los sauces y se deslizo
del caballo, se quité las botas y la ropa y entr6 en el lago, donde la luna
resbalo ante él y los patos graznaron en la oscuridad. El agua era negra y
calida y dio vueltas en el lago y extendio los brazos en el agua y el agua era
muy oscura y sedosa y miré a través de la quieta superficie negra hacia
donde estaba ella en la orilla con el caballo y la mir6 salir de sus ropas
amontonadas, emergiendo de ellas tan palida, tan palida como una crisalida
y caminar hasta el agua.

Se detuvo a medio camino para mirar atras. De pie y temblando en el
agua y no de frio porque no hacia ninguno. No le hables. No la llames.
Cuando se acerco, €él le tendié la mano y ella la tomé. Era tan palida en el
lago que parecia estar ardiendo. Como luz fosforescente en un bosque
tenebroso. Que ardia sin llama. Como la luna que ardia sin llama. Sus
cabellos negros flotaban en el agua a su alrededor, caian y flotaban en el
agua. Ella le rode6 el cuello con su otro brazo y miré hacia la luna en el
oeste no le hables no la llames y entonces volvié el rostro hacia él. Mas
dulce por el hurto de tiempo y carne, mas dulce por la traicion. Grullas que
anidaban y se sostenian sobre una pata entre las cafias de la orilla sur habian



sacado los esbeltos picos de debajo de las alas para vigilar. ;Me quieres?
pregunto ella. Si, dijo él. Pronunci6 su nombre. Dios mio, si, dijo.

Salio de la cuadra lavado y peinado y con una camisa limpia y él y Rawlins
se sentaron sobre unas cajas bajo la ramada del barracén y fumaron
mientras esperaban la cena. En el barracon sonaban charlas y risas y de
pronto cesaron. Dos de los vaqueros salieron y se quedaron en el umbral.
Rawlins se volvio y miré hacia el norte del camino. Cinco guardias
montados mexicanos se acercaban por el camino en fila india. Vestian
uniformes caquis y montaban buenos caballos y llevaban pistolas
enfundadas y carabinas en las vainas de silla.

Rawlins se levantd. Los otros vaqueros habian salido a la puerta y
miraban. Cuando los jinetes pasaron por el camino el jefe ech6 una mirada
al barracon, a los hombres que estaban bajo la ramada y a los hombres de la
puerta. Entonces desaparecieron de la vista por detras de la casa del gerente,
cinco jinetes cabalgando en fila india desde el norte a través del creptsculo
hacia la casa del rancho con tejado de tejas que estaba mas abajo.

Cuando volvi6 a la cuadra en la oscuridad los cinco caballos seguian
bajo las pacanas en el extremo opuesto de la casa. No los habian
desensillado y por la mafiana ya no estaban. La noche siguiente ella fue a su
cama y fue cada dia durante nueve noches seguidas, empujando la puerta y
pasando el cerrojo y entrando en las franjas de luz a Dios sabia qué hora y
despojandose de su ropa y deslizandose fresca y desnuda contra él en el
estrecho catre, toda ella suavidad y perfume, con la opulencia de su
cabellera negra cayendo sobre €l y sin ninguna cautela. Diciendo no me
importa, no me importa. Haciéndole sangrar con los dientes cuando €l le
tapaba la boca con el canto de la mano para que no gritara. Durmiendo
contra su pecho mientras €l no podia dormir y levantandose cuando el este
ya estaba gris por el alba y yendo a la cocina a desayunar como si solo se
hubiera levantado temprano.

Entonces se marchd a la ciudad. Cuando al atardecer siguiente lleg6 y
paso por delante de Esteban en la cuadra y hablo al viejo, éste le contesto,



pero sin mirarle. Se lavo, fue a la casa, cen6 en la cocina y después de cenar
se sentd a la mesa del comedor con el hacendado y repasaron el libro de
registro de los caballos y el hacendado le interrogd y tomo notas sobre las
yeguas y luego se recosté en el respaldo fumando su cigarro y golpeando el
lapiz contra el borde de la mesa. Levanto la vista.

Bien, dijo. ¢ Vas adelantando con el Guzman?

Bueno, ain no estoy listo para el segundo tomo.

El hacendado sonri6. Guzman es excelente. ;No lees en francés?

No, sefior.

Esos condenados franceses son excelentes sobre el tema de los caballos.
¢Juegas al billar?

;Como?

¢Juegas al billar?

Si, sefior. Un poco. De casino, por lo menos.

De casino. Ya. ¢ Te gustaria jugar?

Si, sefior.

Bien.

El hacendado cerro los libros, apart6 su silla y se levant6é y John Grady
le sigui6 por el zaguan y a través del salon y de la biblioteca hasta la puerta
de paneles y doble hoja en el extremo opuesto de la habitacion. El
hacendado abrio estas puertas y entraron en una habitacion sumida en la
penumbra que olia a moho y madera vieja.

Tir6 de una cadena con borlas y encendi6 un ornamentado candelabro
de laton suspendido del techo. Debajo habia una antigua mesa de madera
oscura con leones tallados en las patas. L.a mesa estaba cubierta con un hule
amarillo y el candelabro habia sido bajado del techo de seis metros
mediante una vulgar cadena de traceria. En el fondo de la habitacion habia
un altar muy antiguo de madera tallada y pintada sobre el que pendia un
crucifijo de tamafio natural de madera tallada y pintada. El hacendado se
volvio.

Raras veces juego, dijo. Espero que no seas un experto.

No, senor.



Pregunté a Carlos si podia nivelar un poco mas la mesa. La dltima vez
que jugamos estaba muy inclinada. Veremos qué ha hecho. Coge solo
aquella esquina. Te ensefiaré.

Se pusieron a ambos lados de la mesa y doblaron el hule por la mitad,
volvieron a doblarlo y luego lo levantaron y llevaron hasta el final de la
mesa, donde caminaron el uno hacia el otro, y entonces el hacendado cogio
el hule y lo coloco sobre varias sillas.

Como ves, esto era la capilla. ;Eres supersticioso?

No, sefior. No creo.

Se supone que hay que desacralizarla. El sacerdote viene y dice unas
palabras. Alfonsa entiende de estos asuntos. Pero, claro, la mesa ha estado
aqui durante afios y ain hay que hacer lo que sea con la capilla. Hacer venir
a un sacerdote para que esto deje de ser una capilla. Personalmente, dudo de
que pueda hacerse semejante cosa. Lo que es sagrado es sagrado. Los
poderes del sacerdote son mas limitados de lo que la gente supone. Por otra
parte, hace muchos afios que no se ha dicho misa aqui.

;Cuantos afos?

El hacendado estaba eligiendo los tacos, colocados dentro y fuera de un
liston de caoba en un rincén. Se volvio.

Recibi la Primera Comunion en esta capilla. Supongo que seria la
ultima misa celebrada aqui. Diria que fue en mil novecientos once.

Se volvio hacia los tacos. No dejaria venir al sacerdote para hacer eso,
dijo. Disolver la santidad de la capilla. ;Por qué habria de hacerlo? Me
gusta sentir que Dios esta aqui. En mi casa.

Agrup6 las bolas y entreg6 la pinta a John Grady. Era de marfil
amarillento por la edad y el grano del marfil era visible en ella. Disperso las
bolas y jugaron el simple billar de casino; el hacendado le gand con
facilidad, rodeando la mesa y empolvando de tiza su taco con un habil
movimiento de rotacion y anunciando los tiros en espafiol. Jugaba despacio
y estudiaba los tiros y la colocacion de las bolas en la mesa y mientras
estudiaba y jugaba hablaba de la revolucién y de la historia de México y
habl6 también de la dueria Alfonsa y de Francisco Madero.



Naci6 en Parras. En este estado. Hubo un tiempo en que nuestras
familias estuvieron muy unidas. Alfonsita fue tal vez prometida del
hermano de Francisco, no estoy seguro. En cualquier caso, mi abuelo no
habria permitido nunca semejante boda. Las opiniones politicas de la
familia eran muy radicales. Alfonsita no era una nifia. Debieron dejarla
elegir, pero no lo hicieron, y fueran cuales fuesen las circunstancias parece
ser que no perdond a su padre, lo cual fue una gran pena para €l y con ella
le enterraron. El cuatro.

El hacendado se incling, apunt6 y mando la cuarta bola al otro extremo
de la mesa; entonces se enderez6 y puso tiza en el taco.

Al final nada tuvo importancia, claro. La familia se arruin6. Los dos
hermanos fueron asesinados.

Estudio la mesa.

Como Madero, ella también se educé en Europa. Como él, también
aprendi6 esas ideas, esas...

Hizo un ademan con la mano que el muchacho habia visto hacer
también a la tia.

Siempre ha tenido estas ideas. Catorce.

Se incling, tird, se enderezo y puso tiza en el taco. Mened la cabeza. Un
pais no es otro pais. México no es Europa. Pero es un asunto complicado. El
abuelo de Madero era mi padrino. Don Evaristo. Por esta y otras razones mi
abuelo le guardo lealtad. Lo cual no era dificil. Se trataba de un hombre
maravilloso. Muy bueno. Leal al régimen de Diaz. Incluso esto. Cuando
Francisco publico su libro, don Evaristo se nego a creer que lo habia escrito
él. Y sin embargo el libro no contenia nada tan terrible. Quiza era solo que
lo habia escrito un hacendado joven y rico. Siete.

Se inclind y tird la séptima bola a la tronera de banda. Dio la vuelta a la
mesa.

Fueron a Francia para su educacién. El y Gustavo. Y otros. Todos
aquellos jovenes. Todos volvieron llenos de ideas. Llenos de ideas y, sin
embargo, no parecia haber acuerdo entre ellos. ;Cémo te lo explicas? Sus
padres les enviaron para esas ideas, ¢no? Y fueron alli y las recibieron. Y



no obstante, cuando volvieron y abrieron sus maletas, por asi decirlo,
ninguna contenia lo mismo.

Mened gravemente la cabeza. Como si la situacion en la mesa fuera una
preocupacion para él.

Coincidian en los hechos. Los nombres de personas. O edificios. Las
fechas de ciertos sucesos. Pero las ideas... La gente de mi generacion es
mas cauta. Me parece que no creemos que la gente pueda mejorar de
caracter por medio de la razon. Se me antoja una idea muy francesa.

Puso tiza, se movio. Luego se inclino, tiré y se qued6 contemplando la
nueva situacion en la mesa.

Mantén la guardia, gentil caballero. No hay mayor monstruo que la
razon.

Mir6 a John Grady, sonri6 y volvié a mirar la mesa.

Esta es, por supuesto, una idea espafiola. Ya ves. La idea del Quijote.
Pero ni siquiera Cervantes podia imaginar un pais como México. Alfonsita
me dice que es solo por egoismo que no quiero enviar a Alejandra. Quiza
tenga razon. Quiza tenga razon. Diez.

¢Enviarla adonde?

El hacendado se habia inclinado para tirar. Se enderezé de nuevo y mir6
a su invitado.

A Francia. Enviarla a Francia.

Volvié a poner tiza en el taco. Estudio la mesa.

¢Por qué me molesto? ;Eh? Ira. ;Quién soy yo? Un padre. Un padre no
es nada.

Se incliné para tirar, erro el tiro y se aparto de la mesa.

Ya esta, dijo. ¢Has visto? ;Has visto lo malo que es esto para una
partida de billar? ;Estos pensamientos? Los franceses han entrado en mi
casa para mutilar mi partida de billar. Ningtin mal esta fuera de su alcance.

Estaba a oscuras, sentado en su catre y abrazado a la almohada, con la cara
hundida en ella, bebiendo su fragancia e intentando recrear en la mente su
persona y su voz. Murmuro casi en voz alta las palabras que le habia dicho.



Dime qué debo hacer. Haré todo lo que quieras. Las mismas palabras que €l
le habia dicho. Ella habia llorado contra su pecho desnudo mientras la tenia
en sus brazos, pero no habia nada que decirle y no habia nada que hacer y
por la mafnana ya se habia ido.

El domingo siguiente Antonio le invit6 a cenar a casa de su hermano y
después se sentaron a la sombra de la ramada frente a la cocina, liaron un
cigarrillo, fumaron y hablaron de los caballos. Después hablaron de otras
cosas. John Grady le dijo que habia jugado al billar con el hacendado y
Antonio —sentado en una vieja silla menonita cuyo bejuco habia sido
sustituido por lona, con el sombrero sobre una rodilla y las manos juntas—
recibi6 esta noticia con la gravedad que requeria, mirando el cigarrillo
encendido y moviendo la cabeza. John Grady mir6 por entre los arboles
hacia la casa, las paredes blancas y las tejas de arcilla roja del tejado.

Dime, inquirio, ¢qué es lo peor: que soy pobre o que soy americano?

El vaquero mene6 la cabeza. Una llave de oro abre cualquier puerta,
dijo.

Mir6 al muchacho. Tiro6 la ceniza del cigarrillo y dijo que el muchacho
deseaba saber qué pensaba. Quiza deseaba su consejo. Pero que nadie podia
aconsejarle.

Tienes razon, dijo John Grady. Mir6 al vaquero.

Dijo que cuando ella volviera pensaba hablarle con la mayor seriedad.
Dijo que se proponia conocer su corazon.

El vaquero le mir6. Mir6 hacia la casa. Parecia perplejo al decir que ella
estaba aqui. Que estaba aqui ahora.

cComo?

Si. Ella esta aqui. Desde ayer.

Yaci6 despierto toda la noche hasta el amanecer. Escuchando el silencio de
la cuadra. Los movimientos de los caballos acostados. Su respiracion. Por la
mafiana se dirigio al barracon para desayunar. Rawlins estaba en la puerta
de la cocina y le observo.

Parece que hayas cabalgado mucho y dormido bajo la lluvia.



Se sentaron a la mesa y comieron. Rawlins se recostd y saco el tabaco
del bolsillo de la camisa.

Te esperaba para que descargaras tu carro, dijo. Tengo que ir a trabajar
dentro de unos minutos.

He venido para verte.

Por qué.

No tiene que ser por algo, ;0 si?

No, no tiene que ser por algo. Encendio una cerilla contra el fondo de la
mesa, encendio el cigarrillo, sacudio la cerilla y la puso en su plato.

Espero que sepas lo que haces, dijo.

John Grady apur6 su café y dejo la taza sobre el plato junto con los
cubiertos. Cogio el sombrero del banco, se lo puso y se levant6 para llevar
los platos al fregadero.

Dijiste que no estabas resentido porque fui alli abajo.

No estoy resentido porque fuiste alli abajo.

John Grady asintio. Esta bien, dijo.

Rawlins le vio ir al fregadero y le vio dirigirse a la puerta. Penso6 que tal
vez se volveria y diria algo mas, pero no lo hizo.

Trabajo todo el dia con las yeguas y al atardecer oy6 despegar el avion.
Salio de la cuadra y lo observo. El avion salid de entre los arboles, ascendid
hacia el sol poniente, se laded, dio la vuelta y plane6 en direccion suroeste.
No pudo ver quién iba en el avion pero aun asi lo mir6 hasta que se perdio
de vista.

Dos dias después él y Rawlins estaban de nuevo en las montafas.
Cabalgaron duramente para ahuyentar de los valles altos a las manadas
salvajes y acamparon en su viejo lugar en la ladera sur del Anteojos donde
habian acampado con Luis y comieron frijoles y carne de cabra a la
barbacoa envuelta en tortillas y bebieron café negro.

No haremos muchas mas incursiones aqui arriba, ;verdad?, pregunto
Rawlins.

John Grady mene0 la cabeza. No, dijo. Probablemente no.

Rawlins sorbié su café y contempld el fuego. De improviso tres galgos
corrieron hacia la luz uno detras de otro y rodearon el fuego, formas palidas



y esqueléticas con la piel tensa sobre las costillas y los ojos rojos a la luz
del fuego. Rawlins se levant6 a medias, derramando el café.

Qué diablos, dijo.

John Grady se levant6 y mir60 hacia la oscuridad. Los perros
desaparecieron tan de repente como habian venido.

Se quedaron a la espera. No fue nadie.

Qué diablos, repiti6 Rawlins.

Se alej6 un poco del fuego y aguzé el oido. Se volvié a mirar a John
Grady.

¢Quieres gritar? No.

Esos perros no han venido solos, dijo.

Lo sé.

¢Crees que nos persigue?

Si nos necesita, puede encontrarnos.

Rawlins volvio a acercarse al fuego. Se sirvio mas café y permanecio a
la escucha.

Probablemente esta aqui arriba con un grupo de sus compinches.

John Grady no contesto.

:No lo crees?, dijo Rawlins.

Subieron al corral por la mafiana esperando encontrar al hacendado y
sus amigos, pero no le encontraron. Durante los dias siguientes no vieron
rastro de él. Tres dias después bajaron la montafia llevando por delante once
yeguas jovenes, llegaron a la hacienda al caer la noche, encerraron a las
yeguas y fueron a cenar al barracon. Algunos vaqueros aun seguian en la
mesa bebiendo café y fumando cigarrillos, pero fueron saliendo uno tras
otro.

En el amanecer gris del dia siguiente entraron en su cubiculo dos
hombres con pistolas desenfundadas, le enfocaron con una linterna y le
ordenaron levantarse.

Se incorpord. Puso las piernas en el borde del catre. El hombre que
sostenia la linterna era s6lo una forma detras de ella, pero pudo ver la
pistola que empufnaba. Era un Colt automatico de reglamento. Se protegio
los ojos. Habia hombres con rifles en la cuadra.



¢ Quién es?, pregunto.

El hombre hizo oscilar la luz a sus pies y le ordeno coger las botas y la
ropa. Se levantd. Cogio los pantalones, se los puso y luego se sentd, se
calzo las botas, alargo la mano y cogio6 la camisa.

Vamonos, dijo el hombre.

Se levanto6 y abrocho la camisa.

¢Donde estdn sus armas?, pregunto6 el hombre.

No tengo armas.

Habl6 al hombre que estaba detras de él y dos hombres se acercaron y
empezaron a registrar sus cosas. Tiraron al suelo la caja de madera, dieron
puntapiés a la ropa y los utensilios de afeitar y volvieron el colchén del
revés en el suelo. Vestian uniformes caquis sucios y grasientos y olian a
sudor y humo de lefia.

¢Donde esta su caballo?

En el sequndo puesto.

Vamonos, vdmonos.

Le llevaron por la cuadra hasta el cuarto de sillas, cogio su silla y sus
mantas y para entonces Redbo ya estaba de pie en su casilla, pateando
nerviosamente. Pasaron de nuevo por delante del cuarto de Esteban pero el
viejo no dio signos de estar ni siquiera despierto. Sostuvieron la luz
mientras ensillaba su caballo y luego salieron al amanecer donde esperaban
los otros caballos. Uno de los guardias llevaba el rifle de Rawlins y Rawlins
estaba encorvado en la silla de su caballo, con las manos esposadas delante
y las riendas en el suelo.

Le empujaron con un rifle.

¢Qué pasa, socio?, pregunto.

Rawlins no contestd. Se inclino, escupio y mir6 hacia otro lado.

No hable, dijo el jefe. Vamonos.

Monto y le esposaron las mufiecas y le entregaron las riendas y entonces
montaron todos, dieron media vuelta a los caballos y salieron de dos en dos
por la puerta abierta. Cuando pasaron por el barracén, las luces estaban
encendidas y los vaqueros en la puerta o en cuclillas a lo largo de la
ramada. Miraron pasar a los jinetes, los americanos detras del jefe y su



teniente, los otros seis cabalgando en parejas con gorras y uniformes y las
carabinas apoyadas en las perillas de sus sillas, cabalgando todos por el
camino de la ciénaga y las altiplanicies en direccion norte.



I11

Cabalgaron todo el dia entre las colinas bajas y después las montafias y

por la mesa hacia el norte mucho mas alla de donde estaban los caballos y
llegaron a la region que habian cruzado por primera vez unos cuatro meses
antes. Descansaron a mediodia en un manantial y se pusieron en cuclillas
alrededor de las astillas frias y ennegrecidas de un fuego anterior y
comieron tortillas y frijoles frios en un periddico. Pens6 que las tortillas
podian proceder de la cocina de la hacienda. El periddico era de Monclova.
Comio6 despacio con sus manos esposadas y bebidé agua de una taza de
hojalata que so6lo podia llenarse en parte porque el agua se escurria por el
remache del asa. Se veia el laton a través del niquelado en el gastado
interior de las esposas y sus mufiecas ya empezaban a tefiirse de un verde
palido y venenoso. Comi6 y observo a Rawlins, que estaba en cuclillas un
poco mas lejos, pero Rawlins no queria cruzar su mirada con la suya.
Durmieron brevemente en el suelo bajo los alamos y luego se levantaron y
bebieron mas agua y llenaron las cantimploras y garrafas y siguieron
cabalgando.

La region que atravesaban se habia adelantado a la estacion y las
acacias estaban en flor y habia llovido en las montafias y la hierba del borde
de los arroyos era verde y desmelenada en el largo crepusculo donde
cabalgaban. Salvo algunas observaciones sobre el paisaje, los guardias
hablaron poco entre si y nada a los americanos. Cabalgaron a través del
largo crepuisculo rojo y cabalgaron en la oscuridad. Hacia mucho que los



guardias habian enfundado sus rifles y montaban con soltura, medio
encorvados en la silla. Hacia las diez se detuvieron, acamparon y
encendieron un fuego. Los prisioneros se sentaron en la arena entre viejas
latas oxidadas y trozos de carbon, con las manos todavia esposadas delante
de ellos, y los guardias sacaron una vieja cafetera de hierro esmaltado azul
y una olla del mismo material y bebieron café y comieron un plato que
contenia una especie de tubérculo palido y fibroso, una especie de carne,
una clase de ave. Todo ello correoso, todo ello agrio.

Pasaron la noche con las manos esposadas a los estribos de sus sillas,
intentando mantenerse calientes bajo sus unicas mantas. Volvieron al
sendero una hora antes de que saliera el sol y se alegraron de ello.

Esta fue su vida durante tres dias. Por la tarde del tercero entraron en la
ciudad de Encantada de reciente memoria.

Se sentaron de lado en un banco de hierro en la pequefia alameda. Una
pareja de guardias se mantenia un poco apartada con sus rifles y una docena
de nifios de diferentes edades les observaban de pie en el polvo de la calle.
Dos de los nifios eran chicas de unos doce afios y cuando los prisioneros las
miraban, se volvian timidamente y se retorcian las faldas. John Grady las
llamo6 para preguntarles si podian conseguirles cigarrillos.

Los guardias le lanzaron miradas feroces. Hizo sefias a las chicas
fingiendo que fumaba y ellas dieron media vuelta y se fueron corriendo
calle abajo. Los otros nifios permanecieron donde estaban.

Un preferido de las damas, dijo Rawlins.

¢No quieres un cigarrillo?

Rawlins escupio lentamente entre sus botas y alzé de nuevo la mirada.
No van a traerte ningiin maldito cigarrillo, dijo.

Qué te apuestas.

¢Qué diablos vas a apostar?

Te apuesto un cigarrillo.

¢Como lo vas a hacer?

Te apuesto un cigarrillo a que los traen. Si los traen, me quedo con el
tuyo.

¢Qué me daras si no los traen?



Si no los traen, te daré el mio.

Rawlins fijo la vista en la alameda.

Soy capaz de marcarte el culo a latigazos, ;sabes?

¢No crees que si hemos de salir de este lio, sera mejor pensar en cOmo
hacerlo juntos?

¢Quieres decir igual que nos hemos metido en €é1?

No hay que volver atras para escoger el momento en que empezo el
jaleo y echarle toda la culpa a tu amigo.

Rawlins no contesto.

No estés malhumorado conmigo. Discutamos el asunto.

Muy bien. ¢Qué dijiste cuando te arrestaron?

No dije nada. ¢ De qué habria servido?

Es cierto. De qué habria servido.

¢Qué significa esto?

Significa que no les pediste que fueran a despertar al patron, ¢verdad?

No.

Pues yo si.

¢Y qué dijeron?

Rawlins se inclino, escupid y se secé la boca.

Dijeron que ya estaba despierto. Dijeron que hacia mucho rato que
estaba despierto. Y entonces rieron.

¢Crees que nos traiciono?

¢ Tt no lo crees?

No lo sé. Si lo hizo, fue por alguna mentira.

O alguna verdad.

John Grady baj6 la vista hacia sus manos.

¢Te quedarias satisfecho si admitiera que soy un hijo de perra con
chapado de oro de catorce quilates?

Nunca he dicho eso.

Siguieron sentados. Al cabo de un rato John Grady levant6 la vista.

No puedo volver atras y empezar de nuevo. Pero no veo la utilidad de
lloriquear por ello. Y no veo por qué habria de sentirme mejor si pudiera
sefialar a otro con el dedo.



No me siento mejor. Intento razonar contigo, eso es todo. Lo he
intentado un montén de veces.

Ya lo sé. Pero hay cosas que no son razonables. Sea como sea, soy el
mismo hombre con quien cruzaste aquel rio. Ahora sigo siendo como era
entonces y no sé cambiar. Ni siquiera te he prometido nunca que no
moririas aqui. Tampoco te he pedido tu palabra de que no ocurriria. No creo
en firmar un contrato justo hasta que deja de convenirte. O lo cumples o
abandonas y yo no te abandonaria, hicieras lo que hicieses. Y esto es todo
lo que tengo que decir.

Nunca te he abandonado, dijo Rawlins.

Esta bien.

Al cabo de un rato volvieron las dos chicas. L.a mas alta levanto la mano
con dos cigarrillos.

John Grady mir6 a los guardias, que hicieron sefias a las chicas de que
se acercaran, miraron los cigarrillos y asintieron y las chicas fueron hacia el
banco y entregaron los cigarrillos a los prisioneros junto con varias cerillas
de madera.

Muy amable, dijo John Grady. Muchas gracias.

Encendieron los cigarrillos con la misma cerilla y John Grady se guardo
las otras en el bolsillo y mir6 a las chicas, que sonrieron timidamente.

;Son americanos ustedes?, preguntaron.

Si.

;Son ladrones?

Si. Ladrones muy famosos. Bandoleros.

Contuvieron el aliento. Qué precioso, dijeron. Pero los guardias las
llamaron y les indicaron que se fuesen.

Siguieron sentados, inclinados hacia delante y apoyados en los codos,
fumando sus cigarrillos. John Grady mir6 las botas de Rawlins.

¢Donde estan tus botas nuevas?, pregunto.

En el barracon.

Asinti6o. Fumaron. Al cabo de un rato volvieron los otros y llamaron a
los guardias. Estos hicieron sefias a los prisioneros, que se levantaron,
saludaron a los nifios y caminaron hacia la calle.



Cruzaron a caballo el extremo norte de la ciudad y se detuvieron ante un
edificio de adobe con tejado de chapa ondulada y sobre él un campanario
vacio hecho de barro. Las paredes de barro atn tenian adheridas laminas del
antiguo revocado. Desmontaron y entraron en una gran sala que una vez
pudo haber sido un aula. Habia una barandilla a lo largo de la pared
delantera y un marco que podia haber contenido una pizarra. El suelo era de
estrechos listones de pino cuyo grano estaba ribeteado por afios de arena
pisada y las ventanas de ambas paredes carecian de cristales, que habian
sido sustituidos por cuadrilateros de hojalata cortados del mismo gran
letrero, por lo que formaban un mosaico fragmentado entre las ventanas.
Ante un pupitre de metal gris estaba sentado en un rincon un hombre
rechoncho, también de uniforme caqui, que llevaba alrededor del cuello un
pafiuelo de seda amarilla. Mir6 a los prisioneros sin expresion. Indico con
un pequefio movimiento de cabeza la parte trasera del edificio y uno de los
guardias descolg6 de la pared un aro de llaves y los prisioneros fueron
conducidos a través de un patio polvoriento y lleno de malas hierbas a un
pequefio edificio de piedra con una pesada puerta de madera reforzada con
hierro.

En la puerta habia una mirilla cuadrada cortada al nivel de los ojos y
cubierta por una ligera reja soldada al marco de hierro. Uno de los guardias
desengancho el viejo candado de laton y abrio la puerta. Se sacé otro aro de
llaves del cinturén.

Las esposas, dijo.

Rawlins levanté las mufiecas. El guardia las abrio y Rawlins entro,
seguido de John Grady. La puerta gimi6 y crujio y se cerré con un golpe
sordo a sus espaldas.

No habia luz en la habitacién salvo la que caia por el enrejado de la
ventana y permanecieron con las mantas en la mano a la espera de que sus
ojos se adaptasen a la oscuridad. El suelo de la celda era de cemento y el
aire olia a excrementos. Al cabo de un rato alguien hablé desde el fondo de
la habitacion.

Cuidado con el bote.

No tropieces con el cubo, dijo John Grady.



:Dénde esta?

No lo sé. Pero no tropieces con é€l.

No veo nada, maldita sea.

Otra voz habl6 desde la oscuridad. Pregunto: ¢ Sois vosotros?

John Grady pudo ver parte del rostro de Rawlins dividido en cuadros a
la luz de la reja. Volviéndose con lentitud. Con dolor en los ojos. Ah, Dios,
dijo.

¢Blevins?, inquirio John Grady.

Si, soy yo.

Avanz6 con cautela hacia el fondo. Una pierna estirada se retir6 por el
suelo como una serpiente retrocediendo bajo los pies. Se puso en cuclillas y
mir0 a Blevins. Blevins se movio y pudo ver sus dientes en la luz parcial.
Como si sonriera.

Lo que puede ver un hombre cuando no tiene armas, dijo Blevins.

¢Cuanto tiempo hace que estas aqui?

No lo sé. Mucho tiempo.

Rawlins se acerco a la pared trasera y se qued6 mirandole. Les dijiste
que nos persiguieran, ¢verdad?

Nunca hice tal cosa, replico Blevins.

John Grady mir6 a Rawlins.

Sabian que éramos tres, dijo.

Si, confirmo Blevins.

Mierda, dijo Rawlins. No nos habrian perseguido una vez recuperado el
caballo. Ha hecho algo.

Era mi maldito caballo, dijo Blevins.

Ahora podian verle. Flaco, andrajoso y sucio.

Era mi caballo, mi silla y mi arma.

Se pusieron en cuclillas. Nadie hablo.

¢Qué has hecho?, pregunt6 John Grady.

Nada que no hubiese hecho cualquiera.

Qué has hecho.

Ya sabes lo que ha hecho, dijo Rawlins.

¢ Volviste aqui?



Claro que volvi, maldita sea.

Estipido. ¢Qué hiciste? Cuéntame el resto.

No hay nada que contar.

Oh, diablos, no, exclam6 Rawlins. No hay una maldita cosa que contar.

John Grady se volvio. Mir6 mas alla de Rawlins. Un viejo les miraba en
silencio, apoyado contra la pared.

¢De qué crimen queda acusado el joven?, pregunto.

El hombre parpadeo. Asesinato, dijo.

cEl ha matado un hombre?

El hombre parpade6 otra vez. Levantd tres dedos.

¢Qué ha dicho?, pregunt6 Rawlins.

John Grady no respondio.

¢Qué ha dicho? Sé lo que ha dicho ese hijo de perra.

Ha dicho que mat6 a tres hombres.

Es una mentira podrida, dijo Blevins.

Rawlins se sento lentamente sobre el cemento.

Estamos muertos, dijo. Somos hombres muertos. Sabia que acabaria asi.
Desde que le vi por primera vez.

Esto no va a ayudarnos, dijo John Grady.

Solo muri6 uno de ellos, dijo Blevins.

Rawlins levanto6 la cabeza y le mir6. Entonces se puso en pie, fue al otro
extremo de la celda y volvio a sentarse.

Cuidado con el bote, dijo el viejo.

John Grady se volvi6 hacia Blevins.

No le hice nada, dijo Blevins.

Dime qué pas0, dijo John Grady.

Habia trabajado para una familia alemana en el pueblo de Palau, a
ciento treinta kilometros al este, y al cabo de dos meses cogio el dinero que
habia ganado y cabalgado por el mismo desierto y atado el caballo en el
mismo manantial y, vestido con la ropa propia de la region, entrado en la
ciudad y esperado frente a la tienda durante dos dias hasta que vio pasar el
mismo hombre con las gastadas cachas de gutapercha de la Bisley
sobresaliéndole del cinturdn.



¢ Qué hiciste?

No tienes un cigarrillo, ¢verdad?

No. ¢Qué hiciste?

No pensaba que lo tuvieras.

¢ Qué hiciste?

Dios, qué no daria yo por una pizca de tabaco.

¢Qué hiciste?

Me acerqué a €l por detras y se la arranqué del cinturon. Eso es lo que
hice.

Y le mataste.

Me ataco.

Te ataco.

Si.

De modo que le disparaste.

¢Qué eleccion tenia?

Qué eleccion, dijo John Grady.

No queria disparar al esttipido hijo de perra. Eso no fue nunca parte de
mi intencion.

¢Qué hiciste entonces?

Cuando llegué al manantial donde tenia el caballo me alcanzaron. Aquel
muchacho a quien tiré del caballo de un disparo me apunté con una
escopeta.

¢Qué ocurri6 entonces?

No tenia mas cartuchos. Los habia gastado todos. Culpa mia, maldita
sea. Todo lo que tenia estaba en aquella arma.

¢Disparaste contra uno de los rurales?

Si.

:Le mataste?

Si.

Enmudecieron en la oscuridad.

Podria haber comprado cartuchos en Mufioz, dijo Blevins, antes de
venir aqui. Tenia dinero para hacerlo.

John Grady le miré. ;Tienes idea del lio en que estas metido?



Blevins no contesto.

¢Qué dijeron que pensaban hacer contigo?

Mandarme a la penitenciaria, supongo.

No van a mandarte a la penitenciaria.

¢Por qué no?

No vas a tener tanta suerte, dijo Rawlins.

Soy demasiado joven para que me cuelguen.

Te haran el favor de mentir sobre tu edad.

No tienen pena capital en este pais, dijo John Grady. No le hagas caso.

Sabias que nos perseguian, ¢verdad?, inquirié6 Rawlins.

Si, lo sabia. ;Qué debia hacer, enviaros un telegrama?

John Grady esper6 a que Rawlins replicara, pero no lo hizo. La sombra
de la reja del atisbadero se veia oblicua en la pared opuesta, como un juego
de tiza que el espacio de aquel cubiculo oscuro y maloliente hubiese
desalineado de algiin modo. Doblé su manta, se sent6 encima de ella y se
apoyo en la pared.

¢ Te dejan salir alguna vez? ;Puedes pasear?

No lo sé.

¢Qué significa que no lo sabes?

No puedo andar.

¢No puedes andar?

Es lo que he dicho.

¢Como es que no puedes andar?, pregunté Rawlins.

Porque me rompieron los pies, por eso.

Siguieron sentados. Nadie hablé. Oscurecié pronto. El viejo habia
empezado a roncar al otro lado de la celda. Podian oir sonidos del pueblo
lejano. Perros. Una madre llamando. Musica ranchera con sus gritos en
falsete, casi como una agonia, tocada por una radio barata en algtn lugar de
la noche sin nombre.

Aquella noche sofié con caballos en el campo de una altiplanicie donde las
lluvias de primavera habian hecho crecer la hierba y las flores silvestres y



las flores azules y amarillas se extendian hasta donde alcanzaba la vista y en
el suefio estaba entre los caballos que corrian y en el suefio él mismo podia
correr con los caballos y hacer carreras con las yeguas jovenes y las
potrancas por la llanura donde su suntuoso color bayo y sus suntuosos
matices castafios brillaban al sol y los potros jovenes corrian con sus
madres y aplastaban las flores en una neblina de polen que flotaba al sol
como oro en polvo y él y los caballos corrian por las altas mesetas donde la
tierra resonaba bajo sus cascos y pasaban, cambiaban y corrian y sus crines
y colas ondeaban como espuma y no habia absolutamente nada mas en
aquel mundo elevado y todos se movian en una resonancia que era Como
una musica entre ellos y ninguno de ellos tenia miedo, ni caballo ni potro ni
yegua, y corrian en aquella resonancia que es el propio mundo y que no
puede describirse sino solo elogiarse.

Por la mafiana fueron dos guardias, abrieron la puerta, esposaron a
Rawlins y se lo llevaron. John Grady se levanté y pregunt6 adonde lo
llevaban, pero no contestaron. Rawlins ni siquiera miro atras.

El capitan estaba sentado ante su mesa tomando café y leyendo un
periodico de Monterrey con fecha de hacia tres dias. Alzé la vista.
Pasaporte, dijo.

No tengo pasaporte, contesto Rawlins.

El capitan le mir6. Arqued las cejas, fingiendo asombro. No tienes
pasaporte, dijo. ;Ninguna identificacion?

Rawlins buscé el bolsillo izquierdo de sus pantalones con las manos
esposadas. Llegaba hasta el bolsillo pero no podia meter la mano. El capitan
hizo un gesto y uno de los guardias se adelanto, saco el billetero y lo tendi6
al capitan. El capitan se apoyd en el respaldo de la silla. Quitale las
esposas, dijo.

El guardia saco las llaves, agarro las muiiecas de Rawlins, abrio las
esposas, retrocedio y se colg6 las esposas del cinturén. Rawlins se froto las
muiiecas. El capitan dio la vuelta al cuero ennegrecido por el sudor. Lo mir6
por ambos lados y luego observé a Rawlins. Entonces abrio el billetero y
sacO las tarjetas y sacO la fotografia de Betty Ward y sacé el dinero
americano y después los billetes de peso, que eran los unicos sin mutilar.



Extendio estas cosas sobre la mesa, se recosto en la silla, enlaz6 las manos,
se golpeteo el menton con los indices y mir6 de nuevo a Rawlins. Rawlins
pudo oir una cabra fuera. Pudo oir unos nifios. El capitan hizo un
movimiento giratorio con un dedo. Da media vuelta, dijo.

Obedecio.

Bajate los pantalones.

¢Que haga qué?

Bajate los pantalones.

¢Para qué demonios..."?

El capitan debi6 de hacer otro gesto porque el guardia se adelanto, se
saco una cachiporra de piel del bolsillo trasero y propin6 con ella un golpe a
Rawlins en la nuca. La habitacion donde se hallaba Rawlins se llen6 de luz
blanca, las rodillas se le doblaron y manote6 en el aire.

Yacia con la cara contra la madera astillada del suelo. No recordaba
haberse caido. El suelo olia a polvo y grano. Pugndé por levantarse.
Esperaron. Parecian no tener nada mas que hacer.

Se puso en pie frente al capitan. Sentia nduseas en el estbmago.

Debes co-o-pe-rar, dijo el capitan. Entonces no tendras problemas. Da
media vuelta. Bajate los pantalones.

Se volvid, desprendio la hebilla de su cinturén y se bajo los pantalones
hasta las rodillas y después los baratos calzoncillos de algodon que habia
comprado en el economato de La Vega.

Stubete la camisa, dijo el capitan.

Se subio la camisa.

Da media vuelta, dijo el capitan.

Se volvio.

Vistete.

Dejo6 caer la camisa, se agacho y se subio los pantalones, se los abrocho
y cerro la hebilla del cinturon.

El capitan tenia en la mano el permiso de conducir de su billetero.

¢Cual es tu fecha de nacimiento?, pregunto.

Veintiséis de septiembre de mil novecientos treinta y dos.

¢Y cuales son tus sefias?



Carretera Cuatro, Knickerbocker, Texas. Estados Unidos de América.

¢Cual es tu estatura?

Un metro setenta y cinco.

¢Cuanto pesas?

Setenta y dos kilos.

El capitan golpeo el permiso contra la mesa. Mir6 a Rawlins.

Tienes buena memoria. ;| Donde esta ese hombre? ; Qué hombre?

Levanto el permiso. Este hombre. Rawlins.

Rawlins trag6 saliva. Mir6 al guardia y volvié a mirar al capitan. Yo soy
Rawlins, dijo.

El capitan sonrio tristemente. Mene¢ la cabeza.

Rawlins estaba de pie con las manos colgando.

¢Por qué no lo soy?, pregunto.

¢Por qué viniste aqui?, interrogo el capitan.

¢ Venir a dénde?

Aqui. A este pais.

Vinimos aqui a trabajar. Somos vaqueros.

Habla inglés, por favor. ¢ Viniste a comprar ganado?

No, sefor.

No. No tienes permiso, ¢correcto?

So6lo vinimos aqui a trabajar.

En La Purisima.

En cualquier parte. Alli es donde encontramos trabajo.

¢Cuanto os pagan?

Nos pagaban doscientos pesos al mes.

¢Qué pagan por este trabajo en Texas?

No lo sé. Cien al mes.

Cien dolares.

Si, sefior.

Ochocientos pesos.

Si, sefior. Supongo.

El capitan volvio a sonreir. ;Por qué tuvisteis que abandonar Texas?

Nos fuimos, simplemente. No teniamos por qué hacerlo.



Cual es tu verdadero nombre.

Lacey Rawlins.

Se llevé a la frente el antebrazo de la manga y en seguida dese6 no
haberlo hecho.

Blevins es tu hermano.

No. No tenemos nada que ver con él.

Qué numero de caballos has robado.

No hemos robado ningtn caballo.

Estos caballos no tienen marca.

Proceden de Estados Unidos.

;Tienes una factura de estos caballos?

No. Cabalgamos hasta aqui desde San Angelo, Texas. No tenemos
papeles de ellos. Son simplemente nuestros caballos.

Donde cruzaste la frontera.

En las afueras de Langtry, Texas.

Qué numero de hombres has matado.

Nunca he matado a nadie. Nunca he robado nada en mi vida. Es la
verdad.

Por qué llevas armas. Para matar la caza.

;Casa?

Animales de caza. Caza. Cazador.

Ahora sois cazadores. ; Donde esta Rawlins?

Rawlins estaba a punto de llorar. Lo tiene delante, maldita sea.

Cual es el verdadero nombre del asesino Blevins.

No lo sé.

Cuanto tiempo hace que le conoces.

No le conozco. No sé nada de él.

El capitan empujo la silla hacia atras y se levanto. Se estiro el borde de
la guerrera para alisar las arrugas y mir6 a Rawlins. Eres muy tonto, dijo.
¢Por qué quieres tener estos problemas?

Soltaron a Rawlins justo en el umbral y él se deslizé hasta el suelo, se
quedo sentado un momento y luego se inclino lentamente hacia delante y
hacia un lado y permanecié asi, abrazandose. El guardia sefial6 a John



Grady con un dedo, que les miraba parpadeando a la luz repentina. Se puso
en pie y mir6 a Rawlins.

Hijos de perra, dijo.

Diles lo que quieren oir, compafiero, murmur6é Rawlins. No importa
absolutamente nada.

Vamonos, dijo el guardia.

¢Qué les has dicho?

Que éramos ladrones de caballos y asesinos. Tu también se lo diras.

Pero entonces el guardia se acerco, le agarré por un brazo y le hizo salir
a empujones y el otro guardia cerr6 la puerta y engarzo las armellas del
candado.

Cuando entraron en la oficina el capitan estaba sentado como antes. Con
el pelo recién peinado. John Grady se detuvo ante él. Aparte de la mesa y la
silla ocupada por el capitan, en la habitacion habia tres sillas plegables de
metal contra la pared opuesta que sugerian un incémodo vacio. Como si
unas personas se hubiesen levantado y marchado. Como si la gente que
esperaban no pensase venir. El viejo calendario de una compafiia de
semillas de Monterrey estaba clavado en la pared de enfrente y una pajarera
de hierro colgaba de un pedestal como una lampara barroca.

Sobre la mesa del capitan habia una lampara de aceite de cristal con el
tubo ennegrecido. Un cenicero. Un lapiz afilado con una navaja. Las
esposas, dijo.

El guardia se adelanté y abri6 las esposas. El capitan miraba por la
ventana. Habia cogido el lapiz de la mesa y se golpeteaba los dientes
inferiores con él. Se volvio, dio dos golpes a la mesa con el lapiz y lo dejo.
Como un hombre que llamase al orden a una asamblea.

Su amigo nos lo ha dicho todo, anunci6, levantando la vista.
Comprobara que es mejor decirlo todo en seguida. Asi no se tienen
problemas.

No tenia motivo para golpear a ese muchacho, dijo John Grady. No
sabemos nada de Blevins. Nos pidi6 que le dejasemos cabalgar con
nosotros, eso es todo. No sabemos nada del caballo. El caballo se le escapo
durante una tormenta y aparecio aqui y asi es como empezé todo. No



tuvimos nada que ver con ello. Hacia tres meses que trabajabamos para el
sefior Rocha en La Purisima. Usted fue alli y le cont6 una sarta de mentiras.
Lacey Rawlins es tan buen chico como el mejor que sali6 jamas del
condado de Tom Green.

Es el delincuente Smith.

Su nombre no es Smith sino Rawlins. No es un delincuente. Le conozco
de toda la vida. Crecimos juntos. Fuimos a la misma escuela.

El capitan se apoy6 contra el respaldo. Se desabrocho el bolsillo de la
camisa, empujo los cigarrillos hacia arriba y cogio uno sin sacar el paquete
y volvié a abrocharse el bolsillo. La camisa tenia un corte militar, le iba
muy ajustada y los cigarrillos estaban embutidos en el bolsillo. Se incling,
se sacO un encendedor de la chaqueta, encendio el cigarrillo, dejé el
encendedor sobre la mesa junto al lapiz, se acerco el cenicero con un dedo,
volvio a recostarse y se quedd con el brazo doblado y el cigarrillo
encendido a pocos centimetros de su oreja en una postura que no parecia
propia de él. Como si la hubiese admirado en otros en alguna parte.

Qué edad tiene, dijo.

Dieciséis afios. Cumpliré diecisiete dentro de seis semanas.

Qué edad tiene el asesino Blevins.

No lo sé. No sé nada de é€l. Dice que tiene dieciséis, pero creo que
catorce es mas probable. Incluso trece.

No tiene plumas.

¢No tiene qué?

No tiene pelos.

No lo sabia. No me interesa.

El rostro del capitan se oscurecio. Chup6 el cigarrillo. Entonces puso la
mano sobre la mesa con la palma hacia arriba e hizo chasquear los dedos.

Déme su billetera.

John Grady se sacO el billetero del bolsillo de atras, se acerco, lo
depositd sobre la mesa y retrocedio. El capitan le mird. Se inclin6, cogio el
billetero, se recostd, lo abrié y empezé a sacar el dinero, las tarjetas, las
fotos. Lo extendio todo y levanto la vista.

Donde esta su tarjeta de agente.



No tengo.

La ha destruido.

No tengo ni la he tenido nunca.

El asesino Blevins no tiene documentos.

Perdio su ropa.

¢Perdio la ropa?

Si.

¢Por qué vino aqui a robar caballos?

Era su caballo.

El capitan se recosto, fumando.

El caballo no es suyo.

Bueno, siga siendo ignorante si lo prefiere.

cComo?

Que yo sepa, ese caballo es suyo. Lo tenia en Texas y sé que lo trajo a
México porque le vi cruzar el rio montado en él.

El capitan tecle6 con los dedos sobre el brazo de la silla. No le creo,
dijo.

John Grady no contesto.

Estos no son los hechos.

Se volvio a medias en la silla para mirar por la ventana.

No son los hechos, repitio. Se volvio y mir6 al prisionero por encima
del hombro.

Tiene la oportunidad de decir la verdad aqui. Aqui. Dentro de tres dias
iran a Saltillo y entonces no tendra esta oportunidad. Se habra esfumado.
Entonces la verdad estara en otras manos. Compréndalo. Podemos hacer la
verdad aqui. O podemos perderla. Pero cuando se vaya de aqui, sera
demasiado tarde. Demasiado tarde para la verdad. Entonces estara en manos
de otras partes. ;Quién puede decir qué sera la verdad entonces? ;En qué
momento? Entonces se arrepentira. Ya lo vera.

Solo hay una verdad, dijo John Grady. La verdad es lo que ocurrio. No
es lo que sale de la boca de alguien.

¢Le gusta esta pequefia ciudad?, inquirio el capitan.

Esta bien.



Se esta muy tranquilo aqui.

Si.

La gente de esta ciudad es gente tranquila. Todos son siempre tranquilos
aqui.

Se inclino y apago la colilla en el cenicero.

Entonces llega el asesino Blevins a robar caballos y a matar a todo el
mundo. ;Por qué esto? Era un chico tranquilo y nunca habia hecho dafio a
nadie; ;por qué entonces viene aqui y hace cosas como ésta?

Se recostd y meneo la cabeza con la misma tristeza.

No, dijo, moviendo un dedo. No.

Observé a John Grady.

La verdad es ésta: no era un chico tranquilo. Siempre fue esta otra clase
de chico. Siempre.

Cuando los guardias devolvieron a la celda a John Grady, se llevaron a
Blevins. Podia andar, pero no bien. Cuando el candado se cerr6 con un
chasquido, reson6 al oscilar y se pard, John Grady se puso en cuclillas
delante de Rawlins.

¢Como te encuentras?, pregunto.

Estoy bien. ¢Y tu?

Muy bien.

¢Qué ha ocurrido?

Nada.

¢Qué le has dicho?

Le dije que estas lleno de mierda.

¢INo has podido ir a la ducha?

No.

Has estado fuera mucho rato.

Si.

Tiene alli una chaqueta blanca colgada de un gancho. La coge, se la
pone y se la ata en torno a la cintura con un cordel.

John Grady asinti6. Mir6 al viejo. El viejo no les quitaba los ojos de
encima, aunque no hablaba inglés.

Blevins esta enfermo.



Si, ya lo sé. Creo que vamos a Saltillo.

¢Qué hay en Saltillo?

No lo sé.

Rawlins cambi6 de posicion contra la pared y cerro los ojos.

¢Estas bien?, pregunt6 John Grady.

Si, estoy muy bien.

Creo que quiere hacer alguna clase de trato con nosotros.

¢El capitan?

Capitan o lo que sea.

Qué clase de trato.

Cerrar el pico. Esa clase de trato.

Como si pudiéramos escoger. ;Cerrar el pico sobre qué?

Sobre Blevins.

¢Callar sobre Blevins acerca de qué?

John Grady mir6 el pequefio rectangulo de luz de la puerta y el enrejado
en la pared sobre la cabeza del viejo. Luego mir6 a Rawlins.

Creo que se proponen matarle. Creo que se proponen matar a Blevins.

Rawlins permanecié quieto mucho rato, con la cabeza vuelta hacia la
pared. Cuando mir6 a John Grady, tenia los ojos himedos.

Quiza no lo hagan, dijo.

Creo que si.

Ah, maldicion, exclamé Rawlins. Infierno y maldicion para todos.

Cuando llevaron de nuevo a Blevins, se sent6 en el rincén y no hablo.
John Grady habl6 con el viejo. Se llamaba Orlando. No sabia de qué crimen
le acusaban. Le habian dicho que podria irse cuando firmara los papeles
pero él no sabia leer los papeles y nadie queria leérselos. No sabia cuanto
tiempo habia pasado aqui. Desde el invierno. Mientras hablaban, los
guardias entraron otra vez y el viejo callo.

Dejaron dos cubos juntos en el suelo y un montén de platos de hojalata.
Uno de ellos mir6 dentro del cubo de agua y el otro cogié el cubo de
desperdicios y salieron. Tenian un aire rutinario, como hombres
acostumbrados a cuidar ganado. Cuando se hubieron ido los prisioneros se
pusieron en cuclillas alrededor de los cubos y John Grady repartio los



platos. Habia cinco, como si esperasen a unos desconocidos. A falta de
cubiertos, usaron las tortillas para coger los frijoles del cubo.

Blevins, dijo John Grady. ;No piensas comer?

No tengo hambre.

Sera mejor que comas algo de esto.

Comed vosotros.

John Grady puso frijoles en uno de los platos sobrantes, doblo la tortilla
en el borde del plato, se levantd, lo llevo a Blevins y volvid. Blevins se
quedo sosteniendo el plato en la falda.

Al cabo de un rato dijo: ¢Qué les has dicho acerca de mi?

Rawlins dej6 de masticar y miré a John Grady. John Grady mir6 a
Blevins.

Les he dicho la verdad.

Claro, dijo Blevins.

¢Crees que lo que les digamos puede cambiar algo?, pregunt6 Rawlins.

Podriais haber intentado ayudarme.

Rawlins mir6 a John Grady.

Podriais haber dicho algo en favor mio, insistié Blevins.

Algo en favor tuyo, dijo Rawlins.

No os habria costado nada.

Cierra el pico, dijo Rawlins. Ciérralo. Si dices algo mas me acercaré a
machacar tu culo flaco. ;Me has oido? Si dices una sola maldita palabra
mas.

Déjale en paz, dijo John Grady.

Esttpido hijo de perra. ;Crees que ese hombre de alli dentro no sabe
qué eres? Sabia lo que eres antes de echarte la vista encima. Antes de que
nacieras. Maldito seas. Maldito seas y al infierno con todo.

Casi lloraba. John Grady le puso la mano en el hombro. Déjalo, Lacey,
dijo. Déjalo.

Por la tarde fueron los guardias, dejaron el cubo de desperdicios y se
llevaron los platos y los otros dos cubos.

¢Como crees que estaran los caballos?, inquiri6 Rawlins. John Grady
meneo la cabeza.



Caballos, dijo el viejo. Caballos.

Si, caballos.

Permanecieron sentados en el calido silencio, escuchando los sonidos
del pueblo. El paso de unos caballos por el camino. John Grady pregunto al
viejo si le habian maltratado, pero el viejo movio una mano y descarto el
asunto. Dijo que no le molestaban mucho. Afiadié que no era una diversion
para ellos. Los quejidos secos de un anciano. Dijo que el dolor ya no era
una sorpresa para los viejos.

Tres dias después les sacaron de la celda parpadeando a la luz de la
madrugada, cruzaron el patio y la escuela y salieron a la calle. Alli estaba
aparcado un camion Ford de tonelada y media con plataforma. Esperaron en
la calle sucios y sin afeitar con las mantas al brazo. Al cabo de un rato uno
de los guardias les indic6é que subieran al camion. Salio otro guardia del
edificio, les pusieron las mismas gastadas esposas de antes y luego los
ataron juntos con una cadena que estaba enrollada dentro de la rueda de
recambio en la parte delantera del camion. El capitan salio y permanecio al
sol balanceandose sobre los tacones y tomando una taza de café. Llevaba un
cinturéon y pistolera de cuero blanqueados con tierra de pipas y la pistola
automatica del 45 pendia amartillada, con la culata hacia abajo, de su
costado izquierdo. Hablo a los guardias y ellos agitaron sus armas y un
hombre que estaba inclinado sobre el parachoques delantero del coche se
levant6 de detras del capd, gesticuld, habl6 y volvio a agacharse sobre el
motor.

¢Qué ha dicho?, pregunté Rawlins.

Nadie contest6. En la plataforma del camién habia fardos y cajas
amontonadas junto con latas de gasolina de veinticinco litros del ejército.
No dejaba de llegar gente del pueblo con paquetes y trozos de papel que
entregaban al conductor, quien se los metia en el bolsillo de la camisa sin
comentarios.

Ahi estan tus chicas, dijo Rawlins.

Ya las veo, respondi6 John Grady.

Estaban las dos juntas, una apoyada en el brazo de la otra, ambas
llorando.



¢Qué condenado sentido tiene esto?, inquirié Rawlins.

John Grady mene¢ la cabeza.

Las chicas miraron mientras cargaban el camion y los guardias fumaban
sentados con los rifles apoyados contra el hombro y todos seguian igual al
cabo de una hora, cuando el camién arranco por fin y el capo se cerrd y el
vehiculo con los prisioneros encadenados bajo tambaleandose ligeramente
por la estrecha calle de tierra y desaparecié en una ondulante estela de
polvo y gases del tubo de escape.

En la plataforma habia tres guardias con los prisioneros, muchachos del
campo con uniformes mal ajustados y sin planchar. Les debian de haber
ordenado que no hablasen a los prisioneros porque procuraban no mirarles a
los ojos. Inclinaban la cabeza o levantaban gravemente una mano a la gente
conocida de los umbrales mientras bajaban por la polvorienta calle. El
capitan iba sentado en la cabina con el conductor. Salieron algunos perros a
perseguir el camion y el conductor giré bruscamente el volante, tratando de
atropellarlos, y los guardias de la plataforma buscaron asideros y el
conductor les miro riendo por el espejo retrovisor y todos rieron y se dieron
pufletazos mutuamente hasta que volvieron a sentarse gravemente con sus
rifles.

Torcieron hacia una calle estrecha y se pararon ante una casa pintada de
azul brillante. El capitan se inclin6é y toc6 la bocina. Al rato se abrio la
puerta y salio un hombre. Iba vestido con bastante elegancia, al estilo de un
charro, y dio la vuelta al camion, el capitan se ape06 y el hombre subi6 a la
cabina, el capitan le siguié y cerré la puerta y otra vez se pusieron en
marcha.

Bajaron la calle hasta la dltima casa y los ultimos corrales y rediles
enlodados y cruzaron un vado muy superficial donde el agua lenta brillaba
como aceite de colores y recobraba su fluidez a sus espaldas aun antes de
que la huella de los neumaticos hubiera terminado de secarse. El camion
subio con esfuerzo el terraplén rocoso del vado y luego enfil6 el camino del
desierto bajo la luz plana del mediodia.

Los prisioneros miraban hervir el polvo de debajo del camion, flotar
sobre el camino y desvanecerse lentamente por el desierto. Se tambaleaban



de un lado a otro sobre las bastas planchas de roble del suelo del camion e
intentaban mantener sus mantas dobladas debajo de ellos. Cuando llegaron
a una encrucijada tomaron la pista que les llevaria a Cuatro Ciénagas y
después a Saltillo, a cuatrocientos kilometros al sur.

Blevins habia desdoblado la manta para acostarse sobre ella con los
brazos bajo la cabeza. Yacia mirando fijamente el puro azul del cielo del
desierto donde no habia ni una nube, ni un pajaro. Cuando hablo, su voz
temblaba por el traqueteo del camion contra su espalda.

Chicos, dijo, éste va a ser un largo viaje.

Le miraron y se miraron entre si. No dijeron si pensaban que lo seria o
no.

El viejo dijo que tardariamos todo el dia en llegar, dijo Blevins. Se lo
pregunté. Dijo que todo el dia.

Antes de mediodia alcanzaron la carretera principal que empezaba en
Boquillas, en la frontera, y la tomaron en direccion hacia el interior.
Atravesaron los pueblos de San Guillermo, San Miguel, Tanque el Revés.
Los pocos vehiculos que encontraron en aquella pista caliente y llena de
agujeros pasaron en una tormenta de polvo y piedras rebotadas y los que
ocupaban la plataforma escondian las caras contra los codos. Se detuvieron
en Ocampo, descargaron varias cajas de productos agricolas y un poco de
correo y siguieron hacia El Oso. A primera hora de la tarde se pararon ante
un pequeiio café de la cuneta y los guardias se apearon y entraron con los
rifles. Los prisioneros se quedaron encadenados en la plataforma. En el
arido patio de tierra unos nifios que habian estado jugando se detuvieron a
mirarles y un perro blanco y flaco que parecia haber esperado semejante
llegada se acercé y orino largamente contra la rueda trasera del camion
antes de alejarse de nuevo.

Los guardias salieron riendo y liando cigarrillos. Uno de ellos llevaba
tres botellas de naranjada, las paso a los prisioneros y se qued6 esperando
las botellas mientras bebian. Cuando el capitan apareci6 en el umbral
volvieron a subir al camion. Sali6 el guardia que habia devuelto las botellas
y luego el hombre vestido de charro y por fin el conductor. Cuando todos



estuvieron en su sitio, el capitan emergié de la sombra del umbral, cruzo la
senda de grava, subio al camion y arrancaron.

En Cuatro Ciénagas entraron en la carretera pavimentada y se dirigieron
hacia el sur, a Torre6n. Uno de los guardias se levanto y se volvio a mirar el
letrero de la carretera, apoyado en el hombro de su compafiero. Se sent6 de
nuevo y echaron una mirada a los prisioneros y después se quedaron
observando el paisaje mientras el camion aumentaba la velocidad. Una hora
después dejaron la carretera y el camion empez0 a traquetear por una pista
de tierra a través de campos ondulantes, los grandes baldios en barbecho
corrientes en aquel pais donde el ganado salvaje del color de la cera sube de
los arroyos para alimentarse de noche como criminales extranjeros. En el
norte se formaban nubarrones de verano y Blevins estudiaba el horizonte y
observaba los delgados alambres de los relampagos y también el polvo,
para ver como soplaba el viento. Cruzaron un ancho cauce de grava seca y
blanca bajo el sol y se adentraron en un prado donde la hierba era tan alta
como los neumaticos y crujia al ser aplastada con un borboteo y entraron en
un soto de ébanos del que ahuyentaron a una pareja de halcones que hacian
su nido y frenaron en el patio de una estancia abandonada, un cuadrilatero
de construcciones de adobe y restos de apriscos.

Nadie se movié en la plataforma del camién. El capitan abri6 la puerta y
se ape0. Vamonos, dijo.

Se apearon con sus armas. Blevins miro las casas ruinosas de alrededor.

¢Qué hay alli?, pregunto.

Uno de los guardias apoyo6 el rifle contra el camion, rebusco en el aro de
llaves, alarg6 la mano y abrio la cadena, tir6 los extremos sueltos a la
plataforma, recogio el rifle e indico por sefias a los prisioneros que se
apearan. El capitan habia mandado a uno de los guardias explorar el
perimetro y se quedaron esperando su regreso. El charro estaba apoyado
contra el guardabarros delantero del camion, con un pulgar en el cinturén de
cuero repujado, fumando un cigarrillo.

¢Qué hacemos aqui?, inquiri6 Blevins.

No lo sé, dijo John Grady.



El conductor no habia bajado del camion. Estaba repantigado en el
asiento con el sombrero sobre los 0jos y parecia dormir.

Tengo que orinar, dijo Rawlins.

Caminaron por la hierba, Blevins les siguio cojeando. Nadie les miraba.
El guardia volvié e informé al capitan y el capitan le cogio el rifle y lo
entrego al charro y el charro lo sopes6 como si fuese un arma de juguete.
Los prisioneros volvieron dispersos al camion. Blevins se senté un poco
apartado y el charro le miro, se quito el cigarrillo de la boca, lo tir6 a la
hierba y lo pis6. Blevins se levant6 y fue al fondo del cami6n, donde John
Grady y Rawlins estaban de pie.

¢Qué van a hacer?, pregunto.

El guardia que no llevaba rifle fue al fondo del camion.

Vamonos, dijo.

Rawlins se levanto del suelo.

Solo el chico, dijo el guardia. Vamonos.

Rawlins mir6 a John Grady.

¢Qué van a hacer?, pregunt6 Blevins.

No van a hacer nada, contest6 Rawlins.

Mir6 a John Grady. John Grady no dijo nada. El guardia alarg6 la mano
y agarro del brazo a Blevins. Vamonos, repitio.

Espere un momento, dijo Blevins.

Estan esperando, apremio el guardia.

Blevins se desasio y se sent6 en el suelo. La cara del guardia se nublo.
Miro hacia la parte delantera del camion, donde el capitan esperaba de pie.
Blevins se habia quitado una bota y rebuscaba en su interior. Saco la
plantilla negra y sudada, la tir6 y volvio a meter la mano. El guardia se
agacho, agarro el brazo delgado de Blevins y le levant6. Blevins agit6 los
brazos, intentando dar algo a John Grady.

Toma, murmuro.

John Grady le mir6. ¢Por qué me das esto?

Cogelo, dijo Blevins.

Le puso en la mano un fajo de billetes de peso, sucios y arrugados, y el
guardia tir6 de €l por el brazo y le empujé hacia delante. La bota habia



caido al suelo.

Espere, dijo Blevins. Necesito la bota.

Pero el guardia le empujo lejos del camion y Blevins se alejo cojeando,
volviéndose una vez, mudo y aterrado, y luego siguiendo con el capitan y el
charro a través del claro hacia los arboles. El capitan habia rodeado al
muchacho con un brazo o puesto una mano en su espalda. Como un
consejero bondadoso. El otro hombre caminaba detras de ellos con el rifle y
Blevins desaparecié entre los ébanos cojeando sobre una sola bota, muy
parecido a como le habian visto aquella mafiana subiendo del arroyo
después de la lluvia en aquella region desconocida hacia ya mucho tiempo.

Rawlins mir6 a John Grady. Tenia los labios muy apretados. John Grady
mir6 desaparecer la pequefia y andrajosa figura, cojeando entre los arboles
con sus guardianes. No parecia haber en él la sustancia suficiente para ser
objeto de la ira de los hombres. Nada en €l parecia suficiente para llevar a
cabo cualquier empresa.

No digas nada, dijo Rawlins.

Esta bien.

No digas una maldita palabra.

John Grady se volvié a mirarle. Mir6 a los guardias y mir6 el lugar
donde se encontraban, la extrafa tierra, el extrafo cielo.

Esta bien, dijo, no diré nada.

En algiin momento el conductor se habia apeado, dirigiéndose luego a
alguna parte a inspeccionar los edificios. Los otros se quedaron donde
estaban, los dos prisioneros y los tres guardias con sus uniformes arrugados.
El que no tenia rifle estaba en cuclillas junto a la rueda. Esperaron mucho
rato. Rawlins se inclind, puso los puifios en el suelo del camion, bajo la
frente y cerr6 los ojos con fuerza. Al cabo de un rato se irguié de nuevo y
miro a John Grady.

No pueden llevarle hasta alli y matarle, dijo. Cabrones. Llevarle hasta
alli y matarle.

John Grady le mir6 y en aquel instante soné un pistoletazo al otro lado
de los ébanos. No alto, s6lo una especie de chasquido sordo. Después otro.



Cuando volvieron de entre los arboles, el capitan llevaba las esposas.
Vamonos, grito.

Los guardias se movieron. Uno de ellos se puso de pie sobre el cubo de
la rueda posterior y alargd la mano por encima de los tablones de la
plataforma para coger la cadena. El conductor volvié de las ruinas de la
quinta.

Estamos bien, murmur6 Rawlins, estamos bien.

John Grady no contesto. Estuvo a punto de bajarse el ala del sombrero
sobre la frente pero entonces recordé que ya no llevaban sombrero y se
volvid, subio a la plataforma del camion y esper6 a ser encadenado. La bota
de Blevins aun seguia sobre la hierba. Uno de los guardias se inclino, la
recogio y la lanzo a la maleza.

Cuando salieron del claro ya estaba oscureciendo y el sol yacia alargado
sobre la hierba y a través de los terrenos pantanosos donde la tierra se
sumergia en bolsas de oscuridad. Pequefias aves llegadas para comer en la
penumbra fresca del campo abierto se encendian y volaban inflamadas
sobre la hierba y los halcones, en silueta contra la puesta de sol, esperaban
su paso en las ramas superiores de un arbol muerto.

Entraron en Saltillo a las diez de la noche, cuando el populacho salia de
paseo y los cafés estaban llenos. Aparcaron en la plaza frente a la catedral y
el capitan se aped y cruzo la calle. Habia ancianos sentados en bancos bajo
la luz amarillenta de los faroles mientras les limpiaban los zapatos y se
veian pequefios letreros que prohibian pisar el césped. Vendedores
ambulantes vendian paletas de zumos de fruta helados y muchachas de
rostros empolvados paseaban de la mano por parejas, mirando por encima
del hombro con ojos oscuros e inciertos. John Grady y Rawlins se sentaron
envueltos en sus mantas. Nadie les hizo el menor caso. Al cabo de un rato
volvio el capitan, subieron al camion y se pusieron de nuevo en marcha.

Circularon por las calles e hicieron paradas ante pequefios umbrales mal
iluminados, casas pequefias y tiendas hasta que casi hubieron repartido
todos los paquetes de la plataforma del camién y cargado algunos nuevos.
Cuando frenaron ante las macizas puertas de la vieja prision de Castelar ya
habia pasado la medianoche.



Los llevaron a una habitacion con suelo de piedra que olia a
desinfectante. El guardia les quito las esposas y los dejo y ellos se pusieron
en cuclillas apoyados contra la pared con las mantas sobre los hombros
como mendigos. Asl permanecieron durante mucho rato. Cuando volvio a
abrirse la puerta entro el capitan y se qued6 mirandolos bajo el débil
resplandor de la tinica bombilla del techo. No llevaba la pistola. Hizo un
gesto con la barbilla y el guardia que habia abierto la puerta se retir6 y cerro
la puerta tras de si.

El capitan se qued6 mirandolos con los brazos cruzados y el pulgar bajo
el menton. Los prisioneros le miraban, se miraban los pies y apartaban la
vista. Permaneci6 observandolos durante largo rato. Todos parecian esperar
algo. Como pasajeros en un tren parado. No obstante, el capitan habitaba
otro espacio y era un espacio de su propia eleccion, ajeno al mundo
ordinario de los hombres. Un espacio privilegiado para hombres del acto
irrevocable que, pese a contener en su interior todos los mundos menores,
no contenia el acceso a ellos. Porque los términos de la eleccion formaban
parte de su oficio y una vez elegido, aquel mundo no podia ser abandonado.

Pase¢ arriba y abajo. Se detuvo. Dijo que el hombre llamado el charro
habia sufrido un ataque de nervios en el soto de ébanos al otro lado de las
ruinas de la estancia; era el hombre cuyo hermano habia muerto a manos
del asesino Blevins y el hombre que habia pagado dinero para que se
cumplieran ciertas disposiciones que al capitan le habia dolido mucho
cumplir.

Este hombre vino en mi busca. Yo no le busqué. Vino a mi. Hablando de
justicia. Hablando del honor de su familia. ; Creen que los hombres quieren
realmente estas cosas? Yo pienso que muchos hombres no las quieren.

Aun asi, me sorprendi. Estaba sorprendido. Aqui no tenemos pena de
muerte para los criminales. Puede llegarse a otros acuerdos. Les digo esto
porque ustedes mismos aceptaran un acuerdo.

John Grady levanto la vista.

No son los primeros americanos que vienen aqui, continud el capitan. A
este lugar. Tengo amigos aqui y ustedes cerraran estos acuerdos con estas
gentes. No quiero que cometan errores.



No tenemos dinero, dijo John Grady. No pensamos llegar a ningun
acuerdo.

Disctilpeme pero aceptaran algunos acuerdos. Ustedes no saben nada.

¢Qué ha hecho con nuestros caballos?

Ahora no estamos hablando de caballos. Los caballos deben esperar.
Encontraremos a los verdaderos propietarios.

Rawlins mir6 sombriamente a John Grady. Cierra tu maldito pico, dijo.

Puede hablar, dijo el capitan. Es mejor que todo el mundo se entienda.
No pueden quedarse aqui, en este lugar. Si se quedan, moriran. Surgiran
otros problemas. Se perderan papeles. Algunas personas no podran ser
encontradas. Algunas personas vendran aqui buscando a un hombre pero €l
no estara. Nadie podra encontrar estos papeles. Algo parecido. Ya lo veran.
Nadie quiere estos problemas. ;Quién puede decir que alguien estuvo aqui?
No tenemos su cuerpo. Solo un loco puede decir que Dios esta aqui, pues
todo el mundo sabe que Dios no esta aqui.

El capitan alargo el brazo y golpe6 la puerta con los nudillos.

No tenia por qué matarle, dijo John Grady.

cComo?

Podrian haberle devuelto. Podrian haberle llevado en la parte trasera del
camion. No tenia por qué matarle.

Fuera son6 un aro de llaves. La puerta se abrio. El capitan levanto la
mano a una figura invisible en la oscuridad parcial del pasillo.

Momento, dijo.

Se volvid y se quedo observandoles.

Les contaré una historia, dijo. Porque me son simpaticos. Veran, yo era
un joven como ustedes. Y les diré que entonces estaba siempre con los
chicos mayores porque queria aprenderlo todo. Asi que en la noche de la
fiesta de San Pedro en la ciudad de Linares, en Nuevo Ledn, estaba con
esos chicos y tenian mescal y de todo (¢saben qué es mescal?) y habia esa
mujer y todos los chicos querian estar con ella y tenerla. Y yo fui el dltimo.
Fui a donde estaba esa mujer y ella me rechaz6 porque dijo que era
demasiado joven o algo asi.



¢Qué hace un hombre? Pues veran. No podia volver porque todos
sabrian que no habia estado con la mujer. Porque la verdad siempre salta a
la vista. Ya saben. Un hombre no puede ir a hacer algo y volver en seguida.
¢Por qué volver? ;Porque ha cambiado de opinion? Un hombre no cambia
de opinion.

El capitan cerr6 el pufio y lo mantuvo en alto.

Quiza le dijeron que me rechazara. Para reirse. Le dieron dinero o algo
asi. Pero yo no dejo que las putas me pongan en un apuro. Cuando volvi no
se rieron. Nadie se ri6. Ya ven. Siempre ha sido mi actitud en este mundo.
Soy un hombre que cuando va a algun sitio, nadie se rie de él. Cuando voy,
dejan de reir.

Les hicieron subir cuatro tramos de escalera de piedra, cruzar una puerta
de acero y enfilar un pasillo de hierro. El guardian les sonri6 a la luz de la
bombilla que lucia encima de la puerta. Al otro lado estaba el cielo
nocturno de las montafias del desierto. A sus pies, el patio de la prision.

Se llama la periquera, dijo.

Le siguieron por el pasillo. La sensacion de una vida maligna
dormitando en las jaulas oscuras que pasaban de largo. Aqui y alla en las
hileras de pasillos del lado opuesto del cuadrilatero una luz mortecina
iluminaba el enrejado de las celdas donde cirios votivos ardian toda la
noche delante de algtn santo. La campana de la torre de la catedral a tres
manzanas de distancia son6 con una profunda solemnidad oriental.

Estaban encerrados en una celda en el angulo mas alto de la prision. La
puerta de barrotes de hierro se cerré con estruendo y el cerrojo resoné como
una matraca; escucharon al guardian volver por el pasillo, escucharon la
puerta de hierro al cerrarse y entonces todo fue silencio.

Durmieron en literas de hierro encadenadas a las paredes sobre delgados
trocheros o jergones grasientos, repugnantes e infectados. Por la mafiana
bajaron los cuatro tramos de escalera de acero hasta el patio y se reunieron
con los demas prisioneros para la lista matutina. La lista se leia por orden y,
no obstante, al cabo de mas de una hora atin no habian gritado sus nombres.

Me parece que no estamos aqui, dijo Rawlins.



Su desayuno fue un claro pozole y nada mas y después los dejaron solos
en el patio. Pasaron todo el primer dia peleandose y cuando por fin los
encerraron en la celda por la noche estaban ensangrentados y exhaustos y
Rawlins tenia la nariz rota y muy hinchada. La prision no era otra cosa que
un poblacho amurallado y su interior era un constante hervidero de toda
clase de trafico e intercambio, desde radios y mantas hasta cerillas, botones
y clavos de zapato y en medio de este comercio reinaba una pugna
constante por la categoria y la posicion. Apuntalando todo esto, como la
norma fiscal en las sociedades comerciales, yacia una capa de depravacion
y violencia donde con una igualdad absoluta todos los hombres eran
juzgados por un unico patron: su capacidad para matar.

Durmieron y por la mafiana todo volvio a empezar. Luchaban espalda
contra espalda y se levantaban mutuamente y volvian a luchar. A mediodia
Rawlins no podia masticar. Van a matarnos, dijo.

John Grady machaco frijoles en una lata de agua hasta reducirlos a una
pasta y la empujo hacia Rawlins.

Esctichame, dijo. No les dejes pensar que no van a tener que hacerlo.
¢Me oyes? Tengo intencion de obligarles a matarme. Ni mas ni menos. O
nos matan o nos dejan en paz. No hay término medio.

No tengo ninguna parte que no me duela.

Lo sé. Lo sé y no me importa.

Rawlins chup0 las gachas y mir6 a John Grady por encima del borde de
la lata. Pareces un jodido mapache, dijo.

John Grady sonrio con la boca torcida. ;Qué diablos crees que pareces
ta?

Mierda si lo sé.

Deberias desear tener el buen aspecto de un mapache.

No puedo reir. Creo que tengo la mandibula rota.

No te pasa nada.

Mierda, dijo Rawlins.

John Grady sonrid. ¢Ves aquel gran muchachote que nos ha estado
observando?

Veo al hijo de puta.



¢Le ves mirando hacia aqui?

Le veo.

¢Qué crees que pienso hacer?

No tengo la menor idea.

Voy a levantarme de aqui, caminar hacia él y darle un pufietazo en la
boca.

No lo haras.

Obsérvame. ;Por qué?

Para ahorrarle el camino.

Al final del tercer dia parecia haberse acabado. Estaban ambos medio
desnudos y John Grady habia recibido el golpe de un calcetin lleno de grava
que le arranco dos dientes de la mandibula inferior y le cerré
completamente el ojo izquierdo. El cuarto dia era domingo y compraron
ropa con el dinero de Blevins y una pastilla de jabén, se ducharon,
compraron una lata de sopa de tomate, la calentaron en la lata sobre un
trozo de vela, la envolvieron con la manga de la camisa vieja de Rawlins
para que sirviera de asa y se la fueron pasando mutuamente mientras el sol
se ponia tras la alta pared oeste de la prision.

¢Sabes? A lo mejor lo conseguimos, dijo Rawlins.

No empieces a sentirte comodo. Pensemos so0lo de un dia para otro.

¢Cuanto dinero crees que costaria salir de aqui?

No lo sé. Yo diria que un monton.

Yo también.

No hemos sabido nada de los compinches del capitan aqui dentro.
Supongo que esperan a ver si queda algo para sacar bajo fianza.

Alargo la lata a Rawlins.

Terminatela tu, dijo Rawlins.

Toma. Solo queda un sorbo.

Cogio la lata, la apurd, ech6 un poco de agua, la agit6 y bebio y se
quedo mirando la lata vacia.

Si creen que somos ricos, ;por qué no nos han cuidado mejor?

No lo sé. Sé que no mandan en este lugar. S6lo mandan sobre lo que
entra y lo que sale.



Y aun, dijo Rawlins.

Los focos se encendieron en los muros superiores. Unas figuras que se
movian en el patio se inmovilizaron y luego volvieron a moverse.

La bocina esta a punto de sonar.

Tenemos un par de minutos.

No sabia que existia un lugar como éste.

Supongo que existen todos los lugares que puedas imaginarte.

Rawlins asintio. Nunca me habria imaginado éste, dijo.

Llovia en alguna parte del desierto. Podian oler la creosota humeda en
el viento. Se encendieron unas luces en una casa de ladrillo de cenizas
construida provisionalmente en una esquina del muro de la prision donde un
prisionero acomodado vivia como un satrapa en el exilio con cocinero y
guardaespaldas incluidos. La casa tenia una puerta de celosia y una figura
paso y volvio a pasar detras de ella. En el terrado habia una cuerda de
tender donde la ropa del prisionero ondeaba suavemente bajo la brisa
nocturna como banderas nacionales. Rawlins indico las luces.

¢Le has visto alguna vez?

Si, una. Una tarde estaba en la puerta fumando un cigarro.

¢Has aprendido algo de la jerga de aqui?

Un poco.

¢Qué es una pucha?

Una colilla.

Entonces, ;qué es una tecolata?

Lo mismo.

¢Cuantos jodidos nombres tienen para una colilla?

No lo sé. ;Sabes qué es un papazote?

No, ¢qué?

Un pez gordo.

Asi llaman al tipo que vive ahi. Si.

Y nosotros somos un par de gabachos.

Bolillos.

Pendejos.



Cualquiera puede ser un pendejo, dijo John Grady. S6lo quiere decir un
idiota.

¢Ah, si? Pues somos los mas grandes de aqui.

No lo discutire.

Callaron.

En qué piensas, dijo Rawlins.

En lo mucho que va a doler levantarse de aqui.

Rawlins asinti6. Miraron moverse a los prisioneros bajo el fuerte
resplandor de las luces.

Todo por un maldito caballo, dijo Rawlins.

John Grady se inclind y escupi6 entre sus botas y volvié a apoyarse. El
caballo no tuvo nada que ver con esto, dijo.

Aquella noche yacieron como acolitos en su celda sobre los catres de
hierro y escucharon el silencio y un ronquido estrepitoso procedente de
algin lugar del bloque y un perro que ladraba débilmente en la distancia y
el silencio y a si mismos respirando en el silencio, ambos todavia
despiertos.

Creemos que somos un par de vaqueros bastante duros, dijo Rawlins.

Si. Tal vez.

Podrian matarnos en cualquier momento.

Si. Lo sé.

Dos dias después el papazote mand6 a buscarlos. Un hombre alto y
delgado cruzo el cuadrilatero al atardecer hasta donde estaban sentados, se
inclind y les pidio que le acompafiaran y luego se enderezd y alejo a
grandes zancadas. Ni siquiera se volvio a mirar si se habian levantado para
seguirle.

¢Qué quieres hacer?, pregunt6 Rawlins.

John Grady se levantd con rigidez y se sacudid el polvo de los
pantalones con una mano.

Despega el culo del suelo, dijo.

El hombre se llamaba Pérez. Su casa era una sola habitacion en el
centro de la cual habia una mesa plegable de laton y cuatro sillas. Contra
una pared habia una pequefia cama de hierro y en un rincén una alacena, un



estante con algunos platos y un hornillo con tres quemadores. Pérez estaba
de pie mirando hacia el patio por la pequefia ventana. Cuando se volvio
hizo un gesto ampuloso con dos dedos y el hombre que habia ido a
buscarles salio caminando hacia atras y cerro la puerta.

Mi nombre es Emilio Pérez, dijo. Por favor, siéntense.

Apartaron sillas de la mesa y se sentaron. El suelo de la habitacion era
de tablones pero no estaban clavados a ninguna parte. Los bloques de las
paredes no estaban enlucidos y los postes sin descortezar que sostenian el
techo estaban sueltos contra la mampuesta superior y las laminas de
hojalata del techado sujetas por ladrillos amontonados en los bordes. Varios
hombres podrian haber desmantelado la estructura en media hora. Sin
embargo, habia luz eléctrica y un calentador de gas. Una alfombra. Fotos de
calendarios clavadas en las paredes.

A vosotros, jovencitos, dijo, os gusta mucho pelear, ;verdad?

Rawlins empez6 a hablar pero John Grady le interrumpid. Si, dijo, nos
gusta muchisimo.

Pérez sonri6. Era un hombre de unos cuarenta afios con cabellos grises y
bigote, agil y bien parecido. Apart6 la tercera silla, pas6 la pierna por
encima del respaldo con estudiada naturalidad, se senté y apoy6 los codos
en la mesa. La mesa estaba pintada de verde con una brocha y el logotipo
de una cerveceria era parcialmente visible a través de la pintura. Enlazo6 las
manos.

Toda esta lucha, dijo. ; Cuanto tiempo hace que estais aqui?

Alrededor de una semana.

¢Cuanto tiempo planeais quedaros?

Para empezar, nunca planeamos venir, contest6 Rawlins. No creo que
nuestros planes tengan mucho que ver con esto.

Pérez sonrio. L.os americanos no se quedan mucho con nosotros, dijo. A
veces vienen por algunos meses. Dos o tres. Luego se marchan. La vida
aqui no es tan buena para los americanos. No les gusta mucho.

¢Puede sacarnos de aqui?

Pérez separo las manos y se encogio de hombros.

Si, dijo, puedo hacerlo, claro.



¢Por qué no se saca a usted mismo?, inquirié Rawlins.

Se recost6. Sonrio de nuevo. El ademan que hizo de extender de repente
las manos como pajaros ahuyentados apenas concordaba con su aire general
de reserva. Como si pensara que tal vez era un gesto americano que ellos
comprenderian.

Tengo enemigos politicos. {Qué, si no? Voy a ser claro con vosotros.
Aqui no vivo demasiado bien. Necesito dinero para instalarme a mi gusto y
esto resulta muy caro. Carisimo.

Esta cavando un pozo seco, dijo John Grady. Nosotros no tenemos
dinero.

Pérez les mir6 con gravedad.

Si no tenéis dinero, ;como podréis liberaros de vuestra prision?

Diganoslo usted.

Es que no hay nada que decir. Sin dinero no podéis hacer nada.

Entonces creo que no llegaremos a ninguna parte.

Pérez los estudio. Se inclino hacia delante y volvio a enlazar las manos.
Parecia reflexionar sobre como plantear las cosas.

Este es un asunto muy serio, dijo. No comprendéis la vida de aqui.
Pensais que las peleas son para estas cosas. Unos cordones de zapato, unos
cigarrillos o algo por el estilo. La Iucha. Es un punto de vista ingenuo.
;Sabéis qué significa ingenuo? Un punto de vista ingenuo. Los hechos
reales son siempre diferentes. No podéis quedaros en este lugar y ser
personas independientes. No conocéis la situacion de aqui. No hablais su
lengua.

El la habla, dijo Rawlins.

Pérez meneod la cabeza. No, dijo, no la habla. Quiza dentro de un afio
podria comprenderla. Pero no tenéis un afio. No tenéis tiempo. Si no
confidis en mi no puedo ayudaros. ;Me comprendéis? No puedo ofreceros
mi ayuda.

John Grady mir6 a Rawlins. ¢Estas listo, compafiero?

Si, estoy listo.

Apartaron las sillas y se levantaron.

Pérez les mir6. Sentaos, por favor, dijo.



No hay ninguin motivo para sentarnos.

Golpe6 la mesa con los dedos. Sois muy tontos, dijo, muy tontos.

John Grady se detuvo con la mano en la puerta. Se volvié a mirar a
Pérez, con la cara deformada, la mandibula saliente y el ojo todavia cerrado,
hinchado y azul como una ciruela.

¢Por qué no nos dice qué hay ahi fuera?, pregunt6. Habla de confiar. Si
no lo sabemos, ¢por qué no nos lo dice?

Pérez no se habia levantado de la mesa. Se apoyo en el respaldo y les
miro.

No puedo deciroslo, dijo. Esa es la verdad. Puedo decir ciertas cosas
sobre los que se acogen a mi proteccion. Pero ;y los otros?

Hizo un pequefio gesto de rechazo con el dorso de la mano.

Los otros estan fuera, sencillamente. Viven en un mundo de
posibilidades sin fin. Quiza Dios puede decir qué sera de ellos. Yo no
puedo.

A la mafiana siguiente, mientras cruzaba el patio, Rawlins fue atacado
por un hombre armado con una navaja. No habia visto nunca a aquel
hombre y la navaja no era una trucha de confeccion doméstica tallada de
una cuchara sino una navaja de resorte con cachas de asta negra y clavos
niquelados que sostenia a la altura de la cintura y con la que atraveso tres
veces la camisa de Rawlins mientras éste saltaba tres veces hacia atras con
los hombros encogidos y los brazos abiertos como un hombre que
comprueba su propio derramamiento de sangre. Al tercer pinchazo se
volvié y empezo a correr. Corria con una mano sobre el estdbmago y tenia la
camisa humeda y pegajosa.

Cuando John Grady se le acerco estaba sentado con la espalda contra la
pared y los brazos cruzados sobre el estbmago, meciéndose de un lado a
otro como si tuviera frio. John Grady se arrodill6 e intent6 apartarle los
brazos.

Déjame ver, maldita sea.

El muy hijo de puta. El muy hijo de puta.

Déjame ver.

Rawlins se recost6. Oh, mierda, dijo.



John Grady levant6 la camisa empapada de sangre.

No es tan serio, dijo, no es tan serio.

Ahuec6 la mano y la paso por el estbmago de Rawlins para quitar la
sangre. El corte mas bajo era el mas profundo y habia cortado la membrana
exterior, pero sin penetrar la pared del estbmago. Rawlins se mir6 los
cortes. No es nada bueno, replicd. Hijo de puta.

¢Puedes andar?

Si, puedo andar.

Vamos.

Oh, mierda, dijo Rawlins. Hijo de puta.

Vamos, compafiero. No puedes seguir sentado aqui.

Ayudo a Rawlins a levantarse.

Vamos, dijo. Ya te sostengo.

Cruzaron el cuadrilatero hasta la garita del guarda. Este mir6 por la
tronera. Miré a John Grady y a Rawlins. Entonces abri6 la puerta y John
Grady puso a Rawlins en manos de sus captores.

Le sentaron en una silla y llamaron al alcaide. La sangre goteaba
lentamente hasta el suelo de piedra debajo de él. Seguia sosteniéndose el
estdbmago con ambas manos. Al cabo de un rato alguien le dio una toalla.

Durante los dias siguientes John Grady se movio lo menos posible por
el recinto. Busco por todas partes al cuchillero que se manifestaria entre los
0jos andnimos que le miraban. No ocurrio nada. Tenia algunos amigos entre
los reclusos. Un viejo del estado de Yucatan que se mantenia fuera de las
facciones pero era tratado con respeto. Un indio moreno de Sierra Leon.
Dos hermanos llamados Bautista que habian matado a un policia en
Monterrey y prendido fuego al cadaver y fueron arrestados porque el
hermano mayor llevaba los zapatos del policia. Todos estaban de acuerdo en
que Pérez era un hombre cuyo poder solo podia adivinarse. Algunos decian
que no estaba en absoluto confinado en la prisién y que salia por la noche.
Que tenia esposa y familia en la ciudad. Una amante.

Intent6 saber algo de Rawlins por los guardianes pero fingian no saber
nada. Por la mafiana del tercer dia después de los navajazos cruzo el patio y
llamé a la puerta de Pérez. El alboroto del patio a sus espaldas casi se



extinguié del todo. Podia sentir sobre si las miradas y cuando el alto
chambelan de Pérez abrid la puerta, solo le ech6 una ojeada y luego mir6
mas alla, abarcando el recinto con la vista.

Quisiera hablar con el serior Pérez, dijo John Grady.

¢ Con respecto de qué?

Con respecto de mi cuate.

Cerr6 la puerta. John Grady esper6. Al poco rato volvio a abrirse la
puerta. Pdsale, dijo el chambelan.

John Grady entro en la habitacion. E1 hombre de Pérez cerro la puerta y
se apoyo contra ella. Pérez estaba sentado ante su mesa.

¢En qué estado se encuentra tu amigo?, pregunto.

Es lo que he venido a preguntarle.

Pérez sonrio.

Siéntate, por favor.

¢Esta vivo?

Siéntate. Insisto.

Caminé hasta la mesa, apart6 una silla y se senté.

Quiza querrias un poco de café.

No, gracias.

Pérez se apoy0 contra el respaldo. Dime qué puedo hacer por ti, dijo.
Puede decirme como esta mi amigo. Pero si respondo a esta pregunta, te
irds. ¢Por qué desearia que me quedara? Pérez sonrié. Dios mio, dijo. Pues
para que me cuentes historias de tu vida de criminal, naturalmente. John
Grady le estudio.

Como todos los hombres acaudalados, dijo Pérez, mi tinico deseo es ser
entretenido.

Me toma el pelo.

Si.

Creo que en inglés decis la pierna.

Si.

:Es usted un hombre acaudalado?

No. Era una broma. Me divierte practicar el inglés. Ayuda a pasar el
rato. ¢ Donde aprendiste el castellano?



En mi casa.

En Texas.

Si.

Lo aprendiste de los criados.

No teniamos criados. Teniamos gente que trabajaba en la finca.

Has estado antes en la carcel.

No.

Eres la oveja negra, ;no?

Usted no sabe nada de mi.

Quiza no. Dime, ;por qué crees que puedes liberarte de la prision de
algin modo inusual?

Ya le dije que cava un pozo seco. No sabe lo que creo.

Conozco Estados Unidos. He estado alli muchas veces. Sois como los
judios. Siempre hay un pariente rico. ; En qué prision estuviste?

Sabe que no he estado en ninguna prision. ;| Donde esta Rawlins?

Crees que soy responsable del incidente de tu amigo, pero no es éste el
caso.

Usted cree que he venido aqui a hablar de negocios. Todo lo que quiero
saber es qué le ha sucedido.

Pérez asintio pensativamente. Incluso en un lugar como éste, donde nos
preocupan cosas fundamentales, la mente del inglés esta cerrada de este
modo tan extrafio. Hubo un tiempo en que pensé que sélo se debia a su vida
de privilegio. Pero no es eso. Es su mente.

Se recosto, distendido. Se golpeo la sien. No es que sea estupido. Es que
su imagen del mundo es incompleta. De este modo extrafio. S6lo mira lo
que desea ver. i Me comprendes?

Le comprendo.

Bien, dijo Pérez. Normalmente puedo decir lo inteligente que es un
hombre por lo estipido que se imagina que soy.

No creo que sea estipido. S6lo que no me gusta.

Ah, dijo Pérez. Muy bien. Muy bien.

John Grady mir6 al hombre de Pérez de pie contra la puerta. Tenia los
ojos fijos, sin mirar nada.



No entiende lo que decimos, aclaré Pérez. Eres libre de expresar lo que
sea.

Ya he acabado de expresarme.

Si.

Tengo que irme.

¢Crees que puedes irte si no quiero que te vayas?

Si.

Pérez sonrio. ;Eres un cuchillero?

John Grady se recosto.

Una prision es como un... ;como lo llaman? Un salon de belleza. Un
salon de belleza. Es un gran lugar para los chismes. Todo el mundo conoce
la historia de todo el mundo. Porque el crimen es interesante. Todo el
mundo lo sabe.

Nosotros nunca hemos cometido un crimen.

Quiza todavia no.

¢Qué significa eso?

Pérez se encogio de hombros. Aun estan buscando. Tu caso no esta
decidido. ¢Creias que tu caso estaba decidido?

No encontraran nada.

Dios mio, dijo Pérez. Dios mio. ¢Crees que no hay crimenes sin
autores? No es una cuestion de encontrar. Es una cuestion de elegir. Como
elegir el traje apropiado en una tienda.

No parecen tener ninguna prisa.

Ni siquiera en México pueden retenerte indefinidamente. Por eso debes
actuar. Una vez te hayan acusado sera demasiado tarde. Dictaran lo que
llaman las previas. Entonces hay muchas dificultades.

Se saco los cigarrillos del bolsillo de la camisa y los alargé por encima
de la mesa. John Grady no se movio.

Por favor, dijo Pérez. No pasa nada. No es lo mismo que compartir el
pan. No impone ninguna obligacion.

Se inclin6 hacia delante, cogio un cigarrillo y se lo puso entre los labios.
Pérez saco un encendedor del bolsillo, lo abrid, lo encendi6 y se lo tendi6 a
través de la mesa.



¢Donde aprendiste a pelear?, pregunto.

John Grady chupé con fuerza el cigarrillo y se recosto.

¢Qué quiere saber?, pregunto.

Solo lo que quiere saber el mundo.

Qué quiere saber el mundo.

El mundo quiere saber si tienes cojones. Si eres valiente.

Encendio6 su propio cigarrillo y dej6 el encendedor sobre el paquete de
cigarrillos en la mesa y sopl6 una fina columna de humo.

Entonces podra decidir tu precio, agrego.

Hay gente que no tiene precio.

Eso es verdad.

¢Y qué hay de esa gente?

Esa gente muere.

No me da miedo morir.

Eso es bueno. Te ayudara a morir. Pero no te ayudara a vivir.

¢Esta muerto Rawlins?

No, no esta muerto.

John Grady aparto la silla.

Pérez sonri6 en seguida. ;Lo ves?, dijo. Haces justo lo que he dicho.

No lo creo.

Tienes que decidirte. No te queda mucho tiempo. Nunca tenemos tanto
tiempo como pensamos.

Tiempo es lo tnico que he tenido de sobra desde que llegué aqui.

Espero que reflexiones un poco sobre tu situacion. A veces los
americanos tienen ideas que no son practicas. Creen que hay cosas buenas y
malas. Son muy supersticiosos, ;sabes?

¢Usted no cree que hay cosas buenas y malas?

Cosas no. Lo considero una supersticion. Es la supersticion de un
pueblo ateo.

¢Cree que los americanos son ateos?

Oh, si. ¢Td no lo crees?

No.



Les veo atacar sus propias posesiones. Una vez vi a un hombre
destrozar su coche. Con un gran martillo. Porque no arrancaba. ;Haria eso
un mexicano?

No lo sé.

Un mexicano no lo haria. El mexicano no cree que un coche pueda ser
bueno o malo. Si hay algo malo en el coche, sabe que destrozandolo no
consigue nada. Porque sabe donde tienen su hogar el bien y el mal. El
anglosajon cree a su extrafio modo que el mexicano es supersticioso. Pero
;quién lo es? Nosotros sabemos que una cosa tiene cualidades. Este coche
es verde. O tiene cierto motor en su interior. Pero no puede corromperse,
isabes? O un hombre. Incluso un hombre. Puede haber algiin mal en un
hombre, pero nosotros no creemos que sea su propio mal. ;Donde lo
contrajo? ;Como llegd a reclamarlo? No. El mal es algo verdadero en
México. Camina sobre sus propios pies. Quiza algun dia vendra a visitarte.
Quiza ya lo ha hecho.

Quiza.

Pérez sonrio. Eres libre de irte, dijo. Ya veo que no crees lo que te digo.
Pasa lo mismo con el dinero. Los americanos tienen este problema siempre,
creo yo. Hablan de dinero corrupto. Pero el dinero no tiene esta cualidad
especial. Y al mexicano no se le ocurriria nunca hacer las cosas especiales o
ponerlas en un lugar especial donde el dinero es inutil. ; Por qué hacer esto?
Si el dinero es bueno, el dinero es bueno. No tiene dinero malo. No tiene
este problema, esta idea anormal.

John Grady se inclin6 y apago el cigarrillo en el cenicero de laton de la
mesa. En aquel mundo los cigarrillos también eran dinero y el que acababa
de dejar roto y humeante frente a su anfitrién apenas habia sido fumado. Le
diré una cosa, dijo.

Dime.

Nos veremos.

Se levant6 y mir6 al hombre de Pérez de pie ante la puerta. E1 hombre
de Pérez mir6 a Pérez.

Pensaba que querias saber qué ocurriria ahi fuera, dijo Pérez.

John Grady se volvié. ;Cambiaria eso algo?, pregunto.



Pérez sonrio. Me halagas demasiado. Hay trescientos hombres en esta
instituciéon. Ninguno puede saber qué es posible.

Alguien manda aqui.

Pérez se encogio de hombros. Tal vez, dijo. Pero esta clase de mundo,
;sabes?, esta reclusion produce una impresion falsa. Como si las cosas
estuvieran bajo control. Si estos hombres pudieran ser controlados no
estarian aqui. ;Comprendes el problema?

Si.

Puedes irte. Yo mismo estaré interesado en ver lo que pasa contigo.

Hizo un pequefio ademan. Su hombre se apart6 de la puerta y la abrio.

Joven, dijo Pérez.

John Grady se volvid. ¢Si?

Vigila con quién compartes el pan.

Muy bien. Lo haré.

Entonces se volvio y salio al patio.

Atn le quedaban cuarenta y cinco pesos del dinero que le diera Blevins
e intentd comprar una navaja con ellos pero nadie quiso vendérsela. No
estaba seguro de si no habia ninguna en venta o s6lo ninguna en venta para
él. Cruzé el patio a un paso estudiado. Encontré a los Bautista a la sombra
del muro sur y se detuvo hasta que ellos le miraron e indicaron que se
acercase.

Se puso en cuclillas delante de ellos.

Quiero comprar una trucha, dijo.

Asintieron. El llamado Faustino hablo.

¢ Cuanto dinero tienes?

Cuarenta y cinco pesos.

Permanecieron sentados mucho rato. L.a oscura cara india pensativa.
Meditabunda. Como si las complejidades de este negocio llevaran consigo
toda clase de consecuencias. Faustino fruncio los labios para hablar. Bueno,
dijo, damelos.

John Grady les mir6. Las luces en sus ojos negros. Si alli habia alguna
trampa, seria de una especie que €l no podia calcular y se sento en la tierra,
se quitd la bota izquierda, meti6 la mano dentro y extrajo un pequefio fajo



de billetes humedos. Ellos le miraban. Volvio a ponerse la bota, se quedé un
momento con el dinero entre el indice y el dedo mediano y luego, con un
habil movimiento, lanz6 los billetes doblados contra la rodilla de Faustino.
Faustino no se movio.

Bueno, dijo. La tendré esta tarde.

Asintio, se levantd y volvio a cruzar el patio.

El olor de humo de diesel impregnaba el recinto y podia oir los
autobuses de la calle frente a la puerta y entonces se dio cuenta de que era
domingo. Se sent6 solo de espaldas al muro. Oyo llorar a un nifio. Vio al
indio de Sierra Ledn cruzar el patio y le hablo.

El indio se acerco a él.

Siéentate, le dijo.

El indio se sentd. Se sacé de dentro de la camisa una bolsita de papel
hiimeda de sudor y se la pas6. Contenia un pufiado de punche y un manojo
de perfolla de maiz.

Gracias, dijo.

Tomé un papel, lo doblo, lo cubrié con un poco del aspero y fibroso
tabaco y lo enroll6 y lamié. Devolvio el tabaco y el indio 1i6 un cigarrillo,
se guardo la bolsita dentro de la camisa y saco un esclarajo hecho con un
empalme de centimetro de un narguile, lo prendid, ahueco las manos en
torno a €l, soplo la llama para John Grady y luego encendi6 su propio
cigarrillo.

John Grady le dio las gracias. ;No tienes visitantes?, le pregunto.

El indio mene6 la cabeza. No pregunt6 a John Grady si tenia visitantes.
John Grady pens6 que podia tener algo que decirle. Alguna novedad que se
habia propagado por la prision sin alcanzarle a €l en su aislamiento. Pero el
indio no parecia tener ninguna noticia y siguieron sentados y apoyados en la
pared fumando hasta que los cigarrillos se hubieron consumido y el indio
dejo caer las cenizas entre sus pies y entonces se levantd y se alejo por el
patio.

No fue a comer al mediodia. Se quedé sentado vigilando el patio e
intentando leer en el aire. Crey0 ver cruzar a unos hombres que le miraban.
Luego penso6 que se esforzaban por no hacerlo. Se dijo casi en voz alta que



todos estos pensamientos podian matar a un hombre y después se dijo que
hablar consigo mismo también podia matarlo. Un poco mas tarde se
despertd con un sobresalto y levanté una mano. Le horrorizo haberse
quedado dormido alli.

Mir6 la anchura de la sombra del muro que tenia delante. Cuando la
mitad del patio estuviera en la sombra serian las cuatro. Al cabo de un rato
se levanto y fue hacia donde estaban sentados los Bautista.

Faustino alzo la vista hacia él. Le indicé que se aproximara. Le dijo que
diera un pequefio paso a la izquierda y luego le dijo que lo estaba pisando.

Casi mir6 hacia abajo pero no lo hizo. Faustino asintio. Siéntate, dijo.

Se sento.

Hay un cordon. Mir6 hacia abajo. Tenia bajo la bota un pequefio trozo
de cordel. Cuando lo estird, una navaja emergio de la grava y €l la cogio y
la desliz6 bajo la cinturilla de sus pantalones. Entonces se levanto y se fue.

Era mejor de lo que habia esperado. Una navaja de resorte sin cachas,
hecha en México, con el laton que se transparentaba bajo el dorado de los
clavos. Desaté el trozo de cordel, la frot6 contra la camisa, soplé en la
hendidura de la hoja, la golpe6 ligeramente contra el tacon de la bota y
volvié a soplar. Pulso el boton y se abrié con un chasquido. Humedecié un
trozo de pelo en la parte interior de su mufieca y probd el filo. Estaba
apoyado sobre un solo pie, con la pierna cruzada sobre la rodilla, afilando la
hoja contra la suela de la bota cuando oy6 venir a alguien. Dobl6 la navaja,
la desliz6 en el bolsillo, se volvio y sali6, pasando junto a dos hombres que
le sonrieron con befa mientras se dirigian a la apestosa letrina.

Media hora mas tarde la bocina para la cena resono en el patio. Espero6 a
que el ultimo hombre hubiese entrado en el comedor y luego entro, cogio su
bandeja y siguio el pasillo del mostrador. Como era domingo y muchos
prisioneros habian comido los alimentos llevados por sus esposas o
familiares, la sala estaba casi vacia. Se volvi6 con su bandeja, los frijoles y
tortillas y el estofado an6nimo, y eligi6 una mesa en un rincon donde un
chico no mucho mayor que €l estaba solo, fumando y bebiendo agua de una
taza.



Se pard ante el extremo de la mesa y posé la bandeja. Con permiso,
dijo.

El chico le miro, expeli6 por la nariz dos delgados hilos de humo,
asintio y alargo la mano para coger su taza. En la parte interior del
antebrazo derecho habia un jaguar azul luchando entre los anillos de una
anaconda. En la yema del pulgar izquierdo, la cruz pachuco y las cinco
marcas. Nada fuera de lo corriente. Pero cuando se sent6 supo de repente
por qué este hombre comia solo. Era demasiado tarde para volver a
levantarse. Cogio la cuchara con la mano izquierda y empez6 a comer. Oyo
cerrarse la aldaba de la puerta al otro lado de la sala incluso por encima del
sordo raspado y tintineo de cucharas sobre las bandejas de metal. Mir6
hacia la parte delantera del comedor. No habia nadie en la hilera de servicio.
Los dos guardianes habian desaparecido. Sigui6 comiendo. El corazon le
palpitaba, tenia la boca seca y la comida sabia a ceniza. Se sac6 la navaja
del bolsillo y la meti6 en el cinto de sus pantalones.

El chico aplast6 la colilla y puso su taza en la bandeja. Fuera, en alguna
parte al otro lado de los muros de la prision, ladro un perro. Una tamalera
anunciaba sus mercancias. John Grady comprendio que no podria oir estas
cosas a menos que hubieran cesado todos los sonidos del comedor. Abrio
silenciosamente la navaja contra su pierna y la deslizo abierta bajo la
hebilla de su cinturén. El chico se levantd, pasdé por encima del banco,
cogio su bandeja, se volvio y empez0 a andar a lo largo de la mesa. John
Grady sostuvo la cuchara en la mano izquierda y agarro la bandeja. El chico
estaba frente a él. Paso. John Grady le vigilaba con la mirada baja. Cuando
el chico llegé al final de la mesa, se volvié de repente y levanté la bandeja
sobre su cabeza. John Grady vio desarrollarse todo lentamente ante su vista.
La bandeja acercandose de soslayo a sus ojos. La taza de hojalata
ligeramente inclinada con la cuchara dentro colocada en posicion vertical,
casi inmovil en el aire, y los grasientos cabellos negros del chico tapando su
rostro en forma de cufia. Lanzé la bandeja hacia arriba y la esquina de la
bandeja del chico le marco el fondo con una profunda muesca. Rodé hacia
atras por encima del banco y se levanté como pudo. Pensaba que la bandeja
caeria con estruendo sobre la mesa, pero el muchacho no la habia soltado y



volvio a descargarla sobre €él, acercandose por el borde del banco. Cay6
hacia atras al intentar protegerse y las bandejas entrechocaron y vio por
primera vez la navaja pasar bajo las bandejas como un tritén de acero frio
que buscara el calor de su interior. Se aparto de un salto y resbal6 sobre la
comida derramada por el suelo de cemento. Se sac6 la navaja del cinto y
lanzo6 la bandeja con el dorso de la mano, acertando con ella la frente del
cuchillero. El cuchillero parecia sorprendido. Intenté bloquear la vista de
John Grady con su bandeja. John Grady retrocedio. Estaba contra la pared.
Dio un paso a un lado, agarro su bandeja y la descargo contra la bandeja del
cuchillero con intencion de golpearle los dedos. El cuchillero se movia
entre €l y la mesa. Derrib6 el banco de un puntapié. Las bandejas resonaban
y retumbaban en el silencio del comedor y la frente del cuchillero habia
empezado a sangrar y la sangre fluia junto a su ojo izquierdo. Volvié a
atacar con la bandeja. John Grady podia olerle. Ataco y cruzo con la navaja
la pechera de la camisa de John Grady. John Grady bajé la bandeja hasta su
cintura y se movio a lo largo de la pared mirando aquellos ojos negros. El
cuchillero no dijo ni una palabra. Sus movimientos eran precisos y sin
rencor. John Grady sabia que estaba contratado. Lanz6 la bandeja contra su
cabeza y el cuchillero se agacho, simul6 una finta y avanzo6. John Grady
agarro la bandeja y se movio a lo largo de la pared. Se lami6 la comisura de
los labios y not6 sabor a sangre. Sabia que habia recibido un corte en la cara
pero ignoraba su profundidad. Sabia que el cuchillero habia sido contratado
porque era un hombre de reputacion y se le ocurrio que €l iba a morir en
este lugar. Mir6 el fondo de aquellos ojos oscuros y habia en ellos abismos
insondables que mirar. Toda una historia maligna en un rescoldo remoto y
negro. Se movio junto a la pared, atacando al cuchillero con la bandeja.
Recibi6 otro corte en la parte exterior del brazo y otro que le cruzo la parte
inferior del pecho. Se volvi6 y arremetio dos veces contra el cuchillero con
la navaja. El hombre esquivé la hoja con la gracia flexible de un derviche.
Los hombres sentados a la mesa a la que se estaban acercando empezaron a
levantarse de los bancos en silencio uno tras otro como pajaros dejando un
alambre. John Grady se volvid de nuevo y se abalanzo sobre el cuchillero
con la bandeja y el cuchillero se agach6 y durante un momento congelado le



vio alli, delgado y patizambo bajo su brazo extendido, como un homunculo
oscuro y larguirucho dispuesto a habitar en él. La navaja le cruzo el pecho
dos veces y la figura, moviéndose con velocidad increible, volvié a estar
delante de €él, agachada y en silencio, oscilando ligeramente, vigilando sus
ojos. Vigilaban de tal modo que podian ver si se acercaba la muerte. Unos
ojos que la habian visto antes y sabian bajo qué colores viajaba y como era
cuando habia llegado.

La bandeja retumbo sobre las baldosas. Se dio cuenta de que se le habia
caido. Se llevo la mano a la camisa. Le quedo pegajosa de sangre y la seco
contra los pantalones. El cuchillero le tapo los ojos con la bandeja para que
no viera sus movimientos. Parecia ordenarle que leyera algo escrito alli
pero no habia nada que ver salvo las muescas y los golpes causados por las
diez mil comidas servidas sobre ella. John Grady retrocedio y se sento
lentamente en el suelo. Las piernas se le torcieron bajo el cuerpo y se apoyo
en la pared con un brazo a cada lado. El cuchillero bajo6 la bandeja y la puso
sin ruido sobre la mesa. Se inclinog, agarro por el pelo a John Grady y le
echo la cabeza hacia atras para degollarle. Cuando se disponia a hacerlo,
John Grady levant6 la navaja desde el suelo y la hundi6 en el corazon del
cuchillero. La hundié en su corazén, dio una vuelta a la empufiadura y
rompio la hoja, que quedo clavada.

La navaja del cuchillero cayo al suelo con estruendo. De la flor roja que
lucia en el ojal del bolsillo izquierdo de la camisa azul de faena brotaba un
delgado abanico de brillante sangre arterial. Cayo de rodillas y se desplomo
muerto en brazos de su enemigo. Algunos de los hombres que estaban en la
sala ya se habian levantado para irse. Como espectadores de un teatro
ansiosos de evitar la aglomeracion. John Grady dejo caer la empufiadura de
la navaja y empujo6 la cabeza grasienta que se apoyaba en su pecho. Rodo
hacia un lado y se arrastro hasta que encontro la navaja del cuchillero.
Apart6é al hombre muerto, se agarré a la mesa y pugnd por levantarse. La
ropa le colgaba bajo el peso de la sangre. Retrocedio por entre las mesas,
dio media vuelta, se tambale6 hasta la puerta, descorrio la aldaba y sali6
vacilante al azul profundo del crepusculo.



La luz de la sala se proyectaba a través del patio en un palido pasillo.
Cuando los hombres se asomaron a la puerta para mirarle, cambio y se
oscurecio en la penumbra. Nadie sali6 detras de él. Caminaba con mucha
cautela, con la mano sosteniendo el vientre. Los focos de la parte superior
del muro se encenderian de un momento a otro. Caminaba con mucho
cuidado. La sangre encharcaba sus botas. Mir6 la navaja que llevaba en la
mano y la tird. La primera bocina sonaria y las luces iluminarian los muros.
Se sentia aturdido y, curiosamente, sin dolor. Tenia las manos pegajosas de
sangre y mas sangre le fluia entre los dedos con que se aguantaba el vientre.
Las luces se encenderian y sonaria la bocina.

Estaba a medio camino del primer escalén de acero cuando un hombre
alto le alcanzo y le hablo. Se volvio, agachado. A la luz moribunda quiza no
podrian ver que no llevaba navaja. Que tenia la ropa empapada de sangre.

Ven conmigo, dijo el hombre. Esta bien.

No me moleste.

Las oscuras hileras de muros de la prision caian sin fin por el profundo
cielo cianico. Un perro habia empezado a ladrar.

El padrote quiere ayudarle.

¢;Mande?

El hombre se puso delante de €l. Ven conmigo, dijo.

Era el hombre de Pérez. Le tendi6 la mano. John Grady retrocedio. Sus
botas dejaban humedas huellas de sangre en el suelo reseco del patio. Las
luces se encenderian. Sonaria la bocina. Se volvid para irse, con las rodillas
desfallecientes. Cay0 y se levant6 de nuevo. El mayordomo alarg6 la mano
para ayudarle y €l se desasio y cayo6 otra vez. El mundo se volvia borroso.
De rodillas, se apoy0 en el suelo para levantarse. Fluia sangre entre sus
manos extendidas. La oscura masa del muro se elevo. El profundo cielo
cianico. Estaba tendido de lado. El hombre de Pérez se inclino sobre €l. Se
agacho, lo cogio en brazos, le llevé a través del patio a la casa de Pérez y
cerro la puerta tras de si con un puntapié cuando las luces se encendieron y
sond la bocina.



Se despert6 en una habitacion de piedra, totalmente a oscuras y con olor de
desinfectante. Alarg6 la mano para ver qué podia tocar y sintid6 dolor en
todo el cuerpo, como algo que hubiera estado al acecho, esperando a que se
moviera. Bajo la mano y volvié la cabeza. Una linea fina despedia
luminosidad en las tinieblas. Escuch6 pero no oyd ningun sonido. Cada
respiracion era como una navaja. Al cabo de un rato extendié la mano y
toco la fria pared de piedra.

Hola, dijo. Su voz era débil y aguda, su cara rigida y contraida. Lo
intento otra vez. Hola. Habia alguien alli. Podia sentirlo.

¢ Quién esta?, dijo, pero nadie respondio.

Habia alguien alli, habia habido alguien. No habia nadie. Habia alguien
alli y habia habido alguien y no se habia ido, pero no habia nadie.

Mir6 la flotante linea luminosa. Era luz debajo de la puerta. Escucho.
Retuvo el aliento y escuché porque la habitacion era pequefia, parecia
pequena y si la habitacion era pequefia podria oirles respirar en la oscuridad
si respiraban, pero no oy6 nada. Se pregunt6 si estaria muerto y en su
desesperacion sintié una oleada de pena, como un nifio cuando empieza a
llorar, pero le causé un dolor tan grande que la detuvo en seco y empez6 al
momento su nueva vida y a vivirla de aliento en aliento.

Sabia que iba a levantarse y tratar de abrir la puerta y tardé6 mucho rato
en prepararse para ello. Primero se puso boca abajo. Se dio la vuelta con un
solo esfuerzo para acabar de una vez y sélo sinti6 asombro por el dolor. Se
detuvo, respirando. Bajé la mano para tocar el suelo, pero sélo encontré un
espacio vacio. Desliz6 la pierna hasta el borde, se incorporo, toco el suelo
con el pie y se quedd descansando sobre los codos.

Cuando llego a la puerta, estaba cerrada con llave. Permanecio de pie,
con el suelo frio bajo sus plantas. Iba envuelto en una especie de bata y
habia empezado a sangrar de nuevo. Podia notarlo. Descans6 con la cara
contra el frio de la puerta metalica. Noto el vendaje de su rostro contra la
puerta y lo toco y sintié una sed desmesurada y descansé mucho rato antes
de cruzar otra vez el recinto.



Cuando se abrio la puerta entr6 una luz cegadora y en el umbral no
habia una enfermera de blanco sino un demandadero de caqui manchado y
arrugado con una bandeja metalica de cantina en la que se habian
derramado dos cucharadas de pozole, y un vaso de naranjada. No era mucho
mayor que John Grady y entr6 de espaldas en la habitacién con la bandeja,
mirando a todas partes menos a la cama. Aparte del cubo de acero en el
suelo no habia nada mas en la habitacion que la cama y nada donde pudiera
colocar la bandeja excepto sobre ella.

Se acercO y esperd. Su aspecto era a la vez incomodo y amenazador.
Hizo un gesto con la bandeja. John Grady se echd de costado y luego se
incorporo. La frente se le perl6 de sudor. Llevaba una especie de bata de
algodon basto, manchada de sangre seca.

Dame el refresco, dijo. Nada mads.

¢Nada mas? No.

El demandadero le dio el vaso de naranjada y él lo cogi6 y lo sostuvo,
sentado en la cama. Mir¢ la pequefia habitacion de piedra. En el techo habia
una sola bombilla en una jaula de alambre.

La luz, por favor, dijo.

El demandadero asintio, fue hacia la puerta, se volvio y la cerro tras de
si. Un clic de la aldaba en la oscuridad. Entonces se encendio la luz.

Escucho los pasos por el pasillo. Luego el silencio. Levant6 el vaso y
bebi6é despacio el refresco. Estaba tibio, sélo un poco efervescente,
delicioso.

Yacio alli tres dias. Dormia, se despertaba y dormia otra vez. Alguien
apago la luz y se desperto en las tinieblas. Llamé pero no acudié nadie.
Penso en su padre en Goshee. Sabia que le habian hecho cosas terribles alli
y siempre habia creido que no queria saber nada de ello, pero si que queria
saber. Yacio en la oscuridad pensando en todas las cosas que no sabia sobre
su padre y comprendio que el padre que conocia era el tnico padre que
conoceria en su vida. No queria pensar en Alejandra porque no sabia qué
ocurriria ni hasta qué punto seria malo y creia que era mejor reservarla, asi
que pensaba en caballos, que siempre eran algo bueno en que pensar. Mas
tarde alguien volvid a encender la luz y ya no se apag6 mas. Durmio y



cuando se desperté habia sofiado con los muertos rodeandole con sus
esqueletos, con las oscuras cuencas de sus ojos que de hecho estaban
inexpresivos en el fondo de un vacio donde habia una terrible inteligencia
comun a todos pero de la cual nadie queria hablar. Cuando se desperto supo
que habian muerto hombres en aquella habitacion.

La siguiente vez que se abri6 la puerta fue para dar paso a un hombre
vestido con un traje azul que llevaba un maletin de piel. E1 hombre le
saludo y le pregunt6 por su salud.

Mejor que nunca, respondio él.

El hombre volvi6 a sonreir. Puso el maletin sobre la cama, lo abrio, sacé
unas tijeras quirtrgicas, empujo el maletin hasta los pies de la cama y
apart6 la sabana manchada de sangre.

¢ Quién es usted?, pregunt6 John Grady.

El hombre parecio sorprenderse. Soy el médico, contesto.

Las tijeras tenian un extremo aplanado que él not6 frio sobre su piel y el
meédico las deslizo por debajo del vendaje ensangrentado y empezo a
cortarlo. Quito las gasas y ambos miraron los puntos.

Bien, bien, dijo el médico, tirando de las suturas con dos dedos. Bueno,
afiadio.

Limpio las heridas suturadas con un antiséptico, las cubrié con gasas y
le ayudo a sentarse. Sacé del maletin un gran rollo de venda y empez6 a
rodear con ella la cintura de John Grady.

Ponga las manos sobre mis hombros, dijo.

;Qué?

Ponga las manos sobre mis hombros. Sera mejor.

Puso las manos sobre los hombros del médico y éste termind de
vendarle. Bueno, dijo, bueno.

Se levanto, cerro6 el maletin y se quedé mirando a su paciente.

Mandaré que le traigan jabon y toallas, dijo. Para que pueda lavarse.

Muy bien.

Tiene buena carnadura.

;Qué?



Tiene buena carnadura, repitio, sonriendo, dio media vuelta y salio.
John Grady no le oy6 pasar el cerrojo pero de todos modos no habia ningtin
lugar a donde ir.

Su siguiente visita fue un hombre a quien no habia visto nunca. Llevaba
un uniforme que parecia militar. No se present6. El guardian que le
acompano cerro la puerta y se quedo fuera. El hombre se acerco a la cama y
se quit6 el sombrero como por deferencia hacia un héroe herido. Después se
saco un peine del bolsillo superior de la guerrera, lo pas6 una vez por cada
lado de su cabeza untada de brillantina y volvio a ponerse el sombrero.

¢Cuanto tardara en poder andar?, inquirio.

¢Adonde quiere que vaya?

A su casa.

Puedo andar ahora mismo.

El hombre fruncié los labios, estudiandole.

Enséfieme cémo anda.

Apart6 las sabanas, se puso de costado y bajo los pies hasta el suelo.
Caminé arriba y abajo. Sus pies dejaban huellas humedas y frias en las
piedras pulidas que eran absorbidas y desaparecian como la propia historia
del mundo. El sudor temblaba en su frente.

Son muchachos afortunados, dijo.

No me siento tan afortunado.

Muchachos afortunados, repitié. Saludé con la cabeza y se fue.

Dormia y se despertaba. Distinguia el dia de la noche s6lo por las
comidas. Comia poco. Por fin le llevaron medio pollo asado con arroz y dos
mitades de una pera en almibar y esto se lo comi6 despacio, saboreando
cada bocado y proponiendo y rechazando diversos escenarios que podrian
haber ocurrido o estar ocurriendo en el mundo exterior. O que ocurririan
mas adelante. Aun pensaba que podian llevarle al campo y matarle de un
tiro.

Caminaba arriba y abajo para practicar. Saco brillo al dorso de la
bandeja de cantina con la manga de la bata y, de pie en el centro de la
habitacion, bajo la bombilla, estudié la cara que se asomaba difusamente en
el acero combado como un genio mutilado y colérico que hubiese conjurado



alli. Se quité el vendaje de la cara e inspeccion6 los puntos y los toco con
los dedos.

Cuando volvié a despertarse el demandadero habia abierto la puerta y
esperaba con un monton de ropa y con sus botas. Lo dejo caer todo al suelo.
Sus prendas, dijo y cerro la puerta.

Se despojo de la bata, se lavé con jabon y un trapo, se sec6 con la toalla,
se vistio y calzo las botas. Alguien habia lavado la sangre de las botas y ain
estaban humedas, por lo que traté de quitarselas, pero no pudo y se acosto
en el catre vestido y con las botas puestas, esperando Dios sabia qué.

Vinieron dos guardianes. Se quedaron en la puerta abierta y le
esperaron. Se levant6 y salio.

Recorrieron un pasillo, cruzaron un pequefio patio y entraron en otra
parte del edificio. Enfilaron otro pasillo, los guardianes llamaron a una
puerta y luego la abrieron y uno de ellos le indic6 que entrara.

Ante una mesa se encontraba sentado el comandante que habia ido a su
celda para ver si podia andar.

Siéntese, dijo el comandante.

Se sento.

El comandante abri6 el cajon de la mesa, sac6 un sobre y se lo tendio.

Esto es suyo, dijo.

John Grady cogio el sobre.

¢Donde esta Rawlins?, pregunto.

;Disculpe?

Donde esta mi compadre.

Su amigo.

Si.

Espera fuera.

¢Adonde vamos?

Ustedes se van. Se van a su casa.

¢Cuando?

¢Disculpe?

Cuando.

Se van ahora. No quiero verlos mas.



El comandante agit6 la mano. John Grady se apoy6 con una mano en el
respaldo de la silla y se levantd, dio media vuelta y sali6 por la puerta y él y
los guardianes bajaron al vestibulo y salieron a través de la oficina al portal
donde Rawlins esperaba con un traje muy parecido al suyo. Cinco minutos
después estaban en la calle frente a los altos batientes de madera del portal.

Habia un autobus parado en la calle y subieron a €l laboriosamente. Las
mujeres sentadas con canastas y cestos vacios les hablaron con voz suave
mientras caminaban por el pasillo.

Creia que habias muerto, dijo Rawlins.

Yo creia lo mismo de ti.

¢Qué ocurri6?

Ya te lo diré. Guardemos silencio. No hablemos. Estemos bien quietos.

;Estas bien?

Si, estoy bien.

Rawlins se volvio a mirar por la ventana. Todo era gris y silencioso.
Unas gotas de lluvia habian empezado a caer en la calle. Caian sobre el
tejado del autobus solitarias como una campana. Al fondo de la calle se
podian ver los contrafuertes de la ctipula de la catedral y el minarete del
campanario.

Toda mi vida he tenido la sensacion de que la desgracia estaba cerca. No
de que estuviese a punto de ocurrirme. S6lo de que siempre estaba alli.

Sigamos sentados sin decir nada, repitio John Grady.

Contemplaron la lluvia de la calle. Las mujeres guardaban silencio.
Fuera empezaba a oscurecer y no habia sol ni un lugar mas palido en el
cielo donde pudiera estar el sol. Subieron otras dos mujeres y tomaron
asiento y entonces el conductor subi6 de un salto, cerré la puerta, mir6 por
el espejo retrovisor, puso el motor en marcha y arrancaron. Algunas mujeres
secaron el cristal con las manos y se volvieron a mirar la prision bajo la
lluvia gris de México. Tan parecida a una fortaleza de una época mas
antigua, en un pais mas antiguo, donde los enemigos eran todos de fuera.

Soélo faltaban unas pocas manzanas para el centro y cuando se apearon
del autobus las farolas de gas ya estaban encendidas en la plaza. Cruzaron
lentamente hasta los portales del lado norte de la plaza y se quedaron



mirando la lluvia. Cuatro hombres con uniformes de banda de color granate
esperaban junto a la pared con sus instrumentos. John Grady mir6 a
Rawlins. Rawlins parecia perdido sin su sombrero y a pie con su traje
encogido.

Comamos algo.

No tenemos dinero.

Yo he conseguido dinero.

¢Donde lo has conseguido?, pregunté Rawlins.

Tengo un sobre lleno.

Caminaron hasta un café y se sentaron en un apartado. Un camarero se
acerco, les puso delante sendos ments y se fue. Rawlins miré por la
ventana.

Pide un bistec, dijo John Grady.

Muy bien.

Comeremos, alquilaremos una habitacién de hotel, nos lavaremos y
dormiremos un poco.

Muy bien.

Pidi6 bistecs, patatas fritas y café para los dos y el camarero asintio y se
llevo los menus. John Grady se levanto, fue lentamente hasta el mostrador y
compro dos paquetes de cigarrillos y una caja de cerillas para cada uno. La
gente de las mesas le observo cruzar el local.

Rawlins encendio un cigarrillo y le miro.

¢Por qué no estamos muertos?, pregunto.

Ella ha pagado por nuestra libertad.

;La sefiora? La tia.

Si.

;Por qué?

No lo sé.

¢Es de ella el dinero que tienes? Si.

Tiene que ver con la muchacha, ;verdad?

Espero que si.

Rawlins fum6. Mir6 por la ventana. Fuera ya estaba oscuro. Las calles
estaban mojadas de lluvia y las luces del café y de los faroles de la plaza



yacian desangrandose en los negros charcos de agua.

No hay otra explicacion, ;verdad?

No.

Rawlins asintio. Podria haberme escapado de donde me habian
encerrado. Sélo era una sala de hospital.

¢Por qué no lo hiciste?

No lo sé. ;Crees que fui tonto de no hacerlo?

No lo sé. Si. Quiza.

¢Qué habrias hecho ta?

Yo no te habria abandonado.

Ya. Sé que no lo habrias hecho.

Esto no significa que no sea una tonteria.

Rawlins casi sonrid. Entonces desvio la mirada.

El camarero trajo el café.

Habia otro chico alli dentro, dijo Rawlins. Lleno de heridas.
Probablemente no era un mal chico. Sali6 una noche de sabado con unos
délares en el bolsillo. Pesos. Condenadamente patético.

¢Qué le ocurrio?

Murié. Cuando le sacaron de alli pensé en lo peculiar que le habria
parecido si hubiera podido verlo. A mi me lo parecio y ni siquiera se trataba
de mi. Morir no entra en los planes de la gente, ;verdad?

No.

Asintio. Me pusieron sangre mexicana, dijo.

Levanto la vista. John Grady encendia un cigarrillo. Agito la cerilla, la
tiré en el cenicero y mir6 a Rawlins.

Ya.

¢Qué crees que significa?, inquiri6 Rawlins.

¢Qué significa qué?

Pues si significa que soy medio mexicano.

John Grady chupo el cigarrillo, se recosté y exhalé humo al aire.
:Medio mexicano?, dijo.

Si.

¢Cuanta te pusieron?



Dijeron que mas de un litro.

¢Cuanto mas de un litro?

No lo sé.

Bueno, un litro casi te convertiria en un mestizo. Rawlins le mir6. No es
cierto, ¢verdad?, pregunt6. No. Qué diablos, no significa nada. La sangre es
sangre. No se sabe de donde procede.

El camarero trajo los bistecs. Comieron. Observo a Rawlins. Rawlins le
miro. ;Qué hay?, pregunto.

Nada.

Tendrias que ser mas feliz por haber salido de aquel lugar.

Estaba pensando lo mismo de ti.

Rawlins asintio. Si, dijo.

¢Qué quieres hacer?

Ir a casa.

Muy bien.

Comieron.

Vas a volver alli, ;verdad?, pregunté Rawlins.

Si, supongo que si.

¢Por la muchacha?

Si.

¢Y qué hay de los caballos?

Por la muchacha y por los caballos.

Rawlins asintio.

¢Crees que esta esperando que vuelvas?

No lo sé.

Yo diria que la anciana sefiora puede sorprenderse al verte.

No, no se sorprendera. Es una mujer lista.

:Qué me dices de Rocha?

Tendra que hacer lo que tenga que hacer.

Rawlins cruzo6 los cubiertos en el plato junto a los huesos y saco los
cigarrillos.

No vayas alli, dijo.

Ya lo he decidido.



Rawlins encendi6 un cigarrillo y agit6 la cerilla. Levant6 la vista.

A mi juicio, s6lo puede haber hecho una clase de trato con la vieja.

Lo sé. Pero tendra que decirmelo ella misma.

Si lo hace, ;volveras?

Volveré.

Muy bien.

Sigo queriendo los caballos.

Rawlins mene¢ la cabeza y desvio la mirada.

No te pido que vayas conmigo, dijo John Grady.

Ya sé que no.

Estaras bien.

Si, ya lo sé.

Desprendi6 la ceniza del cigarrillo, se frot6 los ojos con el canto de la
mano y mir6 por la ventana. Fuera volvia a llover. No habia trafico en las
calles.

Aquel nifio de alli intenta vender periodicos, dijo. No hay ni un alma a
la vista y €l sigue alli con los periédicos debajo de la camisa, gritando.

Se seco los ojos con el dorso de la mano.

Oh, mierda, dijo.

;Queé?

Nada. So6lo mierda.

¢Qué pasa?

No dejo de pensar en el viejo Blevins.

John Grady no contestd. Rawlins se volvio y le mird. Tenia los ojos
humedos y parecia viejo y triste.

No puedo creer que caminaran con €l hasta alli y le mataran de aquel
modo.

Si.

No dejo de pensar en lo asustado que estaba.

Te sentiras mejor cuando llegues a casa.

Rawlins mene¢ la cabeza y volvié a mirar por la ventana. No lo creo,
dijo.



John Grady fumé, observandole. Al cabo de un rato dijo: Yo no soy
Blevins.

No, dijo Rawlins, sé que no lo eres. Pero me pregunto si tu situacion es
mucho mejor que la suya.

John Grady apago el cigarrillo. Vamonos, dijo.

Compraron cepillos de dientes, una pastilla de jab6n y una maquina de
afeitar en una farmacia y encontraron habitacion en un hotel a dos
manzanas de Aldama. La llave era una llave corriente de habitacion atada a
un dije de madera con el nimero de la habitacion impreso en la madera con
un hierro candente. Cruzaron el patio embaldosado donde caia una lluvia
ligera, encontraron la habitacién, abrieron la puerta y encendieron la luz.
Un hombre se sentd en la cama y los mird. Retrocedieron, apagaron la luz,
cerraron la puerta y volvieron a la recepcion, donde el hombre les dio otra
llave.

La habitacion era verde brillante y habia una ducha en un rincén con
una cortina de hule colgada de un aro. John Grady abrio el grifo de la ducha
y al poco rato empezo0 a salir agua caliente. L.o cerré otra vez.

Adelante, dijo.

T primero.

Tengo que salir de esta envoltura.

Se sento en la cama y se quité el vendaje mientras Rawlins se duchaba.
Rawlins cerro6 el grifo de la ducha, abrio la cortina y se sec6 con una de las
gastadas toallas.

Somos un par de tios buenos, ¢verdad?, pregunto.

Si.

¢COmo vas a quitarte esos puntos?

Supongo que tendré que encontrar un médico.

Duele mas quitarlos que ponerlos.

Si.

¢Lo sabias?

Si, lo sabia.

Rawlins se envolvi6 con la toalla y se senté en la cama de enfrente. El
sobre del dinero estaba sobre la mesa.



¢Cuanto hay ahi dentro?

John Grady alzé la vista. No lo sé, dijo. Apostaria algo a que
considerablemente menos de lo que deberia haber. Adelante, cuéntalo.

Cogio el sobre y cont6 los billetes sobre la cama.

Novecientos setenta pesos, dijo.

John Grady asintio.

¢Cuanto es eso?

Alrededor de ciento veinte ddlares.

Rawlins junto los billetes sobre el cristal de la mesa y volvié a meterlos
en el sobre.

Dividelo en dos mitades, dijo John Grady.

Yo no necesito dinero.

Claro que si.

Me voy a casa.

No importa. La mitad es tuya.

Rawlins se levanto, colgo la toalla de la cabecera de hierro y aparto el
cubrecama. Creo que vas a necesitar cada centavo de esa cantidad, dijo.

Cuando sali6 de la ducha pensé que Rawlins estaba dormido pero no era
asi. Cruzo la habitacion, apagé la luz, volvid y se meti6é en la cama. Yacio
en la oscuridad escuchando los sonidos de la calle y el goteo de la lluvia en
el patio.

¢Rezas alguna vez?, preguntd Rawlins.

Si. A veces. Supongo que he perdido la costumbre sin darme cuenta.

Rawlins guardo silencio durante mucho rato. Luego dijo: ;Qué es lo
peor que has hecho en tu vida?

No lo sé. Supongo que si hubiera hecho algo malo de verdad preferiria
no decirlo. ;Por qué?

No lo sé. Estaba herido en el hospital y empecé a pensar: no estaria aqui
si no lo mereciera. ;Piensas asi alguna vez?

Si, a veces.

Yacieron en la oscuridad, escuchando. Alguien cruz6 el patio. Una
puerta se abrio y volvio a cerrarse.

Tu nunca has hecho nada malo, dijo John Grady.



Una vez yo y Lamont llevamos un camién de reparto lleno de forraje a
Sterling City, lo vendimos a unos mexicanos y nos quedamos el dinero.

Eso no es lo peor que he oido en mi vida.

También he hecho otras cosas.

Si quieres hablar, encenderé un cigarrillo.

Me callaré.

Permanecieron callados en la oscuridad.

Sabes lo que ocurrio, ¢verdad?, pregunté John Grady.

¢ Quieres decir en el comedor?

Si.

Si.

John Grady alarg6 la mano, cogi6 sus cigarrillos de la mesa, encendio
uno y soplo la cerilla.

Nunca pensé que haria aquello.

No tenias alternativa.

Aun asi, no lo pensé nunca.

El te lo habria hecho a ti.

Chupo el cigarrillo y exhal6 el humo, invisible en la oscuridad. No hace
falta que intentes justificarlo. Es lo que es.

Rawlins no contesto. Pregunto al cabo de un rato: ;De donde sacaste la
navaja?

De los Bautista. La compré con los dltimos cuarenta y cinco pesos que
teniamos.

Dinero de Blevins.

Si. Dinero de Blevins.

Rawlins yacia de costado en la cama de hierro y de muelles gastados,
observandole en la oscuridad. El cigarrillo ardia con un rojo brillante
cuando John Grady lo chupaba y su rostro con las suturas en la mejilla
emergia de las tinieblas como una mascara teatral de color rojo mate,
restaurada con indiferencia, y volvia a desaparecer.

Cuando compré la navaja sabia por qué la compraba.

No veo que te equivocaras.

El cigarrillo ardi6 y desaparecio. Lo sé, dijo, pero ti no lo hiciste.



Por la mafiana llovia de nuevo y se quedaron en la entrada del mismo
café con palillos entre los dientes, mirando la lluvia en la plaza. Rawlins
estudio su nariz en el cristal.

¢Sabes lo que odio?

:Qué?

Aparecer en casa con este aspecto.

John Grady le mir6 y desvid la vista. No me extrafia, dijo.

Tu tampoco estas muy atractivo.

John Grady sonrio. Vamos, dijo.

Compraron trajes y sombreros nuevos en una tienda para caballeros de
Victoria Street, se los dejaron puestos, salieron a la calle y caminaron bajo
la llovizna hasta la terminal de autobuses, donde compro a Rawlins un
billete para Nuevo Laredo. Se sentaron en el café de la terminal con sus
rigidos atuendos nuevos y los sombreros nuevos puestos del revés sobre las
sillas contiguas y bebieron café hasta que anunciaron el autobus por un
altavoz.

Es el tuyo, dijo John Grady.

Se levantaron, se pusieron los sombreros y caminaron hasta la puerta.

Bueno, dijo Rawlins, me imagino que te veré uno de estos dias.

Cuidate.

Si. Ta también.

Se volvio, tendio el billete al conductor, éste lo perforé y se lo devolvio
y €l subi6 con ademanes rigidos. John Grady se quedé mirandole mientras
enfilaba el pasillo. Pensé que elegiria un asiento de ventana pero no fue asi.
Se sent6 en el otro lado del autobus y John Grady esper6é un poco y luego
dio media vuelta, cruz6 de nuevo la terminal hasta la calle y camind
despacio bajo la lluvia hasta el hotel.

Durante los dias siguientes agotd la lista de cirujanos de aquella
pequeiia metropoli del desierto sin encontrar uno que hiciera lo que él
pedia. Paso los dias recorriendo las estrechas calles arriba y abajo hasta que
conocio cada rincén y callejon. Al final de la semana le quitaron los puntos
de la cara sentado en una silla de metal ordinaria mientras el cirujano
tarareaba al cortar con las tijeras y estirar con las pinzas. Dijo que la cicatriz



mejoraria de aspecto y le recomendd que no se la mirara porque iria
desapareciendo con el tiempo. Entonces la cubrié con una venda, le cobro
cincuenta pesos y le dijo que volviera al cabo de cinco dias y le quitaria los
puntos del vientre.

Una semana después abandond Saltillo en la plataforma de un camion
que se dirigia al norte. El dia era fresco y nublado. Habia un gran motor
diesel encadenado a la plataforma del camion. Se senté mientras
traqueteaban por las calles, intentando sujetarse con las manos a ambos
lados sobre los asperos tablones. Al poco rato se calé con fuerza el
sombrero sobre los 0jos, se puso en pie, coloco las manos extendidas contra
el techo del camion y viajo de esta manera. Como si fuese un personaje que
llevara noticias para el campo. Como si fuese un nuevo ser evangélico
transportado desde las montafias y el norte a través del llano y desolado
paisaje hacia Monclova.



IV

En una estacion de cruce, al otro lado de Paredon, recogieron a cinco

mozos de labranza que treparon a la plataforma del camién, saludaron con

la cabeza y le hablaron con gran circunspeccion y cortesia. Estaba casi

oscuro, lloviznaba y estaban mojados y sus caras himedas a la luz amarilla

de la estacion. Se apifiaron delante del motor encadenado y él les ofrecio

cigarrillos; todos le dieron las gracias y cogieron uno y ahuecaron las

manos sobre la pequefia llama bajo la lluvia y le dieron las gracias otra vez.
¢De donde viene?, preguntaron.

De Texas.

Texas, dijeron. ;Y adonde va?

Chupo el cigarrillo y mir6 sus caras. Uno de ellos, mayor que el resto,
indic6 su ropa nueva y barata.

Va a ver a su novia, dijo.

Le miraron con seriedad y él asintio y dijo que era cierto.

Ah, exclamaron, qué bueno. Y después y durante mucho tiempo tendria
motivos para evocar el recuerdo de aquellas sonrisas y reflexionar sobre la
buena voluntad que las provocaba, porque tenia poder para proteger y
conferir honor y fortalecer la determinacion y tenia poder para curar a los
hombres y conducirles a la seguridad mucho después de haberse agotado
todos los demas recursos.

Cuando el camion arrancé por fin y le vieron todavia de pie le
ofrecieron sus fardos para que se sentara encima. El asinti6 y se adormeci6



al zumbido de los neumaticos sobre el asfalto y la lluvia ces6 y la noche
aclar6 y la luna que ya habia salido corria entre los altos cables de la cuneta
como una unica y plateada nota musical ardiendo en la oscuridad continua y
exuberante y los campos que pasaban eran ricos por la lluvia y despedian el
olor de la tierra, el grano y los pimientos y a veces el olor de caballos. Era
medianoche cuando llegaron a Monclova y estreché la mano a cada uno de
los mozos, rode6 el camion, dio las gracias al conductor y saludo a los otros
dos hombres de la cabina y después se quedo mirando la pequefia luz roja
de la parte trasera hasta que desaparecio al final de la calle, hacia la
carretera, dejandole solo en la ciudad oscurecida.

La noche era calida y durmié en un banco de la alameda y se desperto
con el sol ya alto y el comercio del dia ya iniciado. Por la acera pasaban
colegiales con uniforme azul. Se levant6 y cruzo la calle. Habia mujeres
fregando las aceras frente a las tiendas y los vendedores ya colocaban sus
mercancias en pequefios puestos o mesas mientras observaban el dia.

Tomé un desayuno de café y pan dulce ante el mostrador de un café en
una calle que daba a la plaza y luego entr6 en una farmacia y compré una
pastilla de jabon que guardo en el bolsillo de la chaqueta junto con la navaja
de afeitar y el cepillo de dientes y entonces empez0 a andar por la carretera
del oeste.

Un coche le llevé a Frontera y otro a San Buenaventura. A mediodia se
bafié en una zanja de irrigacion, se afeit6 y lavo y durmié al sol sobre la
chaqueta mientras se le secaba la ropa. Mas abajo habia una pequefia
ataguia de madera y cuando se despert6 vio nifios desnudos chapoteando en
el estanque y se levanto y se até la chaqueta en torno a la cintura y camino
por la orilla para sentarse a contemplarlos. Dos muchachas pasaron por el
sendero cargadas con una tina cubierta por un pafno y cubos tapados en la
mano libre. Llevaban la comida a los trabajadores del campo y le sonrieron
timidamente al verle sentado alli medio desnudo y de piel tan palida en
contraste con las rojas marcas de sutura alineadas en el pecho y el vientre.
Fumando muy tranquilo. Contemplando el bafio de los nifios en la cenagosa
agua de la zanja.



Anduvo durante toda la tarde por la seca y caliente carretera hacia
Cuatro Ciénagas. Ninguna persona de las que encontré pasé sin hablar.
Caminaba por campos viejos donde hombres y mujeres trabajaban la tierra
con azadas y los que cavaban al borde de la carretera se detenian y le
saludaban y decian qué hermoso era el dia y él asentia a todas sus palabras.
Al atardecer cené con trabajadores en su campo, cinco o seis familias
sentadas juntas a una mesa hecha de postes cortados y atados con fibra de
caiamo. La mesa estaba montada bajo un toldo de lona y el sol del
crepisculo se descompuso dentro del espacio bajo una profunda luz
anaranjada donde las costuras y los puntos pasaban como sombras por sus
rostros y ropas cuando se movian. Las muchachas colocaron los platos
sobre pequefias paletas hechas con fondos de cajas para que nada se volcara
sobre la desigual superficie de la mesa y un viejo en el extremo opuesto de
la mesa rez6 por todos ellos. Pidié a Dios que recordase a los que habian
muerto y le pidi6 que los vivos reunidos aqui recordasen que el maiz crece
por la voluntad de Dios y que sin esta voluntad no hay maiz ni crecimiento
ni luz ni aire ni lluvia ni nada en absoluto salvo la oscuridad. Entonces
comieron.

Le habrian preparado una cama pero €l les dio las gracias y sigui6 en la
oscuridad por la carretera hasta que llegdo a un soto de arboles donde
durmid. Por la mafiana habia ovejas en la carretera. Dos camiones que
transportaban mozos de labranza seguian a las ovejas y €l se acercé y pidio
al conductor que le llevara. El conductor asinti6 y €l quiso saltar a la
plataforma del camién en marcha e intento izarse hasta ella, pero no pudo y
cuando los trabajadores se dieron cuenta de su estado se levantaron al
instante y le subieron. Mediante una serie de recorridos semejantes y
muchas caminatas fue viajando hacia el oeste a través de las montafias bajas
hasta Nadadores y después tomo en el barrial la carretera de L.a Madrid y al
caer la tarde entr6 una vez mas en la ciudad de La Vega.

Compro una Coca-Cola en la tienda y se apoyé en el mostrador
mientras la bebia. Después bebid otra. La muchacha del mostrador le
observaba con incertidumbre. Estudio el calendario de la pared. No sabia la
fecha ni la semana y cuando se lo pregunté, ella tampoco lo sabia. Dejo la



segunda botella junto a la primera sobre el mostrador, salié de nuevo a la
calle sin asfaltar y enfil6 a pie el camino de La Purisima.

Habia estado fuera siete semanas y el campo habia cambiado, ya no era
verano. No vio casi a nadie por el camino y llegd a la hacienda justo
después de anochecer.

Cuando llamo a la puerta del gerente pudo ver a través del umbral que
la familia estaba cenando. La mujer fue a la puerta y cuando le vio entr6 de
nuevo para avisar a Armando, que se acercO a la puerta hurgandose los
dientes con un palillo. Nadie le invit6 a entrar. Cuando sali6 Antonio, se
sentaron bajo la ramada y fumaron.

¢Quién estd en la casa?, pregunt6 John Grady. La dama.

¢ Y el sefior Rocha?

En México.

John Grady asintio.

Se fue él y la hija a México. Por avion. Hizo ademan de volar con una
mano.

¢Cuando regresa?

¢Quién sabe?

Fumaron.

Tus cosas quedan aqui.

¢ Si?

Si. Tu pistola. Todas tus cosas. Y las de tu compadre.

Gracias.

De nada.

Siguieron sentados. Antonio le miro.

Yo no sé nada, joven.

Entiendo.

En serio.

Esta bien. ;Puedo dormir en la cuadra?

Si. Si no me lo digas.

¢Como estan las yequas?

Antonio sonrio. Las yeguas, dijo.



Le saco sus cosas. Habian descargado la pistola y los cartuchos estaban
en la mochila junto con sus utiles de afeitar y el viejo cuchillo de caza
Marble de su padre. Dio las gracias a Antonio y se dirigié a la cuadra en la
oscuridad. El colchon de su cama estaba enrollado y no habia almohada ni
sabanas. Desenroll6é el colchén, se sentd, se quité las botas y se acosto.
Algunos de los caballos que estaban en la cuadra se habian asomado al
entrar él y los oy0 resollar y moverse y le gust6 mucho oirlos y le gusto
mucho olerlos y en seguida concilio el suefio.

Al amanecer el viejo mozo empujé la puerta y se quedé mirandole.
Después la volvié a cerrar. Cuando se hubo ido, John Grady se levanto,
cogio el jabon y la navaja de afeitar y se fue al grifo del extremo de la
cuadra.

Cuando subio6 a la casa unos gatos salian del establo y del huerto y otros
se acercaban por el borde del alto muro o esperaban su turno para pasar por
debajo de la madera gastada de la puerta. Carlos habia matado una oveja y
en el suelo del portal salpicado de sol habia mas gatos descansando bajo la
primera luz que se filtraba entre las hortensias. Carlos, que llevaba delantal,
mir6 desde el umbral de la porteria. John Grady le dijo buenos dias y €l
asintio gravemente y se retiro.

Maria no parecio sorprendida de verle. Le sirvio el desayuno y él la
observd y escucho mientras hablaba de corrido. La seriorita tardaria una
hora en levantarse. Un coche vendria a buscarla a las diez. Pasaria todo el
dia fuera visitando la quinta Margarita. Regresaria antes de caer la tarde. No
le gustaba viajar por esos caminos de noche. Quiza podria verla antes de
marcharse.

John Grady siguié tomando su café. Le pidio un cigarrillo y ella cogio
de la ventana sobre el fregadero un paquete de El Toros y lo puso sobre la
mesa. No le pregunté donde habia estado ni como le habian ido las cosas,
pero cuando se levant6 para irse le puso la mano en el hombro y le vertio
mas café en la taza.

Puedes esperar aqui, dijo. Se levantara pronto.

Esperd. Carlos entro, dejo los cuchillos en el fregadero y volvié a salir.
A las siete ella salié con la bandeja del desayuno y cuando volvié le dijo



que estaba invitado a entrar en la casa a las diez de la noche, que la sefiorita
le veria entonces. El se levant6 para irse.

Quisiera un caballo, dijo.

Un caballo.

Si. Por el dia, no mds.

Momentito, dijo ella.

Cuando volvié dijo que si con la cabeza. Tienes tu caballo. Espérate un
momento. Siéntate.

Esper6 mientras ella le preparaba el almuerzo, que envolvié en un
papel, até con un cordel y se lo tendio.

Gracias, dijo.

De nada.

Cogio los cigarrillos y cerillas de la mesa y se los ofrecié. El intent6 leer
en su semblante cualquier estado de animo de la sefiora, a quien acababa de
ver, que pudiera reflejar algo sobre su caso. Esperé equivocarse en todo lo
que vio. Ella le acercé los cigarrillos. Andale pues, dijo.

Habia yeguas nuevas en algunas de las casillas y mientras cruzaba la
cuadra se detuvo a examinarlas. En el cuarto de guarniciones encendio la
luz, cogié una mantilla y la brida que siempre habia usado, bajo del estante
la que le parecio mejor de la media docena de sillas que alli habia, le echo
un vistazo, le soplo el polvo, comprobo las correas, se la colgd del hombro
por la perilla y sali6 de la cuadra.

Cuando el semental le vio empez6 a trotar. Se detuvo en la puerta a
mirarle. Asomo la cabeza ladeada con los ojos inquietos y los ollares
aspirando el aire matutino y entonces le reconocio, se volvio y acerco a €l y
John Grady abri6 la puerta de un empujon y el caballo relinché, mene6 la
cabeza, resoplo y apoy0 contra su pecho el hocico largo y suave.

Cuando paso por delante del barracon, Morales pelaba cebollas bajo la
ramada. Agito6 el cuchillo con ademan perezoso y le llamo. John Grady dio
las gracias al viejo antes de darse cuenta de que el viejo no habia dicho que
estaba contento de verle y el caballo si lo estaba. Volvié a saludar con la
mano, azuzo el caballo y se fueron pisando fuerte y dando saltitos como si
el caballo no pudiera encontrar en su repertorio el paso adecuado para el dia



hasta que cruzaron el portal y perdieron de vista la casa, la cuadra y al
cocinero y entonces dio una palmada al flanco brillante que temblaba
debajo de él y empezaron a subir a un galope corto y duro el camino de la
ciénaga.

Cabalgé entre los caballos en la meseta y salio con ellos al paso de los
terrenos pantanosos y sotos de cedros adonde habian ido a esconderse y fue
al trote con el semental por los bordes de hierba para que el aire lo
refrescase. Ahuyenté de un arroyo a unos buitres que habian acudido a
despedazar un potro muerto y detuvo el caballo para mirar la pobre forma
tendida en la sucia hierba, sin ojos y desnuda.

A mediodia se sent6 con las botas colgando del borde de la roca y
mientras el caballo pacia atado a una estaca, comio el pollo frio y el pan que
ella le habia preparado. El campo se ondulaba hacia el oeste bajo luz y
sombras quebradas y las distantes tormentas de verano a casi doscientos
kilometros de distancia hasta donde las cordilleras se elevaban y bajaban en
la neblina con un ultimo fragil e irisado comedimiento tanto de la tierra
como de los ojos que lo contemplaban. Fumo un cigarrillo y luego hundio
con el pufio la coronilla de su sombrero y puso una piedra en ella y se
acosté en la hierba con el sombrero lastrado sobre la cara. Pensé en qué
clase de suefio le podria traer suerte. La vio cabalgando con la espalda tan
recta y el sombrero negro horizontal sobre su cabeza y los cabellos sueltos y
su modo de volver los hombros y su modo de sonreir y sus ojos. Penso en
Blevins. Penso en su cara y sus 0jos cuando le entreg6 sus ultimos efectos.
Habia sofiado con él una noche en Saltillo y Blevins fue a sentarse a su lado
y hablaron de como era estar muerto y Blevins dijo que no se parecia a nada
en absoluto y €l le creyd. Pensé que quiza si sofiaba lo bastante con €l se
marcharia para siempre y estaria muerto entre los de su clase y la hierba
silbd con el viento en su oido y se quedé dormido y no tuvo ningun suefio.

Mientras cabalgaba a través del parque en el crepusculo el ganado salia
una y otra vez de entre los arboles adonde habia ido buscando sombra
durante el dia. Cabalgé a través de un bosquecillo de manzanos silvestres,
rodeados de zarzas, y cogié sin desmontar una manzana, la mordio y era
verde y amarga. Camino por la hierba con el caballo buscando manzanas en



el suelo pero el ganado se las habia comido todas. Pas6 por delante de las
ruinas de una vieja cabafia. El dintel habia desaparecido de la puerta y entro6
con el caballo. Las vigas se habian caido en parte y cazadores o pastores
habian hecho fuego en el suelo. Un viejo pellejo de vaca estaba clavado a
una pared y las ventanas carecian de cristales porque hacia tiempo que los
marcos y bastidores se habian utilizado como lefia. Un aire extrafio reinaba
en el lugar. Como el de un ambito donde la vida no habia logrado prosperar.
Al caballo no le gusto nada y movia las riendas contra su cuello y lo tocaba
con el talon del casco, asi que dieron cuidadosamente media vuelta en la
habitacion, salieron y bajaron a través del huerto y el pantano hasta el
camino. Llamaban unas tdrtolas en la luz color de vino. Hizo mover y girar
en redondo al caballo para evitar que pisara constantemente su sombra
porque ello parecia inquietarlo.

Se lavo bajo el grifo del corral, se puso la otra camisa, se quit6 el polvo
de las botas y fue al barracon. Ya era oscuro. Los vaqueros habian
terminado de cenar y estaban fumando bajo la ramada.

Buenas noches, dijo.

¢Eres tu, Juan?

Claro.

Hubo un momento de silencio. Entonces alguien dijo: Estds bienvenido
aqui.

Gracias, respondio.

Se sent6 a fumar con ellos y les conté todo lo ocurrido. Se preocuparon
por Rawlins, mas amigo suyo que él. Les entristecio que no volviera pero
dijeron que un hombre abandona mucho cuando abandona su patria.
Dijeron que no era una circunstancia casual que un hombre naciera en un
pais determinado y no en otro y dijeron que el tiempo y las estaciones que
forman una tierra forman también las suertes internas de los hombres en sus
generaciones y las pasan a sus hijos y no se encuentran tan facilmente de
otro modo. Hablaron del ganado y de los caballos y de las jovenes yeguas
salvajes en celo y de una boda en La Vega y una muerte en Vibora. Nadie
hablé del patron ni de la duefia. Nadie habl6 de la muchacha. Al final les
desed buenas noches y volvio a la cuadra y se acosto en el catre, pero no



tenia manera de calcular el tiempo, asi que se levantd, caminé hasta la casa
y llamo a la puerta de la cocina.

Esper6 y volvio a llamar. Cuando Maria le abri6 la puerta, supo que
Carlos acababa de abandonar la habitacion. Miro el reloj de pared sobre el
fregadero.

¢ Ya comiste?, pregunto ella.

No.

Siéentate. Hay tiempo.

Se sento a la mesa y ella le preparé un plato de carnero asado con salsa
adobada, 1o puso a calentar en el horno y se lo llevé a los pocos minutos
con una taza de café. Termin6 de fregar los platos y un poco antes de las
diez se sec6 las manos con el delantal y fue a la puerta. El se levantd.

Esta en la sala, dijo ella.

Gracias.

Cruzé el zaguan y entro en la sala. Ella estaba de pie, casi formalmente,
vestida con una elegancia frigida para él. Se acerco, se sent6 y le indico la
silla del lado opuesto.

Siéntate, por favor.

Camin6 despacio por el suelo alfombrado y se sent6. Detras de ella
pendia de la pared un gran tapiz que representaba el encuentro en un
camino de dos jinetes en algun paisaje desaparecido. Sobre la puerta doble
que conducia a la biblioteca, la cabeza montada de un toro de lidia al que le
faltaba una oreja.

Héctor dijo que no vendrias aqui. Yo le aseguré que estaba equivocado.

¢Cuando regresa?

Tardara bastante. En cualquier caso, no te vera.

Creo que se me debe una explicacion.

Me parece que las cuentas se han saldado muy a tu favor. Has sido un
gran desengafio para mi sobrino y un gasto considerable para mi.

No quiero ofenderla, sefiora, pero yo también he sufrido ciertas
inconveniencias.

Los oficiales estuvieron aqui una vez con anterioridad, ¢sabes? Mi
sobrino les hizo marchar hasta que pudiera realizar una investigacion.



Confiaba plenamente en que los hechos eran distintos. Confiaba
plenamente.

¢Por qué no me dijo nada?

Habia dado su palabra al comandante. De otro modo te habrian llevado
consigo en el acto. Deseaba realizar su investigacion. Creo que
comprenderas que el comandante fuera reacio a notificar a las personas
antes de arrestarlas.

Tendria que haberme permitido contar mi version.

Ya le habias mentido dos veces. ;Por qué no habia de suponer que lo
harias por tercera vez?

Jamas le he mentido.

El asunto del caballo robado era conocido aqui ya antes de que llegaras.
Se sabia que los ladrones eran americanos. Cuando te interrog6 acerca de
esto, lo negaste todo. Unos meses después tu amigo volvio a la ciudad de
Encantada y cometio un asesinato. La victima fue un oficial del Estado.
Nadie puede discutir estos hechos.

;Cuando volvera?

No querra verte.

Usted cree que soy un criminal.

Estoy dispuesta a creer que ciertas circunstancias deben de haber
conspirado contra ti. Pero lo hecho no puede deshacerse.

¢Por qué compro mi libertad?

Creo que ya sabes por qué.

A causa de Alejandra.

Si.

¢Y qué ha tenido que dar ella a cambio?

Creo que también sabes eso.

Que no volvera a verme.

Si.

Se recosto en la silla y mir6 fijamente la pared. El tapiz. Un decorativo
jarron azul sobre un aparador de nogal tallado.

No puedo contar con las dos manos el numero de mujeres de esta
familia que han sufrido desastrosas aventuras de amor con hombres de mala



fama. Como es natural, los tiempos permitian a dichos hombres llamarse
revolucionarios. Mi hermana Matilde ya habia enviudado dos veces a la
edad de veintitin afios y ambos maridos murieron de un disparo. Esa clase
de asunto. Bigamia. No es agradable abrigar la idea de sangre manchada.
Una maldicién de familia. Pero no, no te vera.

Usted se ha aprovechado de ella.

Me agradé estar al menos en situacion de poder hacer un trato.

No me pida que se lo agradezca.

No lo haré.

No tenia derecho. Deberia haberme dejado alli.

Habrias muerto.

Pues habria muerto.

Permanecieron en silencio. El reloj del zaguan marcaba los segundos.

Estamos de acuerdo en que necesitas un caballo. Confiaré a Antonio la
vigilancia de la seleccion. ¢ Tienes dinero?

La miro. Pensaba que tal vez los desengafios de su propia vida la
habrian hecho mas comprensiva para con los demas.

Pensabas mal.

Supongo que si.

En mi experiencia, las dificultades de la vida no hacen mas caritativas a
las personas.

Supongo que depende de las personas.

Crees que sabes algo de mi vida. Una anciana cuyo pasado la ha hecho
amargada. Celosa de la felicidad ajena. Es una historia corriente. Pero no es
la mia. He abogado por tu causa incluso ante las peores pataletas por parte
de la madre de Alejandra... a quien por suerte no has conocido. ;Te
sorprende?

Si.

Claro. Si ella fuese una persona mas cortés, es posible que yo hubiese
abogado menos. No soy una persona sociable. Las sociedades a las que me
han expuesto se me antojaban en su mayor parte maquinas para la supresion
de las mujeres. La sociedad es muy importante en México, donde las
mujeres ni siquiera tienen el voto. En México estan locos por la sociedad y



por la politica y son muy malos en ambas cosas. A mi familia se la
considera gachupines aqui, pero la locura del espafiol no es tan diferente de
la locura criolla. La tragedia politica de Espafia tuvo su ensayo general
veinte afios antes en tierra mexicana. Para quienes tenian 0jos para ver.
Nada era lo mismo y, no obstante, todo lo era. En el corazén espafiol hay
una gran afioranza de libertad, pero sélo la suya propia. Un gran amor por la
verdad y el honor en todas sus formas, pero no en su sustancia. Y la
profunda conviccion de que nada puede probarse si no es con sangre.
Virgenes, toros, hombres. En ultima instancia, el propio Dios. Cuando miro
a mi sobrina nieta, veo a una nifia. Y sin embargo sé muy bien quién y qué
era yo a su edad. En una vida diferente yo podria haber sido una soldadera.
Quiza ella también. Y nunca sabré qué es su vida. Si hay una pauta en ella,
no tomara ninguna forma que estos ojos puedan reconocer. Porque la
cuestion siempre fue para mi si la forma que vemos en nuestras vidas estaba
ahi desde el principio o si estos sucesos fortuitos sélo se llaman una pauta
después de los hechos. Porque de otro modo no somos nada. ;Crees en el
destino?

Si, sefiora. Supongo que si.

Mi padre tenia un gran sentido de la conexion de las cosas. No estoy
segura de compartirlo. El sostenia que la responsabilidad de una decisién no
puede ser nunca abandonada a un agente ciego y sélo puede relegarse a
decisiones humanas mas y mas remotas de sus consecuencias. El ejemplo
que daba era una moneda lanzada al aire que en un tiempo habia sido una
unidad en una casa de moneda y el acufiador que cogio esa unidad de la
bandeja la coloco en el dado en una de dos maneras y a su acto sigui6 todo
lo demas, cara y cruz. No importa qué vueltas haya dado ni cuantas. Hasta
que por fin nuestro turno llega y pasa.

Sonrid. Débilmente. Brevemente.

Es un argumento tonto. Pero aquella personita anonima en su banco de
trabajo ha permanecido en mi. Creo que si fuera el destino quien gobernase
nuestras casas, quiza podriamos adularlo o razonar con él. Pero el acufiador
no puede. Mirando con ojos de miope a través de cristales empafiados las
ciegas tabletas de metal que tiene delante. Haciendo su seleccion. Quiza



titubeando un momento. Mientras los destinos de quién sabe qué mundos
desconocidos estan en juego. Mi padre debié de ver en esta parabola la
accesibilidad de los origenes de las cosas, pero yo no veo nada de esto. Para
mi el mundo ha sido siempre mas bien un teatro de titeres. Pero cuando uno
mira tras el telon y sigue los hilos hacia arriba, ve que terminan en las
manos de otros titeres, también ellos colgando de sus propios hilos, y asi
sucesivamente. En mi propia vida he visto estos hilos de origenes infinitos
representar las muertes de grandes hombres con violencia y locura.
Representar la ruina de una nacion. Te diré como era México. COmo era y
como volvera a ser. Veras que estas cosas que me predispusieron a tu favor
eran las mismas cosas que al final me hicieron decidir contra ti.

Cuando era nifia, la pobreza de este pais era terrible. Lo que hoy ves no
puede ni siquiera sugerirla. Y esto me afecté mucho. En las ciudades habia
tiendas que alquilaban ropa a los campesinos cuando venian al mercado.
Porque no poseian ropa propia y la alquilaban por un dia y volvian a casa
por la noche con sus mantas y harapos. No tenian nada. Cada centavo que
podian reunir se destinaba a los funerales. La familia media no poseia nada
hecho a maquina, sélo el cuchillo de la cocina. Nada. Ni un alfiler, ni un
plato, ni un pote, ni un botén. Nada. Nunca. En las ciudades los veias
intentando vender cosas que no tenian valor. Un tornillo caido de un camion
y recogido en la carretera o una pieza gastada de una maquina cuya utilidad
ni siquiera se conocia. Cosas asi. Cosas patéticas. Creian que alguien debia
de buscar estas cosas y sabria valorarlas, siempre que pudieran encontrar a
esa persona. Era una fe que ningun desengafio parecia capaz de quebrantar.
¢Qué mas tenian? ;Por qué otra cosa lo abandonarian? El mundo industrial
era para ellos algo inimaginable y quienes lo habitaban, totalmente ajenos a
ellos. Y sin embargo no eran estipidos. Nunca esttpidos. Podia verse en los
nifios. Su inteligencia era aterradora. Y gozaban de una libertad que
envidiabamos. Tenian tan pocas restricciones. Tan pocas esperanzas. Luego,
a la edad de once o doce afios dejaban de ser nifios. Perdian su infancia de
la noche a la mafiana y no tenian juventud. Se volvian muy serios. Como si
les hubiera visitado una terrible verdad. Una terrible vision. En cierto punto



de sus vidas se serenaban en un instante y esto me dejaba perpleja pero,
claro, no podia saber qué era lo que veian. Qué era lo que sabian.

Cuando cumpli dieciséis afios habia leido muchos libros y me habia
convertido en una librepensadora. En cualquier caso me negaba a creer en
un Dios que podia permitir las injusticias que yo veia en un mundo creado
por El. Era muy idealista. Muy franca. Mis padres estaban horrorizados.
Entonces, en el verano de mis diecisiete afios, mi vida cambi6 para siempre.

En la familia de Francisco Madero habia trece hijos y yo tenia muchas
amigas entre ellos. Rafaela era de mi misma edad, con una diferencia de
tres dias, y éramos intimas. Mucho mas que con las hijas de Carranza.
Teniamos compadrazgo con su familia. ;Comprendes? No hay traduccion.
La familia habia ofrecido mi quinceafiera en Rosario. Aquel mismo afio
don Evaristo llevo a un grupo de nosotras a California. Todas chicas
jovenes de las haciendas. De Parras y Torreén. Ya entonces era muy viejo y
me maravilla su animo. Pero era un hombre extraordinario. Habia servido
un periodo como gobernador del Estado. Era muy rico, me profesaba un
gran carifio y mis discursos filoso6ficos no le desconcertaban en absoluto.
Me encantaba ir a Rosario. En aquellos tiempos se hacia mas vida social en
las haciendas. Se daban fiestas muy elaboradas con orquestas y champafia y
a menudo asistian visitantes europeos y las reuniones se prolongaban hasta
el amanecer. Ante mi sorpresa, descubri que era muy popular y es probable
que me hubiese curado de mis excesivas sensibilidades de no haber sido por
dos cosas. La primera de ellas fue el regreso de los dos chicos mayores,
Francisco y Gustavo.

Habian pasado cinco afios en un colegio de Francia. Con anterioridad
habian estudiado en Estados Unidos. En California y Baltimore. Cuando me
presentaron de nuevo a ellos, fue a viejos amigos, casi de la familia. No
obstante los recordaba con la memoria de una nifia y para ellos debia de ser
una completa desconocida.

Francisco, en su calidad de hijo mayor, gozaba de un lugar especial en
la casa. Habia una mesa bajo el portal donde se reunia con su corte de
amigos. En otofio de aquel afio me invitaron muchas veces a la casa y fue
en aquella casa donde oi por primera vez la expresion completa de las cosas



que mas cerca estaban de mi corazon. Empecé a ver en qué debia
convertirse el mundo si tenia que vivir en él.

Francisco empez06 a fundar escuelas para los nifios pobres del distrito.
Les procuraba medicinas. Mas adelante daba de comer a centenares de
personas de su propia cocina. No es facil transmitir la excitacion de
aquellos tiempos a las personas de hoy. La gente se sentia muy atraida por
Francisco. Encontraban placer en su compafiia. En aquella época no se
hablaba de su intervencion en la politica. Intentaba simplemente poner en
practica las ideas que habia descubierto. Hacerlas funcionar en la vida
cotidiana. La gente de México empezd a venir para verle. Gustavo le
secundaba en todas sus empresas.

No estoy segura de que puedas comprender lo que te estoy contando. Yo
tenia diecisiete afios y este pais era para mi como un anfora rara
transportada de un lado a otro por un nifio. Habia cierta electricidad en el
aire. Todo parecia posible. Yo pensaba que habia miles como nosotros.
Como Francisco. Como Gustavo. Y no era asi. Al final parecié6 que no
habia nadie.

Gustavo llevaba un ojo artificial como resultado de un accidente cuando
era un muchacho. Esto no disminuia su atractivo para mi. Creo que era tal
vez al contrario. Ciertamente no habia compafiia que prefiriese a la suya.
Me daba a leer libros. Hablabamos durante horas. Era muy practico. Mucho
mas que Francisco. No compartia la aficion de Francisco por lo oculto.
Hablaba siempre de cosas serias. Entonces, en otofio de aquel afio fui con
mi padre y mi tio a una hacienda en San Luis Potosi y alli sufri el accidente
en la mano del que ya te hablé.

Esto, para un chico, habria sido un suceso de importancia. Para una
chica era devastador. No queria ser vista en publico. Incluso imaginaba que
veia un cambio en mi padre con respecto a mi. Que no podia evitar verme
como algo desfigurado. Pensaba que ahora se daria por sentado que no
podia hacer una buena boda y tal vez fue asi. Ya no habia ni el dedo donde
poner el anillo de esponsales. Me trataban con gran delicadeza. Quiza como
a una persona que ha vuelto de una institucion a casa. Deseaba con toda mi



alma haber nacido entre los pobres, donde estas cosas son aceptadas con
mucha mas facilidad. En este estado esperaba la vejez y la muerte.

Pasaron varios meses. Entonces un dia justo antes de Navidad, Gustavo
vino a visitarme. Yo estaba aterrada. Dije a mi hermana que le suplicara que
se fuera. Fl no quiso. Cuando mi padre volvié muy tarde aquella noche se
qued6 muy desconcertado al encontrarle sentado solo en el salén con el
sombrero en el regazo. Fue a hablarme a mi habitacion. Me tapé los oidos
con las manos. No recuerdo qué sucedio, s0lo que Gustavo continuo
sentado. Paso la noche en el salon como un mozo. Aqui. En esta casa.

Al dia siguiente mi padre se enfadé6 mucho conmigo. No te entretendré
con la escena que se desarrollo entonces. Estoy segura de que mis alaridos
de rabia y angustia llegaron a oidos de Gustavo. Pero, naturalmente, no
podia oponerme a la voluntad de mi padre y al final apareci. Vestida con
bastante elegancia, si no recuerdo mal. Habia aprendido a llevar un pafiuelo
en la mano izquierda de modo que cubriera mi deformidad. Gustavo se
levantd y me sonrid. Paseamos por el jardin. En aquellos dias bastante
mejor cuidado que hoy. Me hablé de sus planes. De su trabajo. Me dio
noticias de Francisco y de Rafaela. De nuestros amigos. No me tratd de
forma diferente a la de antes. Me cont6 cémo habia perdido el ojo y la
crueldad de los nifios de su escuela y me dijo cosas que nunca habia dicho a
nadie, ni siquiera a Francisco. Porque dijo que yo lo comprenderia.

Habl6 de estas cosas de las que habiamos hablado tan a menudo en
Rosario. Tan a menudo y hasta tan entrada la noche. Dijo que quienes han
sufrido alguna desgracia seran siempre apartados pero que precisamente esa
desgracia es su don y su fuerza y que deben abrirse nuevamente camino
hacia la empresa comun del hombre porque ésta no podra prosperar si no lo
hacen y ellos mismos languideceran en su amargura. Me dijo estas cosas
con gran seriedad y gran dulzura y pude ver a la luz del portal que estaba
llorando y supe que lloraba por mi alma. Nunca me habian apreciado de
esta manera. Ver a un hombre colocarse en semejante posicion. No sabia
qué decir. Aquella noche pensé mucho y no sin desesperacién en lo que
seria de mi. Deseaba ardientemente ser una persona de valia y tuve que
preguntarme cOmo seria esto posible si no habia algo como un alma o como



un espiritu que existe en la vida de una persona y que puede soportar
cualquier desgracia o desfiguracion sin sufrir ningun menoscabo. Si uno
tenia que ser una persona de valia, esa valia no podia ser una condicién
sujeta a los azares de la fortuna. Tenia que ser una cualidad que no pudiera
cambiar. Fuera lo que fuese. Mucho antes de la mafiana supe que aquello
que ansiaba descubrir era algo que siempre habia sabido. Que todo valor era
una forma de constancia. Que lo primero que abandonaba el cobarde era
siempre a si mismo. Después de esto, todas las otras traiciones resultaban
faciles.

Supe que algunos conseguian el valor con menos lucha que otros, pero
creia que todos cuantos lo querian podian conseguirlo. Que el deseo era la
cuestion en si misma. La cuestion en si misma. No podia pensar en nada
mas que contuviera esta verdad.

Tanto depende de la suerte. No comprendi hasta pasados unos afios la
determinacion que debié de costar a Gustavo hablarme como lo hizo. Ir a
casa de mi padre de aquella manera. Sin desanimarse ante cualquier idea de
rechazo o ridiculo. Comprendi sobre todo que el regalo que me hizo no
estaba siquiera en las palabras. La noticia que me llevd no podia expresarla.
Pero fue a partir de aquel dia cuando empecé a amar al hombre que me
habia llevado aquella noticia y aunque ahora hace casi cuarenta afios que ha
muerto, esos sentimientos no han cambiado.

Se sacO un pafiuelo de la manga y se toc6 con él el parpado inferior de
cada ojo. Levanto la vista.

Bueno, ya ves. De todos modos, eres muy paciente. El resto de la
historia no es dificil de imaginar puesto que los hechos son conocidos. En
los meses siguientes mi espiritu revolucionario se inflamo y los aspectos
politicos de las actividades de Francisco Madero se pusieron mas de
manifiesto. A medida que se le tomaba mas en serio, surgieron enemigos y
su nombre llego pronto a oidos del dictador Diaz. Francisco se vio obligado
a vender las propiedades que habia adquirido en Australia con objeto de
financiar sus empresas. Al cabo de poco tiempo fue arrestado. Mas tarde
huy6 a Estados Unidos. Su determinacion no flaque6 nunca y sin embargo
durante aquellos afios pocos podrian haber previsto que se convertiria en



presidente de México. Cuando él y Gustavo volvieron, volvieron con armas.
La revolucion habia comenzado.

Mientras tanto me mandaron a Europa y en Europa permaneci. Mi padre
era muy franco en sus opiniones sobre las responsabilidades de los
terratenientes. Pero la revolucion era un asunto completamente distinto. No
me permitiria regresar a casa a menos que prometiera disociarme de los
Madero y esto no lo quise hacer. Gustavo y yo no estuvimos nunca
prometidos. Sus cartas se hicieron cada vez menos frecuentes. Un dia se
interrumpieron. Al final me dijeron que se habia casado. No le culpé
entonces ni le culpo ahora. Hubo meses durante la revolucion en que toda la
campafia se financio de su bolsillo. Hasta la ultima bala. Hasta el ultimo
mendrugo. Cuando Diaz fue finalmente obligado a huir y se celebraron
elecciones libres, Francisco se convirtio en el primer presidente de esta
republica elegido por el voto popular. Y el dltimo.

Te hablaré de México. Te diré qué ocurrié con estos hombres buenos,
valientes y honorables. En aquella época yo ensefiaba en Londres. Mi
hermana fue a reunirse conmigo y se qued6 a mi lado hasta el verano. Me
rogd que volviese con ella, pero no quise. Era muy orgullosa. Muy
obstinada. No podia perdonar a mi padre ni su ceguera politica ni el trato
que me dispenso.

Francisco Madero estuvo rodeado de intrigantes y conspiradores desde
el primer dia de su mandato. Su fe en la bondad basica de la humanidad fue
su perdicion. Un dia Gustavo le llevo al general Huerta a punta de pistola y
le denuncié como traidor, pero Francisco no quiso oir hablar de ello y le
reintegro a su cargo. Huerta. Un asesino. Un animal. Esto fue en febrero de
mil novecientos trece. Hubo un levantamiento armado. Huerta,
naturalmente, fue el complice secreto. Cuando se sinti6 seguro en su
posicion, pacté con los rebeldes y los dirigié contra el gobierno. Gustavo
fue arrestado. Luego Francisco y Pino Suarez. Gustavo fue entregado a la
multitud en el patio de la ciudadela. Se apifiaron a su alrededor con
antorchas y linternas. Le insultaron y atormentaron, llamandole Ojo
Parado. Cuando pidié que le perdonaran la vida por su esposa e hijos le
llamaron cobarde. El, un cobarde. Le empujaron y golpearon. Le quemaron.



Cuando les rogo6 de nuevo que pararan, uno de ellos se adelant6 con un pico
y le arranco el ojo sano y él se alej6 tambaleandose y gimiendo en la
oscuridad y no hablé6 mas. Alguien se le acercé con un revdlver, lo apoy6
contra su cabeza y disparo, pero la chusma le dio un codazo y el tiro le
destrozo6 la mandibula. Se desplomo a los pies de la estatua de Morelos. Por
fin le dispararon una andanada de tiros de rifle y le dieron por muerto. Un
borracho de la plebe se abrié paso hasta él y le dispar6 otra vez. Dieron
puntapiés a su cadaver y le escupieron. Uno le arranco el ojo artificial y se
lo pasaron entre ellos como una curiosidad.

Permanecieron sentados en silencio, solo con el tictac del reloj. Al cabo
de un rato ella le miro.

Asi fue. Esta era la comunidad de la que hablaba. Aquel hermoso
muchacho. Que lo habia dado todo.

¢Qué le sucedi6 a Francisco?

Fl y Pino Suérez fueron conducidos a los fondos de la penitenciaria y
fusilados. No fue una prueba del cinismo de sus asesinos declarar que los
mataron cuando intentaban huir. La madre de Francisco habia enviado un
telegrama al presidente Taft pidiéndole que intercediera para salvar la vida
de su hijo. Sara lo entreg6 en propia mano al embajador en la embajada
americana. Lo mas probable es que no se enviara nunca. La familia se
exilio. Fueron a Cuba. A Estados Unidos. A Francia. Siempre se habia
rumoreado que eran de extraccion judia. Posiblemente es cierto. Eran todos
muy inteligentes. El suyo me parecié por lo menos un destino judio. Una
diaspora moderna. Martirio. Persecucion. Destierro. Sara vive actualmente
en Colonia Roma. Tiene a sus nietos. Nos vemos muy poco y sin embargo
compartimos una fraternidad tacita. Aquella noche en el jardin de la casa de
mi padre Gustavo me dijo que quienes han sufrido un gran dolor, perjuicio
o pérdida estan unidos entre si con vinculos de una autoridad especial y asi
ha resultado ser. Los vinculos mas fuertes que conoceremos en nuestra vida
son los de la desgracia. El vinculo comunitario mas profundo de la pena. No
regresé de Europa hasta que muri6 mi padre. Ahora lamento no haberle
conocido mejor. Creo que en muchos aspectos él también estaba mal
preparado para la vida que eligio. O que le eligio a él. Quiza todos lo



estabamos. Solia leer libros sobre horticultura. En este desierto. Ya habia
empezado a cultivar algodon aqui y le habria gustado ver el éxito que ha
tenido. Afios después llegué a ver lo parecidos que eran él y Gustavo. Cuyo
destino no fue nunca ser un soldado. Creo que no comprendian a México.
Como mi padre, odiaba la violencia y el derramamiento de sangre. Pero tal
vez no los odiaba lo suficiente. Francisco fue el mas engafiado de todos.
Nunca le cuadré ser presidente de México. Apenas le cuadraba ser
mexicano. Al final todos llegamos a curarnos de nuestros sentimientos.
Aquellos a quienes no cura la vida, les curara la muerte. El mundo es
totalmente implacable en la seleccién entre el suefio y la realidad, incluso
cuando nosotros no queremos serlo. Entre el deseo y lo que el mundo esta
esperando. He pensado mucho sobre mi vida y sobre mi pais. Creo que hay
poco que pueda ser realmente conocido. Mi familia ha tenido suerte. Otros
han tenido menos. Como suelen apresurarse a sefialar.

Cuando estaba en el colegio, estudié biologia. Aprendi que al hacer sus
experimentos los cientificos eligen un grupo (bacterias, ratas, personas) y lo
someten a ciertas condiciones. Comparan los resultados con un segundo
grupo que no ha sido tratado. Este segundo grupo se llama grupo de control.
Este grupo de control es el que permite al cientifico valorar el efecto de su
experimento. Juzgar la importancia de lo ocurrido. En la historia no hay
grupos de control. No hay nadie que nos diga lo que podria haber sido.
Lloramos por lo que pudo ser, pero lo que pudo ser no existe. Nunca
existi6. Se considera cierto que quienes no conocen la historia estan
condenados a repetirla. Yo no creo que su conocimiento pueda salvarnos.
Lo constante en la historia es la codicia, la necedad y una avidez de sangre
que incluso Dios (que sabe todo cuanto puede saberse) parece impotente
para cambiar.

Mi padre esta enterrado a menos de doscientos metros de donde ahora
nos encontramos. Voy alli con frecuencia y le hablo. Le hablo como nunca
pude hacerlo en mi vida. Hizo de mi una exiliada en mi propio pais. No fue
tal su intencion. Cuando naci en esta casa ya estaba llena de libros en cinco
lenguas y como sabia que en mi calidad de mujer el mundo me seria negado
en su mayor parte, me apoderé de este otro mundo. A los cinco afios



empecé a leer y nadie me quitdé nunca un libro de las manos. Nunca.
Entonces mi padre me envi6 a uno de los mejores colegios de Europa. Pese
a todo su rigor y autoridad, resultdé ser un libertino de la clase mas
peligrosa. Has hablado de mis desengafios. Si lo fueron, sélo consiguieron
hacerme temeraria. Mi sobrina nieta es el inico futuro que contemplo y en
todo lo que se refiere a ella s6lo puedo entregarme con toda mi alma. Es
posible que la vida que deseo para ella ni siquiera exista, pero sé lo que ella
no sabe. Que no hay nada que perder. En enero cumpliré setenta y tres afos.
He conocido a mucha gente en todo este tiempo y pocos han llevado vidas
satisfactorias para ellos. Me gustaria que mi sobrina nieta tuviera la
oportunidad de contraer un matrimonio diferente del que la sociedad se
empefia en exigir de ella. No aceptaré un matrimonio convencional.
También en esto sé lo que ella no puede saber. Que no hay nada que perder.
No sé en qué clase de mundo vivira y no tengo ideas fijas sobre cémo
debera vivir en él. Sélo sé que si no aprende a valorar lo verdadero sobre lo
util no importara mucho que viva o no. Y en verdad no me refiero a lo que
es recto sino simplemente a lo que es asi. Tu crees que he rechazado tu
galanteo porque eres joven o no tienes educacion o eres de otro pais, pero
no es ése el caso. Nunca descuidé predisponer a Alejandra contra las
pretensiones de la clase de pretendientes disponibles para ella y hace tiempo
que ambas estamos dispuestas a considerar la idea de liberacion sea cual sea
la apariencia con que se presente. Pero también te he hablado de cierta
extravagancia en la sangre femenina de esta familia. Algo voluntarioso.
Imprudente. Conociendo esto en ella, debi ser mas cautelosa contigo. Debi
verte con mas claridad. Ahora lo hago.

No me permitira exponer mi caso.

Conozco tu caso. Tu caso es que ocurrieron ciertas cosas sobre las que
no tenias control.

Es cierto.

Estoy segura. Pero no es un caso. No simpatizo con la gente a quien las
cosas ocurren. Puede ser que tengan mala suerte, pero sacaso esto ha de
contar en su favor?

Me propongo verla.



¢Debo sorprenderme? Incluso te daré mi permiso. Aunque parece ser
que no lo has necesitado nunca. No rompera la palabra que me ha dado. Ya
lo veras.

Si, sefiora. Ya lo veremos.

Se levantd, recogiéndose la falda por detras, la dejé caer y alargd la
mano. El se levant6 y la cogié, muy brevemente; era fresca y de huesos
delicados.

Lamento no volver a verte. He querido hablarte de mi misma porque,
entre otras razones, pienso que debemos saber quiénes son nuestros
enemigos. He conocido a gente que se ha pasado la vida alimentando un
odio hacia fantasmas y no era feliz.

No la odio.

Me odiaras.

Ya lo veremos.

Si. Veremos qué nos reserva el destino, ;verdad?

Pensaba que no creia en el destino.

Agit6 la mano. No es que no crea en él. No estoy de acuerdo con su
designacion. Si el destino es la ley, ¢esta entonces el destino también sujeto
a esa ley? En un momento dado no podemos evitar la mencién de la
responsabilidad. Esta en nuestra naturaleza. A veces creo que todos somos
como aquel acufiador miope ante su prensa, tomando las monedas de la
bandeja, una por una, todos entregados tan celosamente a nuestro trabajo,
resueltos a que ni siquiera el caos esté al margen de nuestra actividad.

Por la mafiana fue al barracon, desayuné con los vaqueros y se despidié de
ellos. Después se dirigio a casa del gerente y él y Antonio fueron a la
cuadra, ensillaron dos monturas y se pasearon por el potrero para mirar los
caballos amansados. Sabia cual queria. Cuando los vio resoplo, dio media
vuelta y acudio6 trotando. Era el grullo de Rawlins y le pusieron una cuerda
y lo bajaron al corral y a mediodia ya tenia el animal en condiciones medio
manejables y le hizo andar y lo dej6 para que se refrescara. Hacia semanas
que no montaban al caballo, no tenia marcas de cincha y apenas sabia como



comer grano. Fue a la casa, dijo adios a Maria y ella le dio el almuerzo que
le habia preparado y le entreg6 un sobre de color rosa con el emblema de La
Purisima grabado en relieve en la esquina superior izquierda. Cuando hubo
salido lo abrio y saco el dinero, lo doblo y se lo metio en el bolsillo sin
contarlo y doblo el sobre y se lo guardo en el bolsillo de la camisa. Luego
salio a través de las pacanas frente a la casa, donde Antonio esperaba con
los caballos, y permanecieron un momento en un abrazo silencioso y
después salto a la silla y dirigio el caballo hacia el camino.

Cruzo6 La Vega sin desmontar, con el caballo resollando y poniendo los
ojos en blanco por todo lo que veia. Cuando arrancé un camién mas arriba
de la calle y empez6 a bajar hacia ellos, el animal gimié con desesperacion
e intento desviarse pero €l le hizo bajar la grupa, lo acaricié y le hablo
constantemente hasta que el vehiculo hubo pasado y luego siguieron
adelante. Una vez fuera de la ciudad, dejé el camino y empez0 a cruzar la
inmensa y antigua cuenca del bolson. Atraveso una seca playa de yeso
donde la costra de sal se rompia como mica pisada bajo los cascos del
caballo y subio a blancas colinas de yeso cubiertas de datiles enanos y cruzo
una palida bajada llena de flores de yeso como el suelo de una caverna
abierta a la luz. En el tenue resplandor de la distancia habia arboles y
jacales a lo largo de esbeltos recodos de tierra verde, palidos y apretados y
medio fugitivos en el aire diafano de la mafiana. El caballo tenia un buen
paso natural y €l le hablaba mientras cabalgaba y le decia cosas del mundo
que eran ciertas en su experiencia y le decia otras que podian ser ciertas
para ver como sonaban al decirlas. Dijo al caballo por qué le gustaba y por
qué le habia escogido como su montura y afiadié que no permitiria que le
ocurriera nada malo.

A mediodia cabalgaba por un camino entre tierras cultivadas donde las
acequias llevaban el agua por los bordes pisados de los campos y detuvo el
caballo para abrevarlo y caminé con él hasta la sombra de un soto de
chopos para refrescarlo. Compartié su almuerzo con nifios que acudieron a
sentarse a su lado. Algunos nunca habian comido pan fermentado y miraron
a un chico de mas edad que ellos en busca de guia en la materia. Se
sentaron en fila al borde del sendero, cinco nifios, y las mitades de bocadillo



de jamon curado de la hacienda pasaron de izquierda a derecha y las
comieron con gran solemnidad y cuando los bocadillos se acabaron, dividio
con la navaja las tartas recién hechas de manzana y de guayaba.

¢Donde vive?, pregunt6 el chico mayor.

Reflexiond sobre la respuesta. Ellos esperaron. Una vez vivi en una gran
hacienda, dijo, pero ahora no tengo lugar donde vivir.

Las caras de los nifios le observaron con gran preocupacion. Puede vivir
con nosotros, dijeron, y él les dio las gracias y les dijo que tenia una novia
que estaba en otra ciudad y que ahora se dirigia a verla para pedirle que
fuera su esposa.

¢Es bonita su novia?, preguntaron, y €l les dijo que era muy hermosa y
que tenia los ojos azules, lo cual apenas pudieron creerlo, pero también les
dijo que su padre era un rico hacendado mientras que €l era muy pobre. Los
niflos oyeron esto en silencio y se entristecieron mucho ante sus
perspectivas. La mayor de las chicas dijo que si su novia le amaba de
verdad se casaria con él a pesar de todo, pero el chico no fue tan alentador y
dijo que incluso en las familias ricas una muchacha no podia contrariar los
deseos de su padre. La chica dijo que la abuela debia ser consultada porque
era muy importante en estos asuntos y que él debia llevarle regalos e
intentar ganarla para su causa porque sin su ayuda poco podia esperarse. Y
afladio que todo el mundo sabia que esto era cierto.

John Grady asinti6 a estas sabias palabras pero dijo que ya habia
ofendido a la abuela y no podia esperar su ayuda y al oir esto varios nifios
dejaron de comer y miraron fijamente el suelo.

Es un problema, dijo el chico.

De acuerdo.

Una de las nifias se inclind hacia delante. ;Qué ofensa le dio a la
abuelita?, pregunto.

Es una historia larga, respondio él.

Hay tiempo, dijeron.

Sonrid, les mir6 y como efectivamente habia tiempo les cont6 todo lo
ocurrido. Les dijo que habian venido a otro pais, dos jovenes jinetes a
lomos de sus caballos, y que habian encontrado a un tercero que no tenia



dinero ni nada que comer ni casi ropa con que cubrirse y que se habia unido
a ellos y compartido todo cuanto tenian. Este jinete era muy joven y
montaba un caballo magnifico, pero entre sus miedos habia el miedo de que
Dios le mataria con un rayo y a causa de este miedo perdio su caballo en el
desierto. Luego les conté lo ocurrido con el caballo y que lo habian
encontrado en el pueblo de Encantada y que entonces el muchacho habia
vuelto al pueblo de Encantada y alli habia matado a un hombre y que la
policia habia ido a la hacienda, donde le arresto a €l y a su amigo, y que la
abuela habia pagado su fianza y prohibido a la novia que volviera a verle.

Cuando hubo acabado se quedaron en silencio y por fin la chica dijo que
lo que debia hacer era llevar al chico a la abuela para que le dijera que €l era
el culpable. John Grady contesté que esto era imposible porque el chico
habia muerto. Cuando los nifios oyeron esto se santiguaron y besaron los
dedos. El chico mayor dijo que la situacién era dificil pero que debia
encontrar un intercesor que hablara en su nombre, porque si se conseguia
hacer ver a la abuela que €l no era culpable, cambiaria de opinion. La chica
dijo que olvidaba el problema de que la familia era rica y él pobre. El chico
dijo que si tenia un caballo no podia ser tan pobre y miraron a John Grady
para que decidiera sobre la cuestién. El les dijo que a pesar de las
apariencias era realmente muy pobre y que el caballo era un regalo de la
propia abuela. Al oir esto algunos contuvieron el aliento y menearon la
cabeza. La chica dijo que necesitaba encontrar un hombre sabio con quien
discutir sus dificultades o quiza una curandera y la nifia dijo que debia
rogar a Dios.

Era noche cerrada y oscura cuando llegd a Torreon. Eché el ronzal al
caballo, lo até frente a un hotel, entr6 y pregunt6 por una caballeriza, pero
el empleado no sabia nada de estas cosas. Mir6 por la ventana hacia el
caballo y después mir6 a John Grady.

Puede dejarlo atras, dijo.

cAtras?

Si. Afuera. Sefial6 la parte posterior con un ademan.

John Grady mir6 hacia la parte trasera del edificio.

¢Por donde?, pregunto.



El empleado se encogié de hombros. Pasé la palma de la mano por el
mostrador y sefial6 el pasillo. Por aqui.

En el vestibulo habia un anciano sentado en un sofa, mirando por la
ventana, y ahora se volvio hacia John Grady y le dijo que estaba bien, que
cosas mucho peores que un caballo habian pasado por aquel vestibulo de
hotel y John Grady miré6 al empleado y luego sali6, desato al caballo y entré
con él. El empleado le habia precedido por el pasillo y abri6 las puertas
traseras y esper6 a que John Grady saliera al patio con el caballo. John
Grady habia comprado un pequefio saco de grano en Tlahualilo y abrevo el
caballo en una pila, abri6 el saco, ech6 el grano en la tapadera invertida de
un cubo de basura, desensillo el caballo, humedecio6 el saco vacio y froto
con él al animal y luego se llevo la silla, pidio la llave y subi6 a acostarse.

Cuando se despert6 ya era mediodia. Habia dormido casi doce horas. Se
levant6 y fue a mirar por la ventana, que daba al pequefio patio detras del
hotel, y el caballo estaba paseando pacientemente por el recinto a tres nifios
sentados a horcajadas sobre él mientras otro lo conducia y otro se colgaba
de su cola.

Paso0 casi toda la mafiana esperando en la central de teléfonos turno para
entrar en una de las cuatro cabinas y cuando por fin consigui6 llamar, ella
no estaba. Volvio a firmar en el mostrador y la chica de detras del cristal
ley6 en su rostro y le dijo que tendria mas suerte por la tarde y asi fue. Una
mujer contesto al teléfono y envio a alguien a buscarla. Esperd. Cuando ella
se puso al teléfono, dijo que sabia que seria él.

Tengo que verte, dijo John Grady.

No puedo.

Tienes que poder. Iré a visitarte.

No. No puedes.

Me voy por la mafiana. Estoy en Torredn.

;Hablaste con mi tia?

Si.

Guardo silencio. Luego dijo: No puedo verte.

Si que puedes.

No estaré aqui. Voy a La Purisima dentro de dos dias.



Te esperaré en el tren.

No puedes. Antonio ira a recibirme.

Cerr6 los ojos, apreto el teléfono con mucha fuerza y le dijo que la
amaba y que ella no tenia derecho a hacer la promesa que habia hecho aun
en caso de que le mataran y que no se marcharia sin verla aunque fuese la
ultima vez que la viese en su vida y ella call6 durante mucho rato y después
dijo que se marcharia un dia antes. Diria que su tia estaba enferma y se
marcharia mafana por la mafiana y se encontraria con €l en Zacatecas.
Entonces colgo.

Coloco el caballo en un establo de mas alla de los barrios al sur de la via
férrea, y dijo al patron que cuidara del caballo porque él estaba medio
arruinado y el hombre asinti6 y llamé al mozo, pero John Grady vio que
tenia sus propias ideas sobre los caballos y que llegaria a sus propias
conclusiones. Guardo la silla en el cuarto de guarniciones, donde la colgg, y
el mozo cerrd la puerta con llave detras de si y él volvid a la oficina.

Se ofrecié a pagar por adelantado pero el propietario lo rechaz6 con un
pequefio ademan. Sali6 al sol y bajo por la calle, donde cogio el autobus de
vuelta a la ciudad.

Compr6 un pequefio macuto en una tienda y dos camisas y un par de
botas y se dirigio a la estacion, compro el billete y entr6 a comer algo en un
café. Pase0 arriba y abajo para ensanchar las botas y luego volvi6 al hotel.
Envolvio la pistola, la navaja y la ropa usada en el saco de dormir y encargo
al empleado que lo guardase en depdsito y que le despertara a las seis de la
mafiana y se fue a dormir. Apenas habia oscurecido.

El dia era fresco y gris cuando abandon6 el hotel por la mafiana y
cuando se hubo instalado en el vagén ya caian gotas de lluvia contra el
cristal. Un muchacho y su hermana viajaban en los asientos de enfrente y
cuando el tren arranco el muchacho le pregunté de donde era y adonde iba.
No parecieron sorprenderse al oir que era de Texas. Cuando pas6 el mozo
anunciando el desayuno los invit6 a comer con él pero el muchacho se
azor6 y no quiso aceptar. El también estaba azorado. Se sent6 en el vagén
restaurante y comi6é un gran plato de huevos rancheros y tomo café,
mirando pasar los campos grises al otro lado del cristal himedo y con la



camisa y las botas nuevas empez6 a sentirse mejor de lo que se habia
sentido en mucho tiempo, el peso que le abrumaba habia empezado a
aligerarse y repitié lo que su padre le dijo en una ocasion, que el dinero
temeroso no puede ganar y un hombre preocupado no puede amar. El tren
paso por una horrible llanura donde sélo crecia cholla y entré en un vasto
bosque de palmas chinas. Abrié el paquete de cigarrillos que habia
comprado en el quiosco de la estacién, encendi6 uno, dejo el paquete sobre
el mantel y soplo humo al cristal y al campo que pasaba bajo la lluvia.

El tren se detuvo en Zacatecas al caer la tarde. Salio de la estacion y a la
calle a través de los altos portales del viejo acueducto de piedra y entr6 en
la ciudad. La lluvia los habia seguido desde el norte y las estrechas calles de
piedra estaban humedas y las tiendas cerradas. Camin6 por Hidalgo y por
delante de la catedral hasta la Plaza de Armas y se registr6 en el Hotel
Reina Cristina. Se trataba de un viejo hotel colonial y era tranquilo y fresco
y las piedras del suelo del vestibulo eran oscuras y brillantes y habia un
guacamayo en una jaula vigilando las idas y venidas de la gente. En el
comedor contiguo al vestibulo ain habia personas almorzando. Cogio la
llave y subié con un botones que llevaba su pequefia bolsa. La habitacion
era grande, de techo alto, y en la cama habia una colcha de felpilla y un
jarron de cristal tallado en la mesa. El botones descorrio las cortinas de la
ventana y entro en el cuarto de bafio para ver si todo estaba en orden. John
Grady se apoy0 en la baranda de la ventana. Abajo en el patio un anciano
arrodillado entre macetas de geranios rojos y blancos cantaba en voz baja
un unico verso de un viejo corrido mientras cuidaba las flores.

Dio una propina al botones, dej6 el sombrero sobre la comoda y cerro6 la
puerta. Se tendio en la cama y mir6 hacia las vigas talladas del techo. Luego
se levanto, cogio el sombrero y bajé al comedor a comer un bocadillo.

Pase0 por las estrechas y tortuosas calles de la ciudad y las pequefias
plazas escondidas. La gente parecia vestir con cierta elegancia. Habia
dejado de llover y el aire era fresco. Algunas tiendas ya estaban abiertas. Se
sentd en un banco de la plaza y se hizo lustrar las botas y mird los
escaparates, intentando encontrar algo para ella. Al final compré un collar
de plata muy sencillo, pago a la mujer lo que le pidio, la mujer lo envolvio



en un papel con una cinta y €l se lo meti6 en el bolsillo de la camisa y
regreso al hotel.

El tren de San Luis Potosi y México tenia su llegada a las ocho. Fue a la
estacion a las siete y media. Eran casi las nueve cuando llego el tren. Esperd
en el andén entre los demas y mir6 bajar a los pasajeros. Cuando aparecio
ella en los peldafios casi no la reconocio. Llevaba un vestido azul con una
falda casi hasta los tobillos y un sombrero azul de ala ancha y no le parecio
una colegiala, ni a él ni a los otros hombres del andén. Sostenia una
pequeiia maleta de piel que el mozo le cogi6 cuando se apeaba y luego le
devolvio, tocandose la gorra. Cuando ella se volvio y le mir6, él
comprendié que le habia visto desde la ventanilla del vagon. Mientras
caminaba hacia €l, su belleza se le antoj6 algo totalmente improbable. Una
presencia inimaginable en este lugar o en cualquier otro. Se le acerco
sonriendo tristemente, le r0z6 con los dedos la cicatriz de la mejilla, se
estird y la besd y él le dio un beso y le cogio la maleta.

Estas tan delgado, dijo ella. El miré aquellos ojos azules como un
hombre que busca la visién del futuro atin no creado del universo. Apenas
tenia aliento para hablar y le dijo que era muy hermosa y ella sonri6 y en
sus ojos habia la tristeza que él vio por primera vez la noche que fue a su
habitacion y supo que, aunque estaba contenido en aquella tristeza, no
constituia su totalidad.

¢Estas bien?, pregunto ella.

Si, estoy bien.

¢Y Lacey?

Esta bien. Se ha ido a su casa.

Atravesaron la pequeiia terminal y ella le cogio del brazo.

Llamaré un taxi, dijo él.

Vayamos a pie.

Muy bien.

Las calles estaban llenas de gente y en la Plaza de Armas habia
carpinteros clavando el andamiaje de un podio cubierto de cresp6n ante el
Palacio del Gobernador, donde dentro de dos dias hablarian los oradores
con ocasién del dia de la Independencia. El le cogié la mano y cruzaron la



calle hasta el hotel. Intento leerle el corazon en el apretéon de su mano, pero
no adiviné nada.

Cenaron en el comedor del hotel. Nunca habia estado con ella en un
lugar publico y no estaba preparado para las miradas directas de otros
hombres de las mesas circundantes ni para la gracia con que ella las
aceptaba. Habia comprado en la recepcién un paquete de cigarrillos
americanos y cuando el camarero sirvio el café encendio uno, lo puso en el
cenicero y dijo que debia explicarle lo sucedido.

Le habl6 de Blevins y de la prision Castelar y le hablé de lo ocurrido a
Rawlins y finalmente le habl6 del cuchillero que habia caido muerto en sus
brazos con su navaja partida en el corazéon. Se lo dijo todo. Luego
permanecieron en silencio. Cuando ella levanto la mirada, estaba llorando.

Hablame, inst6 él.

No puedo.

Hablame.

¢Como saber quién eres? ;Sé qué clase de hombre eres? ;De qué clase
es mi padre? ;Bebes whisky? ;Vas con prostitutas? ;Va €é1? ;Qué son los
hombres?

Te he dicho cosas que nunca dije a nadie. Te he dicho todo lo que habia
por decir.

¢De qué sirve? ;De qué?

No lo sé. Supongo que me limito a creer en ello.

Permanecieron mucho rato en silencio. Por fin ella le mir6. Le dije a mi
padre que éramos amantes, dijo.

Le recorrioé un escalofrio glacial. En la sala reinaba un gran silencio.
Ella habia hablado en un susurro y no obstante sinti6 el silencio que le
rodeaba y apenas podia mirarla. Cuando habld, fue con voz apagada.

¢Por que?

Porque ella amenazo6 con decirselo. Mi tia. Me dijo que debia dejar de
verte o se lo diria.

No se lo habria dicho.

No. No lo sé. No podia permitir que tuviera este poder. Se lo dije yo.

¢Por que?



No lo sé. No lo sé.

¢Es cierto? ¢Se lo dijiste?

Si. Es cierto.

El se recosté. Se llevd ambas manos a la cara. La miré otra vez.

:Como se entero ella?

No lo sé. Por diferentes cosas. Esteban, tal vez. Me oy6 salir de la casa.
Me oy¢ volver.

Tu no lo negaste.

No.

¢Qué dijo tu padre?

Nada. No dijo nada.

¢Por qué no me lo contaste?

Estabas en la meseta. Lo habria hecho, pero cuando volviste estabas
arrestado.

El me hizo arrestar. Si.

¢Como pudiste decirselo?

No lo sé. Fui una tonta. Fue la arrogancia de ella. Le dije que no le
consentiria hacerme chantaje. Me enfurecio.

¢La odias?

No, no la odio. Pero me dice que debo ser yo misma y con cada aliento
trata de hacerme como ella. No la odio. No puede evitarlo. Pero yo destrocé
el corazon de mi padre. Le destrocé el corazon.

¢No dijo absolutamente nada?

No.

¢Qué hizo?

Se levant6 de la mesa y se fue a su habitacion.

:Se lo dijiste en la mesa?

Si.

:Delante de ella?

Si. Se fue a su habitacion y al dia siguiente se marchd antes de
amanecer. Ensillé un caballo y se marchoé. Se llevé a los perros. Fue solo a
las montanas. Creo que iba a matarte.



Lloraba. La gente miraba hacia su mesa. Ella bajo la vista y siguio
sollozando en silencio, s6lo moviendo los hombros mientras las lagrimas le
bajaban por la cara.

No llores, Alejandra. No llores.

Meneo la cabeza. Lo destrui todo. S6lo queria morirme.

No llores. Yo lo arreglaré.

No puedes, dijo ella. Levant6 la vista y le mir6. El no habia visto nunca
la desesperacion. Pensaba que si, pero no era cierto.

Fue a la meseta. ;Por qué no me mat6?

No lo sé. Creo que tenia miedo de que yo me quitara la vida.

¢Lo harias?

No lo sé.

Lo arreglaré. Tienes que dejarme.

Meneo la cabeza. No lo entiendes.

¢Qué es lo que no entiendo?

No sabia que dejaria de quererme. Ignoraba que podia hacerlo. Ahora lo

Saco un pafiuelo del bolso. Lo siento, dijo. La gente nos esta mirando.

Llovio durante la noche, las cortinas ondeaban una y otra vez en la
habitacion y podia oir el chapoteo de la lluvia en el patio mientras la
apretaba contra si, palida y desnuda, llorando y diciéndole que la amaba y
entonces le pidié que se casara con él. Le dijo que podia ganarse la vida y
que podian irse a vivir a su pais y comenzar otra vida alli y que no sufririan
ningun dafio. Ella no durmio6 y, cuando €l se despert6 al alba, estaba de pie
ante la ventana y llevaba su camisa.

Viene la madrugada, dijo.

Si.

Se acerco a la cama y se sentd. Te he visto en un suefio. Te he visto
muerto en un sueno.

¢Anoche?

No. Hace tiempo. Antes de que pasara todo esto. Hice una manda.



Una promesa.

Si.

Por mi vida.

Si. Te llevaban por las calles de una ciudad que no habia visto nunca.
Amanecia. Los nifios rezaban. Lloraba tu madre. Con mds razon tu puta.

El le tapé6 la boca con la mano. No digas eso. No puedes decir eso.

Ella le cogi6 la mano, la sostuvo en la suya y le tocé las venas.

Salieron en la madrugada y anduvieron por las calles de la ciudad.
Hablaron a los barrenderos y a las mujeres que abrian las pequefias tiendas
y fregaban los escalones. Comieron en un café y caminaron por los
pequenios paseos y callejones donde viejas vendedoras de dulces,
melcochas y charamuscas colocaban sus mercancias sobre los adoquines y
él compro fresas para ella a un muchacho que las pes6 en una pequefia
balanza de latén y enroll6 un alcatraz de papel para ponerlas. Pasearon por
el viejo Jardin Independencia donde muy alto sobre sus cabezas habia un
angel de piedra blanca con un ala rota. De sus mufiecas de piedra colgaban
las cadenas rotas de sus esposas. El conté las horas que faltaban para que el
tren llegase nuevamente del sur y que, cuando saliera hacia Torreon, se la
llevaria o no se la llevaria y le dijo que si le confiaba su vida, él nunca le
fallaria ni abandonaria sino que la amaria hasta la muerte y ella dijo que le
crela.

Cuando regresaban al hotel antes de mediodia, ella le cogi6 la mano y le
llevo a la otra acera de la calle.

Ven, dijo. Te ensefiaré una cosa.

Le condujo hasta los muros de la catedral y, a través de la arcada
abovedada, a la calle del otro lado.

¢Qué es?, pregunto él.

Un sitio.

Subieron por la calle estrecha y sinuosa. Pasaron frente a una curtiduria.
Una hojalateria. Entraron en una placita y ella se volvio.

Mi abuelo muri6 aqui, dijo. El padre de mi madre.

;Dénde?

Aqui. En este lugar. Plazuela de Guadalajarita.



Durante la revolucion.

Si. En mil novecientos catorce. El veintitrés de junio. Estaba con la
Brigada Zaragoza bajo el mando de Raul Madero. Tenia veinticuatro afios.
Bajaron del norte de la ciudad. Cerro de Loreto. Tierra Negra. A partir de
aqui todo era campo en aquella época. Murio en este extrafio lugar. Esquina
de la calle del Deseo y el callejon del Pensador Mexicano. No habia madre
para llorar. Como en los corridos. Ni un pajarito volando. Sélo la sangre
sobre las piedras. Queria ensefiartelo. Podemos irnos.

¢ Quién fue el Pensador Mexicano?

Un poeta. Joaquin Fernandez de Lizardi. Tuvo una vida llena de
dificultades y murio joven. En cuanto a la calle del Deseo, es como la calle
de Noche Triste. S6lo son nombres para México. Ahora ya podemos irnos.

Cuando llegaron a la habitacion la camarera estaba limpiando y se fue y
ellos corrieron las cortinas e hicieron el amor y durmieron abrazados.
Cuando se despertaron ya atardecia. Ella salié de la ducha envuelta en una
toalla, se sentd en la cama, le cogié la mano y le mir6. No puedo hacer lo
que me pides, dijo. Te amo. Pero no puedo.

El vio con claridad que toda su vida conducia a este inico momento y
todo lo posterior no conducia a ninguna parte. Se sinti6 penetrado por algo
frio y sin alma, como otro ser, e imaginé que sonreia malignamente y no
tenia razones para creer que se marcharia alguna vez. Cuando ella volvio a
salir del cuarto de bafio ya estaba vestida y €l la hizo sentar en la cama, le
cogio las dos manos y le hablo, pero ella s6lo mene6 la cabeza y volvio la
cara humedecida por las lagrimas y le dijo que era hora de irse y que no
podia perder el tren.

Anduvieron por las calles cogidos de la mano y él con la maleta en la
otra. Cruzaron la alameda sobre la vieja plaza de toros de piedra y bajaron
los escalones por delante del quiosco de musica de piedra tallada. Un viento
seco soplaba desde el sur y en los eucaliptos los estorninos se balanceaban y
gritaban. El sol estaba bajo y un crepusculo azul llenaba el parque y los
faroles amarillos se alineaban en los muros del acueducto y en las sendas
entre los arboles.



Esperaron en el andén y ella apoy6 la cabeza en su hombro y él le hablo
pero ella no contesto. El tren llegd resoplando del sur y se detuvo echando
vapor y estremeciéndose, con las ventanillas curvandose a lo largo de las
vias como grandes dominds ardiendo en la oscuridad y €l no pudo por
menos de comparar esta llegada con la de veinticuatro horas antes y ella se
toco la cadena de plata del cuello, se volvié y agacho6 para coger la maleta y
entonces se inclin6 y le besé por dltima vez, con toda la cara humedecida, y
se fue. La mir6 irse como si él mismo estuviera en un suefio. Por todo el
andén familias y amantes se saludaban. Vio un hombre con una nifia en los
brazos a la que hacia girar rapidamente y la nifia reia pero cuando vio su
cara dejo de reir. No comprendia como pudo estar alli hasta que el tren
arranco, pero se quedo alli y cuando lo perdio de vista dio media vuelta y
volvié a la calle.

Pago la cuenta del hotel, recogié sus cosas y se marcho. Fue a un bar de
una calle transversal donde la ronca e hibrida musica de cerveceria del norte
salia estrepitosamente por la puerta abierta y se emborrachd y enzarzo en
una pelea y se desperto en el gris amanecer en una cama de hierro en una
habitacion verde con cortinas de papel en la ventana al otro lado de la cual
podia oir cacarear unos gallos.

Estudio su rostro en un cristal empafiado. Tenia la mandibula hinchada y
amoratada. Si movia la cabeza en el espejo hasta cierto angulo podia
devolver un poco de simetria a los dos lados de la cara y el dolor era
tolerable si mantenia la boca cerrada. Tenia la camisa rota y ensangrentada
y su maleta habia desaparecido. Recordaba cosas de la noche de cuya
realidad no estaba seguro. Recordaba la silueta de un hombre al final de la
calle en una posicion muy parecida a la de Rawlins la tltima vez que le vio,
vuelto a medias para despedirse y con la chaqueta colgada de un hombro.
Que no habia venido a arruinar la casa de nadie. Ni a la hija de nadie. Vio
una luz sobre un umbral en la pared de chapa ondulada de un almacén por
donde nadie entraba ni salia. Vio un campo vacio en una ciudad bajo la
lluvia y en el campo una caja de madera y vio salir un perro de la caja en
direccion a la luz pélida y amarillenta de un farol, como un perro de



carnaval abandonado, y abrirse paso con dificultad entre los escombros del
solar para desaparecer sin fanfarria entre los edificios oscurecidos.

Cuando salié, no sabia donde estaba. Caia una lluvia fina. Intento
orientarse por La Bufa, que dominaba la ciudad al oeste, pero se perdié en
seguida por las calles tortuosas y pregunté a una mujer por donde se iba al
centro y ella sefialo la calle y se quedé mirandole mientras se alejaba.
Cuando lleg6 a Hidalgo un grupo de perros subia por la calle a un trote
ligero y al adelantarle, uno de ellos resbalo, se deslizd por las piedras
mojadas y se cayd. Los otros se volvieron grufiendo y ensefiando los
dientes, pero el que se habia caido pudo levantarse antes de ser atacado y
todo sigui6 igual. Caminé hasta el borde de la ciudad y en la carretera del
norte levanto el pulgar. Casi no tenia dinero y le esperaba un largo camino
pOT recorrer.

Viajo todo el dia en un viejo faeton LaSalle descapotado, conducido por
un hombre vestido de blanco. Dijo que aquél era el tinico coche de su clase
en todo México. Dijo que habia viajado por todo el mundo cuando era
joven y estudiado Opera en Milan y Buenos Aires y mientras recorrian el
paisaje cantaba arias y gesticulaba con gran vigor.

Con este y otros transportes lleg6 a Torreon alrededor del mediodia de
la mafiana siguiente, fue al hotel y recupero6 su saco de dormir. Luego fue a
buscar su caballo. No se habia afeitado ni bafiado y no tenia mas ropa que
ponerse y cuando el mozo de cuadra le vio, mene6 la cabeza con
conmiseracion y no parecio sorprenderse de su estado. Sacé el caballo al
trafico de mediodia y el caballo estaba inddcil y asustado y se deslizaba por
la calle a saltitos rapidos y coce6 con fuerza el costado de un autobus para
delicia de los pasajeros, que se asomaron y le provocaron desde la
seguridad de las ventanas.

Habia una armeria en la calle Degollado y desmonto6 frente a ella, at6 el
caballo a un farol y entr6 a comprar una caja de balas de Long Colt 45. Se
detuvo en una tienda en las afueras de la ciudad y compro6 varias tortillas y
latas de frijoles y salsa y un poco de queso, lo enroll6 todo en la manta,
volvio a sujetar el saco de dormir a la silla, llen6 la cantimplora, monto y
dirigio el caballo hacia el norte. La lluvia habia madurado todo el campo y



la hierba de la cuneta era verde y luminosa por el agua retenida y las flores
estaban abiertas por todo el campo. Aquella noche durmio a la intemperie,
lejos de cualquier ciudad. No encendi6 ningtin fuego. Yacié escuchando al
caballo comer la hierba de donde estaba atado y escuchando el viento en el
vacio y contemplando como las estrellas formaban el arco del hemisferio y
morian en la oscuridad en el confin del mundo y mientras yacia alli, la
angustia de su corazén era como una estaca. Imagind el dolor del mundo
como un parasito informe buscando el calor de las almas humanas donde
incubar y crey6 saber qué le hacia a uno vulnerable a sus visitas. Lo que no
sabia era que no tenia mente y por tanto no podia conocer los limites de
aquellas almas y temi6 que no existieran limites.

Por la tarde del dia siguiente se habia adentrado mucho en el bolson y al
otro dia entr6 en la region de las cordilleras y el terreno aspero que rodeaba
las montafias desiertas del norte. El caballo no estaba en condiciones de
cabalgar como se le exigia y se vio obligado a darle frecuentes descansos.
Cabalgaba de noche para que los cascos se beneficiaran de la humedad o de
la escasa humedad que habia y mientras cabalgaba vio pequefias aldeas
lejos en la planicie que despedian un débil fulgor amarillento en aquellas
tinieblas sin coordinacién y supo que la vida alli era inimaginable para él.
Cinco dias después llegd de noche a un pequefio pueblo en una encrucijada
sin nombre para €l y paro el caballo en el cruce y a la luz de la luna llena
ley6 los nombres de pueblos grabados en tablones con un hierro candente y
clavados a un poste. San Jeronimo. Los Pintos. La Rosita. Abajo, un tablon
con la flecha apuntando en la direccién opuesta que decia La Encantada. Se
quedo largo rato inmévil. Se incliné y escupio. Mir6 en la oscuridad hacia
el oeste. Al diablo con todo, dijo. No dejaré mi caballo aqui abajo.

Cabalgo toda la noche y bajo la primera luz gris, con el caballo muy
fatigado, subio a pie con €l a una elevacion bajo la cual pudo vislumbrar la
forma de un pueblo, las ventanas amarillas en las viejas paredes de barro
donde se encendian las primeras luces, las estrechas columnas de humo que
se elevaban verticalmente en el amanecer sin viento, tan quietas que el
pueblo parecia colgar de hilos en la oscuridad. Desmonto6 y desenroll6 sus
compras y abrio la caja de balas, se puso la mitad en el bolsillo, comprobo



que la pistola tuviera seis proyectiles en el cargador, cerro el cilindro, se
meti6 la pistola en el cinto, volvié a enrollar sus cosas, ato el rollo detras de
la silla, mont6 de nuevo el caballo y entré en el pueblo.

No habia nadie en las calles. Ato el caballo frente a la tienda, camino
hasta la vieja escuela, subi6 al porche y miré dentro. Intento abrir la puerta.
Se dirigio a la parte trasera, rompi6 el cristal, metié la mano, descorrio el
cerrojo y entré con la pistola en la mano. Atraveso la habitacion y miré por
la ventana a la calle. Luego se volvié y fue hacia la mesa del capitan. Abrio
el cajon superior, saco las esposas y las dejo sobre la mesa. Entonces se
sent0 y puso los pies sobre la mesa.

Una hora después llegé la criada y abrio la puerta con su llave. Tuvo un
sobresalto al verle sentado alli y se detuvo, confundida.

Pdasale, pasale, le dijo. Esta bien.

Gracias, dijo ella.

Iba a cruzar la habitacion para dirigirse a la parte trasera, pero €l la
detuvo y la hizo sentar en una de las sillas plegables de metal que estaban
apoyadas contra la pared. Ella se sent6 en silencio. No le pregunt6 nada.
Esperaron.

Vio al capitan cruzar la calle. Oy6 sus botas sobre los tablones. Entro
con su café en una mano y el aro de llaves en la otra y el correo bajo el
brazo y se quedé mirando a John Grady y la pistola que empufiaba con la
culata apoyada sobre la mesa.

Cierra la puerta, dijo John Grady.

Los ojos del capitan echaron una rapida ojeada a la puerta. John Grady
se levanto. Amartill6 la pistola. El clic del percutor y el clic del cilindro al
caer en su sitio fueron agudos y claros en el silencio de la mafana. La
criada se tap6 los oidos con las manos y cerr6 los ojos. El capitan cerré
lentamente la puerta con el codo.

¢Qué quieres?, pregunto.

He venido a buscar mi caballo.

¢Tu caballo?

Si.

Yo no tengo tu caballo.



Sera mejor que sepas donde esta.

El capitan mir6 a la criada. Aun tenia las manos sobre los oidos pero
habia levantado la vista.

Acércate y pon todo eso sobre la mesa, dijo John Grady.

El capitan fue hacia la mesa, puso encima el café y el correo y se quedo
con las llaves en la mano.

Deja las llaves.

Puso las llaves sobre la mesa.

Date la vuelta.

Te meteras en graves problemas.

Tengo mas problemas de los que puedes imaginar. Da media vuelta.

Dio media vuelta. John Grady se inclin6 hacia delante, abrio la solapa
de la funda que llevaba, sacé la pistola, bajé el percutor y se la puso en el
cinto.

Date la vuelta, dijo.

Dio media vuelta. No le habian dicho que levantase las manos pero las
levant6 de todos modos. John Grady cogio las esposas de encima de la
mesa y se las colgo del cinturon.

¢Donde quieres meter a la criada?, pregunto.

¢;Mande?

No importa. Vamonos.

Cogio las llaves, dio la vuelta a la mesa, empujo al capitan e hizo un
gesto a la criada con la barbilla.

Vamonos, dijo.

La puerta de atras aun estaba abierta y salieron y caminaron por la senda
hasta la carcel. John Grady abrio el candado y la puerta. Parpadeando a la
luz triangular, el viejo seguia alli como antes.

¢ Ya estas, viejo?

Si, como no.

Ven aqui.

Tardé mucho en levantarse. Avanz6 arrastrando los pies, con una mano
en la pared, y John Grady le dijo que era libre para irse. Indico a la mujer de



la limpieza que entrara y se disculpd por causarle molestias y ella dijo que
no se preocupase y €l cerro la puerta con el candado.

Cuando se volvio, el viejo aun estaba alli. John Grady le dijo que se
fuera a su casa. El viejo mir6 al capitan.

No lo mires a él, dijo John Grady. Te lo digo yo. Andale.

El viejo le cogi6 la mano e iba a besarla cuando John Grady la retir6
con fuerza.

Vete de una vez, dijo. No le mires. Vete.

El viejo fue cojeando hasta la puerta, descorri6 la aldaba, sali6 a la
calle, se volvid, cerrd la puerta y se alejo.

Cuando él y el capitan salieron a la calle, John Grady montaba el
caballo con las pistolas en el cinto y la chaqueta sobre los hombros. Llevaba
las manos esposadas delante de él y el capitan conducia el caballo. Al final
de la calle se dirigieron a la casa azul donde vivia el charro y el capitan
llam6 a la puerta. La abrié una mujer, que miré al capitan y volvié al
zagudn y al cabo de un rato el charro fue a la puerta, salud6 con la cabeza y
se quedo alli, hurgandose los dientes. Mir6 a John Grady y mir6 al capitan.
Luego mir6 de nuevo a John Grady.

Tenemos un problema, dijo el capitan.

Chupo el palillo. No habia visto la pistola en el cinto de John Grady y le
costaba comprender la conducta del capitan.

Ven aqui, dijo John Grady. Cierra la puerta.

Cuando el charro vio el cafion de la pistola, John Grady pudo ver como
los engranajes se enlazaban en su cabeza y todo iba encajando en su sitio.
Alargo la mano hacia atras y cerro la puerta. Miro al jinete. El sol le daba en
los ojos y dio un paso hacia un lado y volvio a mirarle.

Quiero mi caballo, dijo John Grady.

Miré al capitan. Este se encogié de hombros. Miré de nuevo al jinete y
sus 0jos empezaron a mirar hacia la derecha y en seguida se bajaron. John
Grady mir6 hacia la cerca de ocotillo donde desde su montura podia ver
varios cobertizos de barro y el herrumbroso tejado de cinc de un edificio de
mayor tamafno. Desmonto, con las esposas colgando de una mufieca.

Vamonos, dijo.



El caballo de Rawlins estaba en un establo de barro en el solar de detras
de la casa. Le hablo y el animal levant6 la cabeza al oir su voz y relincho.
Dijo al charro que trajera una brida y €él se quedé empufiando la pistola
mientras el charro ajustaba la brida al caballo y entonces le cogio las
riendas. Le pregunt6 donde estaban los otros caballos. El charro trago
saliva y mir¢ al capitan. John Grady alarg6 la mano, agarré al capitan por el
cuello de la guerrera, apoyo la pistola contra su cabeza y dijo al charro que
si volvia a mirar al capitan, le dispararia. El charro bajé la mirada. John
Grady le dijo que se le habia acabado la paciencia y el tiempo y que el
capitan era hombre muerto de todos modos pero que €l atin podia salvarse.
Les dijo que Blevins era su hermano y que habia jurado con sangre no
volver a casa de su padre sin la cabeza del capitan y afiadié que si él fallaba,
habia mas hermanos esperando su turno. El charro perdio el control de sus
ojos y mir6 al capitan y entonces cerro los ojos, se volvio y se agarro la
delgada cabeza con una mano. Pero John Grady estaba observando al
capitan y vio que la duda nublaba su rostro por primera vez. El capitan
empezO a hablar al charro, pero €l le dio una vuelta por el cuello de la
guerrera con la pistola contra su cabeza y le dijo que si volvia a hablar le
dispararia inmediatamente.

Tu, dijo, donde estan los otros caballos.

El charro sigui6 mirando hacia el fondo del establo. Parecia un extra
recitando sus unicas lineas en una obra de teatro.

En la hacienda de don Rafael, dijo.

Cruzaron el pueblo a caballo con el capitan y el charro montados a pelo
sobre el caballo de Rawlins y John Grady cabalgando detras con las manos
esposadas como antes. Llevaba una brida de repuesto colgada del hombro.
Pasaron por el mismo centro del pueblo. Unas viejas que barrian la calle de
barro al aire de la madrugada se detuvieron para verles pasar.

Habia unos diez kilometros hasta la hacienda y llegaron a media
mafiana, entraron por la puerta abierta y siguieron hasta los establos de la
parte trasera, acompafiados por perros que saltaban y ladraban y corrian por
delante de los caballos.



En el corral, John Grady se detuvo, se quito las esposas, las guardo en el
bolsillo y saco la pistola del cinto. Entonces desmonto, abrid la puerta y les
lanz6 sefia de que entraran. Condujo adentro al grullo, cerr6 la puerta, les
ordend que desmontaran e indico el establo con la pistola.

El edificio era nuevo y estaba construido con ladrillos de adobe y tenia
un alto tejado de cinc. Las puertas del extremo estaban cerradas y las
casillas también y habia poca luz en la cuadra. Empujo delante de si al
capitan y al charro pistola en mano. Podia oir resoplar a los caballos en las
casillas y podia oir a las palomas arrullarse en alguna parte del desvan.

Redbo, llamé.

El caballo le relinch6 desde el extremo del establo.

Les indic6 que siguieran adelante. Vamonos, dijo.

Cuando se volvio, un hombre cruzoé el umbral a sus espaldas y se detuvo
a contraluz.

¢Quién esta?, pregunto.

John Grady se coloco detras del charro y le apreto las costillas con el
cafion de la pistola. Respondele, dijo.

Luis, dijo el charro.

cLuis?

Si

¢Quién mas?

Radl. El capitan.

El hombre dudaba. John Grady se coloc6 detras del capitan. Tenemos un
preso, dijo.

Tenemos un preso, repitio en voz alta el capitan.

Un ladron, murmuré John Grady.

Un ladron.

Tenemos que ver un caballo.

Tenemos que ver un caballo, repiti6 el capitan.

¢Cudl caballo?

El caballo americano.

El hombre no se movio. Luego se retird del umbral iluminado. Nadie
hablé.



;Qué paso, hombre?, gritd el hombre. Nadie contestd. John Grady
observaba el trozo soleado de la puerta del establo. Pudo ver la sombra del
hombre a un lado de la puerta. Luego la sombra desapareci6. Escucho.
Empuj6 a los dos hombres hacia el fondo del establo. Vdamonos, dijo.

Llamo otra vez a su caballo, localiz6 la casilla, abri6 la puerta y saco al
animal, que arrimo el hocico y la frente al pecho de John Grady y éste le
hablo y el caballo gimio, dio una vuelta y se fue trotando hacia el sol de la
puerta, sin bridas ni cabestro. Mientras salian del establo, otros dos caballos
asomaron la cabeza por encima de las puertas. El segundo era el gran
caballo bayo de Blevins.

Se detuvo y mir6 al animal. Aun llevaba al hombro la brida de repuesto
y llamo al charro por su nombre, encogio el hombro para dejar caer la
brida, se la tendi6 y le dijo que la pusiera al caballo y saliera. Sabia que el
hombre que habia ido a la puerta del establo habia visto los dos caballos en
el corral, uno ensillado y embridado y el otro con brida pero a pelo y
calcul6 que habria ido a la casa a por un rifle y volveria probablemente
antes de que el charro tuviese tiempo de embridar el caballo de Blevins, y
acertd en todo esto. Cuando el hombre volvi6é a llamar al establo desde
fuera, llamé al capitan. Este mir6 a John Grady. El charro se quedé con la
brida en una mano y el hocico del caballo bajo el brazo.

Andale, dijo John Grady.

Raul, grit6 el hombre.

El charro paso el ronzal por las orejas del caballo y se quedo en la
puerta del establo, sujetando las riendas.

Vamonos, dijo John Grady.

De las perchas de la entrada pendian cuerdas y cabestros y otros
correajes. Cogio un rollo de cuerda y lo tendi6 al charro y le dijo que atara
un extremo al ahogadero de la brida del caballo de Blevins. Sabia que no
tenia que comprobar nada de lo que hiciera el charro porque no se atreveria
a hacerlo mal. Su propio caballo estaba en el umbral, mirando hacia atras.
Entonces se volvio y miré al hombre que estaba fuera, apoyado en la pared
del establo.

¢ Quién esta contigo?, grito el hombre.



John Grady se saco las esposas del bolsillo y dijo al capitan que diera
media vuelta y echara las manos hacia atras. El capitan vacilo y mir6 hacia
la puerta. John Grady levant6 la pistola y la amartillo.

Bien, bien, dijo el capitan. John Grady le cerro las esposas en las
mufiecas, le empujo hacia delante e indic6 al charro que trajera el caballo.
El caballo de Rawlins habia aparecido en la puerta del establo y frotaba el
hocico contra Redbo. Levanto la cabeza y él y Redbo les miraron mientras
salian del establo conduciendo al otro caballo.

Al borde de la linea de sombra, donde la luz caia en el establo, John
Grady tomo la cuerda del cabestro de manos del charro.

Espera aqui, dijo. Si.

Empujo al capitan hacia delante.

Quiero mis caballos, grit6. Nada mads.

Nadie respondio.

Dejo caer el cabestro, dio una palmada al caballo en la grupa y el animal
salio trotando del establo con la cabeza ladeada, como para no pisar la
cuerda colgante. Una vez fuera se volvio, tocé el caballo de Rawlins con la
frente y se quedé mirando al hombre acurrucado contra la pared. EI hombre
debié de hacer un gesto de hostigamiento porque sacudi6 la cabeza y
parpade0, pero no se movio. John Grady recogio el extremo de la cuerda
que arrastraba el caballo y lo pas6 entre las manos esposadas del capitan, se
adelanté unos pasos y lo at6 a medias al montante de la puerta del establo.
Entonces cruzo el umbral y puso el cafion del revolver entre los ojos del
hombre agazapado alli.

El hombre habia sostenido el rifle a la altura del cinto y ahora lo dejo
caer al suelo y levanto las manos. Casi instantaneamente, alguien golpeo las
piernas de John Grady, derribandole. Ni siquiera oy6 el disparo del rifle,
pero el caballo de Blevins lo oyo, se encabrito y salto y piso el extremo de
la cuerda, por lo que recibi6 un tiron lateral que le hizo caer sobre el polvo
con un fuerte golpe sordo. Una bandada de palomas salié aleteando del
gablete del desvan hacia el sol matutino. Los otros dos caballos salieron al
trote y el grullo empezd a correr junto a la cerca. Agarro la pistola e intento
levantarse. Sabia que le habian disparado e intentaba ver donde se escondia



el hombre. El otro hombre alargd la mano para recuperar el rifle que yacia
en el suelo pero John Grady se volvio y se le ech6 encima con la pistola,
alcanzo el rifle, rodé por el suelo y cubri6 la cabeza del caballo derribado,
que pugnaba por levantarse, para evitar que lo hiciera. Entonces se enderezo
cautelosamente para mirar.

No tire el caballo, grit6 el hombre a sus espaldas. Vio al hombre que le
habia disparado, erguido en la plataforma de un camién a unos tres metros
de distancia al otro lado del solar, con el cafion del rifle apoyado sobre la
cabina. Le apunt6 con la pistola y el hombre se agachd y le mir6 a través de
la ventanilla trasera de la cabina y del parabrisas. Amartill6 y levant6 la
pistola y agujere6 el parabrisas y luego amartill6 de nuevo el arma, dio una
rapida media vuelta y apunt6 al hombre arrodillado detras de él. El caballo
gimio bajo su peso. Le sentia respirar lenta y regularmente en la boca del
estobmago. El hombre extendio las manos. No me mate, dijo. John Grady
mir6 hacia el camiéon. Vio las botas del hombre bajo el eje de la parte
trasera del vehiculo y se aplasto sobre el caballo, amartill6 la pistola y
disparo. El hombre sali6 de detras de la rueda y €l disparo otra vez y acerto
al neumatico. El hombre corri6 por detras del camion hacia un cobertizo. El
neumatico silbaba con una nota tnica, prolongada y regular en el silencio
de la mafiana y el camion empez0 a inclinarse.

Redbo y Junior temblaban a la sombra de la pared del establo con las
patas ligeramente separadas y los ojos en blanco. John Grady yacia
cubriendo el caballo y con la pistola apuntando al hombre que tenia detras y
entonces llamo al charro. El charro no contestdo y €l volvid a llamarle,
diciéndole que trajera una silla y una brida para el otro caballo y una cuerda
o mataria al patron. Todos esperaron. Al cabo de unos minutos el charro
lleg6 a la puerta. Grit6 su propio nombre como un talisman contra el mal.

Pasale, gritd John Grady. Nadie le va a molestar.

Habl6 a Redbo mientras el charro lo ensillaba y embridaba. El caballo
de Blevins respiraba con lenta regularidad y él tenia el estbmago caliente y
la camisa himeda del aliento del caballo. Not6 que respiraba al mismo
ritmo del caballo, como si una parte del animal respirase dentro de €l y
entonces sintié una connivencia mas profunda para la que ni siquiera tenia



un nombre. Se mir6 la pierna. Los pantalones estaban oscuros de sangre y
habia sangre en el suelo. Se sentia entumecido y extrafio pero no notaba
ningun dolor. El charro le llevo a Redbo ya ensillado y €l se levant6 de
encima del caballo y lo mir6. La mirada de la montura se alz6 hacia él,
hacia el azul infinito y eterno de la lejania. Dejo6 el rifle en el suelo e intent6
levantarse. Cuando apoy6 su peso en la pierna herida por el disparo, un
dolor blanco le atravesé el lado derecho y aspir6 todo el aire que pudo. El
caballo de Blevins se tambaleo al levantarse, tensando mucho la cuerda, y
en el establo sond un grito y el capitan salio, vacilante y doblado por la
cintura, con los brazos altos en la espalda junto con la cuerda, que parecia
algo salido de un agujero. Habia perdido el sombrero, los cabellos negros y
lacios le colgaban y su rostro era de color gris: pidié a gritos que le
ayudaran. El caballo, al pisar el extremo de la cuerda al primer disparo, lo
habia levantado de golpe, dislocandole el hombro, y sentia intensos dolores.
John Grady se levanto y desat6 la cuerda del ahogadero del caballo bayo, lo
ato a la cuerda que habia traido el charro, entrego a éste el extremo de la
cuerda y le dijo que la sujetara a la perilla de la silla de Redbo y le trajera
los otros dos caballos. Mir6 al capitan. Estaba sentado en el suelo, un poco
ladeado, con las manos esposadas detras de €él. El segundo hombre seguia
arrodillado a un metro de distancia con las manos arriba. Cuando John
Grady le mir6, meneo la cabeza.

Esta loco, dijo.

Tiene razon, dijo John Grady.

Le dijo que hiciera salir al carabinero del cobertizo pero le llamo6 dos
veces y el hombre no quiso salir. Sabia que no saldria del recinto sin que el
hombre intentase detenerle y sabia que tenia que hacer algo con el caballo
asustado de Blevins. El charro sujetaba los caballos y él tomd la cuerda y le
devolvio las riendas y le dijo que fuese a buscar al capitan y le montara en
el grullo y él se apoy0 en el flanco del caballo de Blevins, recobro el aliento
y se mir0 la pierna. Cuando mir6 al charro, éste estaba junto al capitan,
sujetando el caballo a sus espaldas, pero el capitan no pensaba ir a ninguna
parte. John Grady levanto la pistola y estuvo a punto de disparar al suelo
delante del capitan, pero record6 el caballo de Blevins. Mir6 otra vez al



hombre arrodillado y luego, usando el rifle como una muleta, se colocé bajo
el cuello del caballo, cogi6 del suelo las riendas de Redbo, se meti6 la
pistola en el cinto, puso el pie en el estribo, se irguié y paso la pierna
ensangrentada por encima de la silla. La movio con mas impetu del
necesario porque sabia que si fallaba la primera vez no seria capaz de
repetirlo, y casi grito de dolor. Desaté la cuerda de la perilla e hizo
retroceder al caballo hasta donde estaba sentado el capitan. Tenia el rifle
bajo el brazo y vigilaba el cobertizo donde estaba apostado el tirador. Casi
pisé al capitan con el caballo y no le hubiese importado hacerlo. Dijo al
charro que desatara la cuerda del montante de la puerta y se la llevara. Ya
se habia dado cuenta de que existia hostilidad entre los dos hombres.
Cuando el charro le llevo el extremo de la cuerda, le dijo que lo atara a las
esposas del capitan y el charro lo hizo y retrocedi6é unos pasos.

Gracias, dijo John Grady. Habia enrollado la cuerda y ahora la colgo de
la perilla y azuz6 al caballo. Cuando el capitan vio su situacion, se levanto.

Momento, grito.

John Grady avanzd, vigilando el cobertizo. Cuando el capitan vio la
cuerda suelta arrastrando por el suelo, le grit6 y empezo6 a correr con las
manos en la espalda. Momento, repitio a gritos.

Cuando salieron por la puerta el capitan montaba a Redbo y él
cabalgaba detras, con el brazo en torno a la cintura del capitan. Conducian
el caballo de Blevins por la cuerda y llevaban a los otros dos caballos por
delante. Estaba decidido a sacar del patio del establo a los cuatro caballos
aunque tuviera que morir en el intento y mas alla ya no habia pensado
mucho. Tenia la pierna entumecida, ensangrentada y pesada como un saco
de pienso y la bota se le estaba llenando de sangre. Cuando cruzo el umbral
el charro estaba alli con su sombrero en la mano y €l se incling, le cogio el
sombrero, se lo puso y movio la cabeza.

Adios, dijo.

El charro bajo la cabeza y retrocedio. Azuzo el caballo y bajaron la
avenida, él cogido al capitan, un poco de lado, con el rifle en el cinto,
vigilando el corral a sus espaldas. El charro seguia en la puerta pero no
habia trazas de los otros dos hombres. El capitan montado en la silla delante



de él olia a rancio y a sudor. Se habia desabrochado parcialmente la
guerrera y colocado la mano dentro para sostener el brazo. Cuando pasaron
por delante de la casa no habia nadie a la vista pero al llegar al camino
vieron a media docena de mujeres y chicas de la cocina mirando desde la
esquina de la casa.

En el camino solt6 delante a Junior y el caballo grullo y, con el caballo
de Blevins atado en la retaguardia, salieron al trote hacia Encantada. No
sabia si el grullo intentaria o no escaparse y deseo tener la silla de repuesto
sobre Junior, pero ahora no habia nada que hacer al respecto. El capitan se
quejaba del hombro y trat6 de coger las riendas y después dijo que
necesitaba un médico y luego que necesitaba orinar. John Grady vigilaba el
camino de atras. Adelante, dijo, no puedes oler mucho peor.

Pasaron diez minutos largos antes de que aparecieran los jinetes, cuatro
de ellos a galope tendido, inclinados hacia delante, sosteniendo los rifles a
un lado. John Grady solto6 las riendas, se volvio, amartillo el rifle y disparo.
El caballo de Blevins se retorci6 como un caballo de circo y el capitan
debio de tirar de las riendas de Redbo porque se detuvo en seco en medio
del camino y John Grady cay6 sobre él y casi le hizo saltar de la silla.
Detras, los jinetes detuvieron sus monturas y se arremolinaron en el camino
y €l carg6 otra andanada en el fusil y disparé de nuevo y a estas alturas
Redbo ya habia dado media vuelta en el camino para afrontar el tirén de la
cuerda y el caballo de Blevins estaba totalmente fuera de control y €l se
volvié una y otra vez, golpeando el brazo del capitan con el canon del rifle
para hacerle soltar las riendas y entonces las tomo y las levantd, haciendo
girar a Redbo, lo golpe6 con el rifle y volvié a mirar atras. Los jinetes
habian abandonado el camino pero vio desaparecer el ultimo caballo entre
la maleza y supo qué direccion habian tomado. Se inclind, agarrd la cuerda,
acerco al caballo de mirada fija, enroll6 la cuerda, parandolo en seco, volvi
a golpear a Redbo y trotando de lado alcanzaron a los dos caballos en el
camino y los condujeron hacia la maleza y el campo ondulante al oeste del
pueblo. El capitan se volvié a medias hacia él con una queja nueva, pero él
se limit6 a agarrarse con mas fuerza a su repugnante pupilo, mientras el



capitan se tambaleaba rigidamente en la silla delante de él, soportando su
dolor como un maniqui victima de una jugarreta.

Bajaron hasta un arroyo ancho y plano y puso los caballos a medio
galope mientras la pierna le pulsaba terriblemente y el capitan pedia a gritos
que le dejara. El arroyo llevaba al este con el sol y lo siguieron durante una
buena distancia hasta que empezo6 a estrecharse y hacerse pedregoso y los
caballos sueltos empezaron a avanzar con cautela y a mirar hacia las
vertientes que los rodeaban. Los arreé y treparon por las rocas caidas de las
mesetas y los condujeron hacia la ladera que daba al norte y a lo largo de
una cresta de grava donde volvio a agarrarse al capitan y mir0 atras. Los
jinetes se habian desplegado por el campo abierto a dos kilémetros por
debajo de €l y no conto cuatro sino seis de ellos antes de que desaparecieran
en un cauce seco. Aflojé la cuerda de la perilla frente al capitan y la dejé
mas suelta.

Seguro que debe dinero a esos hijos de puta, dijo.

Arreo de nuevo el caballo y alcanzo6 a los otros animales que esperaban,
mirando atras, a treinta metros por la cresta. No habia lugar para seguir el
cauce ni tampoco para ocultarse en el campo abierto. Necesitaba quince
minutos y no los tenia. Desmont6 y cogio el caballo de La Purisima,
cojeando tras de €l con una pierna mientras el caballo se movia y le miraba
nerviosamente. Solt6 las riendas que rodeaban la perilla, subi6 al estribo,
mont6 penosamente el caballo, se volvio y mir6 al capitan.

Quiero que me siga, dijo. Y sé lo que esta pensando. Pero si cree que no
puedo darle alcance, sera mejor que reflexione. Y si tengo que alcanzarle, le
azotaré como a un perro. ; Me entiende?

El capitan no contestd. Esboz6 una sonrisa irénica y John Grady asintio.
No deje de sonreir. Si yo muero, usted muere.

Dio media vuelta al caballo y bajé al arroyo. El capitan le siguio. En la
orilla pedregosa desmontd, ato el caballo, sacé un cigarrillo, lo encendio y
cojeo entre las rocas y pefiascos sosteniendo el rifle. Al amparo de las rocas
se detuvo, se saco del cinto la pistola del capitan, la puso en el suelo, saco la
navaja, cortdo una tira larga y estrecha de su camisa y la retorcio hasta
formar una cuerda. Entonces corté la cuerda en dos y sujeto el gatillo a la



culata. Lo envolvié con tirantez a fin de oprimir el seguro, rompi6 una rama
muerta, la até con la otra cuerda y at6 el extremo libre al percutor de la
pistola. Puso una piedra de buen tamafo encima del palo para sujetarlo,
aparto la pistola hasta que la cuerda amartill6 el percutor y entonces puso la
pistola en el suelo, la cubri6 con una piedra y cuando la solté lentamente,
aguanto. Dio una buena chupada al cigarrillo para que ardiera y luego lo
colocé cuidadosamente sobre la cuerda, retrocedio, cogi6 el rifle, se volvio
y fue cojeando hasta donde estaban los caballos.

Cogio las cantimploras, quitd la brida de la cabeza del grullo y lo
acaricio bajo la mandibula. Odio abandonarte, viejo socio. Has sido muy
bueno.

Tendio las cantimploras al capitan, se colgé la brida del hombro, alargo
la mano y el capitan le mir6, y luego alargé su mano sana y monto el
caballo detras del capitan, tomé las riendas y dirigi6 otra vez el caballo
hacia la cresta.

Cogio los caballos sueltos y bajo con ellos la cresta hasta el campo
abierto. El terreno era grava volcanica y no resultaba facil conducir por ella
un caballo, pero tampoco imposible. Los azuz6 con energia. Habia una
meseta baja y rocosa a unos tres kilometros, al otro lado de la llanura
aluvial y pudo ver arboles y la promesa de un terreno aspero. Casi a medio
camino oyo el disparo seco de la pistola que habia estado esperando.

Capitan, dijo, acaba de hacer un disparo por el héroe desconocido.

Los arboles que habia vislumbrado desde la distancia estaban en la
orilla de un cauce seco y azuzo los caballos a través de la maleza y entro en
un soto de chopos, dio la vuelta al caballo y se qued6 contemplando la
llanura que acababan de atravesar. No habia jinetes a la vista. Miro6 el sol en
el sur y juzgd que aun faltaban cuatro horas largas para el creptsculo. El
caballo estaba caliente y huimedo de sudor y mir6 una vez mas el campo
abierto y luego cabalg6 rio arriba hacia donde esperaban los otros dos
caballos, en un soto de sauces, bebiendo en un hoyo del cauce. Cuando los
alcanzo6, se deslizo hasta el suelo, cogi6 a Junior, le coloco la brida que
llevaba colgada del hombro y con el rifle indicé al capitdn que desmontara.
Abri6 la hebilla de la cincha, tir6 la silla y la mantilla al suelo, recogio esta



ultima, la echd sobre Junior y se arrimo a él para escuchar su respiracion.
La pierna empezaba a causarle un dolor terrible. Apoyo el rifle en el
caballo, cogio la silla y consiguio colocarla y poner la cincha; entonces
descanso, resoplo junto con el caballo y tir6 otra vez de la correa y la
cincho.

Recogio el rifle y se volvio hacia el capitan.

Si quiere beber agua, mejor sera que lo haga, dijo.

El capitan paso junto a los caballos sosteniéndose el brazo y se arrodillo
y bebi6é y se mojo6 la nuca con la mano sana. Cuando se enderezd, parecia
muy serio.

¢Por qué no me deja aqui?, pregunto.

No pienso dejarle aqui. Es un rehén.

¢Mande?

Vamonos. El capitan vacilaba.

¢Por qué vuelve?, pregunto.

Vuelvo por mi caballo. Vamonos.

El capitan indico la herida de su pierna, que todavia sangraba. Toda la
pernera estaba oscura de sangre.

Va a morir, dijo.

Dejaremos que Dios lo decida. Vamonos.

:No teme a Dios?

No tengo motivos para temerle. Incluso hay una o dos cosas que debo
discutir con EL

Deberia temerle, dijo el capitan. Usted no es un agente de la ley. No
tiene ninguna autoridad.

John Grady estaba apoyado en el rifle. Se volvio, escupié secamente y
miro al capitan.

Monte ese caballo, dijo, y cabalgue delante de mi. Si se aparta de mi
vista, le disparareé.

El crepusculo les sorprendi6 en las estribaciones de la sierra de la
Encantada. Siguieron un cauce seco bajo un oscuro rincon de las rocas y
avanzaron con tiento por una barricada de piedras grandes amontonadas en
el lecho del arroyo y salieron a una tinaja de piedra en el centro de la cual



habia una pequefia charca de agua poco profunda, perfectamente redonda,
perfectamente negra, donde las estrellas nocturnas se reflejaban en una
quietud perfecta. Los caballos sueltos bajaron con cuidado por el declive
rocoso de la charca, soplaron al agua y bebieron.

Desmontaron, dieron la vuelta a la tinaja, se echaron de bruces sobre las
piedras, de las que atin emanaba el calor del dia, y sorbieron el agua fresca,
suave y negra como el terciopelo y se echaron agua a la cara y la nuca,
miraron beber a los caballos y bebieron otra vez.

Dej6 al capitan junto a la charca y fue renqueando arroyo arriba con el
rifle, recogi6 maleza seca, volvié y encendi6 un fuego en el extremo
superior de la charca. Lo avivé con el sombrero y afiadi6 mas lefia. Los
caballos a la luz del fuego reflejado en el agua tenian un ribete de sudor casi
seco y se veian palidos y fantasmales mientras parpadeaban con los ojos
rojizos. Mir¢ al capitan. Yacia de costado sobre el suave terraplén rocoso de
la charca como algo incapaz de haber llegado hasta el agua.

Cojed en torno a los caballos, cogio la cuerda, se senté con la navaja y
cortd maniotas para todos los caballos y les at6 las manos con ellas.
Entonces sacé todos los proyectiles del rifle, se los meti6 en el bolsillo,
cogio una cantimplora y volvio al fuego.

Atiz6 el fuego, se saco la pistola del cinto, abri6 el cilindro y se guardo
en el bolsillo el cilindro cargado junto con los proyectiles del rifle. Entonces
saco la navaja y con la punta desatornill6 el tornillo de las cachas y las
guardo en su otro bolsillo. Reavivo los carbones del centro del fuego con el
sombrero, los amonton6 con un palo y luego se inclino e introdujo el caiion
de la pistola entre los carbones.

El capitan se habia incorporado y le miraba.

Le encontraran, dijo. En este lugar.

No vamos a quedarnos en este lugar.

Yo no puedo seguir cabalgando.

Le sorprendera lo que puede hacer.

Se quit6 la camisa, la mojé en la tinaja, volvié al fuego, lo avivé de
nuevo con el sombrero y luego se quito las botas, abrio la hebilla del
cinturon y se bajo los pantalones.



La bala de rifle habia entrado muy arriba por la parte exterior del muslo
y la herida de salida estaba justo al otro lado, de modo que volviendo la
pierna podia ver claramente las dos heridas. Cogi6 la camisa mojada y con
mucho cuidado lavo la sangre hasta que las heridas estuvieron claras y
visibles como dos agujeros en una mascara. L.a zona que rodeaba las heridas
estaba descolorida y parecia azul al resplandor del fuego y la piel
circundante era amarilla. Se inclin6 y pas6 un palo por el gatillo de la
pistola, la levant6 y apart6 del fuego, la mir6 en la sombra y volvié a
ponerla donde estaba. El capitan, sentado y sosteniendo su brazo en el
regazo, le observaba.

Aqui va a haber pronto un poco de ruido, dijo John Grady. Vigile que no
le atropelle un caballo.

El capitdn no contestd. Le observé mientras atizaba el fuego. La
siguiente vez que saco la pistola de los carbones encendidos, el extremo del
cafién estaba de un rojo candente y lo puso sobre las piedras, lo agarré con
rapidez por las cachas envueltas en la camisa humeda y metio el cafon
candente hasta el fondo del agujero de su pierna.

El capitan no sabia lo que iba a hacer o, sabiéndolo, no lo creia. Intento
ponerse de pie y se cay6 hacia atras y casi resbalé hasta la tinaja. John
Grady habia empezado a gritar aun antes de que el metal candente silbara
contra la carne. Su grito hizo enmudecer las llamadas de criaturas menores
que les rodeaban en la noche y todos los caballos se irguieron en la
oscuridad al otro lado del fuego, agazapandose llenos de terror sobre sus
grandes piernas, gritando y coceando a las estrellas, y él cobro aliento y
emitié otro alarido y metio el cafion del arma en la segunda herida y lo
mantuvo dentro mas rato, teniendo en cuenta el enfriamiento del metal, y
después cayd de costado, dejé caer el revolver ruidosamente sobre las
piedras, dio media vuelta y se deslizo hasta la charca, en la que desaparecio
entre silbidos.

Se habia metido la parte carnosa del pulgar entre los dientes, temblando
en su agonia. Con la otra mano agarro la cantimplora que estaba destapada
sobre las piedras y vertio agua sobre la pierna y oyo0 sisear la carne como
algo en el asador, jadeo, dejo caer la cantimplora y se incorpord y grito



suavemente el nombre de su caballo cuando éste tropezd y cayo entre los
otros sobre las piedras, trabado por las maniotas, para aliviar el terror en el
corazon del animal.

Cuando se volvio y alargé la mano hacia la cantimplora donde se
vaciaba sobre las piedras, el capitan la apart6 de un puntapié con su bota.
Levanto la vista. Estaba de pie sobre €l con el rifle. Lo sujetaba con la caja
bajo la axila y con él le hizo una sefia hacia arriba.

Levantate, dijo.

Se incorpord, apoyandose en las piedras, y miré hacia los caballos al
otro lado de la charca. Sélo pudo ver a dos de ellos y penso que el tercero
debia de haber huido hacia el arroyo: no sabia cual faltaba pero suponia que
era el caballo de Blevins. Agarr6 su cinturon y logré ponerse los
pantalones.

¢Donde estan las llaves?, pregunt6 el capitan.

Se enderez6 y levantd, dio media vuelta y de un tirébn consiguio
arrebatar el rifle al capitan. El percutor cay6 con un golpe seco y metalico.

Vuelve alli y siéntate, dijo.

El capitan vacil6. Los ojos oscuros del hombre estaban vueltos hacia el
fuego y podia ver el calculo que habia en ellos y sentia un dolor tan furioso
que penso que le habria matado si el arma hubiese estado cargada. Agarro la
cadena de las esposas y le dio un tirén tan fuerte que el capitan profirié un
débil grito y se alejo tambaleandose, agachado y sosteniéndose el brazo.

Saco los proyectiles, se senté y volvio a cargar el rifle. Cargo las balas
una por una, sudando, jadeando y tratando de concentrarse. No sabia como
podia aturdir el dolor y pensé que deberia ser al revés, pues de qué servia, si
no. Cuando hubo cargado el rifle, cogié el himedo harapo de la camisa y lo
usO para llevar un tizén del fuego al borde de la charca, donde se quedo
sosteniéndolo sobre el agua. El agua era diafana en la charca de piedra y
pudo ver la pistola, asi que fue vadeando, se inclind, la recogio6 y se la metio6
en el cinto. Entro en la charca hasta que el agua le alcanzé el muslo, en el
lugar mas profundo, y permanecio6 alli, empapando de agua la sangre de los
pantalones, aliviando el fuego de las heridas y hablando a su caballo. El
animal se acerc6 cojeando a la orilla del agua y se detuvo y él permanecio



en la oscura tinaja con el rifle al hombro, sosteniendo el tizon en alto hasta
que se consumio y luego sosteniendo el rescoldo torcido y anaranjado, sin
dejar de hablar al caballo.

Dejaron el fuego ardiendo en la charca, bajaron al arroyo, recogieron el
caballo de Blevins y siguieron cabalgando. L.a noche estaba encapotada en
el sur, por donde habian venido, y habia lluvia en el aire. Montaba a Redbo
a pelo a la vanguardia de su pequena caravana y de vez en cuando se
detenia a escuchar, pero no habia nada que oir. El fuego en la charca a sus
espaldas era invisible salvo por su reflejo en las rocas del rincén y a medida
que avanzaban se iba convirtiendo en un débil resplandor aislado en la
oscuridad de la noche del desierto y pronto desaparecio del todo.

Se alejaron del arroyo y continuaron cabalgando por la ladera sur de la
montafia; el campo estaba oscuro y silencioso y carecia de limites y los
altos aloes pasaban uno tras otro como sombras negras por la cresta.
Calculaba que seria poco mas de medianoche. De vez en cuando miraba
hacia atras al capitan, pero éste cabalgaba encorvado en la silla del caballo
de Rawlins y parecia muy debilitado. Siguieron avanzando. Se habia
anudado al cinturon el harapo hiimedo de la camisa y montaba desnudo
hasta la cintura y tenia mucho frio y decia al caballo que seria una noche
larga y lo fue. Se qued6 dormido una vez durante la noche. El ruido del rifle
al caer al suelo pedregoso le despert6 y tir6 de las riendas, se volvio y
deshizo lo andado. Se qued6 mirando el rifle. El capitan le miraba desde el
caballo de Rawlins. No estaba seguro de poder montar de nuevo el caballo
y pensé en dejar el rifle alli. Al final se deslizé hasta el suelo, recogié el
rifle y después condujo el caballo al lado de Junior y dijo al capitdn que
sacara el pie del estribo y uso el estribo para montar su propio caballo y
reemprendieron la marcha.

El amanecer le encontr6 sentado solo en la ladera de grava con el rifle
apoyado en el hombro y la cantimplora a sus pies, contemplando como se
formaba la silueta del desierto bajo la luz gris. Meseta y llanura, la oscura
forma de las montafias del este tras las que salia el sol.

Cogio la cantimplora, desenroscé el tapon, bebio y se quedo con la
botella en la mano. Luego volviéo a beber. Los primeros rayos de sol



iluminaban los oteros rocosos de las montafias del este y caian en la llanura
a unos setenta kilometros. Nada se movia. En la ladera opuesta del valle a
kilometro y medio de distancia le observaban algunos ciervos.

Permaneci6 sentado mucho rato. Cuando volvio a subir hasta la cresta y
los cedros donde habia dejado los caballos, el capitan estaba sentado en el
suelo y parecia extenuado.

Vamonos, dijo.

El capitan alz6 la mirada. No puedo continuar, dijo.

Vamonos, repitid. Podemos descansar un poco mds adelante. Vamonos.

Bajaron de la cresta y cabalgaron por un valle largo y estrecho en busca
de agua, pero no habia agua. Volvieron a subir y cruzaron hasta el valle
siguiente, hacia el este, y el sol ya estaba alto y le daba un agradable calor
en la espalda y se até la camisa alrededor del talle para que se secara.
Cuando divisaron el valle era media mafiana y los caballos ya se hallaban
en malas condiciones y se le ocurri6 que el capitan podia morir.

Encontraron el agua en un deposito de piedra y desmontaron, bebieron y
abrevaron los caballos y se sentaron en las franjas de sombra de los robles
muertos y retorcidos junto al depésito y contemplaron el campo abierto que
habia a sus pies. Unas cabezas de ganado se encontraban tal vez a dos
kilometros de distancia. Miraban hacia el este, no pacian. Se volvié a ver
qué miraban pero no vio nada. Mir6 al capitan, una figura gris y encogida.
Le faltaba el tacon de una bota. Tenia rayas negras y rayas de ceniza del
fuego en los pantalones y el cinturén pendia abrochado de su cuello, donde
lo habia usado como cabestrillo para el brazo.

No voy a matarle, dijo. No soy como usted.

El capitan no contesto.

Se levant6 con un esfuerzo, saco las llaves del bolsillo y, usando el rifle
como apoyo, cojed hasta el capitan, se inclino, le cogio las mufiecas y le
quito las esposas. El capitan se mir6 las mufiecas. Estaban descoloridas y
despellejadas por las esposas y se las frotd6 suavemente. John Grady se
quedo a su lado.

Quitese la camisa, dijo. Voy a encajar ese hombro.

cMande?, pregunt6 el capitan.



Quitese su camisa.

El capitan meneo la cabeza y apretd el brazo contra si como un nifio.

No sea tonto. No se lo pido, se lo ordeno.

;Como?

No tiene otra salida.

Quito la camisa al capitan, la extendid y le hizo acostar boca arriba. El
hombro estaba muy palido y toda la parte superior del brazo era azul
oscuro. Le miraba. En su frente brillaban gotas de sudor. John Grady se
sentd, puso la bota contra la axila del capitan, agarré su brazo por la
muiieca y la parte superior del codo y lo gir6 suavemente. El capitan le mir6
como un hombre cayendo de un pefiasco.

No se preocupe, dijo. Mi familia ha practicado la medicina en
mexicanos durante cien afios.

Si el capitan se habia propuesto no gritar, no lo consiguio. Los caballos
se sobresaltaron y arremolinaron, intentando esconderse uno detras de otro.
El capitan alargo la mano y se cogio el brazo como si lo reclamara, pero
John Grady ya habia sentido la encajadura y agarr6 el hombro y volvio a
girar el brazo mientras el capitan meneaba la cabeza y jadeaba. Entonces le
solto, cogio el rifle y se levanto.

¢Esta compuesto? gimio el capitan.

Si. Totalmente.

El capitan se sostuvo el brazo y parpadeo.

Pongase la camisa y vamonos, dijo John Grady. No esperaremos aqui al
descubierto hasta que aparezcan sus amigos.

Cuando subian hacia las colinas bajas pasaron por una pequefia estancia
y desmontaron, cruzaron a pie las ruinas de un maizal, encontraron algunos
melones y se sentaron a comerlos en los surcos petrificados. Luego recorrio
cojeando los surcos, recogio melones y los llevo a través del campo hasta
los caballos y alli los abrio en el suelo a sus pies para que los comieran, y se
quedo apoyado en el rifle, mirando hacia la casa. Habia unos pavos en el
patio y un corral de estacas en la parte trasera donde se hallaban varios
caballos. Volvio a buscar al capitan, montaron y siguieron cabalgando.
Cuando mir6 hacia atras desde la cresta que dominaba la estancia, vio que



era mas extensa. Habia un grupo de edificios més arriba de la casa y vio los
cuadrilateros formados por las cercas y las paredes de adobe y las zanjas de
regadio. Entre las zarzas vio cierta cantidad de ganado flaco, con costillas
protuberantes. Oyo cacarear un gallo en el calor del mediodia y un martilleo
de metal, lejano y constante, como el de alguien en una fragua.

Avanzaron pausadamente a través de las colinas. Habia descargado el
rifle para no tener que llevarlo, atandolo a la hoja de la silla del caballo del
capitan, y habia vuelto a montar y cargar el revolver ennegrecido por el
fuego y lo llevaba en el cinto. Montaba el caballo de Blevins y el animal
tenia un paso ligero. Su pierna no habia dejado de dolerle pero era lo tinico
que le mantenia despierto.

Al caer la tarde en el borde oriental de la mesa, se sent6 a estudiar la
region mientras los caballos descansaban. Un halcén y la sombra del halcon
que volaba como un pajaro de papel cruzaron las laderas. Estudio el terreno
mas distante y al cabo de un rato vio cabalgar a unos jinetes. Estaban quiza
a unos tres kilometros y medio. Los observo y de pronto se perdieron de
vista en una quebrada o en una sombra. Luego volvieron a aparecer.

Mont6 y reanudaron la marcha. El capitan dormia tambaleandose en la
silla, con el brazo sostenido por el cinturén. Hacia fresco en las tierras altas
y haria frio cuando se pusiera el sol. Arre6 el caballo y antes de oscurecer
encontraron un profundo barranco en la ladera norte de la cordillera que
habian cruzado y bajaron y encontraron agua estancada entre las rocas y los
caballos gatearon y se arrastraron hasta el borde y empezaron a beber.

Desensillo a Junior, esposo al capitan a los estribos de madera y le dijo
que era libre de irse si se creia capaz de cargar con la silla. Entonces
encendio un fuego en las rocas, se hizo sitio a puntapiés y se acosto y estiro
la pierna dolorida, se puso la pistola al cinto y cerrd los ojos.

En su suefio podia oir los caballos caminando entre las rocas y podia
oirles beber en la oscuridad de los charcos poco profundos donde las
piedras eran suaves y rectilineas como las piedras de antiguas ruinas y el
agua goteaba de sus hocicos y sonaba como agua goteando en un pozo y en
su suefio vio caballos y los caballos de su suefio se movian gravemente
entre las piedras inclinadas como caballos llegados a un paraje antiguo



donde habia fallado una ordenacion del mundo y si se habia escrito algo
sobre las piedras, la intemperie se lo habia llevado y los caballos eran
cautelosos y se movian con gran circunspeccion, pues llevaban en su sangre
el recuerdo de este y otros lugares donde en un tiempo hubo caballos y
volveria a haberlos. Finalmente vio en su suefio que el orden era mas
perdurable en el corazén del caballo porque estaba escrito en un lugar
donde ninguna lluvia podia borrarlo.

Cuando se desperto, tres hombres estaban de pie ante €l. Llevaban
sarapes sobre los hombros y uno de ellos sostenia el rifle vacio y todos
llevaban pistolas. Ardia un fuego de la maleza que habian amontonado,
pero tenia mucho frio y no habia manera de saber cuanto rato habia
dormido. Se sent6. El hombre del rifle hizo chasquear los dedos y alargo la
mano.

Déme las llaves, dijo.

Meti6 la mano en el bolsillo, sacé las llaves y se las entregé. El y otro
de los hombres fueron hacia donde el capitan se encontraba encadenado a la
silla en el lado opuesto del fuego. El tercero se quedé con él. Liberaron al
capitan y el que llevaba el rifle volvio.

¢Cudles de los caballos son suyos?, pregunto.

Todos son mios.

El hombre estudi6 sus ojos a la luz del fuego. Se reunié con los otros y
hablaron. Cuando pasaron con el capitan, las manos de éste estaban
esposadas en su espalda. El hombre que llevaba el rifle levant6 la palanca
de accion y al ver que el arma estaba descargada, la apoyo en una roca.
Mir6 a John Grady.

¢Donde esta su sarape?, pregunto.

No tengo.

El hombre se quité la manta de sus propios hombros, la hizo ondear en
una lenta veronica y se la alarg6. Entonces dio media vuelta y se alejaron de
la luz de la hoguera en direccién a los caballos que estaban en la oscuridad
con otros compafieros, otros caballos.

¢ Quiénes son ustedes?, grito.



El hombre que le habia dado el sarape se volvio en el borde exterior de
la luz y se toco el ala del sombrero. Hombres del pais, dijo. Entonces todos
emprendieron la marcha.

Hombres del pais. Se quedd escuchando mientras subian la cuesta del
barranco y pronto desaparecieron. Nunca mas volvié a verles. Por la
mafiana ensillo a Redbo y, conduciendo por delante a los otros dos caballos,
sali6 del barranco y se dirigio al norte por la mesa.

Cabalgo todo el dia y el dia se nubld ante él y sopl6 un viento fresco por
el campo. Habia cargado de nuevo el rifle, que llevaba cruzado sobre el
arzon, y cabalgaba con el sarape sobre los hombros y los caballos sin jinete
sueltos delante de él. Al atardecer toda la region del norte estaba negra y el
viento era frio y se abria paso por la region fronteriza a través de los ralos
terrenos pantanosos de hierba y piedras volcanicas. Se senté sobre una
bajada de la tierra alta en el crepuisculo frio y azul con el rifle sobre las
rodillas mientras los caballos atados pacian a sus espaldas. En la ultima
hora de luz suficiente para ver las miras de hierro del rifle entraron cinco
ciervos en la bajada, levantaron las orejas, se quedaron quietos y luego se
inclinaron para pacer.

Eligio la hembra mas pequefia y dispar6. El caballo de Blevins se
encabrito con un relincho donde le habia atado y los ciervos de la bajada se
alejaron a saltos y desaparecieron en el crepisculo. La pequefia hembra
quedo coceando en el suelo.

Cuando lleg6 hasta ella, yacia en su sangre sobre la hierba. El se
arrodill6é con el rifle y le puso la mano en el cuello y el animal le mir6 con
ojos calidos y humedos en los que no habia ningtin temor y entonces murio.
Se quedo6 contemplandolo largo rato. Penso en el capitan y se pregunto si
estaria vivo y pensé en Blevins. Pensé en Alejandra y recordo6 la primera
vez que la vio pasar por el camino de la ciénaga al atardecer, con el caballo
todavia humedo porque lo habia metido en el lago, y recordo los pajaros y
el ganado en la hierba y los caballos en la mesa. El cielo estaba oscuro y un
viento frio soplaba por la bajada y a la luz mortecina un matiz frio y azul
habia convertido los ojos del ciervo en una cosa mas de las muchas que le
rodeaban en aquel paisaje oscurecido. Hierba y sangre. Sangre y piedra.



Piedra y los oscuros medallones que imprimieron sobre ellas las primeras
gotas planas de lluvia. Recordd a Alejandra y la tristeza que habia visto por
primera vez en la curva de sus hombros y que habia creido comprender y de
la que no sabia nada, y experimento una soledad que no habia conocido
desde que era nifio y se sintio totalmente ajeno al mundo, aunque todavia lo
amaba. Penso que en la belleza del mundo se escondia un secreto. Pensé
que el corazén del mundo latia a un coste terrible y que el dolor del mundo
y su belleza se movian en una relacion de equidad divergente y que en este
temerario déficit podria exigirse en tultima instancia la sangre de multitudes
por la vision de una unica flor.

Por la mafiana el cielo estaba claro y hacia mucho frio y habia nieve en
las montafias del norte. Cuando se desperto se dio cuenta de que sabia que
su padre habia muerto. Atizé los carbones y soplé para reavivar el fuego y
aso tiras cortadas de la pierna del ciervo y, encapuchado bajo la manta, se
sento a comer y a contemplar la region del sur por la que habia cabalgado.

Reemprendieron la marcha. A mediodia los caballos pisaron nieve y
habia nieve en el paso y los caballos pisaron y rompieron delgadas laminas
de hielo del sendero donde la nieve fundida fluia por el suelo mojado, negro
como la tinta, y pasaron con cautela por los trozos de escarcha que brillaban
al sol y enfilaron un oscuro pasillo de abetos y bajaron por la ladera
septentrional a través de bolsas de sol y bolsas de sombra, donde el aire olia
a resina y piedra mojada y no cantaba ningun pajaro.

Al caer la tarde, mientras bajaban, vio luces en la distancia y acelero el
paso hacia ellas pero no se detuvo y en plena noche, completamente
exhaustos tanto él como los caballos, llegaron al pueblo de Los Picos.

Una unica calle de barro, surcada por las recientes lluvias. Una
escualida alameda donde habia un podrido balcon de ramas secas y algunos
viejos bancos de hierro. Los arboles de la alameda habian sido
enjalbegados hacia poco y los troncos superiores se perdian en la oscuridad
sobre la luz de los escasos faroles ain encendidos, por lo que parecian
arboles de yeso recién desmoldados para un escenario. Los caballos
avanzaban con gran fatiga entre los surcos de barro seco de la calle y unos
perros ladraron a su paso desde detras de portales y puertas de madera.



Cuando se despert6 por la mafiana hacia frio y volvia a llover. Habia
acampado en el lado norte del pueblo y se levant6 mojado, frio y
maloliente, ensill6 el caballo y volvié al pueblo envuelto en el sarape,
conduciendo delante de €l a los dos caballos.

En la alameda habian colocado varias mesitas plegables de laton y unas
muchachas colgaban tiras de papel sobre ellas. Estaban himedas de lluvia y
relan mientras lanzaban los carretes de cinta por encima de los alambres y
los recuperaban con los dedos rojos, verdes y azules por el tinte
desprendido por los papeles. At6 los caballos frente a la tienda ante la que
habia pasado la noche anterior, entr6 y compro un saco de avena para los
caballos y pidi6 prestado un cubo galvanizado para abrevarlos y se quedo
en la alameda apoyado en el rifle, mirandoles beber. Pens6 que seria objeto
de cierta curiosidad pero la gente que vio so6lo le saludé gravemente y paso
de largo. Devolvio el cubo a la tienda y bajo por la calle hasta un pequefio
café en el que entro y se sent6 a una de las tres mesitas de madera. El suelo
del café era de barro pisado recién barrido y €l era el tinico parroquiano.
Apoy6 el rifle contra la pared y pidi6 huevos revueltos y una taza de
chocolate, esper6 a que se lo sirvieran y luego comié muy despacio. La
comida sabia bien a su paladar y el chocolate estaba hecho con canela; lo
bebio y pidio otro y doblo una tortilla y la comio, observando los caballos,
que estaban al otro lado de la plaza, y observando a las chicas. Habian
adornado el balcon con cintas y parecia un montén de ramas con feston. El
propietario le demostré una gran cortesia y le llevo mas tortillas calientes
del comal y le dijo que iba a celebrarse una boda y que seria una lastima
que lloviese. Pregunté de donde era y le sorprendio que hubiese venido de
tan lejos. John Grady, de pie ante la ventana del café vacio, observando las
actividades de la plaza, dijo que era bueno que Dios ocultase las verdades
de la vida a los jovenes cuando empezaban pues de otro modo no tendrian
animos para empezar.

A media mafiana par6 la lluvia. Los arboles de la alameda goteaban y
las cintas de papel pendian en empapadas hileras. Contemplé junto a los
caballos la salida de la iglesia del cortejo nupcial. El novio llevaba un traje
negro mate demasiado grande para €l y no parecia incomodo sino casi



desesperado, como si no tuviera costumbre de vestir trajes. L.a novia estaba
turbada y muy arrimada a él y cuando se detuvieron en los escalones para la
fotografia, posando alli con sus anticuadas prendas de etiqueta frente a la
iglesia, ya tenian el aspecto de las fotografias antiguas. En el monocromo
sepia de un dia lluvioso en aquel pueblo perdido habian envejecido
instantaneamente.

En la alameda, una vieja con un rebozo negro iba de aca para alla
inclinando las mesas y sillas de metal para que escurriera la lluvia. Ella y
otros empezaron a sacar comida de baldes y cestas y un grupo de tres
musicos con sucios trajes plateados se colocaron junto a sus instrumentos.
El novio cogi6o la mano de la novia para ayudarla a sortear el agua
encharcada ante los escalones de la iglesia. En el agua se reflejaban figuras
grises contra un cielo gris. Un nifio salié corriendo, pisé el charco, los
salpico con una ola del agua enlodada y gris y huyo con sus compafieros. La
novia se agarré al novio. Este sigui6 a los chicos con una mirada cefiuda
pero ya no habia remedio y ella se mir6 el vestido, le miro a €l y se echo a
reir. Entonces el marido también ri6, al igual que otros del cortejo, y
cruzaron la calle riendo y mirandose unos a otros y entraron en la alameda,
entre las mesas, y los musicos empezaron a tocar.

Con sus ultimas monedas compré café, tortillas, fruta y frijoles
enlatados. Hacia tanto tiempo que las latas estaban en las estanterias que se
habian empafiado y las etiquetas se veian descoloridas. Cuando paso6 por la
calle, el cortejo nupcial ya se habia sentado y comia ante las mesas y los
musicos habian dejado de tocar y estaban reunidos en cuclillas, bebiendo en
tazas de hojalata. Un hombre sentado solo en un banco, que no parecia parte
de la boda, levant6 la vista al sonido de los lentos cascos en la calle y alz6
una mano hacia el palido jinete que pasaba con manta y rifle y él también
alzo una mano y continu6 su camino.

Pasé de largo las ultimas casas bajas de adobe y enfil6 el camino del
norte, una senda de barro que serpenteaba a través de las yermas colinas de
grava, se bifurcaba e interrumpia y al final terminaba en los restos de una
mina abandonada entre las formas oxidadas de tubos, ademes y viejos
puntales de madera. Cruzé la tierra alta y al atardecer bajé por la ladera



norte y cabalgo por el borde de la llanura donde la creosota, de color verde
oliva oscuro a causa de las lluvias, se agrupaba en solemnes colonias como
habia estado durante mil afios 0 mas en aquel desierto deshabitado, mas
viejo que cualquier otro ser viviente.

Sigui6 cabalgando, seguido por los dos caballos, ahuyentando a
palomas de los charcos de agua estancada, mientras el sol descendia de las
oscuras y descoloridas nubes del oeste, donde su color rojo se derramaba
por la estrecha franja de cielo sobre las montafias como sangre cayendo a
través de agua y el desierto fresco por la lluvia se volvia dorado a la luz
crepuscular y luego se intensificaba como un lento entintado sobre la
bajada y las colinas ondulantes y la desnuda longitud pétrea de las
cordilleras se oscurecia hasta el sur en México. La llanura de aluvion que
cruzaba estaba tapiada por rocas de basalto y en el crepusculo los pequefios
zorros del desierto habian salido a sentarse a lo largo de los muros,
silenciosos y majestuosos como iconos que contemplasen la llegada de la
noche, y las palomas llamaban desde las acacias y entonces cayo la noche
oscura como Egipto y s6lo quedo la quietud y el silencio y el sonido de la
respiracion de los caballos y el de sus cascos resonando en las tinieblas.
Dirigi6 su caballo hacia la estrella polar y siguié cabalgando y vieron la
luna llena subir del este y los coyotes gritaron y contestaron por toda la
llanura hacia el sur de donde habian venido.

Cruzo el rio justo al oeste de Langtry, Texas, bajo una fina llovizna. El
viento del norte, el dia frio. El ganado a orillas del rio, gris e inmovil.
Siguio una senda de ganado hasta los sauces y a través del carrizal hasta
donde el agua gris se trenzaba entre los guijos.

Estudi6 las grises y frias ondulaciones de la corriente, desmonté, aflojo
las cinchas, se desnudd, meti6 las botas en las perneras de los pantalones,
como ya hiciera una vez en aquel tiempo lejano, y puso encima la camisa,
la chaqueta y la pistola e hizo un nudo con el cinturén para cerrar el fardo
por la mitad. Entonces se colg6 los pantalones del hombro, mont6 desnudo
con el rifle en alto y, conduciendo los caballos sueltos delante de él, empujé
a Redbo hacia el rio.



Entr6 en tierra de Texas palido y tembloroso, descansé brevemente al
caballo y miré la llanura hacia el norte, donde ya empezaba a verse ganado
moviéndose con indolencia en aquel paisaje palido. Llamé en voz baja a los
caballos, pens6 en su padre que habia muerto en aquel pais y, desnudo a
lomos del caballo bajo la lluvia incesante, lloro.

Cuando entr6 en Langtry a primera hora de la tarde continuaba
lloviendo. Lo primero que vio fue una camioneta con el cap6 levantado y
dos hombres intentando ponerla en marcha. Uno de ellos se enderezo y le
vio. Debio de parecerles una aparicion del pasado porque dio un codazo al
otro y ambos le miraron.

Hola, dijo John Grady. Me pregunto si podrian decirme qué dia es.

Se miraron.

Es jueves, dijo el primero.

Me refiero a la fecha.

El hombre le mir6. Mir6 los caballos quietos detras de él. ;La fecha?,
repitio.

Si, sefior.

Es el dia de Accion de Gracias, dijo el otro hombre.

Los mir6é. Mir6 hacia la calle.

¢Esta abierto aquel café de alli?

Si, esta abierto.

Alzé la mano de la perilla y ya iba a arrear el caballo cuando se detuvo.

¢Uno de ustedes querria comprar un rifle?, pregunto.

Se miraron.

Earl podria comprartelo, dijo el primer hombre. En general le gusta
ayudar a la gente.

¢Es el hombre que regenta el café?

Si.

Se toco el ala del sombrero. Muy agradecido, dijo. Entonces arre6 el
caballo y bajo la calle con los caballos sueltos tras de si. Le vieron irse.
Ninguno hablé porque no habia nada que decir. El que sostenia la llave de
casquillo la puso sobre el guardabarros y ambos se quedaron mirando hasta
que dobl6 la esquina del café y no hubo nada méas que ver.



Cabalgo por tierra fronteriza durante semanas, buscando al duefio del
caballo. En Ozona, justo antes de Navidad, tres hombres obtuvieron una
orden de detencion y el alguacil del condado embargd el animal. La
audiencia se celebro en el despacho del juez en el viejo palacio de justicia
de piedra y el secretario leyo los cargos y los nombres y el juez se volvio y
mir6 a John Grady.

Hijo, ¢te representa algun letrado?, pregunto.

No, sefior, respondi6 John Grady. No necesito un abogado. Soélo
necesito hablarle de mi caballo.

El juez asintio. Esta bien, dijo. Adelante.

Si, sefior. Si no le importa, me gustaria contarselo desde el principio.
Desde la primera vez que vi el caballo.

Bueno, si te gusta contarlo, a nosotros nos gustaria oirlo, asi que
adelante.

Necesitd casi media hora. Cuando termin6, pidi6 un vaso de agua.
Nadie hablo. El juez se dirigio al secretario.

Emil, da al muchacho un vaso de agua.

Mir6 su cuaderno de notas y se volvié hacia John Grady.

Hijo, voy a hacerte tres preguntas y si puedes contestarlas, el caballo es
tuyo.

Si, sefior. Lo intentaré.

Bueno, o lo sabes o0 no lo sabes. Lo malo de un embustero es que no
puede recordar lo que dijo.

Yo no soy un embustero.

Ya sé que no lo eres. Esto es solo para el expediente. No creo que nadie
pueda inventar la historia que acabas de contarnos.

Volvié a ponerse las gafas y pregunté a John Grady el nimero de
hectareas de la hacienda de Nuestra Sefiora de la Purisima Concepcion.
Luego pregunt6 el nombre del marido de la cocinera del hacendado.
Finalmente dejo aparte sus notas y pregunté a John Grady si llevaba
calzoncillos limpios.

Una risa ahogada recorrio la sala del tribunal, pero el juez no reia ni
tampoco el alguacil.



Si, sefior, los llevo limpios.

Bueno, no hay ninguna mujer presente asi que, si no te avergiienza
demasiado, me gustaria pedirte que ensefies al tribunal los agujeros de bala
de tu pierna. Si no quieres, te preguntaré otra cosa.

Si, sefior, dijo John Grady. Se abri6 la hebilla del cinturén, dejo caer los
pantalones hasta las rodillas y ensefio al juez la parte exterior de la pierna
derecha.

Esta bien, hijo. Gracias. Ya puedes beber agua.

Se subio los pantalones, los abrocho, cerrd la hebilla del cinturén, alargo
el brazo hasta la mesa donde el secretario habia dejado el vaso y bebio.

Son unos agujeros bastante feos, dijo el juez. ;No recibiste atencion
médica?

No, sefior. No habia ninguna disponible.

Supongo que no. Ha sido una suerte que no pillaras gangrena.

Si, sefior. Los quemé a conciencia.

:Los quemaste?

Si, sefior.

¢Con qué los quemaste?

Con el cafion de una pistola. Los quemé con el cafion candente de una
pistola.

Se hizo un silencio absoluto en la sala del tribunal. El juez se apoy6 en
el respaldo.

Se ordena al alguacil que devuelva la propiedad en cuestion al sefior
Cole. Sefior Smith, encarguese de que el muchacho reciba su caballo. Hijo,
eres libre de irte y el tribunal te agradece tu testimonio. He sido juez en este
condado desde que es un condado y en este tiempo he oido muchas cosas
que me inspiraron graves dudas sobre la raza humana, pero ésta no es una
de ellas. Me gustaria ver a los tres demandantes de este caso en mi
despacho después de comer. Lo cual significa a la una.

El abogado de los demandantes se levanto. Sefioria, se trata claramente
de un caso de confusién de identidad.

El juez cerré su cuaderno y se levantd. En efecto, dijo. Una grave
confusion. La audiencia ha terminado.



Aquella noche llamé a la puerta del juez cuando atn habia luces en la
planta baja de la casa. Una chica mexicana abri6 la puerta y le pregunt6é qué
queria y él dijo que queria ver al juez. Lo dijo en espafiol y ella lo repiti6 en
inglés con cierta frialdad y le dijo que esperase.

Cuando el juez aparecié en el umbral aun iba vestido pero llevaba
encima una vieja bata de franela. Si le sorprendi6 encontrar al muchacho en
su porche, no lo demostré. Empujo la puerta de tela metalica.

Entra, hijo, invito. Entra.

No querria estorbarle.

No me estorbas.

John Grady agarr6 con fuerza el sombrero.

No pienso salir afuera, dijo el juez, asi que si quieres verme sera mejor
que entres.

Si, sefor.

Entr6 en un largo pasillo. Una escalera de balaustrada a la derecha
llevaba al piso superior. La casa olia a guiso y a barniz de muebles. El juez
llevaba zapatillas de piel y camin6 silenciosamente por el pasillo
alfombrado hasta una puerta abierta a la izquierda. La habitacion estaba
llena de libros y en la chimenea ardia el fuego.

Estamos aqui, dijo el juez. Dixie, éste es John Cole.

Una mujer de cabellos grises se levanto al verle entrar y le sonrio.
Entonces se volvio hacia el juez.

Me voy arriba, Charles, dijo.

Esta bien, mama.

El juez se dirigi6 a John Grady. Siéntate, hijo.

John Grady tomo asiento y se puso el sombrero en el regazo.

Esperaron.

Bueno, adelante, dijo el juez. No hay momento como el presente.

Si, sefior. Supongo que lo primero que queria decir era que me
impresiond lo que usted dijo en la sala del tribunal. Fue como si yo tuviera
razon en todo y no me siento asi.

;Como te sientes?



Se qued6 mirando el sombrero. Call6 durante largo rato. Al final
levanto la vista. No me siento justificado, dijo.

El juez asintio. No falseaste nada sobre el caballo, ¢verdad?

No, sefior. No fue eso.

:Qué fue?

Bueno, sefior, la muchacha, me imagino.

Esta bien.

Trabajé para aquel hombre, le respetaba y €l nunca tuvo quejas sobre mi
trabajo y fue muy bueno conmigo. Y aquel hombre subi6 a la altiplanicie
donde yo trabajaba y creo que tenia intencion de matarme. Y yo habia sido
el causante. Solo yo.

No dejaste embarazada a la chica, ¢verdad?

No, sefor. Estaba enamorado de ella.

El juez asinti6 gravemente. Bueno, dijo. Podias estar enamorado de ella
y aun asi prefiarla.

Si, sefior.

El juez le observo. Hijo, me das la impresion de ser alguien un poco
demasiado severo consigo mismo. Por lo que me has contado, te las has
arreglado muy bien para salir de alli de una pieza. Quiza lo mejor que
puedes hacer es seguir tu camino y olvidarlo. Mi padre solia decirme que no
hay que masticar las preocupaciones.

Si, sefor.

Hay algo mas, ¢verdad?

Si, sefior.

:Qué es?

Cuando estuve en la penitenciaria, maté a un chico.

El juez se recosto. Vaya, lamento saberlo.

No deja de angustiarme.

Debiste de sufrir alguna provocacion.

Si. Pero esto no me ayuda. Intentd6 matarme con un cuchillo. Dio la
casualidad de que yo le gané.

¢Por qué te angustia?



No lo sé. No sé nada de é€l. Ni siquiera supe su nombre. Podia ser un
chico bastante bueno. No lo sé. No sé siquiera si ha muerto.

Levanto la vista. Sus ojos estaban himedos a la luz de la lumbre. El
juez le observaba.

Sabes que no era un chico bastante bueno, ;verdad?

Si, sefior. Supongo.

No querrias ser juez, ;verdad?

No, sefior. Seguro que no.

Yo tampoco queria.

¢Senor?

No queria ser juez. Era un joven abogado que ejercia en San Antonio y
volvi aqui cuando mi padre cayé enfermo y fui a trabajar para el fiscal del
condado. Desde luego, no queria ser juez. Creo que sentia lo mismo que tu.
Y continto igual.

¢Qué le hizo cambiar de opinién?

No sé si la cambié. Solo vi mucha injusticia en el sistema juridico y vi a
personas de mi misma edad en posiciones de autoridad entre las que yo me
habia educado y sabia con certeza que no tenian ni una pizca de sentido
comun. Creo que no tuve eleccién. No tuve la menor eleccion. Mandé a un
chico de este condado a la silla eléctrica en Huntsville en mil novecientos
treinta y dos. Pienso en ello. No creo que fuera un chico bastante bueno,
pero pienso en ello. ;Lo haria otra vez? Si, lo haria.

Yo casi lo hice otra vez.

¢Qué, matar a alguien?

Si, sefior.

¢Al capitan mexicano?

Si, sefior. Al capitan. O lo que fuera. Era lo que ellos llaman una
madrina. Ni siquiera un verdadero oficial de paz.

Pero no lo hiciste.

No, sefor, no lo hice.

Permanecieron en silencio. El fuego ya era solo un rescoldo. Fuera
soplaba el viento y €l tendria que salir muy pronto a la intemperie.



Pero no habia decidido nada al respecto. Me decia a mi mismo que no lo
habia decidido, pero no era cierto. Ignoro qué habria ocurrido si no
hubiesen venido y no se lo hubiesen llevado. Supongo que esta muerto, de
todos modos.

Alzé la mirada del fuego hacia el juez.

Ni siquiera estaba furioso contra él. O no me lo parecia. Conocia apenas
a aquel muchacho que mat6. Me afecté6 mucho. Pero no era nada para mi.

¢Por qué crees que querias matarle?

No lo sé.

Bueno, dijo el juez, creo que esto es algo entre tt y el buen Dios. ¢No te
parece?

Si, sefior. No he querido decir que esperaba una respuesta. Quiza no
existe una respuesta. S6lo me preocupaba que usted pensara que era algo
especial. No lo soy.

Bueno, no es una mala preocupacion.

Cogio el sombrero con ambas manos. Parecia a punto de levantarse,
pero no se levanto.

La razon de que quisiera matarle era que me quedé quieto y le dejé
llevar a aquel chico hasta los arboles y matarlo sin decir nada.

¢Habria servido de algo?

No, sefior. Pero esto no lo arregla.

El juez se incling, cogi6 el atizador que estaba junto a la chimenea,
removio los tizones, dejo el atizador en su sitio, enlaz6 las manos y mir6 al
muchacho.

¢Qué habrias hecho si hubiese fallado hoy en tu contra?

No lo sé.

Bueno, supongo que hay una respuesta justa.

No era su caballo. Me habria disgustado.

Si, dijo el juez, supongo que si.

Necesito averiguar a quién pertenece el caballo. Ha llegado a ser como
una piedra colgada de mi cuello.

No hay nada que te impida averiguarlo, hijo. Creo que lo conseguiras.

Si, sefior. Me imagino que si. Si vivo.



Se levanto.

Gracias por su tiempo. Y por invitarme a entrar en su casa y todo lo
demas.

El juez se levanto. Vuelve a visitarme cuando quieras, dijo.

Si, sefior. Se lo agradezco.

Fuera hacia frio pero el juez se quedo en el porche en bata y zapatillas
mientras él desataba el caballo y los otros dos animales y luego montaba.
Dio la vuelta al caballo, mir6 al juez de pie en la luz del umbral y levanto la
mano y el juez levanté la suya y él cabalgd calle abajo de farol en farol
hasta que desapareci6 en la oscuridad.

Por la mafiana del domingo siguiente se sent6 en un bar de Bracketville,
Texas, a tomar un café. No habia nadie méas en el bar excepto el camarero,
que estaba sentado en el ultimo taburete al final de la barra fumando un
cigarrillo y leyendo el periddico. Tocaba una radio detras de la barra y al
cabo de un rato una voz dijo que era la «Hora del Evangelio» de Jimmy
Blevins.

John Grady levant6 la vista. ; Donde esta esa emisora?, pregunto.

En Del Rio, contest6 el camarero.

Llego a Del Rio alrededor de las cuatro y media de la tarde y empezaba
a oscurecer cuando encontro la casa de los Blevins. El reverendo vivia en
una casa de madera blanca con un sendero de grava y John Grady desmonto
junto al buzén, llevo los caballos por el sendero hasta la parte posterior de
la casa y llamo a la puerta de la cocina. Se asomo una mujer baja y rubia y
abrio la puerta.

¢Si?, dijo. ¢Puedo ayudarle?

Si, sefiora. ¢Esta en casa el reverendo Blevins?

¢Para qué quiere verle?

Bueno, supongo que querria verle a proposito de un caballo.

¢Un caballo?

Si, sefora.

Ella mir6 hacia los animales. ¢ De cual se trata?, inquirio.



Del bayo. El mas grande.

Lo bendecira, pero no le pondra las manos encima.

;Sefora?

No le pondra las manos encima. No sobre los animales.

¢Quién esta ahi, querida?, llam6 un hombre desde la cocina.

Un muchacho con un caballo, grito ella.

El reverendo salio al porche. Vaya, vaya, dijo. Mira esos caballos.

Siento molestarle, sefior, pero este caballo no es suyo, ¢verdad?

¢Mio? No he poseido un caballo en mi vida.

¢Queria que le bendijera el caballo o no?, pregunt6 la mujer.

¢Conocen a un chico de unos catorce anos llamado Jimmy Blevins?

Una vez tuvimos una mula cuando era nifio. Una gran mula. De mala
ralea, también. ;Un chico llamado Jimmy Blevins? ;Quiere decir Jimmy
Blevins a secas?

Si, sefior.

No. No. No que yo recuerde. Hay muchos Jimmy Blevins en esta parte
del mundo, pero son Jimmy Blevins Smith y Jimmy Blevins Jones. No pasa
semana que no recibamos una o dos cartas mencionando a un nuevo Jimmy
Blevins esto o Jimmy Blevins aquello. ;No es cierto, querida?

Cierto, reverendo.

Las recibimos de ultramar, ;sabe? Jimmy Blevins Chang. Esta fue la
ultima. Un pequefio bebé amarillo. Envian fotos, ;sabe? Instantaneas.
¢Coémo ha dicho que se llama?

Cole. John Grady Cole.

El reverendo le tendi6 la mano y se las estrecharon, el reverendo con
expresion pensativa. Cole, dijo. Es posible que hayamos tenido un Cole.
Detestaria decir lo contrario. ;Ha cenado?

No, senor.

Querida, quiza al sefior Cole le gustaria cenar con nosotros. ;Le gusta el
pollo con albondigas, sefior Cole?

Si, sefior, me gusta. Ha sido mi plato preferido durante toda mi vida.

Pues ahora va a serlo con mas razon porque mi esposa guisa el mejor
que haya comido nunca.



Cenaron en la cocina. Ella dijo: Comemos en la cocina desde que solo
estamos nosotros dos.

No pregunt6 quién faltaba. El reverendo esperd a que ella se sentara y
entonces bajo la cabeza y bendijo los alimentos de la mesa y a las personas
sentadas a ella. Se extendié bastante y bendijo todo lo que contenia el
campo y bendijo también otros paises y hablo de guerra y hambre, de las
misiones y otros problemas del mundo con una referencia especial a Rusia,
los judios y el canibalismo y lo pidi6 todo en nombre de Cristo y se levanto
y alarg6 la mano hacia el pan de maiz.

La gente siempre quiere saber como empecé, dijo. Pues bien, no fue
ningun misterio para mi. Cuando oi por primera vez una radio, supe para
qué servia y no me cupo la menor duda. El hermano de mi madre monto
una radio de galena. La compr6 por correo. Vino en una caja y habia que
montarla. Viviamos en el sur de Georgia y, como es natural, habiamos oido
hablar de la radio. Pero nunca habiamos visto funcionar una con nuestros
propios ojos. Hay un mundo de diferencia. Bien. Yo sabia para qué servia.
Porque no podia haber mas excusas, ;sabe? Un hombre podia endurecer su
corazon hasta ser incapaz de oir la palabra de Dios, pero ¢y poniendo la
radio muy alta? Pues bien, la dureza de corazon ya no es bastante. Tiene
que ser sordo como una tapia, ademas. Todo tiene un proposito en el
mundo, ¢sabe? A veces puede ser dificil saber cual es. Pero ¢la radio? Dios
mio. No puede estar mas claro. La radio entr6 en mis planes desde el
principio. Es lo que me llevé al ministerio.

Lleno su plato mientras hablaba y entonces dejo de hablar y comid. No
era un hombre grueso, pero comi6 dos platos enormes y luego una gran
racion de pastel de melocoton y bebid varios vasos grandes de suero de
leche.

Cuando terminé se secO la boca y aparto la silla. Bueno, dijo,
discilpenme los dos. Tengo que trabajar. El Sefior no hace vacaciones.

Se levanto y desaparecio dentro de la casa. La mujer sirvio a John
Grady otra racion de pastel y él le dio las gracias. Ella volvio a sentarse y le
mir6 comer.

Fue el primero que hizo poner las manos sobre la radio, ¢sabe?, dijo.



;Sefora?

Lo inici6 él. Lo de poner las manos sobre la radio. Rezaba por radio y
curaba a todos los que se sentaban alli con las manos sobre la radio.

Si, sefiora.

Antes hacia que la gente mandara cosas y rezaba sobre ellas pero
surgieron muchos problemas en relacion con esto. La gente espera mucho
de un ministro de Dios. Cur6 a mucha gente y, por supuesto, todos le
oyeron por radio pero, me disgusta decirlo, todo acabo mal. Yo asi lo creia.

El comia y ella le miraba.

Mandaban cadaveres, dijo.

;Sefora?

Mandaban cadaveres. Los embalaban y enviaban por tren expreso. El
asunto escap6 a todo control. No se puede hacer nada con una persona
muerta. Sélo Jesus podria hacerlo.

Si, sefora.

¢Quiere mas suero de leche?

Si, por favor, sefiora. Es delicioso.

Me alegra que le guste.

Le lleno el vaso y volvio a sentarse.

Trabaja tanto para su ministerio. La gente no tiene ni idea. ;Sabia que
su voz llega a todo el mundo?

¢De verdad?

Recibimos cartas de China. Es dificil de imaginar. Aquella gente baja y
anciana sintonizando sus radios desde alli. Escuchando a Jimmy.

Pensaba que no entenderian lo que decia.

Cartas de Francia. Cartas de Espafia. Del mundo entero. Su voz es como
un instrumento, ¢sabe? Cuando hace la imposicién de manos podrian estar
en Tombuctu. Podrian estar en el Polo Sur. No importa nada. Su voz esta
alli. No se puede ir a ninguna parte donde no esté. En el aire. Todo el
tiempo. Solo hay que conectar la radio.

Por supuesto intentaron cerrar la emisora, pero ahora esta en México.
Por esto vino el doctor Brinkley. Para fundar esa emisora. ;Sabia que la
pueden oir en Marte?



No, sefiora.

Pues, si. Cuando pienso en ellos oyendo desde alli por primera vez las
palabras de Jesus, siento deseos de llorar. De verdad. Y Jimmy Blevins lo
ha hecho. Ha sido él.

Desde el interior de la casa lleg6 un ronquido largo y estrepitoso. Ella
sonrid. Pobrecito, dijo. Esta agotado. La gente no tiene ni idea.

Nunca encontré al duefio del caballo. Hacia finales de febrero volvio a
dirigirse hacia el norte, arrastrando los caballos hasta las aceras de los bares
al borde de las carreteras alquitranadas, con el gran viento soplando contra
las cercas. En la primera semana de marzo estaba de regreso en San Angelo
y cabalgd a campo traviesa en el paisaje tan familiar para €l y llego6 a la
valla de los pastos Rawlins justo un poco después de oscurecer, en la
primera noche calida del afio, sin viento y todo claro y en silencio en las
llanuras del oeste de Texas. Cabalg6 hasta la cuadra, desmont6 y caminé
hacia la casa. Habia luz en la habitacién de Rawlins y se puso dos dedos
contra los dientes y silbo.

Rawlins fue a la ventana y se asomd. Al cabo de unos minutos salié de
la cocina y dio la vuelta a la casa.

¢Eres td, compafiero?

Si.

Amansador, dijo. Amansador.

Le rodeo para verle a la luz y le miré como si fuese algo extrafio.

Me imaginé que querrias recuperar tu viejo caballo, dijo John Grady.

No puedo creerlo. ;Has venido con Junior?

Esta ahi dentro, en la cuadra.

Amansador, dijo Rawlins. No puedo creerlo. Amansador.

Cabalgaron por la pradera, se sentaron en el suelo, dejando sueltos los
caballos con las riendas colgando, y cont6 a Rawlins todo lo sucedido.
Siguieron sentados en un profundo silencio. La luna muerta pendia en el
oeste y las formas largas y planas de las nubes nocturnas pasaban ante ella
como una flota fantasma.

¢Has ido a ver a tu mama?, inquirio Rawlins.

No.



Sabes que tu papa murio.

Si. Supongo que lo sabia.

Ella intent6 enviarte recado a México.

Si.

La madre de Luisa estd muy enferma.

¢La abuela?

Si.

¢Como se las arreglan?

Supongo que bien. Vi a Arturo en la ciudad. Thatcher Cole le consiguio
un empleo en la escuela. La limpieza y cosas por el estilo.

¢Saldra de ésta?

No lo sé.

Es bastante vieja.

Si.

¢Qué vas a hacer?

Largarme.

;Adonde?

No lo sé.

Podrias ir a las explotaciones petroleras. Pagan muy bien.

Si, ya lo sé.

Podrias quedarte aqui en la casa.

Creo que seguiré viajando. Con todo, éste es un buen pais.

Si, lo sé. Pero no es mi pais.

Se levantd, dio media vuelta y miro hacia el norte donde las luces de la
ciudad pendian sobre el desierto. Entonces camind, cogio las riendas, monto
su caballo y cogi6 el caballo de Blevins por el cabestro.

Sujeta tu caballo, dijo. Si no, me seguira.

Rawlins se acerco, cogio el caballo y se detuvo.

¢Donde esta tu pais?, pregunto.

No lo sé, dijo John Grady. No sé donde esta. No sé como es mi pais.

Rawlins no contesto.

Hasta la vista, socio, dijo John Grady.

Muy bien. Hasta la vista.



Se quedo sujetando el caballo mientras el jinete daba media vuelta y se
alejaba, bajando lentamente hacia la linea del horizonte. Se puso en
cuclillas para verle un rato mas pero poco después desaparecio.

El dia del entierro en Knickerbocker fue frio y ventoso. Habia dejado los
caballos en el pasto, al otro lado de la carretera, y se quedé sentado mucho
tiempo observando la carretera hacia el norte, donde se formaba una
tormenta y el cielo era gris, y al cabo de un rato apareci6 el cortejo ftinebre.
Un viejo Packard con el féretro y un variado surtido de coches y camiones
polvorientos detras. Se detuvieron en la carretera que desembocaba en el
pequefio cementerio mexicano, la gente se ape6 de los coches y los
empleados de la funeraria, con sus trajes de un negro deslucido, esperaron
detras del coche finebre y después entraron por la puerta del cementerio
llevando el atatid de la abuela. El permaneci6 al otro lado de la carretera
con el sombrero en la mano. Nadie le mir6. La entraron en el cementerio
seguidos por un sacerdote y un chico con tuinica blanca tocando una
campanilla, la enterraron, rezaron, lloraron y gimieron y después salieron
otra vez del cementerio a la carretera, ayudandose a andar unos a otros, y
llorando, subieron a los coches y bajaron uno tras otro por la estrecha
carretera para volver por donde habian venido.

El coche funebre ya se habia ido. Habia una camioneta aparcada un
poco mas abajo de la carretera y él se puso el sombrero y se senté en la
cuneta. Al poco rato bajaron dos hombres por la senda del cementerio con
palas sobre los hombros, caminaron por la carretera, metieron las palas en
la plataforma de la camioneta, subieron, dieron la vuelta y se alejaron.

El cruzoé la carretera y subi6 hasta el cementerio, pasé de largo la vieja
cripta de piedra y las pequefias lapidas y sus pequefios recuerdos, las flores
de papel descoloridas por el sol, un jarron de porcelana, una Virgen de
celuloide roto. Los nombres que conocia o habia conocido. Villareal, Sosa,
Reyes. Jesusita Holguin. Nacid. Fallecio. Una grulla de porcelana. Un
jarrén de vidrio opal desportillado. Los parques ondulantes mas alla, viento



en los cedros. Armendares. Ornelos. Tiodosa Tarin. Salomer Jaquez.
Epitacio Villareal Cuéllar.

Se quedd con el sombrero en la mano sobre la tierra sin marcar. Esta
mujer que habia trabajado para su familia durante cincuenta afios. Habia
cuidado de su madre cuando era un bebé y trabajado para su familia mucho
antes de que su madre naciera y habia conocido y cuidado a los salvajes
muchachos Grady, que eran tios de su madre y habian muerto todos hacia
tanto tiempo, y permanecio con el sombrero en la mano y la llamo su
abuela y le dijo adios en espafiol y luego dio media vuelta, se puso el
sombrero y volvié el rostro himedo al viento y por unos instantes extendio
las manos como para guardar el equilibrio o para bendecir aquel terreno o
tal vez para retardar el mundo que se iba rapidamente y parecia no
preocuparse en absoluto por jovenes o ricos o pobres u oscuros o palidos o
él o ella. Nada en absoluto por sus luchas, nada por sus nombres. Nada por
los vivos o los muertos.

En cuatro dias a caballo cruzé el Pecos en Iraan, Texas, salio de los
rompientes del rio donde los guimbaletes del campo Yates se elevaban
contra la rosada linea del horizonte y se zambullian como péajaros
mecanicos. Como grandes aves primitivas soldadas en hierro de memoria
en una tierra donde quiza una vez habian existido aves semejantes. En aquel
tiempo atn acampaban indios en las llanuras del oeste y al atardecer paso a
lomos de su caballo junto a un grupo disperso de sus chozas, apuntaladas
sobre aquel desierto hostigado y tembloroso. Estarian quiza a unos
cuatrocientos metros hacia el norte, s6lo chozas hechas con palos y maleza
y cubiertas con unos cuantos pellejos de cabra. Los indios le observaban. Se
dio cuenta de que no hablaban entre si ni comentaban su paso por alli a
caballo ni levantaban una mano a guisa de saludo ni le llamaban. No les
inspiraba la menor curiosidad. Como si supieran todo lo que necesitaban
saber. Se quedaron mirandole pasar y luego desaparecer en aquel paisaje
tinicamente porque pasaba. Unicamente porque desapareceria.



El desierto por el que cabalgaba era rojo y rojo el polvo que levantaba,
el polvo fino que cubria las patas del caballo que montaba, el caballo que
conducia. Al atardecer se levant6 un viento y enrojecio todo el cielo que se
extendia ante él. Habia poco ganado en aquella tierra porque era tierra
baldia, pero en el crepusculo topd con un toro solitario revolviéndose en el
polvo contra la puesta de sol de color rojo sangre como un animal en el
tormento de un rito. El polvo de color rojo sangre bajaba soplando desde el
sol. Toco el caballo con los tacones y siguié adelante. Cabalgaba con el sol
cubriéndole la cara de cobre y el viento rojo soplando del oeste sobre la
tierra crepuscular y los pequefios pajaros del desierto volaban gorjeando
entre los helechos secos, y caballo, jinete y caballo pasaban de largo y sus
largas sombras pasaban en tandem como la sombra de un solo ser. Pasaban
y palidecian en la tierra oscurecida, el mundo venidero.



CORMAC MCCARTHY (1933) naci6 en Rhode Island, Estados Unidos.
Las circunstancias de su biografia se hallan envueltas en la leyenda: no
concede entrevistas, se dice que vivié bajo una torre de perforacion
petrolifera y que en su juventud llevé la vida de un vagabundo. Considerado
como uno de los mas importantes escritores norteamericanos de la
actualidad, la publicacion en 1992 de Todos los hermosos caballos,
ganadora del National Book Award, lo revel6 como uno de los autores de
mayor fuerza de la nueva narrativa norteamericana. Su éxito, de critica y
publico, se vio incrementado con la publicacion de En la frontera y
Ciudades de la llanura, que completan la llamada Trilogia de la frontera.



Otras de sus obras son Hijo de Dios, Meridiano de sangre, El guardian del
vergel, Suttree, No es pais para viejos y La carretera.



Notas



[1] Todas las palabras que aparecen en cursiva figuran en castellano en la
edicion original norteamericana. (N. del E.) <<
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