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Dos sefnoras conversan

Roxana Woolcott, con su Chiara y su Paquico,
en la Glorieta de Rubén Dario.

Dios se ocupa del viento,
le dijo Maria a un cordero esquilado.
L. STERNE, La triste vicisitud de las cosas.

Dofia Carmela y dofia Estela de Foncuberta, viudas las pobres de los hermanos Juan
Bautista y Luis Pedro Carriquirri, acostumbraban tomar la primera copita de Bristol Cream
a las ocho en punto de la noche y, hacia las ocho y media, la segunda copita.

Media hora mas tarde, se miraban como espantadas, y apuraban una tercera
copichuela, como decia nuestro papacito, jurandose diariamente que hoy si que si, Estela,
si, hoy si que si, Carmela, ésta sera la ultima copita de Bristol Cream que tomaremos esta
noche, Estela, que era cuando lsaias, el mayordomo, entraba en la sala y les preguntaba si
podia ya retirar el azafate y servirles su comida a las sefioras. Si, ése era el momento en
que, dia tras dia y ya también afio tras afio, porque Juan Bautista muri6 hace cuatro afios y
el pobre de Luis Pedro, parece mentira pero van a ser ya seis afios que muri6 el pobre de
Luis Pedro...

Si, ése era el momento en que las hermanas de Foncuberta, viudas ambas de
Carriquirri, aunque Juan Bautista en nada se parecia al pobre de Luis Pedro, Estela, le
decia al mayordomo sirvanos una copita mas, Isaias, y se miraban aterradas, pero lo que se
dice realmente aterradas mientras se arreaban la cuarta de la noche, que ya era pecado.
Después, eso si, comian con agua y nada méas y, como habian escarmentado, esperaban a
que llegara practicamente el momento de acostarse para tomar una copichuela de cofiac,
como nuestro papacito. Dofia Carmela y dofia Estela se acostaban con las campanadas de
medianoche, pero con las del reloj de pie de la sala, comprado en Londres por nuestro
papacito, porque el reloj de pie del vestibulo, que fue un capricho de nuestra pobre mama
en Paris, cada dia se atrasa mas y en todo Lima ya no hay quien arregle estos tesoros de
cuando éramos nifias y viajdbamos cada verano con nuestro papacito a Madrid, Paris,
Londres, Romayy...

—O es que mientes 0 es que estas perdiendo la memoria, Estela, porque a esas
ciudades viajabamos cada dos afios.

—~Pero también ibamos a la Costa Azul y nos bafidbamos en lindas playas.

—UPero entonces ibamos en el invierno de aqui, que era el verano de alla, y nuestro
papacito dejaba pasar afio y medio entre viaje y viaje.

—Y yo que creia que viajabamos a cada rato, Carmela.

—Es que todo el tiempo pasado fue mejor, Estela.

—Qué linda era Lima entonces, ¢no, Carmela?

—Preciosa. Era una ciudad real-

mente preciosa. No faltaba ni siquiera quien arreglara los relojes que nos dejo nuestro
papacito, y el doctor La Torre era un gran médico.

—Un sabio... Un verdadero sabio.

Los dormitorios de dofia Carmela y de dofia Estela eran amplios, bastante mas el de
dofia Carmelal, y los muebles eran exactamente los mismos que los de sus residencias de
San Isidro, antes de enviudar, muy distintas la una de la otra porque Juan Bautista y el



pobre de Luis Pedro, qué manera de haber hermanos tan distintos, Carmela, el cielo y la
tierra, Estela...

—¢Entonces por qué dices que Dios, con toda seguridad, también tiene al pobre de
Luis Pedro en su gloria?

—Yo nunca he dicho que Dios, con toda seguridad, tenga al pobre de Luis Pedro en
ninguna parte. Lo que he dicho, y te lo repito, por si acaso, es que Dios, en su infinita
misericordia, puede hacer milagros. Pero ti no puedes hacer milagros, Estela.

¢ O acaso te crees tan buena como Dios?

—Yo sélo sé que Dios sabe que todo tiempo pasado no fue mejor siempre. Dios y el
padre Kaiser, con quien el pobre de Luis Pedro se confesaba también...

—"Muy" de vez en cuando; reconoce que "muy" de vez en cuando y a regafiadientes,
Estela.

—¢Sabes Carmela?, también yo, "muy" de vez en cuando, aunque cada vez mas
ultimamente, siento que he perdonado a Luis Pedro...

—Al pobre "de™ Luis Pedro.

—Al pobre Luis Pedro.

—Dios se apiade de ti y te perdone, Estela, porque cada vez mas, Ultimamente, te esta
dando porque eres tan buena como El. "EI" con mayusculas, mujer, ;te das cuenta de lo
que pretendes?

Doiia Estela y dofia Carmela no leian ya antes de acostarse, porque de un tiempo a esta
parte, desde Azorin exactamente, no hay un solo escritor que no le quite a una el suefio.

Habian descubierto, en cambio, que estarse las dos un buen rato, una buena media
hora, dedicadas en cuerpo y alma a la limpieza de sus respectivas dentaduras postizas con
productos norteamericanos -qué no nos tocaria ver en nuestra larga vida, Carmela, y pensar
que hubo una vez una Lima tan linda en la que absolutamente todo se hacia con productos
franceses que se vendian en la botica Inglesa, Estela- era el mejor sucedaneo del mundo
para lo que antes fue la literatura.

Y desde su cuarto de bafio, dofia Estela escuchaba a su hermana cuando abria el cafio
de su lavatorio e inmediatamente la imitaba y ambas escuchaban lo que parecia ser un solo
lavado de dentaduras postizas y nunca se explicaban por qué todo aquello les resultaba tan
entretenido y tan relajante como Azorin, cuando solo era un lavado de dentaduras postizas,
aunque lo cierto es que desde que dofia Carmela se pego6 tremenda caida, sin consecuencias
felizmente, pero el susto que nos pegamos no lo olvidaremos jamas, y los muy borricos de
los sirvientes que se hicieron los que no oian nada a pesar de nuestros alaridos de pavor,
icomo olvidarlo, Carmela!, jeso, eso, como olvidarlo, Estelal!, jjamas de los jamases,
mujer!, eso, eso, Carmela, jamas de los jamases, como bien dices td...

Como tampoco olvidaremos nunca que tuvimos que lavar de nuevo nuestras
dentaduras con los productos norteamericanos para calmarnos, Estela. Lo cierto es que
desde aquella noche, que pudo ser fatal porque dofia Carmela se resbald por correr medio
dormida en direccion a su cama o al menos ella asi lo creia, ambas hermanas regresaban al
mismo tiempo y muy cuidadosamente, tras haberse avisado de bafio en bafio, por la
ventanita interior comun, un invento genial del arquitecto, Estela, que ya iba a cerrar el
cafio y a poner cada una su dentadura en el vaso de agua, y tras haberle avisado dofia
Carmela a dofia Estela que inmediatamente iba a emprender el regreso a su cama contando
sus pasos en voz alta, para que me sigas y me escuches y marques el paso y me oigas y me
sigas por el invento genial del arquitecto, tras haberle dicho ahora, ahora es cuando, Estela,
dofia Carmela emprendian el uno y dos y tres y cuatro y cinco y seis y siete y ya voy por la
mitad, Estela, la pobre dofia Estela se aterraba siempre al llegar a la mitad del camino, mas
0 menos, porque la voz de su hermana ya no le llegaba, aunque al cabo de un instante se
calmaba al escuchar que el nimero diez salia por la puerta del otro dormitorio y entraba



por la del suyo, y después ya por el nimero doce dofia Carmela enfurecia porque cada
noche td llegas antes que yo a la cama cuando soy yo la que lleva la cuenta, Estela, y dofia
Estela le explicaba noche tras noche que eso se debia a que tu dormitorio es mas grande
que el mio, Carmela, a lo cual dofia Carmela agregaba furiosa ;me estas insinuando que
soy corta de entendederas, Estela?, un poco porque su hermana siempre habia sido la méas
inteligente de las dos, siendo la menor, aunque eso nunca jamas nadie se habia atrevido a
sugerirlo siquiera, y otro poco porque a lo mejor la muy cretina de Estela lo que realmente
le habia querido sugerir y sacarle en cara era que, por ser ella la mayor, la que mandaba y
la que mayor fortuna habia conservado, se habia escogido el mas grande de los dormitorios
y el que ademas tenia vista al parque y un bafio mas grande también.

—¢Me estés insinuando que soy corta de entendederas? -insistia dofia Carmela, al ver
que dofia Estela tardaba en responderle, porque lo Unico que queria era dormirse
aprovechando el efecto tan relajante como Azorin de la dentadura postiza recién lavada.

—FPero si la mas inteligente siempre has sido ta, Carmela -respondia por fin la
obediente dofia Estela.

Y agregaba-: Acuérdate de que eso nos lo ensefid nuestro papacito desde que éramos
chicas: tu siempre ibas a ser la méas inteligente porque siempre ibas a ser la mayor de las
dos.

—Lo recuerdo perfectamente, Estela.

—Qué linda era Lima entonces, ¢{no?

—Preciosa. Era una ciudad realmente preciosa. Y el Paseo Colén y la Colmena,
también llamada avenida don Nicolas de Piérola. Y el doctor La Torre era un gran médico.

Cuando ya estaban bien acostadas y abrigadas, volvian a pasarse la voz y entonces si
se apresuraban en desearse las buenas noches en la Lima horrible de hoy y en apagar sus
lamparitas de mesa de noche y a menudo dofia Carmela ni siquiera lograba contestarle a
dofia Estela cuando ésta le hablaba de lo linda que era Lima entonces, ¢no Carmela?,
cuando Victor Raul Haya de la Torre, que no era pariente ni por Adan del doctor La Torre,
siempre estaba preso y su partido aprista y del pueblo también siempre estaba preso o algo
asi que nuestro papacito creo que llamaba las catacumbas y como se sonreia, ¢no,
Carmela?

Por toda respuesta a la pobre dofia Estela le llegaba un ronquido que también, claro,
podia ser suyo, y total que la averiguacion la dejaba para al dia siguiente pero al dia
siguiente jamas habia oido un ronquido hacia miles de afios.

Pero una noche dofia Estela se sinti6 muy sola y perdida en este mundo porque habia
sonado ya la una de la mafiana en el reloj de la sala y tam-

bién en el de la entrada, que cada dia se atrasa mas, y realmente no sabia qué hacer. El
descubrimiento era atroz y jamas en la vida lograria explicarse como habia sido capaz de
acostarse, apagar la lamparita, desearle las buenas noches a su hermana, hablarle de lo
lindo que era Lima entonces y meter preso a Victor Raul Haya de la Torre, que ni por
Adan era pariente del doctor La Torre, sin darse cuenta de que se habia traido nada menos
que el vaso de agua con su dentadura postiza dentro. ;En qué momento lo habré puesto ahi
sobre la mesa de noche? No ataba ni desataba, dofia Estela, y sobre todo no se atrevia a
encender su lamparita por temor a asustar a su hermana, las dos dormimos con la puerta
abierta y a Carmela, pobre, el menor ruido la despierta.

Doria Estela pensé en el timbre que le habian colocado en su mesa de noche. El timbre
el timbre, penso, y es que de noche el timbre sélo podian escucharlo los sirvientes porque
solo sonaba en sus dormitorios. Pero, ¢y si los muy borricos, como los llama Carmela, no
habian desconectado las campanillas de la cocina y la reposteria y se oye el timbre por todo
el departamento? Bien claro les habia dicho Carmela que, antes de acostarse cada noche,
desconectaran las campanillas de la cocina y la reposteria porque ésas si se oian hasta el



dormitorio de su hermana y el suyo y los timbres habian sido instalados de tal manera que,
durante la noche, cada una pudiera usar el suyo sin despertar a la otra y despertandolos
solamente a ustedes, en caso de que yo o la sefiora Estela necesitemos algo a nuestra edad,
¢cesta claro? Pero con esta gente nunca jamas nada esta claro, solia decir dofia Carmela, y
dofia Estela realmente no se atrevia a tocar su timbre, seria atroz despertar a la pobre
Carmela, me mata...

Y en la oscuridad, dofia Estela, que siempre le daba gracias a Dios por lo de su buena
vista a los setenta y cinco afios, alcanzaba a ver el vaso con su dentadura adentro y no
podia evitarlo: sentia un asco atroz, qué horror, aunque sea mi propia dentadura postiza y
acabe de lavarla, ni dandole la espalda lograria dormir sabiendo que va a estar toda la
noche ahi sobre la mesita de noche. El timbre el timbre, ;toco o no toco el timbre? ;Y si
nadie ha desconectado las campanillas? ;Y si las desconectara yo?

¢Seré yo capaz de desconectar un timbre o no? ;Me atreveria? Luis Pedro, Luis Pedro,
sollozo dofia Estela, sin saber muy bien, en un primer momento, si se referia a su difunto
esposo 0 a su unico hijo.

Pero lo que realmente le hizo aplastar un llanto atroz contra la almohada fue pensar
que, a lo mejor, el primero se habia ido para siempre al infierno y que, a lo mejor también,
el segundo se le habia ido para siempre a Miami.

Mientras tanto, en el otro dormitorio, dofia Carmela vivia una situacion semejante y sin
embargo tan diferente a la de dofia Estela. También se estaba muriendo de asco al
contemplar el vaso con su dentadura sobre la mesita de noche, pero sélo su asco era verdad
porqgue el vaso se lo habia traido a proposito y no por descuido.

Y si pegaba timbrazos y mataba a su hermana del susto no era porque los borricos de
los sirvientes se habian olvidado de desconectar nada, no:

ellos habian desconectado como siempre las campanillas de la cocina y la reposteria y
ella, si, yo, y como gozaba con la idea, las habia vuelto a conectar. Ya ni siquiera sentia
tanto asco como hace un rato y en cambio cuanto gozaba con la idea de matar a su hermana
a timbrazos porque a la muy idiota le ha dado por perdonar al pobre de Luis Pedro, por
sentirse tan buena como Dios, por compararse nada menos que con Dios, habrase visto
cosa igual, yo la mato. Como gozaba la muy envidiosa de dofia Carmela con la idea de
matar a su hermana y acusar luego a los borricos de la servidumbre de haber tenido la
culpa de todo, porque tenian la culpa de todo, y por qué no iban a tener la culpa de todo si
en los tres o cuatro afios que llevaban con ellas en el departamento ni siquiera habian
aprendido a servirlas como era debido y todo el tiempo andaban pidiendo aumento y
permiso para salir un rato y no eran ni honrados ni limpios ni eternos ni agradecidos ni
hasta blancones y educadisimos y de Cajamarca, que de ahi venian los mejores sirvientes,
como eran los que tuvimos antes y los que antes de esos tuvimos en casa de nuestro
papacito y que él habia heredado del suyo porque eran tan fieles que ni se movian siquiera
para que no hubiera que buscarles reemplazo y causarnos problemas...

Si, si: mato a mi hermana, acuso a esos borricos, y dos pajaros de un tiro, se decia dofia
Carmela, y lleg6 a gozar tanto con su idea que hasta tuvo que aplastar un ataque de risa en
su almohada al pensar que era un gatillo lo que iba a apretar tantas veces cuantas personas
habia en el departamento.

Media hora después, dofia Carmela no lograba dormirse porque simple y llanamente
jamas lograria entender lo que le habia ocurrido. Dofia Estela, en cambio, dormia
placidamente desde que Isaias, qué tal coincidencia, Carmela, aparecié corriendo a ver qué
les habia ocurrido a las dos sefioras, porque una sola de las sefioras no puede tocar el
timbre tantas veces, temblor o terremoto desde luego no es, pero como si lo fuera, se dijo,
y después regresd a su cuarto riéndose al pensar que habian sido dos terremotitos en un
vaso de agua y que las sefioras y sus copitas, cada dia estan peor las sefioras con sus



copitas y para eso lo despiertan a uno, para que les retire un vaso de agua con su dentadura
postiza adentro a cada una, ah, las sefioras y sus famosas copichuelas... E Isaias se quedd
dormido al poco rato sin sospechar que, tras haber desconectado él las campanillas de la
cocina y la reposteria, dofia Carmela las volvié a conectar y, luego, por un descuido tan
grande como el de la dentadura y el vaso, dofia Estela las volvié a desconectar, aunque
dofia Estela nunca antes en su vida habia conectado ni desconectado nada. Cuatro horas
después, dofia Carmela ain no lograba dormirse porque simple y llanamente jamés lograria
entender lo que habia ocurrido.



El dia de su muerte, de infarto en la cama de una amante, Luis Pedro Carriquirri sonrio
por fin, y es que por esas cosas de la vida y de la muerte, crey6 que era su hermano, y no el
médico urgentisimo, aquel hombre tan querido que acababa de situarse al pie de su ultimo
suspiro.

—Estela, hermano, no es inteligente, pero tampoco es bruta -afirm6 Luis Pedro, por
primera y Ultima vez en su vida.

Lima entera se entero de las circunstancias en que habia muerto el gran tarambana de
Luis Pedro Carriquirri. Finalmente, murié como vivio, se dijo por calles y plazas, y sin
embargo toda Lima asistié al entierro y agacho la cabeza con sentido dolor cuando don
Gustavo Falcon y Falcon, presidente de la Sociedad Nacional Agraria, termind su postrer
adios oficial diciendo, entre otras cosas, que el difunto habia sido persona noble, generosa,
y honrada. Y Lima entera abandoné el cementerio comentando algo que parecia realmente
increible: Ni la muerte habia reconciliado a los hermanos Carriquirri, pues Juan Bautista
habia brillado por su ausencia en el entierro de Luis Pedro.

Y el dia de su muerte, al cabo de una larga dolencia, también Juan Bautista Carriquirri
sonri6 por fin, y es que por esas cosas de la vida y de la muerte, crey6 que era su difunto
hermano, y no el sacerdote final, aquel hombre tan querido que acababa de ponerle una
mano en la frente y de aliviar para siempre su atroz sufrimiento.

—Carmela, hermano, es bruta y mala -afirm6 Juan Bautista Carriquirri, por primera y
ultima vez en su vida.

Lima entera acompafid hasta su Ultima morada a aquel gran sefior que, segun don
Andrés Ldpez Aldana Albornoz, presidente de la Sociedad

Nacional de Industrias, en vida habia sido persona noble, generosa, y honrada, y
ejemplo de trabajo y empefio en bien de la Patria. Y Lima entera se quedd para siempre sin
saber que aquellos hermanos, tan distintos en todo, es cierto, se habian pasado unos
cuarenta afios, y mas, dirigiendo en perfecto acuerdo los mismos negocios y sin dirigirse
jamas una sola palabra.

Se sabia, si, que diariamente se enviaban cartas con sus respectivos mayordomos, pues
siempre vivieron en casas vecinas y sus esposas solian verse diariamente e iban juntas a
todas partes. En cambio los hermanos jamas iban juntos a ninguna parte.

Llegaban a los mismos sitios y hasta tenian amigos comunes, pero éstos jamas se
atrevieron a preguntarse por qué, ni cuando asistian a la misma conversacién en algun
salon del Club

Nacional, por ejemplo, intercambiaban palabra alguna. Es méas, nadie intentd nunca
que rompieran su extrafo silencio y jamas se les sorprendié mirandose tampoco.



Don Jacinto de Foncuberta Lopez Aldana y dofia Carmela Falcon de Foncuberta jamas
lamentaron demasiado el no haber tenido hijos varones, aunque ello significaba que, al
desaparecer don Jacinto, desapareceria con él, al menos en Lima, pues habia los
Foncuberta de Buenos Aires y los de Valparaiso, el ilustre apellido de Foncuberta. Don
Jacinto era hijo unico y so6lo habia tenido dos mujercitas: Carmela, que tenia caracter
fuerte, y Estela, que era la bondad

personificada. Ambas hermanas fueron educadas en el antiguo colegio de San Pedro,
aunque los varios idiomas que aprendieron bien para viajar mucho a Europa y sacarle un
gran provecho, pero que en cada viaje hablaron mal y entendieron peor, los estudiaron en
casa con las sefioritas Scott, Stein, Stefano, y Sonalet. Toda una coincidencia de eses, decia
siempre dofia Carmela Falcdn de Foncuberta, soltando al mismo tiempo interminables
carcajadas que realmente sacaban de quicio a don Jacinto, que tan bien conocia el carécter
travieso y tan poco solemne de su esposa, lo cual era terrible en las grandes ocasiones, y
sobre todo en los banquetes de palacio de gobierno. Don Jacinto jamas olvido, por
ejemplo, aquel banquete en que el Presidente Benavides tenia a dofia Carmela sentada a su
derecha, mientras que él estaba sentado a la izquierda de dofia Paquita, la esposa del
Presidente, y clarito oyd cuando dofia Carmela soltd lo de la coincidencia de eses
obligando al Mariscal Benavides a acompafiarla en su carcajada y seguro también a
imaginar que lo que en realidad estaba imaginando dofia Carmela era que se trataba de toda
una coincidencia de heces. Don Jacinto no tuvo mas remedio que tragarse
momentaneamente su disgusto, pero al regresar a casa casi la mata a dofia Carmela.

—A veces hasta me alegro de no haber tenido hijos hombres -le dijo-.

Me aterra el sélo pensar que habria podido heredar un caracter tan poco solemne como
el tuyo. Porque lo de esta noche en palacio...

Pero eso no era verdad. Si don Jacinto llegaba a sentir incluso algun alivio, a veces, al
saber que con él desapareceria el apellido de Foncuberta, era porque el mundo en que le
habia tocado vivir no podia durar eternamente. Demasiada injusticia, demasiada
corrupcién, y yo en este palacete, solia pensar don Jacinto, sobre todo los domingos por la
tarde, durante las largas horas que consagraba a la lectura de los clasicos latinos y las
grandes obras de la literatura universal. ;Para qué mas Foncubertas?, se decia a menudo al
voltear una pagina de Tacito, por ejemplo, ;para qué? Y asi hasta que un dia de 1953, don
Jacinto de Foncuberta Lopez Aldana anunci6 solemnemente que abandonaba los banquetes
de palacio y la historia del Per(, toda, haciendo hincapié en "toda", absolutamente
disgustado por los apoyos politicos que estaba recibiendo el General Manuel Apolinario
Odria, desde su eleccion a la presidencia en 1950, o casi desde entonces, porque él ni
siquiera habia querido darse por enterado en un primer momento pero ahora no solo se
daba por enterado de todo sino que queria que el Per( entero se enterara de que él, por su
parte, abandonaba la historia del Perd, y "toda", y que se me entienda, por favor.

Desde entonces, don Jacinto sélo salia los jueves por la tarde, para reunirse con su
viejo amigo en el Club Nacional, y si es posible en el salén en que esta mi sillén y que no
entre nadie mas, por favor, y los viernes, en que visitaba con su esposa a su hija Carmela y
a Juan Bautista, su esposo, de siete a ocho de la noche, y luego pasaba a casa de Estela, su
hija menor, donde permanecia con gran esfuerzo hasta las nueve en punto, pues cada dia
soportaba menos la creciente mala reputacién de Luis Pedro Carriquirri.

—EI mundo estd cambiando lentamente -le decia a su esposa, al abandonar la casa de
Luis Pedro Carriquirri y subir a su automovil. Al mismo tiempo, le hacia una sefia para que
no preguntara nada ni afiadiera comentario alguno a su observacién, ya que JesUs
Comunion padre, el chofer, no tenia por qué enterarse de que el mundo ni nada estaba



cambiando, por mas lentamente que fuera. Pero no bien llegaban a casa y el mayordomo
que les acababa de abrir la puerta ya no los podia oir, don Jacinto repetia y completaba, en
voz alta y categoéricamente, las palabras que habia pronunciado al abandonar la casa del
menor de sus yernos:

—EI mundo estd cambiando lentamente, Carmela, pero hombres como Luis Pedro
Carriquirri, por mas que nos duela por nuestras hijas, nuestros nietos, y nuestros
consuegros, pueden precipitar ese cambio.

Después esperaba sombrio a que llegara el domingo, que era alegre por las mafanas,
ya que recibia la visita de su entrafiable amigo don Antenor Larrafiaga, con quien tomaba
el aperitivo, y mas alegre todavia a la hora del almuerzo, pues llegaban sus nietos Juan
Bautista y Luis Pedrin, a quiénes le encantaba darles una gran propina, ya que eran fuertes
y sanos y mas que primos parecian hermanos por lo bien que se habian llevado desde

nifios, a pesar de lo de sus padres, en fin, por lo buenos amigos que eran desde chicos.
Habian nacido con tan solo dos meses de diferencia y estaban ya por cumplir los veinte
afos y eran serios y trabajadores, aunque tan diferentes en muchas cosas.

Juan Bautista estudiaba con mucho éxito economia y administracion de empresas y
pensaba pasar un par de afios en Estados Unidos, perfeccionandose en ambas carreras. Luis
Pedrin, en cambio, no habia querido estudiar carrera alguna y de frente se habia puesto a
trabajar en una de las haciendas que tan mal llevaba su padre. En un par de afios se habia
hecho amo y sefior de esas tierras, habia obtenido balances mas que favorables, y habia
asumido por cuenta propia el control de la situacion. La pasién de Juan Bautista era el
polo, pero leia también mucho y era un gran aficionado al buen cine. A Luis Pedrin, en
cambio, solo le interesaban, como hobby, los automdviles de carrera, y al cine sélo iba a
ver peliculas del oeste y de carreras de automdviles. Pero el muchacho era una joya y eso
habia que agradecérselo a Dios.

Con el padre que tenia el pobre muchacho, con el mal ejemplo que le habia tocado ver
dentro y fuera de su casa. De padres cojos hijos bailarines, decia a menudo, mientras se
afeitaba los domingos por la mafiana, don Jacinto de Foncuberta. Dofia Carmela, su esposa,
solia decir en cambio que bueno, que habia que ver, que algo habria tenido que ver el
hecho de que ese muchacho no fuese sélo Carriquirri...

—Todos los Carriquirri, menos Luis Pedro, nuestro yerno, son la mejor gente del
mundo -la interrumpia don Jacinto, interrumpiendo al mismo tiempo su matinal afeitada.
Dofia Carmela callaba, aunque para sus adentros se decia y se volvia a decir:

—¢ Y por qué echarle siempre la culpa de todo al pobre Luis Pedro?

—¢Puedo seguirme afeitando? -la interrumpia otra vez don Jacinto, tras haberle
adivinado el pensamiento.

—~Por supuesto, Jacinto, yo solo...

Pero su marido la volvia a interrumpir:

—No, no puedo seguirme afeitando.

Mientras sigas pensando que Luis Pedro Carriquirri no es el "nico™

culpable de "todo", y mientras sigas pensando que Carmela y Juan Bautista tuvieron
algunas responsabilidades en el asunto, "no™ puedo seguirme afeitando.

Inmediatamente después don Jacinto continuaba afeitandose, y es que, aunque hubiera
sido muy poco solemne en las grandes ocasiones, y sobre todo en los banquetes de palacio
de gobierno, como la vez aquella terrible del Mariscal Benavides y las heces, dofia
Carmela simple y llanamente lo adoraba y, dejando de lado sus travesuras, habia nacido
Unicamente para darle gusto en todo, idolatrandolo ademas de todo.

Pero la edad y unos mareos que ni el doctor José Luis La Torre lograba explicarse,
hicieron que de pronto un dia dofia Carmela le diera por pensar en voz alta. Qué horror, las
travesuras que pensaba en voz alta dofia Carmela Falcon de Foncuberta.



Ninguna era pecado, naturalmente, pero todas eran tan poco solemnes que ni con altas
dosis de valeriana pudo el doctor La Torre impedir que tan noble dama convirtiera en farsa
todos y cada uno de los banquetes de palacio a los que don Jacinto la habia llevado. Veia
pelucas postizas, escotes podridos, culos como la Central Hidroeléctrica del Cafion del
Pato, tetamentas urbanizables, generales de muchos pedos por banquete, en fin, de todo
veia dofia Carmela y el trabajo que le costaba aguantarse la risa porque si me descubre
Jacinto me mata.

Y esto era lo peor: que no la edad y los mareos, cada vez mas intensos, a dofia Carmela
no solo empez6 a resultarle cada vez mas dificil tragarse sus carcajadas, sino que ademas
termind creyendo que realmente estaba en los banquetes de los afios 30, 40, y hasta 50, que
fue cuando don Jacinto anunci6 solemnemente que se retiraba de los banquetes en palacio
de gobierno y de la historia del Peru, toda, con hincapié en "toda".

Con maés valeriana y un suavisimo farmaco, lo Unico que logrd el pobre doctor La
Torre fue que dofia Carmela Falcé de Foncuberta se ensimismara casi por completo y que
solo saliera de su mutismo para caer en premoniciones tristisimas, sobre todo los

domingos por la mafiana, al volver de su misa y comunion en la iglesia de San Pedro.
Y todo continud por ese camino hasta que fue el propio don Eduardo La Torre quien, por
cosas de la edad y del reciente fallecimiento de su esposa, ya muy mayor también, empez6
a sacar completamente de quicio a don Jacinto de Foncuberta, pues cada vez mas estallaba
en carcajadas cuando venia a visitar a su paciente y empezaba a recordar los increibles
banquetes en palacio de gobierno con semejante coincidencia de heces y cosas por el estilo
Scott, Stein, Stefano y Sonalet. Al principio, don Jacinto pens6é que se trataba de algun
nuevo método, o ultimo recurso, que el doctor La Torre empleaba para sacar a dofia
Carmela de sus largos silencios y tristisimas premoniciones, pero al cabo de unas semanas
comprendid que se trataba méas bien de todo lo contrario, de un contagio del médico por la
paciente o algo asi, muy extrafio. Entonces don Jacinto no tuvo mas remedio que
despedirse, con muchisima pena y muy pocas palabras, de quien durante décadas habia
sido médico de cabecera de toda una familia.

—Usted sabe cuanto quiero yo a mi esposa, don José Luis, pero mejor es que la deje
usted ensimismada.

—Lo que usted diga, don Jacinto, lo que usted diga, pero reconozcamoslo: no debid
usted abandonar tan pronto la historia del Peru; o en todo caso, debio abandonarla poco a
poco, paulatinamente, sin que ello mermara de esta manera el espiritu de dofia Carmela.
Perdéneme, don Jacinto, pero dofia Carmela se divertia en los banquetes de palacio, le
gustaba tanto ese teatro del mundo, le sacaba tal partido a cada detalle, a cada persona, a
cada general, a cada embajador...

—Basta ya, don José Luis, basta de historia del Perd, por favor.

Sabe usted perfectamente bien que yo hice hincapié en "toda"”, cuando me retiré. En
"toda", mi querido don José Luis.

Después fallecieron todos en linea recta, tal como lo anunci6 dofia Carmela Falcon de
Foncuberta, en una de sus tristisimas premoniciones:

—NMorira primero el mas viejo y uno tras otro nos iremos muriendo todos después, por
la pena infinita del muerto anterior. Salvo en mi caso, por ser yo la menor de todos, sera
una linea muy recta que se detendra a esperar en la puerta de mis hijas y de mis yernos. De
mis nietos, en cambio, poco 0 nada es lo que puedo decir, pero, eso si, les aseguro que ya
no moriran en el Perd. No sé, pero presiento que moriran en ingles.

—Carmela -le acaricid la frente don Jacinto. Y repitio-: Carmela.

—No debiste haber abandonado la historia del Peru, toda -le dijo ella, haciendo un
enorme esfuerzo para animarse un poco y acariciarle algo, pero no tenia fuerzas para alzar
el brazo y lo que agregd no solo fue mas triste sino que ademas sono terriblemente



profético-: Jaméas debiste hacer hincapié en "toda". No se debe hacer hincapié en "nada"
cuando se tiene hijos y nietos.

Don Jacinto Foncuberta Lépez Aldana muri6 porque era el mas viejo de todos, o sea
que en linea recta lo siguieron el doctor José Luis La Torre, don Antenor Larrafiaga y don
Juan Luis Mendivil, el viejo y dilecto amigo con quien don Jacinto se reunia los jueves en
el Club Nacional, tras haber abandonado la historia con hincapié.

—Pobre Jacinto, lo tuve que dejar solo en el cielo casi dos afios y medio -fueron las
ultimas, muy sonrientes palabras de dofia Carmela Falcon de Foncuberta-, por ser la
menor.



Vv

Juan Bautista y Luis Pedrin asistieron a muchos entierros de gente noble, generosa,
honrada, y ejemplo de trabajo y empefio en bien de la patria.

Muy a menudo, era el presidente de la Sociedad Nacional Agraria quien decia estas
palabras, y entonces Juan Bautista alzaba los ojos y miraba a Luis Pedrin y pensaba con
orgullo y alegria que algun dia su primo y gran amigo pronunciaria palabras asi. Y al reves,
cuando algun banquero o empresario o el presidente de la Sociedad

Nacional de Industrias hablaba en un entierro de trabajo y empefio en bien de la patria,
era Luis Pedrin quien alzaba los ojos para mirar con optimismo y confianza a su mejor
amigo, su primo tan querido. Los "Primados", era el apodo con que Lima entera conocia a
estos dos muchachones tan distintos de caracter y de aspecto, y sin embargo realmente
inseparables.

Era una amistad de primos hermanos que habia empezado en la infancia, en los juegos
de nifios vigilados por amas devotas y atentas y supervigilados por dofia Carmela y dofia
Estela. Jugaban, sobre todo, en el jardin de casa de Juan Bautista, tal vez porque a veces en
casa de Luis Pedrin se escuchaban gritos de un hombre que parecia estar furioso, que
parecia estar loco, que parecia estar completamente borracho, y al que nunca llegaban a ver
porgue los nifios no llegan a ver nunca esas cosas hasta que por fin un dia es peor que si las
hubieran visto. Por eso era mejor, mas prudente, que las carreras con automoéviles de
juguete y el aeromodelismo y el badmington lo jugaran siempre en casa de Juan Bautista.
Y que después, al llegar la educacion secundaria, fueran las calles del barrio mas alejadas
de ambas casas las que prefirieran para reunirse a fumar los primeros cigarrillos y hablar
de las primeras chicas.

Por esas calles nunca regresaba

borracho y furioso, realmente enloquecido, el padre de Luis Pedrin.

Y ya en plena edad de chicas y primeros amores, Luis Pedrin tuvo un primer amor, que
seria también el altimo de su vida, mientras que Juan Bautista se burlaba de su queridisimo
primo, gordo, platénico y timido, con el mayor carifio del mundo, eso si.

Cada vez que Luis Pedrin hablaba de una chica llamada Susana Mendizabal, tengo que
tener paciencia, primo, td bien sabes, ya caera, el que la sigue la consigue, Juan Bautista le
contestaba charlatanamente con la historia de sus ocho primeros amores, uno de los cuales
me debe estar esperando hace ya una hora 0 mas, primo, ¢y a ti, primo, te espera esa tal
Susana?

—Creo que soy ligeramente esperado, primo -se burlaba de si mismo y de su suerte el
gordo, platénico, y timido Luis Pedrin.

Los Primados convirtieron los domingos en una verdadera institucion, a menudo llena
de silencio y de respeto mutuo, y que, sin duda alguna, estaba destinada a durar mas alla
del matrimonio de ambos, el dia ain improbable en que Juan Bautista se decidiera a sentar
cabeza, y el dia aun improbable también en que Susana Mendizébal aceptara por fin una
invitacion al cine del pesado ese del gordo Carriquirri. Luis Pedrin regresaba de trabajar en
la hacienda de Cafiete e inmediatamente marcaba el nimero de Susana. Lo habia empezado
a marcar dos afios atras, al terminar el colegio, y hasta ahora la chica jaméas habia estado en
casa a esa hora y tampoco iba a volver a su casa hasta sabe Dios qué hora. Entonces él se
tumbaba en la cama y empezaba a esperar esa hora sin esperanza porque el que la sigue la
consigue. Y asi terminaba su dia sabado, mientras que para su primo Juan Bautista un
sabado era dia de esta fiesta y la otra y de estas chicas o las otras y con cualquier de ellas
quedaba para el dia siguiente, pero después de matiné, porque los

domingos hasta las seis de la tarde son de mi primo Luis Pedrin.



Y los domingos iban juntos a misa de doce, en la parroquia de San Felipe, y después se
iban al bar Berisso a comerse unas empanadas y tomarse un par de gin tonics. Manejaba
Luis Pedrin y practicamente no se dirigian la palabra. Ni los libros que habia leido durante
la semana, ni las buenas peliculas que habia visto, ni los estudios de economia o
administracion de empresas, ni mucho menos los ocho primeros amores de Juan Bautista le
interesaban a Luis Pedrin, y para qué contarle a mi primo que ayer bati nuevamente mi
récord de velocidad de Cafiete a Lima y que después, cuando llamé a Susana Mendizéabal
para contarselo, Susana no iba a volver a su casa hasta sabe Dios qué hora, pero el que la
sigue la consigue, primo.

Del Berisso regresaban los Primados a almorzar en sus respectivas casas y luego, a las
tres en punto, volvian a reunirse para ir a matiné.

Siempre escogio la pelicula Luis Pedrin y siempre fue una del oeste o una de carreras
de automdviles. Iban mudos, y Juan Bautista disfrutaba muchisimo al ver lo mucho que
disfrutaba su primo con esas peliculas que tanto le aburrian a él. Pero era como un pacto y,
en realidad, ahi no se aburria nadie porque el carifio triunfaba sobre cualquier otro
sentimiento y era tan hermosa la amistad y era tan hermosa la lealtad y es tan divertido
parecer dos amigos viejos y saber que seremos siempre dos viejos amigos y que de alguna
manera todo esto debe hacer felices a nuestros pobres padres, ¢por qué serd, por qué sera
que lo de ellos no tiene remedio?, ¢por qué son irreconciliables si en todo trabajan juntos y
seguro que jamas ninguno de los dos ha pedido cuentas de nada al otro ni ha sospechado
jamas de nada?

Juan Bautista y Luis Pedrin jamas habian oido hablar a sus padres.

La infancia en un jardin, con los carritos de carrera y el avioncito inolvidable del
aeromodelismo, se dio muchas veces en presencia de dofia Estela y dofia Carmela, pero
jamas aparecieron por ahi sus padres. Y, a veces, en la oscuridad del cine o en el bullicio
dominguero del Berisso, los dos muchachos escuchaban de golpe un silencio que venia
desde sus propias casas y que parecia reunirse de manera triste con otro silencio que les
dolia en los brazos y en el pecho y que ellos sabian reconocer siempre en la mirada del
otro. Por eso, sin duda alguna por eso, Juan Bautista le relegaba siempre los domingos
hasta las seis de la tarde a su primo, y por eso también Luis Pedrin le regalaba

el atardecer y la noche del domingo a Juan Bautista. Uno veia la pelicula que le
gustaba al otro, y el otro lo dejaba irse a su primo donde sus ocho primeros amores y los
que siguieron y los que lo siguieron hasta que se fue a los Estados Unidos a realizar
estudios de perfeccionamiento. Jamas le dijo Luis Pedrin a su primo que el atardecer y la
noche de los domingos eran particularmente tristes porque Susana Mendizéabal tampoco iba
a volver a su casa hasta sabe Dios qué

hora y que mafiana por la mafiana, primo, regreso a la hacienda con las manos vacias y
probablemente con un estupido récord de velocidad

Lima-Cafiete.

Para el ultimo domingo, el que precedia a su partida a los Estados Unidos, Juan
Bautista le propuso a Luis Pedrin repetir el origen de todos los domingos, volver a esos
tiempos de infancia en que, por la mafiana, Jesus Comunion hijo los llevaba a pasear en
auto y ellos se sentaban como dos viejos en el asiento de atrds y escuchaban infaliblemente
el mismo programa de musica criolla en la radio del automovil. Recorrian calles de la vieja
Lima, visitaban la quinta Heeren, y Jesus Comunion hijo les explicaba que, para musica
criolla, nadie como Felipe Pinglo, nadie como ese sastre que, enamorado de una mujer de
alcurnia —Juan Bautista y Luis Pedrin se miraron sonrientes al escuchar la palabra
"alcurnia™ salida de boca del negro Jesus Comunion hijo—, compuso el inmortal "valse"
—Luis Pedrin y Juan Bautista se miraron sonrientes al escuchar la palabra "valse"—, "El
plebeyo”, aquel que decia que el amor siendo humanao, tiene algo de divino, y que la gente



toda debia ser de igual valor y después se lo preguntaba a Dios y todo y Dios no
contestaba, nifios, pero en cambio si don Felipe Pinglo Alva, porque ése si que componia
valses como los propios dioses.

Y después el automdvil seguia por los Barrios Altos y a ellos les encantaba la vieja
Lima y les gustaba que Jesus Comunion hijo los llevara también al Rimac y a la Alameda
de los Descalzos vy si el tiempo alcanzaba, también al barrio negro de la Victoria, donde
habian vivido Jesis Comunidn padre y yo, nifios, y donde no tarda en dar a luz mi sefiora
esposa a Jestus Comunion nieto, que a lo mejor algan dia les maneja a ustedes el carro tan
bien como mi padre le maneja el suyo a don Jacinto y a dofia Carmela y yo a don Juan
Bautista y a su sefiora madre, nifio Juan Bautista, y miren ustedes mi barrio de la Victoria 'y
ellos miraron y después se miraron, pero no sonrientes, y es que era tal la cantidad de
plebeyos por las calles que mejor era regresar ya a San Isidro.

Y ahi en el camino de regreso si que volvieron a mirarse sonrientes porque al pasar por
un colegio en construccion Jesis Comunion hijo les dijo que se llamaba colegio Emilia
Nostalgia y ellos clarito vieron un letrero que decia colegio Emilia Nostalgia. Y ahora, diez
afios mas tarde, al pasar por el mismo colegio Jesis Comunion hijo les pregunt6 si
recordaban que de nifios habian pasado delante del colegio Nostalgia cuando empezaban
recién a construirlo y después al llegar a la Victoria les dijo este barrio, jovenes, ya no es lo
que era, mucha gente mala esta llegando y ellos se miraron sonrientes porque en algun
burdel de la Victoria habian hecho el amor por primera vez con dos mulatas y entre tantos
plebeyos aunque tal vez no tantos como los que estaban viendo ahora...

—Jesus -le dijo Juan Bautista al chofer-, llévanos al Berisso y ponga este cassette, por
favor. En el lado A esta "El Plebeyo", el vals ese que a usted le gusta.

Era el dltimo domingo. Pero, como siempre, los Primados se despidieron no bien
regresaron del cine a sus respectivas casas. Al bajar del auto, Juan Bautista le dijo a su
primo que le iba a faltar tiempo para despedirse de tanta chicoca. Despues pensé que habia
metido la pata.

—Primo -afadio-: ¢y qué tal si no me despido de nadie y nos vamos a ver a Susana
Mendizébal?

—No esta en su casa, primo.

—¢Cbmo sabes, si todavia no la has llamado?

—Lo sé porque lo sé.

—NMe cago, primo, pero...

—Déjame a mi, primo, ya veras: el que la sigue la consigue.

—Increible, primo: me voy a Estados Unidos sin siquiera haberle visto la cara a
Susana Mendizabal.

Luis Pedrin entrd a su casa pensando en el colegio Nostalgia de Jesis Comunién hijo.
Iba a marcar el nimero de Susana Mendizabal, pero prefirio dejarlo para otra oportunidad.
Y al dia siguiente iba a batir nuevamente el récord de velocidad

entre Lima y Cafiete, pero también prefirié dejarlo para otra oportunidad. Se le habia
guedado profundamente grabada la conversacion entre su madre y su tia Carmela. Su vieja
y la de Juan Bautista estaban sentadas en el salon del piano cuando él entr6 a la casa. La
partida de su primo era sin duda alguna el origen de esa conversacion.

—Juan Bautista si que es afortunado en el amor. Luis Pedrin, en cambio, no. No es
correspondido, Carmela.

—¢Te tengo que repetir una vez mas, Estela, que en esta casa, y en la tuya, y en todas
partes, esta prohibido hablar de amor?

—Yo sélo queria que hablaramos de nuestros hijos.

—El amor, Estela, hace profundamente desgraciados a los seres humanos.

—@Pero si el amor es entrega y renunciamiento...



—Entonces renuncia para siempre a hablar del tema y hablemos sélo de nuestros hijos,
Estela. Qué hijos tan unicos, ;no?

—Bueno, Carmela, es que son hijos Gnicos.

—¢Me estas insinuando que soy corta de entendederas?

—Pero si la més inteligente siempre has sido ti, Carmela. Acuérdate que eso nos lo
ensefid nuestro papacito desde que éramos chicas: ta siempre ibas a ser la mas inteligente
porque siempre ibas a ser la mayor de las dos...



V

Juan Bautista regreso de los Estados Unidos con mas diplomas de lo necesario, segun
su padre, y con tal cantidad de ideas y proyectos en la cabeza que realmente era necesario
frenarlo un poco de vez en cuando. Y, en cuanto a lo de las chicas, en nada habia
cambiado. Se trajo un impresionante album lleno de fotografias de chicas realmente
impresionantes. Era, sin duda, gran amigo de sus amigos, pero esa virtud se desdoblaba en
el mayor de sus defectos: la altaneria.

Y precisamente la Gltima gran bofetada que le dio su padre, teniendo el muchacho ya
veintitrés afios, fue cuando le oy6 decir, delante de demasiada gente, que no era culpa suya
sino de su gran estatura el que mirara a medio mundo para abajo.

Luis Pedrin también era muy alto, pero en cambio era bastante gordo y callado. Solia
pasarse fiestas enteras mirando a la misma muchacha que, afio tras afio, lo volvia a
reconocer en un baile de disfraces, le repetia que ni disfrazado de rey Midas bailaria con él,
y le daba la espalda de la forma maés hiriente del mundo. Era la misma triste historia que
habia empezado cuando los Primados tenian quince afios, pero Luis Pedrin jamas se
guejaba y seguia mirando a la muchacha, fiesta tras fiesta y afio tras afio, hasta que lleg6
aquel carnaval del 63 en que Luis Pedrin se present6 disfrazado de rey Midas en el casino
de Ancon, porgue el que la sigue la consigue. Y estaba cruzando la sala de baile par
acercarse a una Mata Hari con antifaz, cuando ésta se le anticipd y le sali6 al encuentro en
el punto mas visible, iluminado, y concurrido de todo el casino.

—¢Conque me reconociste de nuevo, no? -la chica no hablaba, gritaba;Conque el rey
Midas, no? jPues quiero que sepas, Luis Pedrin Carriquirri de Foncuberta!, jquiero que
sepas, en primer lugar, que a ti deberian llamarte Luis Pedron, por pesado, y, en segundo
lugar, entérate de una vez por todas que mientras vivas Susana Mendizabal jamas bailara
contigo!

—Que toque la orquesta -dijo alguien, pero hasta la orquesta parecia haberse quedado
paralizada con los gritos de la chica. Y la chica se habia arrancado el antifaz y habia
petrificado su gesto de rabia y desprecio en las narices de un pobre rey Midas paralitico y
bobo.

—"Pero sigue siendo el rey..."

-entond a medias un bromista, sin mayor éxito.

—iY lo serd mientras viva! -gritd un James Bond perfecto, salvo por el antifaz, que se
abrié paso entre centenares de disfraces, golpeando como quien no quiere la cosa la
plaquita de oro que llevaba en el ojal del clavel, hasta que se detuvo en la nariz respingada
de odio de Susana Mendizébal.

—Lee lo que dice aqui, Mendizébal -le dijo, golpeando por Gltima vez la plaquita de
oro con un Chesterfield

con filtro.

—Dices que tienes licencia para matar, James Bond, pero eso se lo sabe hasta mi
abuelita -le solt6 Susana al nuevo contrincante. Y hasta crecié o se empind o sabe Dios
qué, de rabia. Lo cierto es que jamas se habia visto una nariz tan altamente respingada de
odio en el casino de Ancon.

Pero a Susana Mendizabal jamas se le ocurrié que este James Bond habia nacido para
matar a Susana Mendizébal en el carnaval de Ancon de 1963, y como que se le derritio la
rabia y también el odio y por ultimo la nariz cuando Juan Bautista Carriquirri, que acababa
de regresar de los Estados Unidos al cabo de un par de afios, se arrancé el antifaz con un
gesto tan seco, seguro y automatico como la pistola del agente 007. La primera pelicula de
James Bond acababa de llegar a Lima, y la verdad es que todo se esperaba la pobre Susana



Mendizabal menos que un muchacho muchisimo mejor que James Bond acabara de llegar
a Lima también.

—¢Y me vas a matar? -le preguntd, con la nariz ya en su sitio, deliciosamente
respingona, en todo caso, y con una tristeza tan tierna y sensual como la letra de un gran
bolero en el Caribe y la cronica de una muerte anunciada en el tropico colombiano.

Todo a la vez, ademas.

—Yo s6lo mato a hombres -le respondié James Carriquirri, mirando al carnaval entero
de Ancon para abajo, y agregando-: ;Hay hermanos tuyos aqui?

—Solo tiene una hermana menor, primo -intervino el rey Midas, con una tristeza nada
mas que muy triste.

—Te la bailo yo, entonces, primo -solté 007 Carriquirri, mirando hacia donde estaba la
orquesta, alla arriba del estrado, aunque €l la miré para abajo, estirando al mismo tiempo
los brazos hacia la Susana Mendizéabal de muy abajo que se iba a bailar.

—Primo, te ruego que no seas grosero -volvio a intervenir el rey Midas, desde el nudo
de una garganta gorda de dolor.

—Una sola vez, primo.

—Primo, te estoy rogando que no seas grosero. Por favor, no hagas que me quite la
mascara.

Juan Bautista habia alzado ya los brazos para bailarse a Susana Mendizabal, que
también habia alzado ya los brazos, pero como para bailar con él para toda la vida, 0 mas
bien hasta la muerte. Y después vino aquel instante interminable en que todo cambid en la
vida de los Primados y de Susana Mendizabal. Ella fue la primera en comprenderlo todo, la
primera en notar que algo tan doloroso como inesperado le estaba ocurriendo a Juan
Bautista Carriquirri. Era algo muy extrafio.

Era...

Era como si de pronto James Bond

se hubiese descubierto un temperamento suicida. Era algo por el estilo y ella se lo ley6
en los ojos y en el temblor imposible de dos brazos que ahora, de golpe, parecian rogarle
algo sin sentido a un ser desconocido, a la vida misma y a la suerte, porque lo que esos
brazos y esa mirada estaban pidiendo cada vez mas claramente era el permiso para bailar
con ella siquiera una sola vez en esta perra vida. Pero la orquesta no tocaba y los ojos de
centenares de mascaras y antifaces continuaban esperando aquel desenlace que nunca
lograrian entender porque nada tenia que ver con la escena que acababan de ver sino con la
herida invisible que se habia abierto brutalmente en el alma de Juan Bautista, a quien ella
también habia empezado de golpe a querer de una manera nueva, como dolorosa e
infinitamente, como a un hombre sin suerte y a un nifio indefenso, como al muchacho que
acababa de descubrir con profundo desconcierto que era también un monstruo de bondad.

—Luis Pedrin -dijo Susana, entonces-, te ruego que me perdones; realmente te ruego
gue me perdones y que le permitas a Juan Bautista bailar conmigo. Perdéname, por favor,
y...

Pero Juan Bautista se anticip6, ahora que por fin ya lo habia comprendido todo.

—Hace rato que Luis Pedrin nos ha perdonado, Susana. Y ahora eres ti la que tiene
gue perdonarme a mi, pero es que "ya" no puedo bailar contigo. Ni mi primo ni yo
podremos bailar ya nunca mas contigo, Susana.

Perddnanos a los dos.

—Te ruego que bailes, primo -dijo entonces el rey Midas, quitandose por fin la
mascara y logrando apenas que sus palabras atravesaran el nudo de dolor de haberlo
comprendido todo de golpe.

Juan Bautista titubed, mir6 primero a su primo, después a Susana, y estaba por dar un
paso adelante para bailar siquiera una vez en la vida con la primera mujer que habia amado



realmente en su vida, pero Susana Mendizébal le habia tendido ya una mano al hombre que
tanto habia aprendido a querer en un instante realmente interminable ya para siempre.

—No saben cuanto me hubiera gustado bailar con los dos -dijo-, pero es mejor que se
vayan ya.

Centenares de disfraces parecian haber estado esperando para aplaudir o algo asi.
Ahora se alejaban desconcertados, sin entender nada, con las mascaras titubeantes,
pensativas, 0 simplemente desconcertadas. Susana Mendizdbal parecia buscar
ansiosamente el refugio de una amiga o de algun familiar y se habia puesto nuevamente el
antifaz, pero ahora solo para esconder las lagrimas del ultimo carnaval de su vida. Y una
inolvidable cancién de moda se alejaba dolorosamente de los Primados Juan Bautista y
Luis Pedrin Carriquirri, a medida que avanzaban por el malecon y miraban al mar y con el
recuerdo regresaban abruptamente al lecho de muerte en que la abuela Carmela, saliendo
de un largo ensimismamiento, abrié muy grandes 0jos y les solté la gran verdad

que esta noche, mientras abandonaban el balneario de Ancon y se dirigian a Lima,
retornaba a sus oidos con la voz clara y genuina de una profecia.

—Jamas se enamoren de una misma mujer -les dijo-, y ellos sonrieron y le preguntaron
por qué abuelita.

Sus padres se habian enamorado los dos de Carmela y la pobre de Estela se habia
enamorado profundamente de Luis Pedro. Ninguno debié casarse en semejantes
circunstancias. Si, eso hubiera sido lo mejor. Lo ldgico y lo mejor para todos. Porque
Estela jamas debio casarse con un hombre que no la queria y que, por desesperacion, habia
empezado a beber y a frecuentar a otras mujeres. Pero Juan Bautista y Carmela la
empujaron, creyendo que de esa manera Luis Pedro enmendaria rumbo. Pero el pobre de
Luis Pedro no enmendo nada y termind convertido en el pobre de Luis Pedro. Y el resto ya
lo saben ustedes.

Al llegar a Lima, y s6lo por completar la noche, Luis Pedrin volted a mirar a su primo,
y a decirle:

—Si quieres me caso con la hermana menor de Susana, y a partir de mafiana
empezamos a escribirnos cartitas de negocios.

—Vete a la mierda, primo -le dijo Juan Bautista.

—Si, primo. Eso seré lo mejor.

Gracias.



VI

—¢Me estas insinuando que soy corta de entendederas?

—Pero si la més inteligente has sido siempre ti, Carmela. Acuérdate que eso nos lo
ensefid nuestro papacito desde que éramos chicas: ta siempre ibas a ser la mas inteligente
porque siempre ibas a ser la mayor de las dos.

—Lo recuerdo perfectamente, Estela.

—Qué bonita era Lima entonces, ¢no? Nuestro pobre papacito y nuestra pobre mama...

—Y Juan Bautista y el pobre de Luis Pedro, nuestros esposos...

—EI Sefior los tenga en su gloria.

—EI Sefior, con toda seguridad, tiene en su gloria a Juan Bautista.

Pero...

—¢Pero?

—Un pero, nada més. Nada méas que un pero, tonta.

—Bueno, pero qué linda era Lima entonces, ¢no, Carmela?

—Preciosa. Era una ciudad realmente preciosa. Y habia gente para arreglar todos
nuestros relojes. Y el doctor La Torre no era pariente del partido aprista y era un gran
medico.

—Bueno, no era pariente de Haya de la Torre, que fundé ese partido.

—Y ademaés la gente era toda tan buena y habia japoneses para arreglar los relojes de
Paris y de Londres, que solian ser suizos.

—Hasta los militares del 68, nada mas. Desde entonces, Carmela, los evangelios por
los suelos.

—Y nosotras pisoteadas.

—Pero siempre debe haber gente buena por ahi... (no crees tu que si saliéramos a
buscarla?

—Hazme caso a mi, Estela: la gente buena se ha muerto o se ha ido ya.

—¢ Y th crees que Foncuberta y Carriquirri no volveran mas?

—Déjalos tranquilos en Miami, Estela.

Foncuberta y Carriquirri eran Juan Bautista y Luis Pedrin. Sin embargo, cuando
hablaban de ellos, dofia Carmela y dofia Estela jamas empleaban sus nombres de pila. Esto
se debia, sin duda alguna, a que preferian olvidar, si es que eso se puede llegar a olvidar,
que Luis Pedrin era hijo de su padre, y no tanto por el pobre de Luis Pedro, sobre todo en
el caso de dofia Estela, sino por el pobre Luis Pedrin, que tan mala suerte habia tenido con
semejante padre. Y se debia también a muchas cosas mas. Llamarle Foncuberta a Luis
Pedrin era, de cierta manera, haber tenido ese hermano que dofia Carmela y dofia Estela
nunca tuvieron, a lo mejor por lo delgado que era nuestro papacito, aunque eso no prueba
nada que nosotras sepamos, y era darle a su papacito aquel hijo que, por mas que el
pobrecito disimulaba, tanta pena le dio no haber tenido, y era también mantener vivo en el
Perd aquel gran apellido que realmente habia empezado a extinguirse con lo flaco que era
su papacito, porque Lima

entera las habia llamado siempre sefioras de Carriquirri y no las sefioras de Foncuberta
de Carriquirri, como ellas siempre decian y ponian en sus tarjetas de visita para velorios,
aungue sus hijos afirmaban que habian confirmado que eso de Foncuberta de Crriquirri,
por mas ilustre que sea, ya no lo es mama y resulta larguisimo y totalmente incomprensible
mas all& de la esquina de casa, mam4, y ademé&s imaginate lo que seria tener que explicar
tremendo apellidén en el aeropuerto de Nueva York o Miami, te registran mucho mas el
equipaje, mama.

Llamarle Carriquirri a Juan Bautista era, por un lado, una pequefia manifestacion del
caracter de dofia Carmela, que, a diferencia de su esposo, jamas reconocié el gran error que



ella y su esposo cometieron al empujar a sus pobres hermanos a un matrimonio que nunca
debid realizarse.

Porgue dofia Carmela seguia sin reconocer su error. Y seguiria sin reconocerlo aunque
su hermana jamas habia culpado a nadie de nada pero eso es porque a cada rato le da por
compararse con Dios Gltimamente, habrase visto semejante cosa, llegando al extremo, yo
la mato, de sentirse capaz de infinita misericordia y de comprender en el fondo al pobre
diablo de Luis Pedro, que nos llené de deudas con sus locuras, y lo que es peor, hasta de
perdonar a ese pobre imbécil en el fondo, si, porque a esta pobre idiota le ha dado por
pasarse media vida en el fondo, ah, la mataria, si, a veces me siento capaz de matarla
cuando se instala en el fondo y empieza a perdonar al mundo entero con infinita
misericordia y una vocecita de mosca muerta, ah, la mataria, Sefior, perdoname, pero
castigala a ella por sentirse tan buena como Tu y porque s6lo Tu en tu infinita
misericordia, la Unica que hay, aunque esta ridicula pretende que hay mas o que hay otra o
no sé que, sélo Tu podrias, siempre y cuando quieras, por supuesto, haber perdonado al
pobre de Luis Pedro que, no debes olvidar, por si acaso, muri6 en la cama de una amante,
en fin, TU sabras mejor que nadie, Sefior...

Por otro lado, llamarle Carriquirri a Juan Bautista era algo tan agradable como volver a
la Lima de antes, una ciudad realmente preciosa y el doctor La Torre era un gran médico
en los dias felices para todos, bueno, ya veremos como casamos a Estela con Luis Pedro,
Juan Bautista, claro, eso es lo que tenemos que hacer, en los dias maravillosos y felices en
que los dos apellidos ilustres se unieron y crearon el mundo que nunca se iba a acabar de
los Carriquirri y los de Foncuberta, pero que se acab6 primero con la muerte de mi
papacito y después se acabo con las deudas que dej6 el pobre de Luis Pedro en la cama de
una amante y después se volvié a acabar mas todavia con la muerte de mi adorado Juan
Bautista, aunque al final le habia dado por no hablarme casi, eso ya Te lo explicaré Dios,
Dios mio, porque no es mi intencion importunarte ahora ni nunca, sélo contarte lo de
Estela en el fondo, y después se volvid a acabar y mucho méas de lo que uno se habria
podido imaginar jamas con la partida de Carriquirri y Luis Pedrin a Miami en Key
Biscayne 0 no sé si es al revés o no es asi pero es en Estados Unidos, eso si, dejandonos en
este departamento mientras ellos empezaban de nuevo alla porque en el Perl ya no

se puede empezar ni nada, mas bien hay que liquidarlo todo, mama, comprende, ni td
ni mi tia Estela necesitan ya de casas tan grandes, tenemos que venderlas, ademas, mama,
ya te lo he explicado mil veces, mejor liquidarlo todo al menos por ahora, y ademas vas a
vivir con mi tia Estela en un departamento superlindo y nada les faltara y en cambio la vida
en Miami es tan distinta que ni t ni mi tia Estela se acostumbrarian nunca y claro que
vendré a verte, mama4, por supuesto que vendremos, mama, Luis Pedrin y yo vendremos,
mam4, entiende, por favor, y qué te ha dado por decir que ultimamente casi no te dirijo la
palabra, mam4, Luis Pedrin y yo estamos ocupadisimos, mam4, tenemos un millon de
cosas por liquidar, un millén de problemas y las haciendas hace siglos que te lo expliqué,
mama, son irrecuperables, la reforma agraria ya es cosa de otro siglo, pero ya veras qué
lindo departamento les vamos a comprar, mama, porque en Miami ustedes jamas se
acostumbrarian, alla ni siquiera tendrias servidumbre.

Ah, los dias tan felices de los Carriquirri y los de Foncuberta y una servidumbre como
la que tuvimos en aquellos tiempos, gente que se moria con una y que ni mentia ni robaba
jamas y que una podia seleccionar, ademas, gente como la de Cajamarca, por ejemplo, que
hasta era blancona y limpisima y eterna y mira td, Estela, gente que hasta era honorable, a
Veces.

—¢TU has visto alguna vez el mapa de Cajamarca, Carmela?

—No, en el Pert si lo recuerdo bastante bien, porque Argentina no quedaba nada lejos,
pero, la verdad, Cajamarca...



—Yo recuerdo que habia unos bafios del Inca.

—<Claro, y por eso es que era gente muy limpia.

—UPero eran unos bafos termales y eran del Inca, Carmela.

—Pero muerto el ultimo Inca, esta requeteclaro que dejaron de ser del Inca, tonta.

—UPero siguieron siendo termales, Carmela.

—¢Me estas insinuando que soy corta de entendederas?

—Pero si la més inteligente siempre has sido ti, Carmela. Acuérdate que eso nos lo
ensefd nuestro papacito desde que éramos muy chicas:

th siempre ibas a ser la mas inteligente porque siempre ibas a ser la mayor de las dos.

—Nuestro pobre papacito... El si que era la justicia personificada.

—Y Lima... Y Cajamarca...

—Callate ya, idiota.
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—¢Y ati qué te habria gustado ser en la vida, Carmela?

—Perro fino... Si... Perro fino en Paris.

—¢ Lo dices en serio?

—NMuy en serio, Estela. Y es que creo que, a los setenta y ocho afios de edad, una tiene
el derecho de revisar su vida entera y de llegar a esa conclusion: perro fino en Paris.

—Pero, ¢y nuestro papacito, y nuestra pobre mama? ;Y Juan Bautista y Carriquirri?

—Ya te lo he explicado mil veces antes, Estela: a lo que me estoy refiriendo yo es a mi
vida entera. Si me hubieras preguntado eso hace unos diez afios, 0 antes de que muriera
Juan Bautista, o incluso antes de que nos mudaramos a este departamento, te habria
contestado que Carmela de Foncuberta de Carriquirri no se habria cambiado por nada ni
nadie en este mundo. Pero hoy las cosas son muy distintas, Estela. Eso salta a la vista, ¢0
no?

—Bueno, pero...

—Créeme que cuando las cosas cambian hasta saltar a la vista, lo mejor que le puede
ocurrir a una mujer como nosotras es ser perro fino en Paris.

—¢Y ati? {Qué te hubiera gustado ser a ti en la vida?

—Yo0 me contentaré siempre con haber sido la madre de Foncuberta. Y volveria a ser
su madre si volviese a nacer. Y si volviese a nacer otra vez, volveria a se su madre y
volveria a ser su madre si...

—Basta, basta; no soy sorda.

—Es que aunque no seas corta de entendederas porque mi papacito dijo que ta siempre
ibas a ser la mas inteligente porque siempre ibas a ser la mayor, creo que no me entiendes,
Carmela. Yo no me cambiaria por nadie ni nada en el mundo porque sé lo que es ser la
madre de Foncuberta y me da tanta alegria seguir queriendo ser la madre de Foncuberta y
poder repetir todos los dias hasta la muerte, e incluso més alla de la muerte, si Dios me lo
permite, que si volviese a nacer volveria a ser la madre de Foncuberta, por mas que las
cosas cambien y salten a la vista... Porque aunque tu fueras perro fino en Paris, Carmela, y
también eso saltara a la vista, yo seguiria gozando y dandole gracias al cielo por la alegria
de haber querido ser la madre de Foncuberta y de ser su madre, al mismo tiempo, y porque
si volviese a nacer volveria a ser su madre otra vez y...

—ilsaias!

—Déjame seguir, Carmela, por favor...

—¢D0Ande se habra metido este idiota de mayordomo? jlsaias!

—¢Me ha llamado, sefiora?

—Claro que lo he llamado, Isaias.

Si no, ¢por qué cree que esta usted

aqui?

—Es que crei que la habia oido llamarme, sefiora.

—No sea usted borrico, Isaias, por favor, y traigale su valeriana y un librium a mi
hermana.

—Déjame seguir, Carmela, por favor...

—Haga usted lo que le han dicho, Isaias.

—Haga usted lo que le he dicho, Isaias -recitd dofia Estela, sutilisima, en medio de
todo.

Dofia Carmela miré a su hermana con verdadero odio: loca e idiota como es, y todavia
intenta burlarse de mi, ridiculizarme delante del mayordomo, ponerme en evidencia
delante de un hombre del pueblo. Y cdmo pasa de la emocion y las lagrimas a la ironia y la



burla. Si, en estos momentos también me gustaria matarla, pero en fin, tampoco se me
deberia ir la mano porque si la mato de verdad salgo perdiendo. Me quedaria muy sola si la
mato de verdad, o sea que lo mas practico seria sentirme capaz de matarla pero matarla
solo a medias. Seria maravilloso, por ejemplo, que Estela estuviese muerta todos los dias
hasta las ocho de la noche, y que después volviera a morirse no bien se acostara, o en todo
caso gque se muriera cada mafiana antes del desayuno, porque durante el dia no me hace
falta ninguna pero ya al atardecer uno empieza a necesitar alguien con quien hablar y con
quién hablaria yo si Estela estuviese muerta desde el Bristol Cream

hasta después del cofiac...

—¢ Ya te sientes mas tranquila, Estela?

—Estela, mujer, reacciona, "por favor".

—~Poco a poco, Carmela, poco a poco...

—Animate, mujer; mira que ya va a ser la hora de nuestras copitas.

—Déjame estar con Foncuberta hasta que venga Isaias con el Bristol Cream. Y es que
no sé por qué, pero a partir de ese momento ya sélo puedo pensar en Foncuberta. Solo
puedo recordarlo. Y, cuando lo recuerdo, por mas que hago no logro estar con él...

—Estela, por favor. Me da tanta pena que te pongas asi de repente.

Piensa que yo también tengo a mi Carriquirri.

—A tu Carriquirri y a un perro fino.

—iEstela, por favor! jYo también tengo a mi Carriquirri y punto! ; Me entiendes? "Mi"
Carriquirri igual que "tu™ Foncuberta. Qué hijos tan unicos, ¢no, Estela?

—Bueno, Carmela, es que son hijos ...

—¢Me estas insinuando que soy corta de en...?

—Pero si yo no he dicho nada.

—Yo0 tampoco.

Isaias entr6 una vez més en la vida con el azafate, las dos copitas y la botella de Bristol
Cream. No derramd nada, aunque le hubiera encantado derramarle algo encima a la sefiora
Carmela por lo mucho que fastidiaba a la sefiora Estela. Pero, en fin, el azlcar y el arroz
estaban cada dia més caros y él tenia una mujer y una hija que alimentar alla en su pueblo
joven y con estas sefioras se puede robar tranquilamente. La cocinera también robaba, la
lavandera también robaba, y Maria la negrita seguro que también robaba aunque a ella le
sobre el dinero con las cosas que su hermana le manada de los Estados Unidos para vender.
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—Son las once de la noche -dijo dofia Estela, mientras escuchaba las campanadas de
ambos relojes.

—De una noche cualquiera -afiadié dofia Carmela.

—Como cualquier otra noche -afiadio, a su vez, dofia Estela, aunque luego ambas
hermanas se pusieron de acuerdo en que las noches de los lunes no eran una noche
cualquiera porque cada lunes Isaias corregia el atraso del reloj de la entrada y por lo menos
durante unas veinticuatro horas no tenian que escuchar dos veces seguidas el lento, el
inacabable e hiriente paso del tiempo. Porque el tiempo era ahora muy malo con ellas,
realmente perverso. Ah, con lo lindo que habia sido el tiempo en otros tiempos. Y con lo
larga y terrible que era ahora la ausencia de Carriquirri y Foncuberta y faltaba aun toda una
hora como toda una vida de la de ahora para que lsaias les trajera el azafate con sus
copichuelas y la botella de Hennessy como la de nuestro papacito.

—¢COmo era? -pregunto dofia Estela, desde el fondo del alma.

Doiia Carmela, que odiaba que su hermana profundizara hasta situarse en el fondo
total, gozaba muchisimo en cambio cuando la notaba instalada en el fondo del alma
solamente.

—¢COmo era qué, Estela? -le pregunto, a su vez, haciéndole un gesto para que no se
moviera, con una mano, mientras con la otra parecia decirle que bastaba con que hablara
un poquito mas alto, si me hablas un poquito mas alto yo te oigo perfectamente bien.

Aunque estés en el fondo del alma,

Estela. Eso era lo que queria decirle con dos suaves gestos dofia Carmela.

—¢Cbmo era, Carmela?

—Un poquito mas alto y te acuerdas, Estela. Piensa que yo deseo mucho que te
acuerdes porque todavia nos falta una hora de las de ahora para nuestras copichuelas y
seria tan lindo hablar de algo, en vista de que esta noche parece que Isaias hubiese atrasado
el reloj de la sala en vez de adelantar el de la entrada.

—¢Miami vuelve ingrata a la gente, Carmela?

—¢COmo era qué, Estela? ; Tienes algo que ver con Miami?

—No; con la literatura y el arpa.

—\Veamos... Literatura y arpa...

—Si... Un poeta con pelo largo y anterior a Azorin... Romantico...

Si, sin duda alguna romantico.

—¢Y el arpa?

—Del sal6n en el &ngulo oscuro...

—De su duefio tal vez olvidada...

—De sus duefios méas bien olvidadas...

—Silenciosa y cubierta de polvo...

—Més bien silenciosas y cubiertas de polvo.

—iYa, Estela!

—VYa, ¢qué?

—Veiase el arpa.

—¢Arpa, Carmela?

—<Claro que si. Bécquer, Estela.

—Nosotras, Carmela.

—Bueno, creo que hoy podriamos adelantar nuestras copichuelas.

—Se acabarian antes. Es lo Unico que se acaba siempre antes. Y nosotras somos lo
unico que se acaba siempre después. Y todo lo demas no se acaba nunca.



Faltaban cuarenta y cinco minutos en el amplio y moderno salon de aquel
departamento en San Isidro, plagado de antigliedades, con las paredes hasta el techo de
inmensos cuadros antiguos, todos de antepasados y casi todos los antepasados ilustres,
cuando hombres, y celestiales cuando mujeres. Y, en el centro de todos, nuestro papacito,
el més ilustre entre todos, y nuestra pobre mama, toda una santa. No habia dleos de
Foncuberta y Carriquirri, ah, los muy modernos, qué terrible, se negaron rotundamente a
hacerse el retrato de familia individual antes de irse a Miami, hasta se burlaron de nosotras,
carifosamente, claro, diciendo que Miami era supersénica y que un retrato al 6leo era lo
menos aerodinamico del mundo o algo asi, palabras de ahora o de ellos o qué sabemos
nosotras, en todo caso, pero en fin, nos hicieron sentir que marcos de pan de oro nones, tia
Estela, nones, mama.

Y mira lo lindos y cuantos y de qué buena calidad son los marcos de pan de oro. Y las
porcelanas... jQué tesoro de porcelanas!, dice siempre nuestro primo Guillermito, no bien
entra en esta casa. Y no se cansa de decirlo:

iAy, pero miren qué tesorazos de porcelana los que tienen estas dos sefioras y todavia
se quejan y lloran miserias! jQué tremendas, qué incalculablemente tremendas mis primas
hermanas y maravillosas! Decian que Guillermito era amanerado y que perseguia a los
chocolateros en los cines, pero es que en esta ciudad se calumnia de tal manera. Lo que
Guillermito es, es un loco de las antiguiedades. Un loco de las antiguiedades soltero y punto.

Muebles con incrustaciones de marfil en la sala, en el comedor los muebles de Paris, y
en la entrada, muebles con incrustaciones de bronce.

Mas las vitrinas con todo lo demas que es muchisimo todavia. Y el enorme espejo
biselado. Y los jarrones chinos que Guillermito siempre anda papiroteando con los dedos,
qué pesado se pone. ElI mueble maravilloso que se abria y era un bar con luces y todo de
espejos por dentro. Pero ya no abre porque ya no hay quien arregle el reloj de la entrada
tampoco y el doctor La Torre era un gran médico y la Lima de antes realmente una ciudad

preciosa y nuestro papacito que, si, fue él quien trajo el mueble bar de Madrid, vy el
piano olvidado como el arpa, pero limpio a pesar de estos borricos, lo trajo nuestro
papacito de Viena. Pero como el reloj de la entrada y el bar con luces de espejo, ya no hay
quien lo arregle. Los candelabros de plata. EI mejor juego de té de plata del Peru.

—EI mejor juego de té de plata, de plata del Peri -como solia puntualizar nuestro
papacito, Carmela.

—Y a este borrico de Isaias y a Julian el jardinero cada dia hay que darles mas plata
para que lo limpien.

—Y mas plata para que limpien todo lo demas.

—Plata y mas plata, la gente solo piensa en eso. Yo recuerdo que la gente de
Cajamarca no era asi.

—@Por los bafios del Inca, me imagino. No hay que olvidar que, a pesar de su condicion
incaica, el Inca era noble entre los suyos.

—Claro, siempre debe quedar algo.

O se debe contagiar o qué sé yo.

Pero, ¢te das cuenta, Estela, de que todavia nos quedan muchas cosas?

—Somos nosotras las que quedamos, Carmela. Probemos Ilamar a Miami.

—Foncuberta estaré en su licoreria.

—"Foncuberta.s Liquor Shop", Carmela.

—Perdon, no quise ofenderte.

—Es una lastima que a estas horas Carriquirri esté en la lavanderia.

—"Carriquirri.s Night.n day", Estela, porque esta abierta dia y noche. Y ademas, no lo
olvides, se trata de una cadena de establecimientos. Yo no me ofendo, mira.



—~Pero yo en cambio me siento como encadenada. Si, pensar que Carriquirri tiene que
estar en todo dia y noche y que Foncuberta depende de él.

—Foncuberta lo ayuda por las noches.

—Porque "Foncuberta.s Liquor Shop" depende de "Carriquirri.s Night.n day".

—jEstela, basta ya!

—Perddéname, Carmela.

—Bien sabes que Foncuberta esta practicamente arruinado, y que lo importante es que
sigan haciéndolo todo como hermanos.

—Carriquirri es tan bueno y tan afortunado, en medio de todo. Si:

Carriquirri siempre fue més afortunado en todo que Foncuberta. Recuerda como era en
los tiempos del amor y como ahora...

—iSilencio con el amor, mujer!

Esos muchachos no tienen tiempo ahora para el amor. S6lo para el trabajo y para
nosotras. Nosotras somos todo el amor que ellos conocen y quieren conocer por ahora.
Bueno, y ya después el tiempo lo arreglaré todo, Estela.

Porque tampoco vas a querer que se nos casen con norteamericanas. Acuérdate de lo
que decia nuestro papacito:

En cualquier idioma, los norteamericanos se traen abajo hasta el peor acento. Ademas,
Carriquirri y Foncuberta son muy jovenes todavia.

—Ya tienen mas de cuarenta afos...

—Y nosotras mas de setenta y mira:

todo lo Bécquer y todo lo arpa que quieras pero desde que murid el doctor La Torre,
con una buena farmacia nos basta. Bueno, pero aunque sea tarde, ¢por qué no probamos
[lamarlos a "Carriquirri.s™?

—Hay noches en que es mejor que ellos nos llamen a nosotras, Carmela.

No sé por qué, pero hay noches en gque, aungue nos contestan con carifio, parece que
nos estuvieran contestando en inglés. No sé, como si acabaran de comer un "hot dog" o
algo asi.

—Ese serd Foncuberta, porque lo que es a mi Carriquirri jamas me ha hablado con la
boca llena.

—A mi tampoco, Carmela. Pero cuando yo lo llamo siento como si él acabara de
terminar un "hot dog™" y quisiera terminarse su coca cola tranquilo. Algo asi siento, te lo
juro.

En cambio, cuando él me llama, no sé, pero es como si no tardara en venir a almorzar
con nosotras cuando €l me llama. Es como si fuera a decir no te olvides de mis
empanaditas de pollo, mama. Claro que ni me lo puede decir porque sigue estando all,
pero entonces lo que pasa es que parece que yo estuviera alla en castellano y eso si que es
una gran llamada telefénica y asi si que vale la pena esperarlos, esperar y esperar y
esperar...

—Volveran, ya veras. Volveran como en el poema de las golondrinas de Bécquer.

—En ese poema las golondrinas que volvian eran otras, ¢no te acuerdas?

—FPor favor, Estela: estabas tan profunda hace un momento. No empieces de golpe a
ponerte detestable.

Dorfia Carmela y dofia Estela no habian visto entrar a Isaias.

—~Podia usted haber sido un ladrén, Isaias. ¢Por qué no aprende a entrar?

—Es la hora de las ultimas copichuelas, sefiora Carmela.

—Bueno, por lo menos de algo ha servido que mi hermana haya estado tan parlanchina
y hasta detestable: el tiempo ha pasado maés rapido.

Isaias pens6é que ahi la parlanchina y la detestable era dofia Carmela y le habria
encantado derramarle algo, pero llevaba un buen rato esperando para acostarse y no era el



momento de que lo mandaran a limpiar nada. O sea que se limité a preguntar si podia
retirarse ya.

—Si -le dijo dofia Carmela-, pero no se olvide usted de desconectar las campanillas de
la cocina y la reposteria.

—Ya estan desconectadas, sefiora.

—Yo le he dicho a usted que las desconecte, Isaias. En "ningun™ momento le he
preguntado si estaban o0 no desconectadas.

—Pero, sefiora...

—L.imitese a obedecer mis 6rdenes, Isaias, que para eso esta usted en esta casa.

Isaias se largd furioso y hasta pensd en conectar nuevamente las campanillas, en
venganza, pero la perjudicada podia resultar dofia Estela, que nunca lo trataba mal, y dejo
las cosas como estaban. Dofia Carmela, en cambio, estaba segura de haber logrado lo que
queria, o sea que el mayordomo, de pura rabia, volviera a conectar las campanillas. Claro
que ahora ya no queria matar a su hermana tanto como la vez pasada, sélo hasta mafiana a
las ocho de la noche, pero la idea de un crimen habia empezado a entusiasmarla al ver lo
detestable que podia ser de golpe con el asunto de Miami y las golondrinas de Bécquer.
Como si el pobre Carriquirri fuera culpable de los despilfarros y las deudas del pobre de
Luis Pedro. Y ademas, seguro que durante el dia y en sus oraciones Estela ha perdonado
mas de una vez con Tu infinita misericordia, Sefior, al pobre diablo de Luis Pedro. Tu
moriste en la cruz, Sefior, y ese miserable murié en la cama de una amante. Y dicen que
era negra, ademas. Yo castigaré a mi hermana querida, Sefior, éste es el sacrificio que te
ofrece una humilde pecadora...

Y con el pretexto de ir al bafio un ratito, dofia Carmela se metio en la reposteria y
luego en la cocina. Sus planes fallaban: Isaias no habia vuelto a conectar. Bueno, qué
importa: conecto yo y diré que fue él. Estela estard medio muerta de todas maneras y ni se
enterara ni sospechara ni preguntara ni nada.

Mientras tanto, en la sala, dofia Estela estaba totalmente convencida de que su hermana
tenia sus horas para todo y que a cualquier parte podria haber ido menos al bafio. Pero en
vez de ir a espiar, se sirvié rapidamente media copichuela mas de cofiac y se la bebié mas
rapidamente todavia. Y se emborrachd. Aungue bueno, la verdad

es que a esa hora dofa Estela y dofia Carmela andaban bastante mareaditas ya y hasta
habia noches en que perdian la cuenta de sus pasos al ir desde sus bafios hasta sus
respectivas camas y tenian que volver a empezar y se equivocaban también a veces porque
una retrocedia hasta el punto de partida mientras que la otra tomaba por punto de partida el
lugar donde se habia quedado botada al perder la cuenta y era un verdadero ir y venir el
que se armaba y no faltaban tampoco noches en que tenian que lavar de nuevo sus
dentaduras postizas porgue tanto trasiego les habia puesto los nervios de punta.

Dorfia Carmela regreso a la sala con tal cara de satisfaccion que dofia Estela se atrevio a
confesarle que se habia tomado media copichuela mas y que no era justo: también td,
Carmela deberias tomarte media copichuela mas.

Luego, mientras dofia Carmela bebia feliz, dofia Estela dijo que algo le habia sentado
mal, sin duda la media copita que me acabo de tomar, y sali6 disparada al bafio sin que su
hermana sospechara que en realidad habia salido disparada a desconectar nuevamente las
campanillas. Todo esto, aunque nunca antes en su vida dofia Estela hubiera sospechado ni
conectado ni desconectado jamas nada.

Horas después, dofia Carmela seguia despierta, furiosa e intrigadisima.

¢Quién habia vuelto a desconectar las campanillas? Por supuesto que no podia ser
Estela, porque Estela es totalmente incapaz de conectar o desconectar nada en la vida y
ademaés estaba profundamente dormida cuando ella empez6 a dispararle sin exito alguno e
Isaias aparecié corriendo, seguido por el resto de la servidumbre, esos borricos que se rien



porque creen que una se ha descuidado de verdad y se ha traido su dentadura postiza a la
cama una vez mas. ¢Cudl de esos borricos era el que volvia a desconectar las campanillas
cada vez que ella las conectaba? ¢Y por qué lo hace? ;Sospecha algo? Dofia Carmela no
lograba pegar un ojo aquella noche:

seria imposible descubrir si era Isaias, 0 Juana, o Maria la negrita, o {zoila, porque
todos mentian, todos robaban, y cada dia estaban mas insoportables y trabajaban peor, si,
cada dia lo hacian peor todos. La solucién, por consiguiente, era botarlos a todos, pero, ¢y
después? ¢acaso no les mandarian otros peores después?

Dofia Carmela realmente no logré pegar un ojo aquella noche y por la mafiana estaba
muerta de cansancio y el dia entero se lo pasé tan aturdida y mareada que seguro que esta
mentecata

de Estela debe estar pensando a cada rato que soy corta de entendederas.

Pero conmigo no se juega... Y ya vera... La mataré... Porque, eso si, a la tercera va la
vencida.



IX

—Qué linda era Lima entonces, ;no Carmela?

—Preciosa. Era una ciudad realmente preciosa. Y el doctor La Torre era un gran
médico. Un verdadero sabio es lo que era el doctor La Torre.

—Mafana es domingo, Carmela. Yo no sé por qué los domingos me recuerdan a antes.

—Es que los domingos vienen Jestis Comunion hijo y Guillermito.

—¢Tu crees que Guillermito podra ayudar a ese pobre hombre?

—Dice que lo ve muy dificil.

—Dios mio, pobre hombre, tan bueno y tan negro el pobrecito.

—Y tan fiel y tan honrado como si fuera de Cajamarca y no de Chincha, pero
Guillermito dice que, por un lado, ni él ni nosotras tenemos ya las influencias que teniamos
antes y que, por otro, Jesus Comunidn nieto no merece ayuda alguna.

—Pobre hombre, se le salian las lagrimas cuando nos lo cont6 todo.

—Si; yo daria cualquier cosa por poder ayudar a Jesus Comunion hijo, pero
Guillermito tiene raz6n cuando dice que un terrorista no merece ayuda alguna. Segun é€l, lo
unico que merece un terrorista es que lo fusilen.

—~Pobre Jests Comunidn hijo...

Lo fiel que fue siempre con Juan Bautista... Y lo fiel que fue siempre también Jesus
Comunidn padre, su padre, con nuestro papacito.

—iQué horror, como ha cambiado todo! Pensar que, en vez de terrorista, a Jesus
Comunidn nieto le habia correspondido ser chéfer de Carriquirri.

—Qué bonito habria sido, fijate td: tres generaciones de chdferes al servicio de la
familia.

—¢Te acuerdas cuando Jesis Comunidn padre nos llevaba de chicas a la misa de San
Pedro?

—<Claro... Claro que si... Ibamos con nuestro papacito y nuestra pobre mama vy,
adelante, en el timon, Jesis Comunidn padre con su uniforme gris y la gorra que tan bien le
quedaba.

—En verano, en cambio, el uniforme

y la gorra eran beige claro y no le quedaban tan bien...

—Y nuestra pobre mama que decia:

Parece un chocolate bafiado en crema de almendras. Y nuestro papacito lo furioso y
Nervioso que se ponia...

Pero, en el fondo, estoy segura de que se reia después a solas.

—Todos nos reiamos a solas, Estela.

—Es que ése fue el error de nuestra familia, Carmela. S6lo supimos reirnos a solas.
Por eso me da pena nuestra pobre mama. Ella era moderna, la Gnica moderna, tal vez.

Porque era la Unica que sabia reirse en publico y en palacio.

—Sin embargo yo sospecho que tu siempre has sabido reirte en publico y en palacio.

—Te confieso que si, Carmela.

Siempre me gustd reirme en puablico y en palacio. Y de mi misma o de lo que fuera. Lo
malo es que nunca encontre...

—Bueno, basta ya de profundidades indtiles, Estela. Ahora lo que tenemos que
afrontar es el problema de Jesis Comunion hijo. Tenemos que insistir para que Guillermito
intente arreglarlo. Piensa que ese pobre hombre fue a la postre tan buen chdéfer como su
padre.

—Casi me atreveria a decir que resulto tan buen postre como su padre...

—¢Quieres explicarme lo que estas intentando decir?



—Nada, Carmela... Estaba intentando ver en el tiempo y mi vision era ésa: un mismo
verano, como eterno, y dos helados de chocolate caminando juntos y bafiados en crema de
almendras...

—Eso es reirse en pablico y en palacio. No, eso ni siquiera es reirse. ESo es peor: eso
es burlarse de todo, tonta. Y ademas pareces loca y mala.

—Carmela, por favor, me da muchisima pena lo de Jesis Comunién y no me estoy
burlando sino de mi. Porque

de lo unico que puedo burlarme a los setenta y cinco afios de edad es de poder jactarme
de mi excelente vision.

Y ahora, por favor, déjame concentrarme a fondo en que hay un negro porvenir y en
que Jesiis Comunidn hijo esté por llegar.

—¢Quieres tu librium?

—¢TU crees que porque una pastilla es verde algo puede cambiar en el uniforme gris
de este domingo?

—iCon lo contentas que estabamos!

iTodo lo tienes que arruinar metiéndote en tu fondo total! jA veces me dan ganas de
matarte!

—¢Cuantas?

—iComo que cuantas!

—¢Cuantas veces? ¢Una, dos, tres, siete, mil? La vida ha dado tiempo para muchas
ganas y muchas veces, Carmela. Pero otro grave error de nuestra familia ha sido que
tampoco supo matar en pablico y en palacio.

Siempre matamos a solas y en silencio. Y asi morimos, también. Menos nuestra pobre
mama. Ella fue también la m&s moderna en el morir. Si...

Ella vivio y murié modernamente.

Vivié y murié en publico y en palacio y por eso fue la mas valiente y la més alegre y la
mas sola de todos, probablemente. Nuestra pobre mama. Menos mal que nuestro papacito
la adoraba...

—Si, menos mal.

—Y la mat6 de tanto menos mal a escondidas, ya tu ves.

—iNecia y mentecata es lo que eres! jY hace rato que no haces mas que pensar en
necedades y mentecaterias! En vez de estar pensando en algo favorable al pobre Jesus
Comunidn hijo. Piensa que él nunca nos olvida. Piensa que él mismo se propuso para
Ilevarnos a misa todos los domingos, desde que nos mudamos aqui.

—¢Ta no crees que Carriquirri y Foncuberta debieron dejarlo con nosotras?

—¢Para qué, Estela? Nosotras ya no salimos a ninguna parte.

—¢T0 entiendes que un muchacho pueda salir terrorista con un padre y un abuelo
como los que ha tenido?

—Yo no entiendo nada, Estela, y por favor, no vayas a insinuarme que

soy corta de entendederas.

—Cdbmo voy a insinuar yo nada, Carmela, si tampoco entiendo nada.

Porque, cuanto mas pienso, mas puedo jactarme de ver helados de chocolate, un negro
porvenir, y a Jesus Comunion hijo llegando mafiana por la mafiana con la cara escondida
en todas partes de verglienza y los 0jos enormes de bondad y suplica.

—Pobre Jestis Comunion hijo. Con lo buen hombre que es. Fijate tu como, los
domingos, no bien acepta nuestra invitacion a almorzar, se va a almorzar solo en la
reposteria.

—No deberia almorzar solo, Carmela.

—Claro que si, Estela. Tiene que almorzar solo porque €l es distinto.



A una persona como Jesis Comunién hijo no le puedes pedir que almuerze en la
cocina con el resto de la servidumbre. A Jesis Comunion hijo se le sirve siempre su
almuerzo en la reposteria. Y también su desayuno, cuando llega muy temprano.

—Pobre hombre, jamas podra entender como ha podido salirle un hijo terrorista.

—Guillermito dice que eso le ha pasado por mandarlo a la Universidad.

—@Pero el pobre hombre querria que su hijo estudiara.

—Guillermito dice que es un cambio muy brusco. Dice que ni el hijo de un chéfer ni el
de una costurera deberia ir nunca a la Universidad. Y Guillermito sabe lo que se dice.

—Mafana nos traerd Guillermito el "Hola" y el "Paris-Match" y los nuevos periddicos
limefios.

—No es que sean nuevos, realmente, Estela. Son los mismos de siempre, pero que
desde el gobierno del arquitecto Belatnde volvieron a las manos de sus antiguos duefios.
Los falsos periodicos limefios fueron de los militares del 68.

—Queé torpes los militares del 68, ;no?

—Los més torpes de todos, mujer.

Hay que ser realmente el colmo de la torpeza para quitarle su periddico a la gente y
déarselo a los campesinos, a los obreros, a... a... a no sé quién mas.

—Pues creo que habia periddicos para todos menos para la gente como nosotras.

—iQué horror!, si lo recuerdo.

Abrias un periodico y nunca lograbas ver a nadie conocido. Y eso que Carriquirri y
Foncuberta y nuestros esposos todavia estaban aqui.

—Si, ya nunca se volvio a ver a nadie conocido en los periddicos. Ni siquiera cuando
los devolvieron. Yo, en todo caso, ya practicamente no conozco a nadie.

—Eso es lo malo de "Hola" y "Paris-Match". No conocemos a nadie.

—Bueno, pero es como si conociésemos a todos.

—Ah, eso si.



X

Como todos los domingos desde que dofia Carmela y dofia Estela dejaron sus grandes
residencias, jubilaron a los viejos empleados, y prescindieron de sus respectivos choferes,
Jesus Comunion hijo habia llegado muy temprano para llevar a las sefioras a la misa de San
Felipe. Jesis Comunion hijo, por supuesto, no era quién para desayunar con dofia Carmela
y dofia Estela, pero eso tampoco queria decir que lo iban a sentar en la cocina, a tomar su
tazén de café con leche y su pan con mantequilla junto al resto de la servidumbre. El lugar
de Jesus Comunion hijo era, por consiguiente, la reposteria, algo asi como un rinconcito
junto al cielo, el umbral del mundo al pie del cual le habia tocado vivir siempre sonriente y
a las ordenes, desde que su padre, un negro chinchano, alto, fornido, pero ya canoso como
él ahora, lo llevé a trabajar uniformado de chdfer con gorra a casa de don Juan Bautista
Carriquirri, por la sencilla razén de que también él, desde muy joven, habia sido el chéfer
hasta la muerte de don Jacinto y dofia Carmela. Jesiis Comunion padre y Jesis Comunion
hijo como que adoraban las reposterias de este mundo y, cuando juntos y con sus propios
brazos, alzaron la casita de material noble en la que algin dia habria de nacer un futuro
terrorista, no descuidaron el asunto de la reposteria para el desayuno aunque luego no
hubiera nadie para sentarse en la cocina.

Pero éste era un domingo de reposteria amarga para Jesis Comunion hijo, hoy ya
viejo. A su hijo, que muy bien pudo manejarle su carro al nifio Juan Bautista, lo habian
metido preso por terrorista y seguro que lo era. El, por su parte, lo moleria a patadas,
porque claro, eso era una cosa y una cosa es una cosa siempre, pero que lo torturaran hasta
dejarlo morir en la carcel, eso ya era otra cosa porque todo muchacho puede enmendar
aungue los muchachos de hoy y aunque hoy todo el mundo... Todo es otra cosa, pensé
Jesus Comunidn hijo, y dos gruesos, enormes y contenidos lagrimones le mojaron la pena
y la vergienza que estaba sintiendo como loco mientras pensaba que ahora todo estaba en
manos de don Guillermito.

Don Guillermito era primo hermano de don Juan Bautista y en todo ayudaba a las
sefioras y si ellas se lo pedian, si ellas le decian mira lo que le ha pasado al pobre Jesus
Comunidn hijo, Guillermito, seguro, seguro que...

Por eso €l se presentd llorando ante las sefioras y les explicd todo y aungue a ellas les
tomd un tiempo increible entender algo de todo aquello, yo les prometo que lo muelo a
patadas, sefioras, pero que no me lo torture, que me lo deje morir la policia, en nombre de
don Juan Bautista y de don Luis Pedro, sefioras...

—En nombre del pobre de don Luis Pedro nunca nos pida usted nada, Jesis Comunién
hijo.

—Carmela, por favor.

—TU céllate, Estela, y usted no se preocupe, Jesus Comunion hijo:

hoy mismo hablaré con Guillermito y él vera lo que puede hacer.

Eso habia sido el domingo pasado y ahora Jesis Comunion esperaba con lagrimas en
los ojos que las sefioras estuvieran listas para la misa. Después, como siempre, recogerian a
Guillermito, se detendrian en "La Bonboni,re" para que éste comprara las empanaditas
dominicales, y emprenderian el regreso al departamento. Entonces, seguro, mientras dofia
Carmela y dofia Estela tocaban el timbre e Isaias salia a abrirles, don Guillermito lo
Ilamaria a un lado, si, siempre que alguien de esa familia le habia querido decir algo asi,
personal o privado, lo habrian Ilamado a un

lado, lo habrian hecho pasar a una especie de reposteria, algo asi como un lugar
intermedio entre su vida de negro viudo de una costurerita y el territorio impenetrable de la
familia que él queria asi nomas porque si.



Hoy don Guillermito lo iba a llamar a un lado y Jestis Comunion hijo tenia confianza,
tenia intuicion, como le habia confiado él a un compadre anoche, porque don Guillermito
en todo ayudaba a las sefioras, aunque por otro lado no lograba sacarse de la mente aquella
tarde de su juventud en que don Guillermito, con algunas copas de mas, también lo habian
llamado a un lado: él acababa de entrar a trabajar en casa de la familia Carriquirri y el
joven don Guillermito se aprovechd de que uno es gente del pueblo y asi nomas no le
levanta la mano a un primo de don Juan Bautista, aunque €l aquella noche no tuvo mas
remedio que pegarle un buen manazo al joven.

—Respete, don Guillermito; mire, don Guillermito, respete a su familia al menos, don
Guillermito, y, ya déjese de mariconadas por favor, don Guillermito, ;0 quiere usted que
me desconozcay...?

En ésas andaba Jesis Comunidn hijo cuando escuchd el alarido de dofia Estela y mil
timbrazos a continuacion. Cocinera, lavandera, Maria la negrita e Isaias cruzaron volando
la reposteria, en direccién a los dormitorios de las sefioras. El chofer los siguid y la que
estaba pegando de alaridos ahora era dofia Carmela. Las hermanas estaban de pie, en
medio de la sala, tapandose los ojos, dofia Carmela, y alzando los brazos al cielo, dofia
Estela. Verlo y comprenderlo todo fue cosa de un instante.

—Las limpiaron a las sefioras -dijo Jesus Comunién, y la cabeza le daba vueltas por
toda la sala vacia.

—Se lo llevaron todito -dijo Juana, la cocinera, y su cabeza seguia el itinerario que iba
trazando la cabeza blanca de Jesus Comunion.

—Todititito -dijeron, en duo, {zoila, la lavandera, y Maria la negrita. Y sus cabezas
giraban por el circulo vicioso de las otras.

—¢Por donde habran entrado? -se preguntaba Isaias.

—El retrato de nuestro papacito -lloraba ya dofia Estela.

—Todo, todo, hasta el mejor juego de té de plata de plata del Peru -lloraba también
dofia Carmela.

—Vamos a misa, Carmela -lloraba mas, lloraba a mares, dofia Estela.

—I1; Te has vuelto loca, mujer?!

—~Pero, Carmela...

—Mejor por qué no llaman a los sefiores Carriquirri y Foncuberta -sugirié Jesus
Comunion hijo.

—¢Para que nos ayude la policia de Miami, idiota?

—Sefioras -volvié a intervenir Jesis Comunion hijo, al ver que las pobres dofia
Carmela y dofia Estela no atinaban a nada y que Isaias, Maria la negrita, {zoila y Juana
contaban una por una las maravillas que habian desaparecido durante la noche. Parecia
imposible pero se habian llevado hasta el piano. Sefioras -repitié el chéfer-, yo creo que lo
mejor seria llamar por teléfono a don Guillermito.

Pero alguien habia arrancado los cordones de los teléfonos.

—iNos han aislado del mundo! -grito, entre sollozos de gaznate, dofia Carmela.

—iDel mundo y de Miami, Carmela!

En ese instante dofia Carmela y dofia Estela simplemente ya no pudieron mas y se
desplomaron una tras otra sobre el enorme sofé de cuero en el que diariamente tomaban
sus copichuelas. Temblaban y miraban a la servidumbre con ojos desorbitados y las manos
totalmente crispadas. Se habian quedado ambas con la boca abierta y realmente enorme,
como si ya nunca mas fueran a poder cerrar, y cada vez era mayor la sensacion de panico,
de abandono total y de indefensiébn que emanaba de sus cuerpos flacos y viejos,
elegantemente vestidos del luto eterno que se ponian para asistir a la misa de San Felipe.

En su horrible y aterrada soledad, a dofia Carmela la iglesia le parecia de pronto un
lugar casi tan lejano como Miami y nunca en su vida habia deseado tanto ser perro fino en



Paris. Y en la cruel confusién que le provocaba haber quedado para siempre aislada de su
hijo, por lo de los cables del teléfono que habian arrancado, a dofia Estela Miami le parecia
de pronto un lugar casi tan lejano como la iglesia de San Felipe y "Foncuberta.s Liquor
Shop™ y nunca antes Lima habia sido una ciudad tan linda y maravillosa antes. De pronto,
a dofia Carmela le parecié que el doctor La Torre no era tan s6lo un gran médico, un
verdadero sabio, sino que ademas era el mejor médico de este universo mundo y al mismo
tiempo el mas famoso veterinario de perros finisimos en Paris. Y, también, de pronto, a
dofia Estela le parecié que aquella sefiora que acababa de salir de "Foncuberta.s Liquor
Shop" era ella y que salia con su hijo en los brazos y que se lo estaba trayendo para
siempre jamas a esa Lima gque nunca antes habia sido tan linda y maravillosa antes.

Total que cuando las sefioras empezaron a dar nuevamente de alaridos, a llamar con
convulsiones a sus hijos, al doctor La Torre, a sus esposos, a sus padres, a don Guillermito,
a todititita la Lima de antes, y a clamar al cielo, Jesis Comunidn hijo hasta se alegr6 de
que su hijo estuviese preso por terrorista, de lo contrario don Guillermito a lo mejor me lo
acusa de tamafia perpetracion y s6lo porque uno es pobre pero honrado, perro honrado es
lo que es uno, en realidad, aunque tampoco es justo juzgar asi no mas por prejuzgar y qué
sabia él aparte de que el piano, claro, el piano lo tienen que haber bajado por ese ventanal,
vaya perpetracion, aqui ha tenido que haber sogas y expertos con sangre profesional.

—Falta casi todo -dijo Isaias, mientras corria a buscar el frasco de valeriana y la cajita
del librium.

—¢Qué dosis le damos a cada una? —preguntd Maria la negrita, al ver que Jesus
Comunion hijo corria en busca de agua.

—Yo creo que mucho -le dijo {zoila, la lavandera.

—¢Y si les pasa algo a las sefio-

ras? ¢Si se van "densi" o algo asi?

—Después nos echaran la culpa de todo -dijo Juana, la cocinera.

—Mire, Juana -dijo Jestis Comuniodn hijo, que ya habia regresado a la sala con dos
vasos de agua-, Nosotros somos pobres pero honrados.

—Por eso mismo, don Jesus -le replico la lavandera-; la verdad es que yo creo que
antes que nada hay que bajar donde la sefiora del segundo piso y pedirle que nos preste su
teléfono para llamar a don Guillermito.
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—Por una vez en la vida tuviste razon, Estela.

—¢Cuando?

—Cuando dijiste que, en el poema de Bécquer, las golondrinas que vol-

vian eran otras.

—No diga usted eso, por favor, dofia Carmela -intervino con voz muy triste y cansada
Susana Mendizabal.

—Yo digo lo que me da la gana -la call6 dofia Carmela.

—Y yo también -estuvo de acuerdo, pero soltando el llanto, dofia Estela.

—Sefioras, por favor... Yo solo quiero ayudarlas en nombre de sus hijos.

—Hija mia, ¢no te das cuenta? -se abland6 dofia Carmela.

—Sefiora Carmela...

—Los evangelios por los suelos, Susana -la interrumpié dofia Carmela-. Los
evangelios por los suelos...

—Y nosotras pisoteadas -complet6 dofia Estela.

—FPor favor, no diga usted eso, sefiora Estela -solloz6 casi, muy cansada, tristisima,
Susana Medizébal.

Y afadio, dirigiéndose esta vez a esas dos pobres viejas que tanto habian esperado a
sus hijos y que tan solo habian logrado verlos un par de dias-: Tenian que regresar a
Miami; el trabajo, sus negocios los esperaban. Si no estoy yo, alla ellos no tienen a una
sola persona de confianza.

—Beécquer y nosotras somos los Unicos que sabemos de este tipo de golondrinas,
Susana. Y si no, preguntaselo a Estela.

—Sefioras, por favor, yo también he...

—No, tu no has "nada" todavia en esta vida, muchacha. TG eres todavia una mujer
joven y puedes adaptarte a todo. Pero nosotras...

—Nosotras pisoteadas...

—Y los evangelios por los suelos...

—Y nosotras pisoteadas...

—Y los evangelios por los suelos...

—Ya basta, Estela; yo empecé primero: Los evangelios por los suelos y nosotras
pisoteadas.

—Sefioras, "por favor" -suplicé Susana Mendizébal.

—Lo facil que es para ti, ;no?

—Yo tengo que trabajar, sefioras.

Tengo que estar en Lima cuando Carriquirri o Foncuberta me necesitan aqui y tengo
que estar en Miami cuando me necesitan alla. Y tengo dos hijos. Y ahora, por ejemplo,
tengo que ocuparme de lo del sefior Guillermito, tengo que intentar ocuparme de lo del hijo
de Jestis Comunidn hijo, y a ustedes tengo que conseguirles cocinera, lavandera, ama de
llaves...

—Todos, todos nuevos, menos Jesus Comunidn hijo, que se va a quedar con nosotras,
y va a aprender a servir la mesa. Ah, mujer, y no te olvides de que sean todos de
Cajamarca. De una vez por todas, "todos" de Cajamarca.

Que eso quede claro de una vez por todas, Susana. Y no lo olvides, por favor.

—Sefioras, ya les he dicho, ya se lo he explicado hasta el cansancio:

Eso, hoy en dia, es practicamente imposible. Seria como ganarse la loteria, sefioras.

—iPues ganatela y traetela! jPara eso te pagan nuestros hijos, ¢no?!

—Carmela, por favor...

—¢No es asi? ¢No le pagan para eso?



—iMire, sefiora Carmela!

—iViej...! iNo la mato...! {No la mato porque su hijo me ha pedido que no la mate!

Susana Mendizabal hasta sintio cierta alegria de haber perdido el control y de haber
soltado esas palabras. No era, pues, el momento de detenerse a pedir disculpas. Y ademas
ella no le debia disculpas a nadie.

Trabajaba, pero esto no era para nada parte de su trabajo. Esto era pura amistad por
Juan Bautista y Luis Pedrin. Esto era un favor que les estaba haciendo. Y un gran favor,
ademas. Y si no tiraba un portazo y se largaba para siempre, era mas que nada porque la
sefiora Estela era realmente incapaz de tratarla como la sefiora Carmela. En cambio, esta
vieja... esta Carmela de eme... Finalmente, Susana Mendizabal le dio un beso muy tierno a
dofia Estela y le dijo que volveria méas tarde, trayéndoles de todo para comer a ella y su
hermana. Entonces sintié pena también por la hermana y eso le hizo decirse soy una
imbécil y nuevamente quiso tirar un portazo pero solo salié disparada.

—Todavia tengo que visitar dos comisarias, sefioras -dijo, mientras corria veloz hacia
la puerta del departamento, cuya sala y cuyo vestibulo permanecian casi vacios, a pesar de
todo. Y ahora de quien mas miedo tenia Susana Mendizabal era de la propia policia, de las
autoridades, de qué sé yo. Era un verdadero tesoro el que se habia vuelto a recuperar, pero
ya sabemos quiénes hacen desaparecer los tesoros en los tiempos en que vivimos. Muerta
de flojera y con todas esas ideas en la cabeza, Susana Mendizabal volte6 a mirar a dofia
Estela y dofia Carmela, que permanecian inmoviles y con los ojos desorbitadamente
suplicantes, al fondo de la sala, sentadas ambas en el enorme sofa de cuero del Bristol
Cream, pero como un arpa y una arpia becquerianas, si eso existe.

—A las ocho en punto vengo -les dijo, con voz muy triste y cansada, nuevamente. Y
como tratando de repartir animos en ese escenario de viejas abandonadas, afiadio-: Llegare
puntual para servirles sus copichuelas de Bristol Cream.

—¢Y ahora addnde vas, muchacha?

-le pregunté dofia Estela.

—A lo de las comisarias primero -respondio Susana-, y a algo a lo que le tengo mucho
mas miedo, después.

—¢Y a qué le tienes tanto miedo td, muchacha? ¢A qué le puede tener tanto miedo una
persona tan joven y valiente como ta? -le preguntd, muy carifiosamente, dofia Estela.

—Pues a esas agencias donde se buscan empleados domésticos, dofia Estela. ;A qué va
a ser, si no?

—Pobrecita. Ojala termines con eso temprano.

—Y ojalé no se te olvide: de una vez por todas, toditititos de Cajamarca.

Nadie supo nunca jamas quien afiadio aquello de jQué vieja mas jodida, por Dios
santo! Porque lo cierto es que cuando dofia Carmela miré a su hermana, Susana estaba
tirando un portazo.

Y Susana estaba tirando un portazo cuando dofia Carmela creyd escuchar que dofia
Estela estaba diciendo algo tan jodido que sOlo a Susana Mendizadbal era capaz de
ocurrirsele. Dofia Estela, ademas, que jamas en su vida habia conectado ni desconectado
nada.
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Y todo habia sido tan facil, porque perderlo y recuperarlo todo fue tan pero tan facil,
que ahora el resto les parecia mortalmente dificil, que ahora todo, absolutamente todo les
parecia muchisimo mas complicado que antes, que muchisimo antes de la Lima de antes e
incluso antes del doctor La Torre, también. Ahora parecian tiempos de Haya de la Torre
fuera de las catacumbas, caminado serenamente por las calles, ay hija, si siquiera siguiera
refugiado un siglo como estuvo en la Embajada de Colombia. Dicen que se asomaba todas
las tardes por un balcon a mirar el Per( y, por supuesto, quien dice eso no puede estarse
refiriendo a la Lima de nuestro papacito y la historia toda cuando todavia no la habia
abandonado con hincapié e incluso antes que eso, también.

Ah, nuestro pobre papacito, ah, la Lima de antes de antes, ah, la sabiduria del doctor
La Torre, ah, los Jesis Comunion de antes y los de ahora, terroristas, Carmela, qué
confusidn, cuanta confusion y los evangelios por los suelos y nosotras pisoteadas y un
terrorismo que nos deja sin luz horas y horas, velas y mas velas, dias y dias, ah, Carmela,
un velorio es lo que parece nuestro Bristol Cream mientras los terroristas nos devuelven la
luz, no, Estela, son las empresas eléctricas las que nos devuelven la luz de antes, esta luz
que, a veces, hasta aclara nuestras vidas porque nos deja sentadas aqui esperando que
Ilegue Susana Medizabal con algo que comer y con nuestras copitas de Bristol Cream y
después la pobre se queda hasta que ya hemos comido y tomado nuestras copichuelas de
Hennessy y nos deja ya vestidas para acostarnos, practicamente en el momento en que
terminamos de lavar nuestras dentaduras y empezamos nuestra diaria caminata y el uno y
dos y tres y cuatro y ya voy por seis, Estela, y tu, ¢por donde vas?

—Pero, Susana Mendizabal... ;De dénde sali6 realmente Susana Mendizabal?

—De una secretaria, Estela, porque es una secretaria.

—Yo creo que es mas que una secretaria, Carmela. Y de algun lado, de algin lado
lejano de mi vida me parece recordar su nombre. Pero los lados de la vida que no se
recuerdan son los suefios, Carmela. Y estos apagones de Sendero Luminoso y Jesus
Comunion terrorista a mi me hacen sofiar bastante, la verdad. ¢ TU te acuerdas, por ejemplo,
de la Lima alumbrada a gas

de que hablaba siempre nuestro papacito?

—Me acuerdo, si, pero como en un suefio.

—Pues mira, ya ves: el gas hace sofiar.

—Pero Sendero Luminoso no tira gas, tira bombas.

—Yo nunca he oido decir que Sendero Luminoso bombardea, Carmela.

—No me digas que estas defendiendo al hijo de Jesis Comunién hijo.

—No; en absoluto, te lo juro.

Pero algo tienen los apagones de becquerianos...

—¢Becquerianos? Becquerianos no hay mas que nuestros hijos y las golondrinas esas,
tonta.

—UPero volveran de otra manera, ya veras...

—@Pero si tu misma lo dijiste, mujer. Dijiste que volvieron pero de otra manera, porque
volvieron més ocupados que nunca...

—Si, como si estuvieran comiendo un "hot dog" todo el tiempo que pasaron con
nosotras...

—¢Volvieron con la boca llena?

—No, eso ya te lo he explicado, Carmela.

—¢Me estas insinuando que soy corta de entendederas?



—No; sélo insinto que parecia que acababan de comer un "hot dog" y que iban a
comer un "hot dog" de nuevo y que todavia les faltaba tomarse una coca cola, pero todo el
tiempo que estuvieron en Lima.

—UPero si hasta comieron sus empanaditas de pollo.

—Porque nosotras se las mandamos traer con Susana y ella fue tan buena que hasta
para eso sirvid. Mientras que ellos, sin embargo, jamas estuvieron mas ausentes. Porque
realmente estuvieron como ausentes los dos dias seguidos que pasaron en Lima. Y eso que
no les tocé apagon.

—No; eso si es verdad: no les tocd apagon.

—L es tocamos nosotras, Carmela.

—¢Y eso qué quiere decir, ahora que parece que andas en el fondo total?
—Eso quiere decir, mas o menos, que cuanto mas nos veian y se sonreian con "hot dog",
mas pensaban en que s6lo Susana Mendizabal podia venir en su ayuda...

—¢Qué?

—Pues eso: en su ayuda, porque eso los ayudaba a ellos a poderse ir, a no tener que
ayudarnos, mas en nuestras tonterias, y a dejarnos sin embargo perfectamente ayudadas.

—¢Me estas insinuando que soy corta de entendederas...?

—No, Carmela... No digas eso...

No digas nada y hablemos de Susana Mendizabal.

—Bueno, la verdad es que tienes toda la razdn, esta vez: porque para confesiones con
la de Guillermito nos basta y nos sobra... {Quién iba a pensarlo?

—Bueno, si tu piensas que desde chico le gustaba perseguir a los chocolateros de los
cines...

—¢Seria por lo bien que les quedaban sus uniformes?

—Seguro entonces que a Jesis Comunién hijo lo persiguié alguna vez por sus
uniformes.

—De eso no sabemos nada, Estela.

No calumnies a la familia.

—La familia estd presa en una comisaria y nosotras, que somos parte de la familia,
estamos tratando de que la suelten... ¢ TG entiendes algo?

—Solo entiendo que confeso inmediatamente, el pobrecito.

—Seguro que de puro mariconcito confesd. Yo creo que vernos en ese estado y
confesar fue una sola cosa para él.

—EI pobre Jesus Comunion hijo que lo mando llamar para que nos ayudara.

—Pues ayudo, y rapidisimo. jQué horror! Aln lo veo entrando en la sala vacia y
gritando como loco...

—Como loca, diras, mas bien.

—iFui yo! jYo fui mis adoradas primitas! jPero yo sélo queria el té de plata y un
poquito mas! jSélo dos o tres cositas mas para mi boutique!

—Y que mi tienda de antigledades, con estos tiempos que corren, se esta yendo al
diablo, que por eso habia sobornado a los mayordomos y sirvientas: que lo dejaran entrar,
que se hicieran los bien dormidos, los de la vista gorda, que €l solo se llevaria el juego de
té de plata y que ellos podrian seguir robandose tranquilamente nuestro azucar, nuestro
aceite, nuestra sal, y yo qué sé qué mas...

—Los engafid...

—Pero todos eran una tanda de rateros.

—Y Guillermito el que més...

—EI que mas y el que menos, Estela, porque fue el primero en confesar.

—Pero también los otros confesaron que no sabian que el robo seria tanto, que se
trataba de tanto, de todo lo que tenemos, en realidad.



—De tantisimo... De casi todo, en realidad. La verdad, yo no sé donde le iba a caber
eso, porque la verdad

es que en su tiendecita de antigliedades apenas entraria este sofa.

—Pobre Guillermito...

—EI confeso primero, es verdad...

—¢ Y t0 sabes cuando lo soltaran al pobrecito? Con lo indispensable que nos era...

—TFoncuberta y Carriquirri dijeron que en cinco o seis dias porque, la verdad,
Guillermito confeso primero que todos pero confesd también mucho méas que nadie. En fin,
que lo confeso todo, hasta el piano de cola.

—ANh, eso si: él confesé muchisimo mas que los otros.

—Que practicamente no tenian nada que confesar...

—Y a los que practicamente confesd Guillermito...

—Eso no se llama confesar...

—Bueno, yo no me acuerdo cdmo se llama eso, porque en nuestra familia la palabra
esa que no recuerdo no existia.

—Pero existe.

—¢ Te acuerdas de nuestro papacito?

—En este instante so6lo estaba pensando en que pronto seran las ocho y Susana no debe
tardar en llegar.

Pero, ¢por qué debo acordarme de nuestro papacito?

—Porque él siempre decia "Lest.s change the subject”, cuando llegdbamos a una
palabra o una situacion que no recorddbamos, pero que si existia en nuestra familia...
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—Son las ocho y cuarto y Susana no llega...

—Debe ser por el apagon, Carmela.

—Y ahora, en el apagdn, preguntémonos quién es Susana Medizabal.

—Pues una secretaria bilingle, sin duda alguna, porque trabaja para Carriquirri y
Foncuberta en Lima y en Miami.

—Un apag6n puede decirnos muchisimo méas que todo sobre una persona, y nadie
como tu entiende de esas cosas oscuras, Estela. Prueba el fondo total. Inténtalo. Aprovecha
esa vela que se apaga, mujer...

—Algo se apago6 en la vida de Susana Mendizabal, Carmela.

—Eso lo sabe cualquiera, tonta.

Se le apagd un marido y la dejo6 sola con dos hijos...

—Pero ella mira, habla y actia como si nunca se le hubiera apagado nada... O como si
ya se le hubiera apagado todo antes del marido ese que segun parece, la dej6 por falta de
algo anterior, Carmela.

—A mi se me hace que esta enamorada de Carriquirri, Estela.

—Y a mi se me hace que estda mas bien enamorada de Foncuberta, con tu perdon,
Carmela.

—Tonterias: a mi se me hace que lo ha perdido todo y que nuestros Carriquirri y
Foncuberta se compadecen de ella y le han dado trabajo.

—Tonterias; esa mujer ama, 0 sea que nunca ha perdido nada...

—Mentecaterias...

—Si, el mentecato de Bécquer.

—iYallega! jYa llega!

—Nuestro Bristol Cream a las 9 de la noche. Aunque bueno, nuestro Bristol Cream a
un cuarto para las 9, segun el reloj de la entrada, que cada dia se atrasa mas. Habra que
ensefiarle a Jesiis Comunion hijo a ponerlo en la hora del reloj de la sala.

—iLa Lima de antes!

—iSiquiera la de antes del robo!

—Los evangelios por los suelos, Estela.

—Y nosotras pisoteadas, Carmela.

Y Susana Mendizabal que, ademas de llegar tarde, llegé sin noticias de los presos y de
la nueva servidumbre y, muchisimo menos, noticias de Cajamarca. En realidad, para lo
unico que sirvié gque llegara tarde Susana Mendizabal fue para aconsejar que, mientras las
cosas se arreglaban, fuera Jesus Comunion hijo quien les sirviera a las sefioras su Bristol
Cream y la comida y las copichuelas de cofiac antes de acostarse.
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—iLos soltaron! jSoltaron a todos los presos! -grité suplicando, suplicante, Susana
Mendizéabal.

Dofia Estela y dofia Carmela miraron a la voz esa, pero la miraron suplicando,
suplicante, y con los ojazos y las bocazas abiertas esas.

—iFue una amnistia! -gritd6 Susana-. jUna amnistia general! jO un general con
amnistia! jNo sé! jPero los han soltado a todos!

Y entre las velas de un apagon mas, Jesis Comunidn hijo pregunto: ¢Y a mi hijo
también lo soltaron? EI negro canoso llevaba dos copitas de Bristol Cream, una en cada
mano.

—¢Y los guantes blancos? ;Y el azafate? -le pregunto, lo acusé dofia Carmela.

—Su hijo -suplicd, agotada, Susana Mendizabal-, su hijo salid conversando con don
Guillermito.

—Pero si estaban en dos delitos distintos -traté de aclarar y de aclararse dofia Estela-.
¢Y no eran dos comisarias distintas?

—iPero era una amnistia general!

-exclamé Susana Mendizébal.

—Entonces yo a mi hijo ya lo puedo moler a palos -dijo, 0 mas bien comentd, Jesus
Comunidn hijo.

—Los evangelios en su sitio -trat6 nuevamente de aclarar, aclarandose siquiera un
poquito, dofia Estela.

—Pero nosotras seguimos pisoteadas.

—¢Por qué, Carmela?

—Porque, ¢y la servidumbre?

—ijTodita! jTodititita de Cajamarcal -gritd, suplicando, suplicante, Susana
Mendizébal.

—¢Tan general era la amnistia?

—Tan agotadora, en todo caso -le suplicd, realmente harta, ademas de todo, la pobre
Susana Mendizabal. Y es que ya queria irse. Irse de una vez por todas era lo que realmente
queria Susana Mendizabal.

—Bueno, muchacha -le dijo dofia Estela, sonriendo maternalmente ahora y siempre-.
Bueno -repitio-, pero antes de irte querras tomarte una copichuela con nosotras.

—Las sirvo muy mal a las sefioras -intervino Jesus Comunion hijo, sonriente ante la
idea de moler a palos a su hijo, ahora que por fin me lo han libra"u™ de la tortura-. Las
sirvo muy mal a las sefioras, pero ya iremos aprendiendo con los de Cajamarca.

—Y vya veran lo que es servir dignamente. Clases es lo que les vamos a dar mi
hermana y yo. Ya veran lo bien que se pueden hacer ciertas cosas. ¢O no, Estela?

—Pero la copichuela de Susana, Carmela.

—No. Mil gracias, dofia Estela, pero ya me voy. Ya tengo que irme y ya me toca irme
-suplicd, por dltima vez, Susana Mendizéabal.

—¢Y adonde te vas? -le sonrid, desde siempre dofia Estela, tan maternal como nunca.

—Adonde me digan mis hijos y Carriquirri y Foncuberta.

Era una voz de final de novela, de final de pelicula, de pantalla gigante, y hasta del
enorme retrato de un gran pintor peruano. Era una voz de todo, en fin, menos de television
y de final feliz. Porque la vida, finalmente, seguiria su rumbo.
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Nadie ni nada las iba a doblegar nunca en su empefio, aunque estaban tan cansadas,
mas que agotadas, realmente molidas. Y, lo que es muchisimo peor, estamos hasta sucias,
Carmela. Las manos se las acababan de lavar hasta decir basta, por supuesto, pero Jesus
Comunion hijo y la nueva servidumbre, dormian todos ya y nadie habia en el enorme y
moderno departamento que pudiera prepararle su bafio a cada una y ademas eran ya mas de
las doce de la noche y por tercer dia consecutivo tendrian que buscar cualquier cosa en la
refrigeradora y comérselo peor que en un picnic, Estela, como un "hot

dog", Carmela, pero nadie ni nada nos va a doblegar nunca en nuestro empefio...

—Ah no, Carmela; eso si que no.

Ademas yo, en todo caso, prefiero caerme muerta de inanicion antes que renunciar a la
tranquilidad y el confort que nos trajeron al mundo.

—Totalmente de acuerdo, Estela:

el confort y la tranquilidad que nos trajeron al mundo. Para que veas lo bien que te
entiendo.

—¢No crees que estaremos un poquito borrachas, ademas de todo, Carmela?

—¢Por qué? ¢Porque te he entendido perfectamente? ;O sea que, a pesar de nuestra
causa comun, me estas insinuando que soy corta de entendederas?

—Pero si la més inteligente has sido siempre ti, Carmela. Acuérdate que eso nos lo
ensefid nuestro papacito cuando éramos chicas: tl siempre ibas a ser la méas inteligente
porque siempre ibas a ser la mayor de las dos.

—Lo recuerdo perfectamente bien, Estela.

—Qué bonita era Lima entonces, ;no?

—Nuestro pobre papacito y nuestra pobre mama.

—Y Juan Bautista y el pobre Luis Pedro, nuestros esposos... El Sefior los tenga en su
gloria.

—El Sefior, con toda seguridad, los tiene en su gloria, Estela.

—Qué linda era Lima entonces, ¢no, Carmela?

—Preciosa... Era una ciudad realmente preciosa. Y el doctor La Torre era un gran
médico.

—Fijate que Haya de la Torre ha muerto ya también.

—El Sefior lo tenga en su gloria, a pesar de todo.

—EI Sefior, con toda seguridad, lo tiene en su gloria, muy a pesar de todo. Y después,
como siempre, quedamos nosotras.

—Y asi, de apagdn en apagon, ya nos tocard apagarnos a nosotras también, Estela.

—Pero mira, yo no sé por qué a mi me gustan tanto los apagones. Y te juro que,
aungue sean terroristas y eso no tiene perdon de Dios ni de nadie, a mi los apagones como
gue me hacen encontrarme mejor conmigo misma y entender un poquito mas que estoy
muy bien contigo y que a nuestros hijos, pobrecitos, lo de Miami les conviene.

—Yo también estoy muy bien contigo, Estela. Aunque por si acaso nos caigamos
muertas por lograr nuestro empefio, debo confesarte que dos veces te quise matar.

—A mi que tengo fama de nunca haber conectado ni desconectado nada en esta vida...

—Ya hablaremos de eso, y ya veras ti quién es la corta de entendederas aqui. Pero, por
ahora, animo, valor, coraje, copichuelas, y sacar fuerzas de donde ya no las hay.

—Pero van aprendiendo y ya veréds ti como, no bien le tomen el gusto, nosotras
podremos recuperar nuestro lugar.

—~Pobre Jests Comunidn hijo...

Se deja servir con lagrimas en los 0jos.



—Si, pero agacha tanto la cabeza que asi jamas va a aprender como se acerca
correctamente una fuente.

—En cambio ésa que ha llegado de un pueblo de Cajamarca Ilamado Celedin, ésa si
que parece muy despierta.

Observa muy bien cuando les lavamos la vajilla a todos y ya sabe perfectamente lo que
es un cuchillo de pescado.

—Y el pan lo come a poquitos, con delicadeza, y lo vuelve a poner en su platito de
plata... ;Como se llama?

—No sé. Como a todas les decimos sefioras, para que aprendan a tratarnos también
como es debido, el unico nombre que sé es el de Juan Comunion hijo.

—AI pobre creo que no le gusta nada que le digamos si sefiora o no sefiora cuando le
colocamos o le retiramos un plato.

—~Pero jamas renunciaremos a nuestro empefio.

—Jamas. Pero lo importante, realmente, es que noten que nosotras nos sentimos muy
agusto sirviéndolos a ellos.

—Si; logrado eso, todo lo demas lo irdn aprendiendo rapidamente.

—Yo creo que unos diez o quince dias mas...

—Y seran de Cajamarca. Hasta Jesis Comunion hijo sera de Cajamarca.

—Y la tranquilidad y el confort

que nos trajeron al mundo...

—Y el doctor La Torre era un gran médico...



XVI

Nadie ni nada las iba a doblegar nunca en su empefio, aunque estaban tan cansadas,
mas que agotadas, realmente molidas. Y lo que es muchisimo peor, estamos inmundas,
Carmela...

—Pero acuérdate: ni una sola palabra de esto a nuestros hijos, Estela.

—Ni a nadie.

—Ni siquiera al doctor La Torre.

—Pero...

—Esto si que se Ilama los evangelios por los suelos, Estela.

—Carmela...

—¢Qué?

—Yo0 me caigo.

—No tienes el menor derecho para hacerme eso. Yo que te quise matar dos veces y
ahora se te ocurre...

—Descansemos mucho, por favor.

—A eso si que tienes derecho.

Y un dia estaban tan extenuadas y tan tristes porque, con su viaje reldmpago a Lima,
Foncuberta y Carriquirri habian solucionado muchas cosas y todos los muebles y cuadros y
espejos y el piano y toda la plateria y todo, en fin, lo habian recuperado gracias a ellos.
Pero los evangelios por los suelos y nosotras pisoteadas, eso seguia. Y ademas, nunca antes
Carriquirri y Foncuberta estuvieron méas ausentes, porque estuvieron como ausentes todo el
tiempo que pasaron con nosotras y en lo Unico que pensaban era en que tenian que llamar
de nuevo a Miami.

Y maés extenuadas estaban otra noche, por mas que ya pasado mafiana, si todo sigue
asi, podremos recuperar la tranquilidad y el confort y al doctor La Torre. Y tristisimas,
también. Dofia Estela, sobre todo, porque su hermana le habia confesado que habia
pensado matarla una tercera vez, porque a la tercera va la vencida, pero que le juraba, eso
si, que iba a ser un crimen mucho mas atenuado. Y entonces ella, dofia Estela, le habia
confesado a su hermana que también ella habia actuado mal porque las dos veces fue ella
quien desconecto los timbres...

—FPero te lo juro, Carmela, que lo hice sblo para poder seguir esperando a
Foncuberta...

—No te preocupes, Estela. No soy corta de entendederas. Y eso tU lo sabes mejor que
nadie.

—Si, Carmela, claro. Pero ahora lo que pasa, como iba a pasar con un tercer crimen, es
que con lo extenuada que estoy la espera de Foncuberta también se va atenuando...

—Ya no falta nada para que nos sirvan como a unas reinas, Estela.

Consuélate, por favor. Ya vas a ver como todo y todos vuelven...



XVII

Y el primer dia cajamarquino, como ellas lo bautizaron, las pobres dofia Carmela y
dofia Estela practicamente no pudieron disfrutarlo. Demasiado agotadas estaban para poder
levantarse de la cama, aunque si fueron cargadas y bafiadas debidamente por una
servidumbre atenta y devota. Y al dia siguiente, que si fue ya del todo cajamarquino,
porque las sefioras como disfrutaron y comieron, era Jesus Comunion hijo el que estaba
realmente desolado. Negro, canoso, mudo y arrinconado por la tristeza, esperaba que
fueran las ocho de la noche més dura de toda su vida. Y lloré cuando lo Ilamaron.

—ijJesus! ;Qué pasa? Acaba de sonar la octava campanada del reloj de la sala y usted
no entra con el Bristol Cream.

—Sefioras... ¢Otra cosita no les apetece? El Bristol Cream se ha terminado.

—¢Y a usted no se le ha ocurrido salir a comprar mas?

—Llevo dias intentdndolo, sefioras, pero el Bristol Cream se ha terminado en el Peru.

—Y a mi eso qué me importa, Jesus -alzé la cabeza, lo mir6, le sonrid, dofia Estela-.
Usted haga lo que se le dice, Jesus, y traiganos el Bristol Cream.

—Eso, exactamente. Muy bien dicho, Estela.

—Muy bien sefioras -lloré Jesus Comunion hijo, y fue a traer el Bristol Cream de las
sefioras-. Pobrecitas, por andarles yo discutiendo, ya se les ha pasado su hora...

Madrid, marzo de 1990



Un sapo en el desierto

A Anibal Gonzalez-Pérez,
César Ferreira, y Cristobal Pera,
por amigos, por excelentes amigos.

A Handsome house to lodge a friend,
A river at my gardens end...
JONATHAN SWIFT

I come not, friends, to steal away your
hearts: 1 am no orator, as Brutus is; But as
you know me all, a plain, blunt man, That
love my friend...

W. SHAKESPEARE

—Bueno, ¢pero nos tomamos otras cervezas? -pregunto el Sevillano.

—Por mi que sean dos chelas -dijo Mafiuco.

—Y tres -agrego Fermin.

—NMas bien cuatro checoslovacas bien polacas o, lo que es lo mismo, cuatro sevillanas
muertas de frio -se alegro Carlos, con conocimiento de causa-. Aunque aqui, en el corazon
de Texas, sélo podran ser cuatro vulgares Budweisers, como siempre.

—Bueno, pero qué importa -comenté Marfiuco-. Ya me estoy acostumbrando a la
Budweiser. Y ademas, sefiores, no lo olviden: algln dia este esmerado antro sera el lugar
en que los cuatro nos hicimos amigos.

El lugar se llamaba "The Tavern", pero ellos lo habian vuelto a bautizar con el nombre
de "La Cucaracha". Y es que realmente ese antro no podia no encontrarlo el que lo buscaba
por esas calles y avenidas que mas parecian carreteras porque ni veredas tenian

siquiera. En fin, era un lugar como cualquier otro de Austin, la pequefa capital del
estado de Texas, pero tenia al lado la enorme cucaracha esa verde, giratoria y siempre
demasiado iluminada por las noches. Ademas, la cucaracha verde como que despedia
fuego por sus ojazos saltones, llenos de una intensisima luz asquerosamente amarilla, y
sabe Dios a quién se le habia ocurrido colocarla sobre un inmenso y absurdo pedestal.
Indudablemente anunciaba algun insecticida, porque en Austin sobraban los bichos y entre
éstos reinaban las cucarachas.

Pero mas que la publicidad de nada, aquella monstruosidad lo que parecia era un
verdadero monumento al descubrimiento del insecticida.

Y al lado estaba "The Tavern", que para ellos siempre fue y sera "La Cucaracha". Los
cuatro daban clase en la universidad de Austin y, por las noches, concluida una buena
jornada laboral, un poco la soledad y otro mucho la amistad los traia de cabeza al mismo
lugar, a la misma mesa, a los

mismos club sandwiches y al mismo ruido de rugby de siempre. El ultimo en llegar a
Austin habia sido Mafiuco, Mafiuco Cisneros. Y llevaba ya varias semanas dale y dale con
la misma historia que algin dia todos habrian de recordar como la historia mas triste de
una vida en Texas. Y es que al principio sélo Mafiuco Cisneros sabia quién diablos era don
Pancho, el gran don Pancho Malkovich que habia sido el héroe de su adolescencia. Pero



algan tiempo mas tarde un viaje al interior del desierto les permitio toparse cara a cara con
ese gringo viejo y muerto de hambre con el que realmente no supieron muy bien qué hacer.

—¢Dos jarras de Budweiser? -preguntaba Fermin, a menudo, no bien se instalaban en
el mismo rincon de La Cucaracha.

—Que salgan esas chelitas bien heladas -afiadia Carlos, también muy a menudo, con
gran conocimiento de causa.

Era peruano, como Mafiuco, pero llevaba una andanada de afios en Texas.

—Ahora en Lima la gente dice una sevillana de muerta frio o0 una checoslovaca bien
polaca -se mataba de risa Mafiuco, que hacia poco habia llegado de Limonta.

—¢Como Albertico Limorta, el personaje de "El derecho de nacer"?

-le preguntaba, risuefio, irénico, el puertorriquefio Fermin.

Y el Sevillano pelirrojo se mataba de risa con eso de que los peruanos perdieran tanto
tiempo en andarle buscando el nombre de otras cosas a todas las cosas y siempre para decir
la misma cosa.

—Eso nos viene de tu Andalucia querida -le explicaba, burlén, afectuoso, Carlos el
Sevillano, que en realidad era de Barcelona, pero que también era de Sevilla y por los
cuatro costados, aunque ésa ya seria una historia bastante larga de contar y, por lo menos
durante las primeras semanas de su estadia en Austin, Mafiuco Cisneros solo parecia venir
a La Cucaracha para interesar al mundo entero en la historia de don Pancho

Malkovich. S6lo habia vuelto a saber de él diez afios atras, pero en realidad en aquella
oportunidad de lo unico que se enterd fue de que el viejo habia ido a parar a Texas, a San
Antonio, y que ahi trabajaba desilusionado de todo pero siempre haciendo algo bueno.
Mafiuco, sin embargo, no recordaba con total precision cuando lo habia visto por Gltima
vez.

—Yo creo que deben ser ya unos veinticinco afios -decia, y se quedaba contemplando
el humo, ahi en el rincén de La Cucaracha, y la mirada se le iluminaba cada vez que el
horrible insecto verde y giratorio daba otra vuelta y sus ojazos saltones de luz amarilla
regresaban hasta la ventana que habia en ese rincon de la taberna.

Don Pancho... Don Pancho Malkovich... Los cuatro amigos sabian que algun dia
terminarian buscando a don Pancho Malkovich, a pesar de las reticencias de Mafiuco
Cisneros. Por ahora, al menos, Mafiuco como que no queria averiguar mas, y mas bien se
regodeaba tratando de recordar con precision un montén de datos, fechas, lugares y hasta
hechos que habia ido olvidando a lo largo de unos veinticinco afios y que, de pronto ahora,
al encontrarse en Texas, volvian a asaltar su memoria y lo emocionaban hasta las lagrimas.

Pero también enfurecia porque algin hecho no encajaba con el lugar y la fecha que él
creia recordar y empezaba a mandar a la eme a gritos a un amigo limefio al que habia
Ilamado por teléfono y que no habia cumplido con su promesa de averiguarle en qué afio y
en qué lugar se produjo la revuelta minera en el Peru. Entonces Fermin, Carlos y el
Sevillano se enteraban de que don Pancho habia sido ingeniero de minas y habia trabajado
primero en Centroamérica y luego en el Peru. Habia trabajado para una empresa
norteamericana que existio "in illo tempore" en el Per(, la Cerro de Pasco Copper
Corporation...

—Bueno, ya que iré acordando, sefiores -decia, a menudo, Mafiuco-.

Ya me iré acordando de todo. Y si no me acuerdo de todo, qué diablos. Iremos a
buscarlo y se lo preguntaremos

al mismo don Pancho. Era un gringo cojonudo, pero ya debe estar muy viejo.

—Cuando ta quieras yo te llevo en mi auto -le decia, se ofrecia siempre, Fermin.

—Si, pero antes habra que averiguar donde vive. San Antonio es muy grande -afiadia
Carlos, dispuesto a ayudar con veterania texana.



—Bueno, pero primero averigtiaremos si queda mas cerveza en este antro del diablo -
intervenia, juvenil, sonriente, pero serio y maduro en lo de las cervezas de La Cucaracha,
la soledad

austinita y la amistad internacional, el Sevillano. También hacia poco tiempo que habia
Ilegado a Austin y le encantaba eso de tener ya dos amigos peruanos y otro puertorriquefio.

—Sefiores -intervenia, de pronto, Mafiuco, como si se hubiese olvidado por completo
de su don Pancho-:

Sefiores, he aqui una rima que se le olvid6 a don Gustavo Adolfo Bécquer: "Mientras
haya crédito, habra poesia". O sea que no beban més, beban nomas.

Pero volvia a lo de don Pancho y poco a poco los otros tres amigos habian empezado a
conocer a ese gringo valiente que, por momentos, mas bien parecia un personaje de
ficcién. Y habian empezado también a tomarle carifio y a imaginarlo viejoy a...

—ijCarajo! -exclam6 Carlos, una noche-. jEse gringo deberia estar aqui en La
Cucaracha con nosotros!

iPor lo pronto, pidamosle una checoslovaca también a él!

Pero estaban cerrando ya la taberna y las malditas leyes y estos gringos, carajo, leyes y
mas leyes. Ya solo les faltaba que les pusieran una ley seca también a ellos ahi en Austin.

Y se fueron a tocarle la puerta al colega Mike, pero el gringo del diablo les dijo que esa
noche preferia meterse al sobre temprano. Y sélo les quedaba Carol, que siempre guardaba
vodka en la refrigeradora y tocaba la viola d.amore y ya un par de veces antes les habia
abierto su puerta y la de la refrigeradora.

—Y ya ven, las gringas no siempre son unas gringas de mierda, sefiores.

Porque la esposa de don Pancho...



Don Pancho...

—¢Budweiser para los cuatro?

—¢Dos jarras?

—Que sean tres por ahora.

—La verdad es que es un viaje al pasado que a veces me da mucho miedo hacer.

—Te acompariaremos, Mafiuco.

—Si, gracias. Porque solo he venido a Texas por un semestre y realmente creo que me
daria mucha pena irme sin haberlo buscado. Pena, y mala conciencia... Aunque también me
da miedo buscarlo porque...

—Las checoslovacas, sefiores...

...Porque al viejo lo recuerdo joven y entero, con su tipica sonrisa medio torcida y muy
tierna, o a veces con lagrimas en los ojos cuando escuchabamos el aria de alguna 6pera.

Bueno, y yo ni se diga. Don Pancho me hacia puré cuando me servia un trago v,
juécate, me ponia la obertura de "La Traviata", a mas de cuatro mil trescientos metros de
altura, alld en la tristeza de los Andes. Su esposa se mataba de risa de ese par de
sentimentales que se habian hecho amigos siendo tan grande la diferencia de edad. Pero la
vieja me queria mucho también y siempre me decia que yo era una de las personas mas
optimistas que habia conocido en su vida porque todo, absolutamente todo, lo encontraba
siempre fantastico. Y la verdad es que como no lo iba a encontrar todo fantastico mientras
vivia con ellos...

Mi vida cambiaba cien por ciento cada vez que subia de Lima a Cerro de Pasco. Don
Pancho...

¢Que cdémo lo conoci? Pues de la manera més casual. El estaba entrando con Sally, su
esposa, a un restaurant

muy lujoso que habia casi en el centro de Lima. El restaurant se llamaba 91", y don
Pancho estaba entrando con su esposa y un montén de gringos mas. Y yo pasaba por
delante, caminando realmente mufiequeado porque tenia cita con una chica que vivia por
ahi y que me gustaba bastante, cuando

vi clarito como al gringo se le caia tontamente la billetera. Don Pancho acababa de
pagar un taxi y en vez de meterse la billetera en un bolsillo de atras del pantaldn, la soltd
cuando tenia la mano a la altura del culo y fue a dar a la vereda. Ninguno de los gringos se
dio cuenta de nada y otro tipo y yo corrimos cuando vimos que don Pancho tampoco se
habia dado cuenta de nada y estaba entrando ya al edificio en que quedaba el 91.

Y qué duda cabe. El otro tipo se queria robar la billetera, pero yo llegué antes y nunca
mejor dicho: lo gané por apuesta de mano. Y le avisé a don Pancho, que volted sobre la
marcha y se dio cuenta de todo al ver

la cara de cojudo con que se habia quedado el otro tipo. Clarito se veia que habia
querido picérselas con la billetera del gringo. Bueno, pero se fue sin decir ni pio cuando
vio que todos los gringos se me acercaban a agradecerme y que el asunto era en inglés,
ademas. Y ahi fue cuando don Pancho me invit6 a almorzar.

Yo no sé si tu te acuerdas, Carlos, tu que eres también limefio, pero el 91 era en esos
afios uno de los restaurants mas caros y lujosos de Lima. O sea que para mi era algo
totalmente inaccesible. Ahi podian ir mis viejos, en todo caso, pero a los quince afios a mi
padre jamas se le habria ocurrido llevarme a un restaurant asi. Y muchisimo menos
invitarme a un martini o permitirme tomar vino en la comida. Bueno, ni en la comida ni
nunca. Ni una cerveza siquiera. Y hasta que no fuera mayor de edad y pudiera pagarmelo
todo yo mismo.



Bueno, y todas esas tonterias de los viejos de antes y sobre todo de mi padre. Que era
uno de esos viejos fregados para los que uno tiene que pasarse la vida estudiando y con las
justas ir al cine una vez a la semana, los domingos.

O sea que ya me pueden imaginar subiendo a uno de los restaurants mas lujosos de
Lima con un montdn de gringos inmensos y hablando en inglés.

Me sentia la mamé de Tarzan, y hasta tenia ganas de que algin conocido me viera en
ese momento para no recono cerlo o algo asi, y que después el tipo fuera a contar por ahi:
—A Mafuco Cisneros yo lo vi entrando al 91 con una cantidad de magnates yanquis.
Increible pero cierto. Este par de ojitos lo vieron entrar hablando en inglés y de negocios
con una impresionante cantidad de magnates yanquis...

En fin, eran cosas de la edad y de esos tiempos, pero la verdad es que ahi en el
ascensor, mientras subiamos al restaurant, yo hasta me habia olvidado ya de la chica que
me gustaba y definitivamente no pensaba ni llamarla por teléfono para cancelar nuestra cita
ni nada...

—Bueno, ¢pero nos "matizamos"” otra Budweiser, sefiores, como dicen en Jalisco?
iPlchica diegos! ¢Saben ustedes lo que es llegar al 91 como llegué yo? Era como si me
hubieran vestido de largo, méas o menos. Y ademas con todos esos gringos. Yo me imagino
que a los muy gringos les parecia imposible que un mocoso como yo no sélo les devolviera
una billetera sino que ademas se la delvoviera en perfecto inglés. Y me imagino que alguno
de ellos hasta estaba pensando que yo era un cerebro, materia gris que habria que ayudar a
fugarse al norte de Rio Grande, sefiores. Digno de ser educado en Yale o qué sé yo.

Pero don Pancho, en todo caso, me miraba de otra manera. Se le torcia la sonrisa que
se le iba a torcer ya para siempre y los ojos le sonreian y les juro que un ojo se le torcio
también un poquito y ya para siempre también. Me cago, qué pena. Me miraba como si yo
fuera una opera de Verdi a todo volumen, un aria tal vez, o a lo mejor yo era ya la obertura
de "La Traviata", sefiores.

Y entonces fue cuando nos acercamos a la mesa y cuando el maitre dijo que no habia
sitio para mi en esa mesa reservada para diez personas. Don Pancho le respondioé que qué,
gue cdmo, y que por qué, agregando en seguida que por supuesto que si habia sitio para mi
en esa mesa reservada para "once" personas. EI maitre...

Todavia lo estoy viendo... Puso cara de mesa reservada para cuchucientas

mil personas, si asi usted lo desea, don Pancho, porque el cliente es rey, e ipso facto
procedi6 a irse a la mierda que era el lugar ideal para encontrar una silla mas, platos de
porcelana, cubiertos de plata y copas de cristal. Todo para mi. Y yo ahi con mis quince
afios, empinadisimo y en inglés para parecer un gringo con reserva en el 91, y con una
impresionante cara de primera hazafa de mi vida porque mentalmente acababa de llamar
por teléfono a la chica que me estaba esperando unas cuadras més alla del 91.

—Hoy no podré ir a verte, Alicia.

Y realmente preferiria que no me preguntaras por qué. Aunque claro, si me lo
preguntas, no me quedard mas remedio que decirte la pura verdad.

—¢Se puede saber por qué no puedes venir a verme, pedazo de tonto?

—Alicia, creo que te has fregado.

Perdéname. Yo no quiero herirte, Alicia, pero ya que me lo preguntas, te diré la pura
verdad. Acabo de encontrarme con el 91, camino de tu casa. O mejor dicho, acabo de
encontrarme con don Pancho Malkovich, cuando... Mira, Alicia, para qué mentirte mas.
Acabo de encontrarme con una mesa reservada y Marilyn Monroe. Todo, te lo juro, en el
barato e inocente camino a tu casa. Perdéname, Alicia. Te ruego que me perdones, pero...

Terminada esa triste conversacion, el maitre ya me habia colocado hasta el debido
respeto en mi asiento super reservado de siempre, y pude por fin sentarme en una silla



modelo 91 que habian colocado justo al frente de la de don Pancho y justo al lado de la de
Sally, su esposa.

Lima entera se veia alla abajo, peruana, fea y distante, entre la risa de los gringos,
arriba en el restaurant. Y la verdad, con el primer martini como que me entré una pena
infinita de estar siendo educado tan bien en inglés y tan mal en el Per( y eso se me mezclo
con lo de la pobre Alicia alla abajo, peruana, fea y distante también, sobre todo después del
segundo martini. Y cuando arrancamos con el vino blanco para las conchitas

al limon, como que mariconié, sefiores, bueno, ya sé que se dice mariconeé, sefiores,
para algo somos todos profesores en Austin, pero bueno, como que mariconié porque
nuestro Miguel Grau fue un héroe de la puta madre, y por mas que puse mi mejor cara de
bandera nacional y hasta empecé a izarme sobre mi asiento, con el vino tinto del cabrito al
horno perdi todas las guerras que el Perl no ha ganado, y después con el champagne del
postre perdi también todas las que el Perl ha ganado. Y ahi quedé hecho un apatrida
muerto en un campo de batalla tan bonito como "Lo que el viento se llevo", mientras solo
don Pancho se daba cuenta de todo y me sugeria que pasaramos al bafio de caballeros un
momentito porque "no es delito en el hombre llorar por una mujer”, Mafiuco. Textual,
sefiores.

—@Pero eso de "no es delito en el hombre llorar por una mujer” es letra de vals criollo,
Mariuco -intervino Carlos, afiadiendo sorprendido-: ¢El gringo conocia tanto de musica
criolla?

—Ya veras tu mas adelante hasta qué punto el gringo conocia de musica peruana,
Carlos. Pero en ese momento, mientras vomitaba en el bafio, no era tanto por Alicia que
estaba llorando y vomitando. Era la primera borrachera de mi vida y en el fondo la culpa la
tenia Miguel Grau alld abajo del 91, en la Lima peruana y distante y horrible, horrible
desde mucho antes de que Sebastian Salazar Bondy escribiera "Lima la horrible".

No sé, Carlos, yo allad arriba en el 91 entre tanto gringo, hablando en inglés y
cagandome en el maitre nacional, me habia sentido como una isla flotante. Pero como una
isla flotante con poquisimo espacio para flotar, es lo que pasa.

Total que después vino Sally, la esposa de don Pancho, y nos encontré a los dos
llorando como un par de magdalenas en inglés. Ya yo le habia explicado lo de Miguel
Grau, "Caballero de los mares", y creo que sélo por consolarme el pobre gringo me estaba
explicando que también el, de vez en cuando, y como en el vals crio llo "llora, llora
corazén, llora si tienes por qué"”, se ponia a escuchar una Gpera y soltaba unos lagrimones
de la pitri mitri porque en realidad él habia nacido en Trieste y no sé que vaina mas de la
Primera Guerra Mundial y de como fue a parar a los Estados Unidos con sus padres pero
sin un cobre, y como mas de un gringo, alla arriba en las minas de la Cerro Copper
Corporation de los "United

States”, también era una mierda, y que so6lo hombres como Miguel Grau y él y yo
sabiamos llorar por su pais, y no llores Mafiuco, que fue cuando entr6 la sefiora Sally y nos
encontrd llorando a mi por el Caballero de los mares y a él por algo de la Cerro de Pasco
Copper Corporation.

Eso fue un sdbado, lo recuerdo perfectamente bien, porque al dia siguiente fui a
despedirme de don Pancho al hotel Crillon. Ese mismo dia él, la sefiora Sally, y el resto de
la gringueria con que habia almorzado lloricosamente en el 91 regresaba a la mina, todo un
viaje. Todo un viaje que, poco tiempo despues, también yo haria y volveria a hacer no sé
cuantas veces mas hasta el dia aquel en que vi a don Pancho convertirse en una especie de
Caballero de los Andes, cuando la rebelion aquella que no logro recordar exactamente en
qué ano fue... Pero qué bestia, todo lo que paso.

—Vamos donde Mike, sefiores, que ya estan cerrando La Cucaracha esta de mierda,
que no sabe caminar.



—Este bicho de mierda s6lo sabe dar vueltas iluminantes -dijo Fermin.

—NMike me dijo que no lo molestaramos -agregd el Sevillano-. No sé qué clase tan
importante tiene que dar mafana, pero lo cierto es que tiene que meterse al sobre
temprano.

—¢Y Carol?

—Carol y su vodka estan tocando la viola d.amore en Houston.

—~Pues hoy nos acostamos como las cucarachas -dijo Fermin.

—O como las leyes del pais que nos acoge -concluyé Carlos.



Le escribi a don Pancho hasta el final de aquel afio escolar y quedamos en que iria a
verlo unas semanas durante el verano. El queria que yo llegara para el afio nuevo y ni se le
ocurria que para mi viejo toda aquella amistad entre un hombre de su edad y yo, s6lo podia
ser fruto de la mariconeria de un gringo sinvergiienza. Mi viejo era capaz de quejarse ante
el embajador de los Estados Unidos si yo le contaba que me iba a pasar las vacaciones con
un gringo de su misma edad. Ese gringo tenia que ser un bicho raro, un maricon, un
degenerado o algo asi. Por mas respeto que mi padre le tuviera a los gringos y por mas que
su suefio fuera verme estudiando algun dia en los Estados Unidos.

Para eso me habia puesto en el colegio Santa Maria, para eso habia hecho que
aprendiera el inglés desde nifio, y para eso venia a hablar cada mes de diciembre, al final
del afo escolar, con el cura director. A pesar de mis buenas notas, €l queria saber a ciencia
cierta si yo algun dia podria venir a estudiar a este pais.

Que dejara el Peru por unos afios era su suefio, que volviera con un titulo universitario
norteamericano era su super suefio. Y después un mundo confortable y de padres a hijos
como el suyo. Ese era el suefio de mi viejo.

Y ése era el suefio de mi madre también. Pobres, cuando pienso que sélo he llegado a
Estados Unidos décadas después y por solo un semestre. Cuando pienso que aparte de un
viaje que hice como periodista...

—Que no lo eres -se burld Carlos.

—Bueno, pero como si lo fuera.

Porque hoy un profesor universitario en el Per( hasta hace de taxista. Y yo he llegado a
escribir en tres periddicos al mismo tiempo, para parar la olla. Ustedes no se imaginan lo
que se gana hoy en el Per(, con mas de veinte afios de profesor universitario.

—Salud por esa mierda -dijo Carlos.

—Salud, porgue con este semestre dando las clases de Austin para la olla un afio
entero y pago las deudas de tres afios mas.

—¢Y en qué afo fue gque viniste de periodista?

—EI 76. Vine a hacer un reportaje sobre el bicentenario de la Independencia de los
Estados Unidos.

—¢ Y ahi fue que te enteraste de que don Pancho vivia en San Antonio?

—Ahi fue. Pero me enteré cuando ya habia pasado por San Antonio y no me quedaba
tiempo para regresar y buscarlo. No sabes cuanto me dolio, pero era imposible regresar. No
me guedaba tiempo ni dinero. Diez afios hace de eso. Todavia don Pancho debia estar de
buena forma, pero ahora ya debe de tener cerca de ochenta afios. Y la verdad, ese viaje al
pasado ahora me da bastante miedo...

—Bueno, pero si algin dia quieres ir, ya lo sabes, Mafiuco: mi automovil esta a tu
disposicion...

—Bueno, pero volviendo al grano, sefiores...

—O volviéndolo a evitar -se sonrid el Sevillano.

Volviendo a "este" grano, sefiores:

Tuve gue inventarme toda una historia para que mi viejo me dejara ir a Cerro de Pasco.
La inventé gracias a un compafiero de clase, el gringo Brody. No éramos tan amigos, pero
era un tipo simpatico y bonachon y no tuvo el menor inconveniente en convertirse en hijo
de un sefior que trabajaba en la Cerro de Pasco Copper Corporation. Y empez0 a caer por
mi casa los fines de semana y poco a poco mis padres se fueron acostumbrando a verlo y,
el dia en que les dijo que me invitaba a pasar unas semanas de vacaciones en la mina, mis
viejos hasta lo encontraron provechoso e interesante para mi. Imaginense ustedes: me
invitaba nada menos que el hijo de don Pancho Brody, ingeniero de la Cerro, lo cual en



buen latin queria decir que iba a practicar el inglés, que iba a vivir en inglés, que a lo mejor
veria unos cuantos indios zarrapastrosos, y que la moraleja de todo aquello seria papa,
mama, realmente he estado

en un lugar donde el diablo perdié el poncho y no bien termine el colegio quiero
largarme a Estados Unidos y convertirme en don Pancho Brody. Y todo eso, claro, gracias
a tus esfuerzos, papa, y gracias a tus desvelos, mama.

Total que gracias a los esfuerzos y desvelos del gringo Brody y mios, el gringo se
Ilamaba Peter, y la verdad es que nos hicimos buenos amigos|, llegué a Cerro de Pasco por
primera vez el 31 de diciembre de 1954...

Si, de eso me acuerdo perfectamente bien.

—Y dime -intervino Fermin-.

Debid ser una impresion formidable para ti ese increible viaje en tren.

Dicen que por ahi el ferrocarril pasa a mas de cinco mil metros de altura.

Debid ser algo casi sobrenatural para un chico de quince afios ese viaje desde la Costa
hasta los Andes...

—La verdad es que yo sélo me iba fijando en don Pancho -soltd categdricamente
Mariuco.

Entre el humo de La Cucaracha, los cuatro amigos no supieron si reir o si qué. El
mismo Mafiuco se habia quedado sorprendido con su frase.

Pero lo que mas le sorprendia de sus palabras era la exactitud con que habia registrado
el recuerdo de aquel trayecto larguisimo entre cuestas de lentitud pasmosa y puentes de
peligro inminente. La sefiora Sally le sonreia en una estacion de tren que él ain no conocia
y don Pancho lo esperaba impaciente en el andén para ladear su sonrisa y un 0jo un
poquito también. Lo esperaba para escuchar Opera italiana. Lo esperaba para seguir siendo
amigos mientras las cuestas se hicieran més lentas, y los puentes de peligro inminente sélo
lograban que Mafiuco sintiera lo fantastica que era la vida, su vida, la vida de Mafiuco
Cisneros, escolar del cuarto afio de media del colegio norteamericano Santa Maria, donde
el buena gente del gringo Brody lo habia ayudado a inventar toda una estratagema para
poder visitar a don Pancho Malkovich en esta vida fantastica, entre los Andes, en Cerro de
Pasco, en las minas de la Cerro de Pasco

Copper Corporation.

Ya todo eso lo sabia Mafiuco Cisneros y el paisaje era humano, antes humano que
nada, proyeccion de si mismo, y de Sally y de don Pancho: el paisaje era el lugar en el que
iban a hablar, en el que se iban a escuchar, en el que iban a ahondarse tantos afectos y en el
que iban a surgir tantas tensiones... Si, eso lo recordaba perfectamente ahora entre el
silencio total de los Andes, interrumpido a trechos por el golpear de un tren pesado,
antiguo, y muy probablemente inglés.

—@Por eso -les explic6 Mafiuco a Carlos, Fermin, y al Sevillano-, algin dia el paisaje
de Texas seran ustedes aqui, nosotros aqui en este rincon, y la cucaracha de mierda esa,
que ya sera bellisima, dando sus rondas de fuego e insecticida sobre nuestras noches de
Budweiser y clases de literatura mafiana por la mafiana...

...El paisaje de Texas, como tantos afios antes el de Cerro de Pasco, primero; la Oroya
y Mahr Tunel después, seria el espacio en que él y todos aquellos amigos se habian
movido, la zona en que se habian escuchado y mirado, en que habian actuado y hablado,
una irradiacion de sus propias personas, convertida en geografia de recuerdos. Eso es lo
que Mafiuco Cisneros habia tratado de decirles cuando les contd que el interminable viaje
en tren de Lima a Cerro de Pasco, aquella lenta sensacion entre montafias gigantescas y
rios cada vez méas profundos, lo habia hecho fijandose en que a don Pancho, en realidad, lo
conocia bastante poco...



Apenas aquel almuerzo en el 91 y el recuerdo de Alicia y Lima tan peruana y fea y
distante alla abajo, tal vez porque todos hablaban en inglés en el lujo del restaurant y yo me
habia requetecagado en el maitre.

Tal vez porque mi padre me habia matriculado en colegios norteamericanos desde nifio
para que llegara a ser eso, eso que Yo ni siquiera sabia en qué consistia, pero que digamos
que si queria que llegara a consistir concreto y tan agradable como un almuerzo con diez
gringos en el 91, que fue

cuando se me trepo el segundo martini y mas todavia el vino y me entrd la patriotica de
Miguel Grau que vino a joderlo todo con vomitina y todo.

Uno, sefores, realmente le toma afecto a un gringo mayor que entiende algo tan
complicado y s6lo porque él es de Trieste y la Primera Guerra Mundial y muy pobre pero
después ingeniero y, judcate, un dia en el esplendor de su carrera, algo empieza a pasar en
las minas que poco a poco lo va convirtiendo en un gringo distinto a la compafiia para la
cual trabaja. Algo por el estilo, sefiores, y todo por culpa de la épera italiana y Trieste en su
infancia. Digamos, para resumir, que todo fue culpa de una furtiva lagrima italiana...

—Bueno, pero lo volviste a ver una vez mas, aquella primera vez de Lima...

—Si, al dia siguiente fui a visitarlo al hotel Crillon y, con el pretexto de que tenia cita
con la pobre Alicia, llamé a mi casa y me quedé nuevamente a almorzar con don Pancho.

Almorzamos la sefiora Sally, don Pancho y yo. No sé, pero creo que €l le dijo a los
otros gringos que preferia almorzar a solas conmigo y sin tanto trago como el dia anterior.
Y ahi me enteré, por ejemplo, de que don Pancho y su esposa tenian un hijo un poco de mi
misma edad, estudiando en los Estados Unidos. Vivia en San Francisco, con sus abuelos
maternos, y ellos iban a visitarlo todos los afios durante el mes de agosto. El chico se
Ilamaba Frank, y recuerdo que lo primero que don Pancho me dijo de él fue que no le
gustaba la 6pera, que no, que a Frankie no le gustaba la 6pera para nada. Y lo peor, agregd
la sefiora Sally, es que quiere ser aviador y probablemente lo llegue a ser. Después, me
acuerdo clarito, yo les pregunté que por qué no les gustaba que su hijo fuera aviador y los
dos gringos como que se pusieron muy nerviosos, €l mas que ella. Yo me quedé con cara
de haber metido la pata, mirandolos con expresion de expliqueme por favor qué pasa.

—Bueno -me dijo entonces don Pancho-, Frankie quiere ser aviador

porque le gusta la idea de andar lanzando bombas por ahi.

—Si, y eso es lo peor de todo -afiadié Sally, nerviosisima- a Frankie "realmente” le
encanta la idea de andar lanzando bombas por ahi.

Digamos pues que almorzamos bajo ese bombardeo, porque Sally y don Pancho casi
no probaron bocado y siguieron realmente nerviosos hasta que el mozo les trajo la cuenta.
Habia llegado la hora de bajar los equipajes, meterlos en la camioneta de la compaiiia, y
emprender el pesadisimo retorno hasta Cerro de Pasco.

Habian venido a Lima solo por un fin de semana largo, para comer bien, ver buen cine,
y olvidarse un poco de la vida en la mina.

Eso me lo explicaron en la puerta del hotel, ella ya mas relajada y mirandome como si
me conociera desde el siglo pasado, y él ladeando por fin su sonrisa y también el ojo ese
con el que parecia quererme decir nos vemos pronto o algo asi. Los otros gringos, que
también regresaban a la mina, se habian reunido ya con ellos y se disponian a repartirse en
tres camionetas de la compafiia. Tenian cara de perseguidora y de mal humor, cara de odiar
la idea del retorno a una mina de mierda, en unos Andes de mierda, y probablemente
también en un pais de mierda. Todo lo contrario de Sally y don Pancho que seguian
mirandome como a veces a mi me hubiera gustado que me mirara mi padre. Ademas, Sally
acababa de decirme que la llamara Sally y que me dejara de tanto sefiora Sally: Ya sabes,
Mariuco, Sally, tu amiga, la vieja Sally.

Y ahi fue cuando don Pancho como que oy6 un poquito de épera italiana o algo asi.



—¢A ti te gusta bombardear? -me preguntd, con el acento ese increible que tenia, que
no era yanqui, que si era yanqui, pero que no era yanqui del todo, otra vez. No sé cémo
explicarlo, pero digamos que habia algo de Trieste y de Opera italiana en todo el asunto.

Y la verdad es que yo le dije que detestaba bombardear, que lo que mas detestaba en
esta vida era andar lan zando bombas por ahi. Y casi le digo que mas bien al que le hubiera
encantado andar lanzando bombas por el mundo entero era a mi padre, porque mi viejo si
que se las traia de duro, pero en fin, no dije nada. Nada de nada, porque lo que yo
realmente hubiera querido decirle a don Pancho era que le queria muchisimo y que no
sabia por qué, aunque sin duda todo habia empezado en el 91 cuando me encontrd
convertido en una isla flotante con muy poco espacio para flotar.

Bueno, ya partian, y yo con una impresionante cara de imbécil y el estdmago todito
tembleque y las piernas alla abajo que por nada del mundo obedecian. Méas lo de la mano
derecha, que tenia puesta sobre la primera taquicardia de mi vida mientras la camioneta
partia con el letrero "Cerro de Pasco Copper Corporation™. Don Pancho habia quedado en
escribirme y yo acababa de contarle la primera y Ultima mentira que le conté en mi vida.
Fue una de esas cosas que uno hace porque tiene quince afios y no sabe como despedirse
de un par de gringos viejos que quiere volver a ver. Poco antes de contarme que su hijo
Frankie sofiaba con ir bombardeando ahi por el mundo, m&s 0 menos como mi padre, don
Pancho me habia dicho que lo que mas le gustaba en esta vida, aparte de su Sally, era la
Opera italiana.

Yo de dpera italiana no sabia ni pio, en realidad, pero, diablos, un gringo tan buena
gente conmigo algun regalo tenia que llevarse como prueba de mi gratitud. Con él, con
Sally, habia pasado el mejor fin de semana de mi vida, un fin de semana tan nuevo como
inesperado y tierno, muy tierno, a pesar de mi vomitina. O tal vez precisamente a causa de
mi vomitina.

O lo que yo habia arrojado a chorros y entre lagrimas en el bafio del 91, a lo mejor no
fue més que la primera herida de la ternura en mi vida de adolescente. Porque Alicia no era
asi. Con Alicia habia que ser siempre muy macho porque si no, llegaba otro mas macho y
adios Alicia.

Con Alicia habia que ser siempre el

maés alto y el mas pinton porque si no, adiés, Mafiuco. Y aunque yo le tenia carifio a
Alicia y sabia que también yo a ella le gustaba, Alicia, como decirlo, Alicia jamas llegaria
a ser una 6pera italiana.

—Bueno, pero ustedes me entienden, sefiores. Y méas Budweiser, por favor.

Mas Budweiser y que no cierren La Cucaracha nunca, por favor. Que en todo caso no
cierren este rincén lleno de humo y de la luz giratoria del monstruo que pasa y pasa como
quien le echa insecticida a la Unica sucia mentira que le conté a don Pancho en mi vida.
Pero es que se iba, se iba la camioneta de la empresa, sefiores. Se me iba ese fin de semana
gue Alicia jamas comprenderia. Y Sally habia aplastado la nariz contra un vidrio que se iba
opacando de ternura y vaho.

Y yo con la mano en la taquicardia.

Y en otra ventana de la camioneta la cara ladeada de amistad de don Pancho y por
consiguiente la sonrisa ladeada un poco mas ladeada que de costumbre e idem el ojo que se
le ladeaba también un poquito. Era como la torre de Pisa de la amistad o algo asi, sefiores.
Inexplicable cédmo no se venia abajo todo eso. Inexplicable porque ellos tenian cincuenta
afios y yo sélo quince.

Tenia que durar, sefiores, y por favor que cambien las leyes del estado de Texas y hoy
que no me cierren nunca La Cucaracha. Al menos este rincon. Alla se va mi don Pancho
con su Sally y la torre de Pisa sigue inclinada hasta hoy gracias a mi inmunda mentira.



Insecticidas del mundo, unios... No... Insecticidas del mundo, jvayanse a la mierda! Mi
mentira no necesita fumigacion alguna.

Es una mentira enorme, pero a ella, sefiores, le debo yo el privilegio de su compafiia y
ustedes le deben el que me tengan que llevar a casa tambaleandome esta noche. Porque yo
le dije al gringo, justito cuando subia a la camioneta, que algin dia nos reuniriamos en
Cerro de Pasco para escuchar a Verdi porque a mi, a Mafuco Cisneros, le
superrequetencantaba la Opera italiana. Le dije que la dpera italiana era simplemente
fantéstica y

Sally, que ya no era la sefiora Sally, Sally solamente, se sonri6 mas todavia cuando
agregué que la 6pera era como la vida ese fin de semana:

iSimplemente fantastica!

Después llegaron las cartas de don Pancho. Las cartas de la torre de Pisa, sefiores.
Nada. No me contaba casi nada. Cosas de épera y de Sally y de la casa. Jamas de Frankie,
jamas del trabajo. Tal vez mi padre hubiera tenido méas consejos que darle a Frankie. Eran
cartas para recordarme que debia ir a visitarlos algun dia. Tal vez ir a pasar el afio nuevo
juntos. Y yo en Lima, mientras tanto, preparando toda mi estratagema con el gringo Brody.

Y ya ven, sefiores, ya ves, Fermin:

ése fue el paisaje de mi viaje maravilloso. Algo lleno de amistad, colmado de carifio y
de intuiciones. Lima-Cerro de Pasco, pasando por el punto mas alto del mundo en
ferrocarril.

Sobrenatural, realmente sobrenatural y sobrecogedor. Los Andes cada vez mas altos y
silenciosos y los puentes cada vez mas sobre rios como hilos de plata, alla abajo, como en
el fondo del mundo. Puentes peligrosisimos, sin duda alguna, y taneles negros e
interminables, pero yo siempre fijandome en don Pancho que me esperaba como la torre de
Pisa en el andén de la estacion y Sally ahi atras, aprobandolo todo tan sonriente.

Bueno, y ahi vino una de esas escenas que la vida inventa solo para que uno no las
olvide jamas. Bajas jadeante de nervios del tren y la gente que ha venido a recibirte con
tanto carifio también anda jadeante y a nadie ahi se le ocurre nada mejor que seguir y
seguir jadeando de nervios. Definitivamente, no ese Frankie, el hijo bombardero de los
gringos, o sea que los pobres no saben muy bien como saludarte y tG muchisimo menos, a
ti ni siquiera se te ocurre cdmo diablos saludar a unos sefiores que no son tus padres ni tus
tios, ni unos amigos de tus padres o de tus tios. S6lo hay un indio, el chéfer, que sabe muy
bien lo que tiene que hacer y por eso ya ha recogido tu equipaje y se dirige a la camioneta
de don Pancho y Sally.

Pero don Pancho sigue sin atreverse a darme un beso y yo sigo sin atreverme a darle un
beso a Sally y ya hace como treinta horas que los tres seguimos ahi tan jadeantes que casi
ni se nos nota que también estamos sonriéndonos porque yo acabo de llegar de Lima y
ellos me han invitado a Cerro de Pasco.

Y asi hasta que por fin Sally me clavd un beso de amiga, pero pensando en su hijo,
estoy seguro, y don Pancho me dio la mano, pensando en un beso a su Frankie, estoy
requetesegu-

ro, y por fin los tres pudimos librarnos de una llegada que casi estaba resultando mas
triste que una despedida porque tampoco yo habia besado nunca a mi madre como a una
amiga ni mucho menos le habia dado la mano a mi padre sintiendo lo mismo que cuando
besaba a mi madre, y asi etcétera y etcétera porque tampoco a mi padre lo besaba como a
mi madre ni a ésta como a mis hermanos. Y encima de todo, don Pancho, Sally y yo como
gue nos contagiabamos cuatro mil trescientos cincuenta y cinco metros de altura cada vez
que nos mirdbamos y por poco no nos ahogamos de tanto jadear. Hasta que vimos que el
chofer ya habia acomodado mi equipaje en la camioneta y optamos por darle el alcance en
fila india, como Unica forma de que yo terminara de llegar a Cerro de Pasco de una vez por



todas, por favor, para que también ustedes puedan terminar de recibirme de una vez por
todas, jDios mio, por favor!

Cruzamos la ciudad de Cerro de Pasco, que no me voy a detener a describirles,
sefiores, por evidentes razones de jadeo entonces y ahora también. Y es que era increible,
porque la ciudad la pasamos como si fuera un idioma que nadie entiende y hablando en
inglés del 91 y del hotel Crillén, mas mi colegio, el Santa Maria, que también era en inglés.

Resumiendo, que lo que estaba pasando es que yo llevaba quince afios en inglés y sin
Cerro de Pasco, porgue el Peru, segin los manuales de geografia, y por qué no, de historia,
también, y si exageramos un poquito hasta los libros de matematicas tam

bién, era entonces un pais dividido en tres regiones, costa, sierra, y montafia, mas la
region de Paris, en Europa, y cualquier region de los Estados Unidos en cualquiera de las
tres regiones peruanas y ademas Cerro de Pasco que qué mierda importa para la educacion
de mi Mafiuco.

En fin, algo asi, tan claro o tan poco claro como la cantidad de gente que yo veia al
pasar y que jamas en mi vida habia visto pasar. Y viceversa, por supuesto. Tragico es
decirlo, sefiores, pero aqui se me agotan las municiones para seguir hablando de Cerro de
Pasco. En cambio de Estados Unidos, de mi viaje a los Estados Unidos a los quince afios
de edad, mucho, muchisimo puede decirles. Porque bastaba con dejar Cerro de Pasco lo
suficientemente atras como para que no apestara, para entrar ipso facto en territorio
profundamente norteamericano. A uno lo controlaban en la aduana y todo, y uno ahi con
una impresionante cara de cojudo, cara de aduana, quiero decir, mientras don Pancho les
daba una orden de general Patton a tres indios armados y parados como idiotas ante la
enorme reja eléctrica que custodiaba la vida cotidiana de aquel mundo inefable al que
estaba haciendo mi ingreso. Una alambrada inmensa y electrificada alrededor del mundo.
Y el mundo eran todas esas casas y casitas terriblemente norteamericanas. Y la reja se
habia vuelto a cerrar detras de la camioneta. Y el chofer se Ilamaba Dionisio y nada en esta
vida le gustaba tanto como decir "okay". O sea que se llen6 de "okays"

mientras bajaba mi equipaje y el de don Pancho y Sally, también, aunque no trajeran
equipaje. En fin, los tres casi le damos también nuestros jadeos para que de una vez por
todas nos dejara jadear en paz.

Sally... don Pancho... Esa noche era afio nuevo y todavia no habiamos logrado ni
siquiera saludarnos bien.

Tampoco lo logramos al entrar a su casa. Nos limitdbamos a sonreir y a decirnos que
estdbamos cansados y que debiamos echarnos un rato para estar en forma a la hora de la
gran fiesta.

Sally me ensefid mi dormitorio, que

era verde, como la sala, que era demasiado verde claro y chillén, y me dijo que podia
ayudarme a deshacer mi equipaje. Pero le dije que no, que lo dejaramos para mas tarde, y
que me provocaba salir un rato al jardin. Me dijo que bueno, que fuera al jardin, tomar un
poco de aire podria hacerme bien. Y ahi andaba en el jardin hacia un par de minutos,
cuando apareci6 don Pancho porque también le apetecia salir un rato, y un par de minutos
mas tarde aparecio Sally porque también le apetecia salir un rato al jardin.

Se jadeaba mejor en el jardin que en la sala, sefiores, y entonces comprendi que ellos
estaban odiando a los Estados Unidos por mi culpa y que yo estaba odiando al Perd por
culpa de mi padre, que era tan poco culpable de todo como yo o como don Pancho o como
el mundo entero esa tarde en ese jardin.

—ANh, y el sapo. Felizmente que habia un sapo. Por fin logramos parar el jadear y
terminar de saludarnos.

Jugando sapo logramos parar de jadear y comunicarnos hasta las lagrimas de emocién
la alegria de volvernos a ver.



El sapo como que lo desanud6 todo y ahora pienso que también para los dos viejos era
dificil encontrarse de pronto en su casa con un amigo que para ellos debia ser un nifio. Me
querian, entre otras cosas, porque no me gustaba andar bombardeando por ahi, pero la
verdad es que ésa no era sufi-

ciente razon como para invitarme a pasar una temporada en su casa. Si, para ellos
también debia ser dificil verme de pronto bajando de un tren proveniente de Lima.

Y por eso habia que jugar sapo.

Felizmente que habia ese sapo ahi en el jardin. Felizmente. Porque la verdad es que yo
a los viejos, al bajar del tren, como que los vi méas altos y mas gringos y mas poderosos que
nunca. Por méas que don Pancho se me inclinara muchisimo mas que la torre de Pisa, y por
mas que Sally lo aprobara todo sonriente desde ahi atrds en el andén. Los viejos habian
crecido y felizmente que habia un sapo. Y, ademas, los viejos no s6lo habian crecido sino
que, con el paso

de los meses, desde que nos vimos por Ultima vez delante del hotel Crilldn,
exactamente desde entonces, yo no sélo habia ido dejando de crecer sino que me habia
vuelto cada dia mas chiquito.

Diablos, sefiores, felizmente que pudimos jugar sapo hasta que oscurecio y ya solo se
pudo escuchar la alegria inmensa de volverse a ver.

—Bueno, ¢pero no me digas que también la fiesta de afio nuevo se la pasaron jugando
sapo? -intervino Carlos.

—¢Jugando qué? -preguntd el Sevillano.

—Jugando "al" sapo -se mato de risa Carlos.

—Chico, ¢y eso como se come? -incidio Fermin, burlandose de pura curiosidad
doctoral, porque él era el gran profesor de los cuatro de La Cucaracha. Y porque Fermin,
no lo olviden, es puertorriquefio. Y el Sevillano es de Barcelona, aunque ésa es otra
historia y no la contamos, por no hacerla larga. Y Carlos es tan peruano como Mafiuco en
Texas. Y a los cuatro hispanohablantes se les habia hecho un lio con lo del sapo.

—Sefores -intervino Mafiuco Cisneros-: lanzar una ficha a la bocaza de un sapo
sentado como un imbécil sobre una mesa llena de nameros es el juego. Un juego que
puede, ademas de todo, ser utilisimo para un sistema nervioso sumamente alterado por una
Ilegada a la zona norteamericana de la Cerro de Pasco Copper Corporation.

Y que diablos: se juega sapo o se juega "al" sapo, cada cual segun su cada cual. Pero lo
importante es no olvidar que esto no es una torre de Babel. Esto, sefiores, humildemente, es
tan solo una historia mas de la torre de Pisa.

Y esa noche cerraron demasiado pronto La Cucaracha. (O es que los cuatro profesores
tenian clase de literatura demasiado temprano, mafiana por la mafiana? ;O es qué Mike, el
colega que se metia al sobre temprano, habia vuelto a acostarse temprano esa noche? ;O
que Carol, la del vodka en la refrigeradora, no habia regresado de tocar la viola d.amore en
Houston, Texas? ¢O es que Mafuco Cisneros,

agotado, nervioso, y recordando mas que nunca como terminaria la historia de don
Pancho en el Peru, habia preferido interrumpirla una noche mas?

¢La contaba con placer o se estaba ahogando en ella y preferia seguirla narrando a
trozos para seguir también postergando un viaje al pasado que, dia a dia, parecia darle mas
miedo hacer?



Vv

iDiablos! Cuanto gringo feo habia esa noche en la fiesta de afio nuevo.

Gringos gordos, barrigones, colorados y de mirar alcohdlico. Probablemente odiaban
su vida en Cerro de Pasco y de ahi esas caras de pescado al horno o esos ojos de burro con
suefio y esos andares de perro apaleado. Seguro que estaban ahi por los doélares y qué duda
podia caber: odiaban a sus esposas. Y bebian y bebian. Se bebia mucho desde el comienzo
y la verdad es que a mi jaméas se me habia ocurrido que también las mujeres pudieran beber
tanto. Muchas, entre ellas, no eran norteamericanas, aunque hablaban en inglés mas fuerte
que nadie y se morian por llegar a ser gringas. Seguro que venian de paises donde antes
habian trabajado sus esposos. De paises en los que esos gringos habian sido jovenes y
solteros y en los que durante alguna noche de fiesta los pesco la melancolia de sentirse tan
lejos de casa mientras escuchaban un ritmo latino, una cancion mexicana o un aire tropical
que los condujo sin darse cuenta de nada hasta los brazos de una Maria cualquiera, hoy ya
gorda y solo nicaragiiense o cubana o venezolana.

Afio nuevo y vida nueva de mierda, pero la orquesta traida de Lima seguia tocando
mambo tras mambo. Ese era el ambiente general de fiesta, sefiores, pero habia también las
excepciones, los detalles que uno observa, las cosas que iban a pasar y que me iban a pasar.
Porque entre mambo y mambo, la gente se repartia en grupos que se iban a beber mas o
que se sentaban tranquilamente a mirar y conversar en las mesas que bordeaban la gi
gantesca pista de baile rectangular en aquel altisimo hangar habilitado para un "happy new
year" decorado en inglés y hasta con chicle, por decirlo de alguna manera. De arriba, del
techo, colgaba toda una felicidad estadounidense y multicolor, serpentinas de oro,
banderitas en tecnicolor y un millén de globos iluminados que también eran la bandera
norteamericana, y ni por asomo un poquito de afio nuevo en el Per(, con la orquesta traida
de Lima bastaba y sobraba aunque también habia show y eso a don Pancho como que le
preocupaba un poquito desde el comienzo.

Don Pancho era el jefazo, claro, y su mesa era la mesa de honor pero él y Sally como
que preferian prescindir de todo saludo y tan so6lo invitaron a sentarse a mister King, un
gringo gordo, rosado y de borrachera callada y superserena. Parece que era un gringo
timido y con una historia valiosa cuyos ingredientes eran un poco de guerra, otro de amor,
y esa paz sonriente con la que diariamente, al regresar a la mina, se encerraba en su casa a
leer y leer y leer. Mister King, me contaron Sally y don Pancho, leia tanto y tan buena
literatura que, aparte de ellos dos, ya no tenia absolutamente nadie con quien hablar
después del trabajo en la mina.

A mi mister King me salud6 con una sonrisa de bondad y timidez que casi me mata, y
enseguida procedio a sentarse como quien arrastra consigo muchisima guerra y muchisimo
amor. Se sent6 a mi lado y carifiosisimo, sin duda alguna, pero se sentd en camara lenta y
yo estuve como media hora esperando para responderle el saludo y contarle que a mi
también me gustaba leer.

No creo que a mister King le importara un pepino que a mi también me gustara leer,
porque a él lo que le gustaba era leer y nada mas. Pero, en fin, por eso de los ingredientes
de su vida yo seguia esperando que terminara de sentarse para saludarlo, cuando senti que
me tocaban el hombro para bailar. Quise mirar al techo, que era donde estaba la felicidad
en esa fiesta, pero en el camino mis 0jos se

estrellaron contra una sefiora que me conto6 que ella era Maria, una de las tantas Marias
que en la Cerro de Pasco Copper Corporation han sido, me imagino, y me cont6é que era
nicaragliense pero norteamericana también, y que aunque yo era muy joven, casi un nifio, y
no me atrevia ni siquiera a mirarla a la cara, tenia que bailar con ella. Y hasta me explicd
por qué.



—Ya todos sabemos que eres el amigo de los Malkovich -me dijo-, pero yo quiero
informarte que, aunque no eres nada "handsome”, tampoco estas nada mal para bailar una
pieza o dos.

Miré a mis compafieros de mesa, a Sally, don Pancho y mister King, pero la mala
suerte quiso que Sally y don Pancho acabaran de salir disparados a bailar el primer vals de
la noche, y que mister King continuara tomando asiento en nuestra mesa, rosado,
silencioso, pacifico, y sin duda alguna totalmente entregado a los ingredientes de su vida.
O sea que no me quedd mas remedio que entregarme a los ingredientes de ese momento,
que eran ponerme en pie y resbalar para siempre entre los brazos de una sefiora que no me
encontraba nada buenmozo, pero que al mismo tiempo insistia en que yo no estaba mal
para bailar una pieza o dos.

Fueron siete, en realidad, porque yo no era nada "handsome", pero casi podia llegar a
serlo gracias a otro whisky y otro whisky, entre baile y baile, y sobre todo gracias a que el
ingeniero Frisancho no hubiera llegado todavia. Lo comprendi todo al tercer whisky: yo
era, para esa gorda cuarentona y libidinosa, nada menos que el suplente del ingeniero
Frisancho. Y ahora, claro, lo que necesitaba saber era quién era el ingeniero ese tan
"handsome™.

—¢Quién es, Maria? -le pregunté, siempre en inglés, por supuesto, porque ahi el
instinto de supervivencia nos empujaba a todos a querer ser norteamericanos.

La respuesta fue un apreton de Maria, un mejilla a mejilla forzado, entre feroz, tierno y
desesperado, como suele ser la vida en estos casos, pero que me sirvid para entender con

total claridad que Frisancho era un guapo del novecientos, alguien "really handsome
and much more", y por consiguiente la persona mas esperada por las mujeres como Maria.
O sea casi todas en esa mina de mierda. Norteamericana o no. Y el ingeniero mas esperado
por casi todos los hombres, también, aungue esto, por supuesto, no me lo apretd Maria sino
que poco a poco lo fui entendiendo aquella noche.

Bueno, pero lo cierto es que el ingeniero Frisancho era sobre todo "much

more", muchisimo mas, y un "latin lover latino”, ademas de todo.

Pero volviendo a los apretones de Maria, hasta los ingredientes de amor-guerra-paz de
mister King sonreian rosados al verme metido ahi, espera y espera al ingeniero Frisancho,
para poder ponerle punto final a mi educacién sentimental en zona norteamericana. Sally y
don Pancho habian regresado a nuestra mesa, y literalmente se estaban matando de risa y
afio nuevo. De rato en rato, ella le daba un golpe en el brazo a su esposo, como diciéndole
ya basta, anda Pancho y dile a la pobre Maria que suelte ya a ese pobre infeliz, pero en vez
de ser el jefe de la mina también esa noche, o sobre todo esa noche, don Pancho preferia
matarse de risa comprobando como hay chicos en este mundo que ni siquiera bombardean
en legitima defensa. Y se revolcaba de risa un instante y al siguiente instante alzaba la
cabeza y clavaba una sonrisa ladeada en la felicidad

decorada del techo, porque su hijo

Frankie, claro.

Si, esto lo comprendi en ese momento, y lo comprendi pensando en mi padre, ademas,
motivo por el cual Maria cuarentona recibio el primer apretén poco "handsome” de la
noche y mird mis lagrimas y eso como que la hizo cambiar de téctica y hasta pedirle un
"fox trot" a la orquesta. Y un técnico invisible suavizo, para masica lenta, las luces de la
fiesta. Faltaba media hora para afio nuevo y yo habia bebido demasiado. Y de apreton y
"fox trot" andaba con Maria cuarentona cuando el ingeniero Frisancho, precedido por un
gemidito colectivo de

damas y hasta de caballeros, creo, me interrumpié una ereccion apretada que me
devolvio a la realidad cuando se volvié a subir la iluminacion de la fiesta y casi me muero
de vergiienza mientras regresaba con el pantalon en semejante estado de legitima defensa.



Como el metal que producia la mina, el ingeniero Frisancho era completamente
producto nacional. Y estaba superorgulloso de serlo, cosa que a mi me llen6 de orgullo y
Miguel Grau, Caballero de los mares. Don Pancho me miraba y sonreia su afio nuevo
conmigo, no el de mierda sino su afio nuevo conmigo, con Sally y con mister King. Y el
ingeniero Frisancho, aunque ingeniero de minas, realmente parecia un caballero de los
mares.

Marino era el saco azul y cruzado de botones dorados y marina su manera de llegar a
una fiesta y observa el horizonte desde la cubierta de un barco.

El pantalon gris, muy claro e impecablemente planchado, anunciaba disciplina en
combate y hasta un cierto heroismo cuando la ocasion asi lo requeria en alta mar. Lo
demas lo traia todo en la sonrisa de héroe en vacaciones. Porque venia de navegar un rato,
y por eso nos habia tenido a todos esperando en ese estado de ansiedad. Y ahora lo que
pedia con la mirada sonriente era que lo disculparamos por algan ligero inconveniente en
el muelle de desembarco. O sea que lo disculpamos y el ingeniero Frisancho nos puso a
todos su mejor cara de yate y que-siga-la-fiesta-sefiores, que fue en realidad cuando recién
empezo0 la fiesta, sefiores.

Sally casi me mata cuando me puso una mano sobre la cabeza porque yo en mi vida
iba a lograr entrar a ninguna parte con el ingeniero Frisancho. Y ademas me quitd el
whisky de entre las manos y me prohibié terminantemente beber el resto de la noche. Don
Pancho le dijo mas o menos que no jodiera, por favor, que era afio nuevo, una vez al afio
no hace dafio, etc., pero Sally dale con que ya yo no podia beber mas, y bueno, pues,
Mariuco ya no puede beber méas y que le vamos a hacer. Pero alguien dijo entonces por ahi
que acababan de llegar los de la

mina francesa y menos rica de Huardn, o los franceses menos ricos de la mina de
Huaron, en fin, jamas lo sabré ya, y que también habian llegado los canadienses, que eran
los méas pobres de todos, con excepcion de los peruanos, por supuesto, pero peruanos no
habia, por supuesto, con excepcion por supuesto del ingeniero Frisancho, multimillonario
en conquista, y de Mafiuco Cisneros, invitado menor de edad pero bastante rico ya en
whisky y en las mas grandes contradicciones, sefiores.

Y bastante borracho también pero le habia prohibido beber y ya hasta se estaba
calmando un poco de su apretada ereccion cuando estall6 el "jHappy New Year!" y el "jlt.s
twelve o.clock!" y el consiguiente estruendor de la orquesta. Yo mire al techo, pero casi
me mata de pena el decorado, y los globitos que volaban entre la mdsica casi me rematan.
O sea que miré a mister King, que me sonri0 y hasta me guifid un ojo desde los
ingredientes de su vida, y la faena la remat6 con un silencioso feliz afio nuevo. Mafiuco,
lento, templado, y sin moverse de su asiento siquiera. Casi me le tiro encima de
agradecimiento,

pero tuve que ocuparme de don Pancho y Sally que literalmente habian entrado en
clinch. Parecian un par de boxeadores abrazados y agotados, que ni el arbitro lograba
separar de la palabra Frankie, Frankie. El arbitro era yo, por supuesto, y el resultado de la
pelea lo pude anunciar cuando supe que Frankie ni siquiera les habia mandado una postal
de navidad por querer andar bombardeando por ahi.

Y ahora lo que Mafiuco Cisneros queria era beber mas, claro que si.

La gente habia empezado a bailar y los maridos que odiaban a sus esposas las habian
mandado ya a bailar con el ingeniero Frisancho en esta vida nueva de mierda. Y Marfiuco
Cisneros habia parado la oreja: no, los gringos borrachos no largaban a sus esposas a bailar
con el maritimo Frisancho.

Simple y llanamente las mandaban de frente a volverse a acostar con Frisancho, ese
hijo de puta. Y td tam



bién eres una hija de puta, agregaban, a guisa de colofon, y Mafiuco Cisneros paseando
ahi entre tanto colofén, de colofén en colofon, en realidad, porque don Pancho y Sally
andaban baila que te baila como dos tértolos llorones y ya yo creia que le habia sacado
todo lo que se le podia sacar en una noche infeliz a los ingredientes tristisimos de mister
King.

Pero regresé a nuestra mesa y bueno, increible, pero cierto, sefiores, me encontré nada
menos que a mister King leyendo los sonetos de amor de Shakespeare. No me pregunten
de ddénde los habia sacado pero los habia sacado y seguro que sencillamente de un bolsillo,
ademas, porque todo en €l era enorme. Y enorme fue también mi sorpresa al descubrir que
se habia servido nada menos que dos vasos de whisky para acompariar su lectura. Me senté
con cara de obediencia y silencio absoluto, para no molestarlo en lo mas minimo, pero
entonces resultd que los ingredientes de mister King me invitaban uno de esos whiskyes,
me deseaban que me divirtiera y bailara un poco, y hasta que encontrara una chica bonita y
la trajera conmigo a la mesa cada vez que necesitara otro whisky a escondidas de don
Pancho y Sally. Casi me mata, el muy rosado, y yo quise abrazarlo y decirle "happy new
year" y por qué no leemos unos cuantos sonetos juntos, mister, pero él ya estaba en su libro
de nuevo y quién era yo para andarme metiendo con sus ingredientes.

Total que regresé a mis propios ingredientes, que eran ver a Frisancho convertido en el
rey de los colofones y, de rato en rato, volver a morirme de pena al detenerme en las
palabras de una melodia o al mirar por enesima vez el techo decorado con todos los
simbolos y colores de una alegria que nada tenia que ver con lo que ocurria en las mesas o
en la sala de baile. Pero entonces llegd la ingeniera Frisancha de mi vida esa noche,
sefiores. Y, aunque no sea ésta la mejor manera de contarlo, la ingeniera Frisancha era
francesa y podia doblarme la edad y la estatura y la vida. La vida también podia doblarme
la, si, sefiores, y sin duda por eso yo miré otra vez al techo y le rogué que esa mujer no
fuera mas que un detalle més de su tristisimo decorado.

Y después fui donde mister King y le hablé de lo que acababa de descubrir por mirar al
techo y de nuevo a la fiesta. EI gringo me mird desde sus sonetos, me imagino, porque lo
unico que le ocurrié fue entregarme otro vaso de whisky y agregar que el amor y la guerra
siempre eran asi. O sea que me fui a mirar por qué diablos eran asi el amor y la guerra, y lo
primero que aprendi fue que Frenchie, como todos llamaban ahi a la ingeniera francesa, se
Ilamaba Charlotte. Y no sé, pero eso, solo el que se llamara Charlotte fue suficiente para
regresar herido y corriendo por otro whisky donde mister King. Me lo dio y me dijo que
siempre habria mas, aunque solo esta noche, Mafiuco, y de nuevo me volvié a mandar a la
guerra. Se combatia entre mambos, pasodobles, "fox trots", Elvis Presley, y "si Adelita se
fuera con otro, la seguiria por tierra y por mar..." Con esta cancion se volvian locos los
gringos més borrachos y con esta cancion llegué yo nuevamente al frente de batalla.

Objetivamente, Charlotte debia ser una mujer de unos veinticinco afios, tal vez la
esposa de un ingeniero francés, tal vez una empleada de las minas de Huarén, y tal vez yo
que se qué diablos més pero ustedes me entienden. Era demasiada hembra para mi,
objetivamente, pero yo andaba ya completamente subjetivo y ademas el uniforme que
usaba la condenada en la guerra. Si uno le miraba el escote, literalmente desaparecia toda
la pista de baile y, si uno le miraba los ojos, literalmente desaparecian todos los sonetos de
amor de mister King.

Bueno, y si uno la miraba de cuerpo entero, cara a cara y como todo un hombre, uno
desaparecia por completo y también desaparecian mister King y sus vasos de whisky, y
hasta la Cerro de Pasco Copper Corporation no habia existido nunca jamas.

Ah, me dije, Mafiuco, pero asi es la guerra. Preguntaselo si no a mis ter King. Y me fui
a preguntarle a mister King, que me respondi6 con otro vaso de whisky y un indice ya casi
doble que me sefialaba nuevamente el campo de batalla. Y ahi seguia el traje rosado y de



seda de Charlotte, sonriente el traje, sonriente Charlotte y sonriente yo mientras me
acercaba y le preguntaba si no deseaba beber algo e ipso facto le entregaba mi vaso de
whisky. Me lo acept6, la invité a bailar, y muerta de risa me preguntd que ahora qué hacia
ella con el vaso de whisky. La guerra, sefiores, la guerra y la paz nunca, porque la guerra
tiene esos inconvenientes, sefiores: habia un millén de personas contemplando esa batalla
tan tierna pero al mismo tiempo matandose de risa del chico que han invitado Sally y don
Pancho. Y Sally y don Pancho estaban también entre ese millon de personas, pero no se
reian ni nada.

Sally, incluso, corrié a salvarme la vida y le dijo a Charlotte que ella cuidaria de ese
vaso de whisky mientras nosotros dos bailabamos.

Y nosotros dos bailamos. Y Charlotte me sonreia, buena gente la tal Charlotte, pero lo
malo es que me sonreia como diciéndome habla, dime algo, ¢de qué hablamos?, {no te
gustaria decirme algo? Y yo mudo porque habia tocado la piel de sus brazos y la piel de su
espalda y la piel de sus manos. Y yo mudo porque si le miraba la piel del escote la muerte
me podia matar. Y porque si le miraba los ojos podia morirme de vergiienza. Aunque claro,
siempre valia la pena intentarlo, mirarla de verdad, intensamente, mirarla cara a cara como
un hombre que, bailando con otra mujer momentos antes, habia tenido una ereccién y todo,
aunque claro, también era verdad

que habia sido una ereccién bastante apretada por las circunstancias y por esa Maria
cuarentona que hasta asco me habia dado.

En cambio ahora era Charlotte, Charlotte la belleza de la fiesta con su traje de seda
rosa y entre mis brazos y hasta sonriente. La apreté un poquito y ella se sonrié un poquito
mas. Y la apreté otro poquito mas e igual: ella se sonrid otro poquito

mas. Y sin duda alguna asi hubiéramos podido seguir toda la noche, pero tan solo
porque era muy buena gente la tal Charlotte, ya lo dije. Pero en cambio a ella no le decia
nada y seguia sin mirarla a la cara. Pero, a sus marcas, listos, jya!, alla voy, voy a lo que
voy, que fue cuando pegué un saltito en mi afdn de llegar hasta sus 0jos eternos y su
sonrisa inmortal, pero resulta que me segui de largo y terminé mirando cara a cara la
felicidad decorada del techo y ya qué me quedaba, techo y mas techo era lo que me
quedaba, techo con todos sus globitos vestidos de fiesta y sus cintas tecnicolor y las
banderitas norteamericanas y billones de estrellitas "new

year". Y, por supuesto, me quedaba también la musica, que yo habia estado bailando
como la mas lenta y apretada melodia, pero que resulta que ahora, segin me andaba
explicando el techo, era nada menos que el mas alegre y bailable de los pasodobles, horror,
si nada menos que "Francisco Alegre", corazén mio, tiende tu capa sobre la arena del
redondel... ;Se acuerdan, sefiores?

Pues yo si me acuerdo porque me habia apretado con toda mi alma del techo y estaba a
punto de llorar de pica de rabia y pena y hasta me habia pasado de cancion y ya de golpe y
sabe Dios cdmo andaba metido en "La raspa", bailar, bailar, bailar, la raspa popular, y a
Charlotte, buena gente la tal Charlotte, la tenia metida por algin lado entre el techo, mi
tremendo papelén, y una especie de ataque de todo, cuando de pronto aparecié don
Pancho, mas torre de Pisa que nunca, y a mi me entreg6 un whisky nuevecito y a Charlotte
le entreg6 al ingeniero Frisancho.

Diablos, sefiores, no sé si ustedes me entienden, pero créanme que no hay nada mas
lento, més largo y cansado que el retorno de la realidad a la tranquilidad. Y eso que el
ingeniero Frisancho, peruano al fin y al cabo, me guifid el ojo de la amistad y todo,
mientras ella, buena gente la tal Charlotte, me hacia un adiosito femenino y francés hasta la
muerte. Fue nada mas que una mano preciosa camino

de posarse sobre el hombro bailarin del ingeniero Frisancho, pero ni el Papa cuando
bendice dice tanto, sefiores, ni cura tanto, ni comprende tanto, ni muchisimo menos quiere



y siente tanto. Buena gente la tal Charlotte. Y don Pancho cojonudo, y yo con mi whisky
en Cerro de Pasco, y ahora con mi Budweiser aqui en La Cucaracha. Mirenme: todavia
sigo regresando de la realidad a la tranquilidad.

—Y asi es, sefiores -se interrumpio a si mismo Mafiuco Cisneros-. Toda la tarde me la
he pasado preparando mi clase de mafiana, y miren... Miren no sé qué, la verdad. En fin,
gue uno siempre quiere ser un profesor perfecto, cuando en el fondo no es mas que un
hombre terriblemente imperfecto.

Bueno, pero no me digan que no era buena gente, la tal Charlotte.

—~Para hacer una tortilla hay que romper huevos -citd, de memoria, Fermin.

—Una jarra de Budweiser por Charlotte -se ri6 Carlos.

Y el Sevillano propuso que fueran dos jarras de Budweiser, mientras en el rincon lleno
de humo los cuatro se preguntaban cuando irian finalmente a ver a don Pancho. Porque lo
buscarian e irian. Y aunque al final terminaran visitando una tumba, lo buscarian e irian.
Marfiuco Cisneros jamas se perdonaria el haberse ido de Texas sin hacer ese viaje al
pasado. Por méas miedo que tuviera y por mas que siguiera postergando el viaje con esa
historia, noche tras mil y una noches en La Cucaracha.



V

El show tenia que ser el momento culminante de ese afio nuevo de mierda, porque
hasta mister King cerrd sus sonetos de amor cuando lo anunciaron.

Estdbamos sentados en nuestra mesa y ya hacia un rato que Sally me habia prohibido
terminantemente beber una gota mas de whisky. Don Pancho le habia dado la razon,
ademas, y tambien mister King me habia mirado con cara de ya basta de ingredientes por
hoy.

A veces veia el traje rosado de Charlotte entre borracheras y entre los brazos del
ingeniero Frisancho, y a veces sentia terror de que Maria cuarentona, defraudada, se
acordara de que yo no estaba nada mal para una pieza o dos. Se lo expliqué a Sally y a don
Pancho y los dos se rieron como diciéndome que ya no te preocupes

mas, para eso estamos nosotros aqui.

Pero don Pancho si tenia aspecto de andar muy preocupado por algo y hasta me habia
acompafiado al bafio para que me lavara bien la cara y estuviera totalmente despejado
cuando empezara el show. Hacia horas que él no tomaba nada, ni una cerveza siquiera.
Fumaba mucho, eso si, y de vez en cuando sacaba de un bolsillo el pafiuelo de su tos de
minero. Sally odiaba esa tos seca y casi instantanea que siempre parecia terminar en
carraspera y salivazo cubiertos ambos muy a tiempo por el pafiuelo. Sally realmente odiaba
esa tos, pero cada vez que se quejaba, €l le repetia el mismo guifio de ojo sonriente: no es
grave, Sally, y la vida es larga y hermosa porque aqui estamos juntos y hay muchisima
Opera italiana en casa.

Don Pancho... Ya les dije que mister King habia cerrado sus sonetos de amor. Bueno,
pero lo que hizo en el instante en que se apagaron las luces, sonaron estruendosos
compases de orquesta, y se grité "iEl show, ladies and gentleman, el show!", fue arrearse
integro un vaso de whisky seco. Después escondié su botella bajo la mesa y algo le dijo a
don Pancho de que mirara a la derecha y de que él miraria a la izquierda.

Sonaban bongos y trompetas de mambo y de pronto se habia iluminado ferozmente el
centro de la pista de baile y habia aparecido una ombliguista cholita y linda, especialmente
traida de Lima como la orquesta no sé cuantos "cuban boys".

Mas calata no podia estar la cholita porque de lo contrario ya habria estado calata del
todo. Y debia llegarle al ombligo a Charlotte, pero diablos, todo lo sexual que podia
empaquetar ese cuerpecillo feroz. Yo pensé en los curas de mi colegio y

todo, pero que yo pecara 0 no les import6 realmente un pepino a los "cuban boys" y a
Nancy la Gata, nombre bajo el cual entre aplausos y carcajadas borrachas la cholita
ombliguista se arrancé a corretear mambeando por la pista de baile. Iba méas rapido que el
grueso rayo de luz que la perseguia, Nancy la Gata, y nadie lograba verla cuando se
acercaba a las mesas y de repente ya le habia soltado a alguien un besito sabe Dios cdmo,
dénde y cuando, por la derecha de la fiesta, porque se escuchaba un alarido en inglés por
ese lado, y después todos seguiamos el rayo de luz pero a la ombliguista s6lo le veiamos
las piernas fugitivas y el culito iluminado cuando ya habia desaparecido por el lado
opuesto y de entre esas mesas salia otro alarido en inglés borracho.

La que estaba armando Nancy la Gata, Dios mio, para qué les cuento, no habia pasado
ni un minuto y ya se habian escuchado mil alaridos més.

Sin embargo, no todo el mundo estaba satisfecho.

—iYo también! jYo también! jYo también! -gritaba, méas en barra que en coro, medio
mundo masculino. Y las mujeres gemian carcajadas de histeria y gritaban que ahi estaba su
marido, Gata, y que a él también, a él también, y a él también.

Pero el grueso y maldito rayo de luz simplemente no lograba controlar las carreras
bailarinas y locas de Nancy la Gata. Y asi, de pronto, a fuerza de no lograr capturarla



jamas, el rayo como que perdio la brajula y empezé a disminuir su velocidad y a saltar de
un lado a otro de la pista de baile, cada vez mas desconcertado.

—Es el tercer afio de mierda que sucede lo mismo -le dijo don Pancho a mister King.

—Salvajes -comento mister King-.

Pero usted aviso, don Pancho. Usted

no sélo avisd. Usted ha escrito y rogado a la gerencia en Lima y hasta en Nueva York.

—iEnciendan esas malditas luces!

-ordend un grito feroz de don Pancho.

Se le obedeci6 al instante, y en un rincon de la sala inmensa, sobre el suelo, aparecid
una montafia salvaje de

gringos y gringas gritando. Esposas que trataban de rescatar a sus esposos y hombres
que trataban de vencer o morir. Trepaban, resbalaban, se incrustaban, pegaban, les
pegaban, o sea que a veces la montafia crecia y a veces se desmoronaba y volvia a empezar
a crecer. Y nunca mejor dicho: al fondo, asfixidndose, Nancy la Gata debia estar
defendiéndose como gato panza arriba. O a lo mejor ya estaba muerta, ya la habian matado
esos animales rojos de rabia, de sexo, de alcohol.

Era eterno el instante en que don Pancho miraba a mister King antes de disparar al aire
o0 no. Dispard, por otro lado de la sala, el ingeniero Frisancho.

—Este hijo de puta -comento, furioso, don Pancho-. Este hijo de puta no tiene por qué
traer una pistola a una fiesta.

Junto al ingeniero Frisancho, Charlotte se tapaba los oidos y se cubria casi toda la cara
con las manos. Pero el asco y el horror se le notaban en el cuerpo completamente encogido,
crispado. Yo era un adolescente impoluto y sin pistola, pero la queria tanto en ese mal
trago. Yo era un héroe sin estrenar pero llevaba ya mas de un afio afeitindome. No, no
podia quedarme atras. Y di un paso adelante para decirle a Frisancho:

—Ingeniero, cuidela mucho, por favor. El segundo paso, eso si, ya no lo pude dar,
porque don Pancho literalmente me recogi6é por un brazo y me guard6 en un bafio, alla
atras. Y algo muy largo e intenso me dijo mientras cerraba la puerta. Lo malo fue que me
lo dijo muy répido y sélo logré entenderle lo de estos malditos bastardos y el guifio de ojo
y la palabra "kid", que era yo en el bafio, desgraciadamente.

—iAqui el unico que dispara soy yo, Frisancho! -gritd, en seguida, don Pancho. Y
afiadioé-: jNo, usted

tampoco dispara, mister King!

Después soltd tiros seguidos al aire y Sally empezd a llorar como loca. Pero la
montafa seguia igualmente salvaje, cuando abri ligeramente la puerta del bafio y me asomé
a

aguaitar.

—ijPolicial -le gritd don Pancho a mister King-. jVaya y llame a la policia
inmediatamente!

Don Pancho habia prevenido a la gerencia en Lima y en Nueva York, pero la respuesta
habia sido varias veces que esos hombres trabajaban muy duro y necesitaban su diversion.
Esa habia sido la respuesta: Necesitaban "su" diversion. Y ya dos veces habia sucedido
algo muy semejante, y con suerte, con mucha suerte, sélo siete personas habian sido
hospitalizadas.

Pero nunca se sabe en estos casos

—Nunca se sabe con estas bestias -me dijo Sally, horas mas tarde-|, y don Pancho
pidié autorizacién a Lima para tomar las medidas necesarias, de acuerdo a su experiencia,
a juzgar por la rapidez con que llegd, entrd, y se desplazd la policia. En un abrir y cerrar de
0jos habian tomado la montafia salvaje. Y sin una sola baja, ademas.



Metian palos como locos los cholos uniformados, eso si. Y mas palos metian cuando
los gringos de la montafia les gritaban jindios de mierda!, jlargo de aqui!, jesto es territorio
americano!, jregresen al Per(!, jvdyanse a la mierda, indios de mierda! Don Pancho
escuchaba todo eso con una tristeza infinita. Y abrazaba a su Sally para que su Sally parara
ya de llorar. Entonces tal vez lloraria él, pero para dentro, o s6lo con la sonrisa ladeada
para el otro lado y la mirada mojada.

Mas de una vez, a partir de esa noche, vi su llanto. Y no sé como explicarlo, pero don
Pancho lloraba en forma de pregunta: ¢ Trieste?

¢U.S.A.? ;Verdi? ¢ Ingeniero de minas? ¢ América latina? ¢Per(?

¢Frankie como los de la montafia salvaje? Después debia decirse que, a pesar de los
pesares, su trabajo le encantaba y que el Peru le encantaba y que mejor para qué seguir con
tanta pregunta y que mejor seguir adelante, porque ademas le quedaba algo por hacer antes
de irse del Per(. Y entonces ahi se acababa su llanto. O mejor dicho se le quedaba todo su
Ilanto adentro, en forma de pregunta... Don

Pancho... Todo eso aprendi con don Pancho. La épera y una cancidn italiana que aun
recuerdo

"Mamma, piangeva la bambina, mamma, no me comprai ballocchi...”

—Puta madre, sefiores -se interrumpio a si mismo, una vez mas, Mafiuco Cisneros.

—NMira, Mafiuco -traté de calmarlo Fermin-. Tu ya sabes que mi automovil esta a tu
disposicion.

—Los tres te acompafaremos -dijo el Sevillano.

—Viejo, tu ya sabes que yo he vivido en San Antonio -afiadié Carlos-. El dia que tu
me digas te consigo la direccion.

"...no me comprai ballocchitirarararara,tirarararariral".

Esa cancion nos mataba a los dos juntos y asi pasaban las tardes de Cerro de Pasco.
Don Pancho regresaba cansado de la mina y yo cerraba inmediatamente mi libro. Mister
King me prestaba un libro tras otro, pero jaméas logré comentar nada con él. Cosa de sus
ingredientes, me imagino, o eso de que a él lo que le gustaba era leer, nada mas que leer. Y
le importaba un comino que los demas leyeran o no. Y a don Pancho todo eso le hacia una
gracia increible cuando regresaba de la mina.

—All jardin -me decia, ladeando su sonrisa para agregar, tarde tras tarde-: Sapo. Hoy
gano yo. ¢Quieres apostar? Jugamos hasta que oscurezca, después comemaos, y despues nos
vamos a la épera, Mafiuco.

Siempre ganaba €l, porque yo en realidad sélo jugaba por estar con él.

Por oirlo. Por ver como disfrutaba con algo tan sencillo como jugar sapo con un chico
que no queria bombardear a nadie. Bueno, eso en realidad era bastante complicado, pero es
gue parecia tan sencillo con el llanto adentro. Claro que a veces yo no me podia controlar
y... Qué bestia...

Una tarde me agarraron los mufiecos, y la ficha del sapo fue a dar al segundo piso de la
casa con vidrio roto y todo. Y de ahi nos fuimos juntos y sonrientes a llorar "La Traviata"
para adentro.

Pero no he acabado con la fiesta de

la montafia. Un dia que me crucé con él, el ingeniero Frisancho me dijo que la
actuacion policial se llamo "Operacion afio nuevo™ y que la consigna fue "Nancy la Gata”.
Nunca me atrevi a preguntarle a don Pancho si eso era verdad, pero como si lo hubiera
sido. Palo y més palo metian los uniformados, palo a los hombres y a las mujeres violentas
también. Los gringos simplemente no se lo podian creer, pero ya habia varios
despatarrados por el suelo y otros que empiezan a arrinconarse de miedo o a volver en si de



la borrachera. Yo habia abierto ya por completo la puerta del bafio y vi a un gordo
desplomarse gritando: “jRemember EI Alamo!"

A ése le dieron en el suelo mientras a Nancy la Gata la colocaban desnuda en una
camilla y la cubrian con mantas. Varias camillas mas la siguieron, y desde afuera empez6 a
escucharse las sirenas de las ambulancias. Adentro, en cambio, ya s6lo se oia el llanto de
mucha gente.

Hombres y mujeres despertaban llorando después de una pesadilla. Hubo gente, lo
recuerdo claramente, que se arrodillé a implorar perdon. Alzaban la cabeza y los brazos y
juntaban las manos para que el cielo los perdonara, pero el decorado feliz del techo los
hacia hundirse nuevamente en la miseria.

Avancé hasta el centro de la pista de baile y pude escuchar al ingeniero Frisancho
hablando con el jefe de la policia y con don Pancho. Nancy la Gata y tres personas mas
estaban gravemente heridas. Iban ya rumbo al hospital con una veintena de heridos méas. A
un canadiense le habian arrancado la oreja de un mordisco y hasta el momento nadie habia
logrado encontrarla. En fin, cuanto mas me acercaba mas horrores oia.

—Bastardos, bastardos, bastardos -repetia don Pancho.

—Calmese, ingeniero, cdlmese -le decia el jefe de la policia.

—Yo estoy tranquilo, sefior -le respondié don Pancho-. Yo estoy muy tranquilo, pero
jode mucho saber que esta noche hay unos bastardos que estan mucho mas tranquilos que
yo.

Eso lo decia con el brazo estirado y sefialando con el indice una ventana por la que no
se veia absolutamente nada.

—Don Pancho -le dijo el ingeniero Frisancho, poniéndole una mano de afecto y
solidaridad sobre el hombro.

—AIl menos usted si se ha divertido, ingeniero. Pero no me toque el hombro, por favor.

Y de ahi avanzd hasta el sillon en el que Sally lo esperaba hundida, fisica y
moralmente hundida. Le dio un beso en la frente, la ayudd a levantarse, y volte6 a
[lamarme para irnos ya los tres. Nos llevaria primero a casa y después se iria a pasar la
noche al hospital con mister King

y el jefe de la policia. Miré por Gltima vez el techo, como si Charlotte pudiese estar por
alguna parte, pero el decorado feliz me explicé que Charlotte ya debia estar de regreso a
Huaron, la mina de los franceses, y que nunca jamas la volveria a ver.

El Gnico comentario que hizo don Pancho en los dias siguientes fue que todavia faltaba
lo peor. Dijo eso muchas veces, inclinando la cabeza y moviéndola negativamente. Y
fumando, siempre fumando, a pesar de su tos de minero viejo. Encendia un cigarrillo con
el otro. Era increible la cantidad de Incas que se podia fumar mientras jugabamos sapo o
escuchabamos a Verdi.

—¢Te acuerdas de los cigarrillos Inca, Carlos? ¢Los de paquete amarillo con la cabeza
azul de un inca al centro? Hace siglos que desaparecieron ¢pero qué peruano no se fumo un
Inca alguna vez en su vida? Los Incas y el Nacional eran los cigarrillos mas baratos del
mundo y parte de Bolivia.

Pero Carlos era mucho menor que Mariuco Cisneros y apenas si recordaba la existencia
de esas marcas. Ademas, él habia salido del Peri muy joven. Del colegio Santa Maria
habia pasado de frente a una universidad

de San Antonio, Texas. Por eso era el veterano ahi y el que mas se ofrecia a encontrar
a don Pancho aungue su nombre no figurara en la lista de teléfono.

—Bueno -intervino el Sevillano, pero ;qué era lo peor? ¢Por qué decia don Pancho a
cada rato que todavia faltaba lo peor? ¢No tenia bastante el pobre con lo de la fiesta?

—Se lo pregunté, por fin, una tarde, mientras jugabamos sapo.



—Lo peor es que ahora vienen los abogados -me explic6, afiadiendo en seguida-: Y
después de los abogados vienen los diputados.

—¢Bastardos? -le pregunté yo, con mi mejor cara de Kid Bafio.

Don Pancho agarro6 una ficha, la arrojd, y embocé limpiecito en la bocaza del sapo.

—Asi se juega -me dijo-. Pero ya es casi de noche, Mafiuco. Sally nos debe estar
esperando con un buen chianti para una excelente pasta "asciutta. Y really love pasta, you
know?" Y después un poco de dpera.

¢O tu cancion?

Mi cancion era la de la nifia que lloraba porque su madre no le compraba juguetes vy al
final era la madre la que lloraba porque la nifia se le estaba muriendo sin juguetes.
Napolitanisima debia ser la cancion esa que cantaba un Julio Iglesias del afio del rey
Pepino. Pero con esa cancion, sefiores, aprendi a llorar para adentro. Cojonudo lo de llorar
en forma de pregunta. Salvo una vez que estdbamos en pleno "mamma, piangeva la
bambina”, y don Pancho me solt6 tremendo huaracazo de pregunta.

—Era buena gente la tal Charlotte, ;no? -me dijo, increiblemente.

Claro que lo que él realmente queria averiguar era qué tal iba yo del afio nuevo, en
general. Pero lo cierto es que lloré hasta por mi inexistente gato, sefiores. Y ahora lo que
necesito es un whisky. No, nada de otra Budweiser o de que si quiero probar un whisky
americano. Conozco el bourbon y me gusta, pero ahora lo que necesito es un whisky.
Como aquella noche, sefiores.

VI

Don Pancho del diablo, caray.

Casi me mata de miedo y de dolor en mi siguiente viaje a Cerro de Pasco.

Nuevamente habia vuelto a funcionar la estratagema del gringo Brody, hijo del
ingeniero Brody, de la Copper Corporation, pero esta vez fui s6lo por quince dias, durante
las vacaciones escolares de medio afio. Ya estaba en quinto afio de secundaria y el verano
proximo me lo tenia que pasar chancando para ingresar a la Universidad.

Contrariando todos los deseos de mi padre, iba a estudiar letras. Pero bueno, ésa es otra
historia. Mejor volvamos ahora a ese mes de julio en que dejé una Lima gris e invernal, la
famosa Lima del cielo raso color panza de burro, pero ya a mil metros de

altura el sol brillaba y el cielo estaba como Dios manda, azul y lejisimos, y los Andes
enormes se iban poniendo cada vez mas alegres a medida que el tren subia hacia la
estacion en que me esperaba Sally y don Pancho.

Kid Bafio llegaba nuevamente y estaba permitido llorar un poquito llorar hacia afuera,
quiero decir|, porque eran lagrimas de felicidad.

Y ese par de locos empezaron a matarme de risa, no bien abrieron la puerta de la casa.
La habian pintado integra de color verde inglés y sélo porque yo les habia contado en una
carta el suefio que habia tenido acerca del verde chillon anterior. Era, en efecto, demasiado
"verde-que-te-quiero-verde", para mi gusto, pero yo eso ni me hubiera atrevido a sofiarlo,
siquiera. Solo les conté que toda esa maravillosa plateria peruana, que habian ido
comprando con los afios, quedaria muchisimo mejor si la pared del comedor por ejemplo,
Sally, fuera de un verde inglés. Y también, don Pancho, pienso que una pared verde inglés
haria juego mejor con el juego de té, por ejemplo, e incluso con estos maravillosos gallos
de pelea. Y asi iba mi suefio, de objeto de plata en objeto de plata y de pared

inglesa en pared inglesa, cuando de repente hice la declaracion de independencia mas
solemne y absurda que he hecho en mi vida. Yo estaba parado en medio de la sala,
cantando un aria que era de Verdi y, que a pesar de Verdi, decia que un verde "cosi chiaro
e alegre é molto contradittorio col mio carattere anche molto contradittorio perch.io amavo
un giorno la fanciulla Alicia e un altro giorno la signorina Frenchie Charlotte..."



—Era buena gente la tal Charlotte -replicaba, vestido integro de un verde sala, el
baritono Pancho di Pisa, en el Madison Square Garden de Nueva York, mientras la gente
aplaudia a Sugar Ray Robinson por "knock out" y habia afio nuevo en el techo del
cuadrilatero.

Y entonces yo me arrancaba con "La donna é mobile" -vestido de tenor verde Sally, y
retomando la estrofa anterior de Verdi les soltaba tremen da declaracion: "Ma adesso io
amo soltando Pancho e Sally in un mondo verde Inghilterra come il mio dormitorio™.

Y ahi me desperté solito, creo que por lo mal que cantaba y pronunciaba.

Y, la verdad, tal vez era un suefio poquito demasié, pero también era una alabanza a su
maravillosa plateria y en nada los obligaba a pintar también la cocina y los bafios y hasta el
garaje de verde inglés.

—Verde mate, ademas, como nos dijiste que a ti te gustaba -se reian don Pancho y
Sally.

—Lo que ustedes estan es locos de remate -protestaba yo, muerto de risa, vergienza y
esa vaina que era querer a dos gringos de cincuenta afios en quinto de secundaria.

Pero don Pancho me probd que la Gpera se oia mejor con ese verde y que Sally estaba
encantada porque le encantaba volverlo a pintar todo en esta vida a cada rato.

—Bueno -lo interrumpid ella-.

Pero esta vez no habra whisky ni afio nuevo. Sélo chianti en la comida. Y s6lo agua en
el almuerzo.

—¢Y mister King?

—Estéa leyendo -se ri6 don Pancho-. Y por ahi te tengo una cantidad de libros que te ha
dejado.

—¢Y el ingeniero Frisancho?

—Sigue siendo el ingeniero Frisancho, pero trabaja bien, muy bien.

Y trata bien a la gente. No como €sos...

— Bastardos? -dije yo.

—Hay "gnocchi™ con crema, de entrada, y un pavo fantastico -intervino Sally-. Dejen a
los bastardos para mafiana en la tarde cuando jueguen sapo. Y mejor todavia: olvidense de
ellos.

—TFantastico -le dije yo, mientras pasabamos al comedor.

Debo haber soltado una recatafila de fantasticos durante la comida, porque Sally y don
Pancho hasta me dejaron tomar una gota de cofiac mientras escuchabamos "La Traviata"
con reverencial silencio. La noche era larga todavia, pero el viejo me dijo que mejor
descansaramos mucho porque al dia siguiente queria hacerme la gran

propuesta. Don Pancho del diablo, caray, casi me mata de miedo y de dolor. Pero me
hizo feliz, finalmente, y también yo le hice feliz, a pesar de nuestro pleito.

Hacia tan solo tres dias de mi llegada y la gran propuesta consistié nada mas y nada
menos que en revisar integro el cable de la electricidad

entre la mina y la zona residencial norteamericana. "De los Apeninos a los Andes”,
sefiores, cruzando inmensos trozos de cordillera a caballo.

Claro que yo ni siquiera sabia montar a caballo, pero bueno, eso no se pregunta entre
caballeros andantes. Aungue si me lo preguntaron, y varias veces. Tantas veces cuantas
Kid

Bafo respondi6 con una mentira: Mi hermana mayor era campeona de equitacion. Mi
hermana menor era subcampeona de equitacion. Mi hermano mayor les habia ensefiado a
montar a las dos.

Y yo les ganaba a los tres.

Don Pancho puso cara de que se lo habia creido absolutamente todo, y a Sally le dijo
que se dejara ya de tantas lamentaciones y que él, Celestino, y mister King, iban a cuidar



de mi. Aungue yo no necesitara cuidado alguno, afiadié luego, para mi desesperacion. En
fin, la del alba seria cuando Celestino, que racionalmente era lo que simple y llanamente se
[lama un "no te entiendo"”, llegd con los cuatro caballos y una mula. Al instante llego
mister King con cuatro libros para el camino y después don Pancho pregunto si, tal como
él lo habia ordenado, habia vituallas para veinticuatro horas. Las habia, desgraciadamente,
y Sally, que estaba mirando por una ventana de los altos, cerrd sin siquiera decirnos adios.
O, mejor dicho, cerrd para no ver eso.

"Eso", por supuesto, era yo mirandola a ella mirarme ya con un pie en el estribo,
mientras trataba de hacerle adiés con ambas manos para que no se fuera a preocupar por
nada ("Nada", también era yo). Celestino sujetdé mi caballo, felizmente, y felizmente
también que ya Sally habia cerrado su ventana porque pude por fin concentrarme.

Todo era cosa de concentrarse y de

observar bien lo que hacian los demas, en vista de que siempre se decia de mi que era
un gran observador. Miré, pues, cdmo montaba mister King, pero no me salié igual porque
él llevaba cuatro libros en una mano. Después mont6 Celestino, pero la verdad es que se
me paso su manera de hacerlo

por andar observando tanto aquel asunto racial de su "no te entiendo".

Finalmente montd y desmontd tres veces don Pancho y a la cuarta monté yo también
aunque luego tuve que estar un ratito acomodandome. Después silbé y le hice adiés a la
ventana cerrada de Sally y a Mafiuco Cisneros.

Ya les conté, sefiores: "De los Apeninos a los Andes". O sea que hay que abreviar
porgue con ese relato de Edmundo d.Amicis lloraba la humanidad entera. Digamos pues
que en éste sélo lloré yo. Y para adentro, no se olviden. Y en forma de pregunta, también,
por supuesto. Un "to be or not to be™ que, en buen latin, era me mato o no me mato, pero
siempre para adentro, eso si. Ni una sola lagrima mia fue a dar a los barrancos ni a los
precipicios. Ni una séla lagrima refresco el pescuezo nerviosisimo de mi pobre caballo o
fue a secarse para siempre en los caminos de herradura de la maldita cordillera de los
Andes. Ahora, que veinticuatro horas llorando para adentro daban como para llenarse uno
de hidropesia.

—¢Queé tal vas, Mafiuco? -me preguntaba a cada rato don Pancho, como si no notara
que tal iba.

—TFantastico -le respondia yo, con un gallito en la voz, motivo por el cual afiadia otro
"fantastico", con otro gallito mas.

Y para tranquilizarlo le contaba que mi suefio favorito era un techo del "Empire State",
sin barandas en millas a la redonda, y una escalerita de mano por la cual habia que bajar de
espaldas y sin red en un circo. EI me ladeaba una sonrisa y se inclinaba sobre el pescuezo
de su caballo, acariciandolo de rato en rato. Superior, yo optaba por darle unas palmaditas
al pescuezo de mi caballo (pobre, pensar que desaparecio para siempre), pero con trampa,
no se me vaya a asustar, o sea que no lo llegaba a tocar siquiera. Y seguimos subiendo,
cosa que yo creia peligrosisima, hasta que llego la parte aquella, ya de regreso, en que
seguiamos bajando y el mundo entero se resbalaba con nosotros. Mister King leia, porque
la verdad es que el asunto era tan largo como aburrido, y yo le rogaba al cielo que al de los
ingredientes no se le fuera a ocurrir prestarme un libro. Imaginense a un tipo leyendo en un
precipicio.

"Subir, subir y volver a caer", decia una cancion medio filoséfica, que yo muy bien
podria resumir la primera parte de este viaje. Mas la pesadilla del cable eléctrico, qué
horror. A cada rato habia que parar para revisar el maldito cable y habia que dar la vuelta
con él y seguir de frente con él y llegar a la curva también con él. Mas 0 menos como un
tranvia con su cable siempre alla arriba. Yo hasta queria agarrarme del cable, a ratos, y
dejar que mi caballo se precipitara solo hasta el fondo de un barranco con un riito



supercaudaloso abajo, aunque claro, eso de caudaloso s6lo se podia apreciar ya muerto,
unos cinco mil metros mas abajo. Y ademas habia que montar y desmontar a cada rato,
porque ahi en ese poste parece que hay una falla en el cable y miremos.

Desmontaban ellos, por supuesto, porque yo lo de andar a caballo lo encontraba
fantastico y me gustaba tanto que para qué bajarme. Ademas, yo de cables eléctricos no
entiendo ni jota, don Pancho, y aunque mi padre hubiera deseado que estudiara ingenieria
electronica, el verano préximo no podré venir porque voy a postular a

la cuatricentenaria Universidad

Nacional de San Marcos, la primera en América, mister King, aunque en la Republica
Dominicana hay otra que le hace la competencia en antigliedad, Celestino... Imaginense a
un tipo desmontando en un precipicio.

No, ni de a caihuas. Preferible el "Empire State" sin red. Y fijense, yo que siempre he
sido tan insensible al paisaje natural y tan sensible al humano. Esta vez, en cambio, andaba
convertido en un hipersensible geogréa fico, con atraccion fatal al vacio y todo, "Vértigo™,
de Hitchcock, o "De entre los muertos" y "La ventana indiscreta”, también de Hitchcoch,
en el momento en que James Stewart se queda colgado del "Empire State".

En fin, un verdadero homenaje al mago del suspense. Y cuando pensaba en las horas
idas, en Sally cerrando su ventana indiscreta para no ver eso, en que puede haber dicho que
yo era un hombre de letras y no de cables, pensaba con nostalgia infinita en la casa tan
comoda y tranquila que habia abandonado esa madrugada, y me requetecagaba en
Celestino, mister Kind, don Pancho, y la mula de las vituallas que, la verdad, también
formaba parte de mi paisaje humano esa marfiana.

Pero pobre don Pancho, también.

Yo creo que se quedd sin revisar el noventa por ciento de su cable eléctrico por
andarme revisando a mi.

A cada rato me decia baja, cuando habia que bajar, pero yo insistia en lo mucho que
me gustaba cabalgar por los Andes y en que para qué bajarme, por consiguiente. Y
entonces él volvia a insistir en que marfiana no iba a poder ni caminar, y yo volvia a insistir
en que, en ese caso, mafiana y el dia siguiente y el subsiguiente y el resto de mis dias, si era
necesario, me los pasaria montado a caballo de vaquero nato en Texas, durante un rodeo. Y
afiadia un "fantastico", por si acaso el gringo del diablo se volviera a meter con mi manera
de andar a caballo por esta vida.

Hasta que lleg6 la hora del almuerzo y de tomar agua y aguardiente, por lo del frio de
puna que tanto me habia hecho temblar a lo largo de toda la ascension y que, ya de bajada
al precipicio, al atardecer, se volvio tan intenso que hasta me temblaban el poncho y mi
pobre caballo. Nos detuvimos ante un barranco propicio, y logré descabalgar recostandome
en el cerro mas alto del mundo. Resbalé y cai de culo, pero suavecito porque el brazo y
media espalda los fui apoyando contra la ladera de cactus y piedras filudas, a medida que
resbalaba. Pero bueno, ya estaba ahi, sentado y listo para el almuerzo. Y no pensaba mover
me porque ése era un lugar ideal para pascanear un ratito, siempre y cuando me quitaran el
caballo de encima, por supuesto.

—¢Aguardiente? -me dijo don Pancho.

Le acepté, y tuvieron que quitarme la cantimplora.

—Con lo bien que se esta asi de pascana, don Pancho. Ah, y ahora que me acuerdo,
¢qué tal anda el cable?

—Hasta ahora perfecto, Mafiuco.

Pero, ¢qué quiere decir "pascana"?

—Le apuesto que ni mister King ni Celestino saben lo que quiere decir.

Apostemos, y si gano me quedo con la cantimplora.



—Miira, Marfiuco -me dijo don Pancho, ladeando su infinita paciencia esta vez-, no son
veinticuatro horas. Pedi vituallas para veinticuatro horas por pura precaucion. Y te aseguro
que a las seis de la tarde estaras pegandote un buen bafio en casa.

Miré el reloj, eran recién las doce, y meti la pata de la forma mas atroz de mi vida.
Sélo la idea espantosa de que ain me quedaran seis horas mas de eso, pudo hacerme decir
una cosa semejante.

—En mi lugar, Frankie hubiera bombardeado todo esto -le dije, porque los pleitos
entre amigos son los mas dolorosos de todos.

—Toma todo el aguardiente que quieras -me dijo don Pancho, arrojandome
bombeadita la cantimplora, sin violencia alguna, pero también porque los pleitos entre
amigos son los mas dolorosos del mundo.

—Don Pancho -le dije-, perdone.

Yo soy un hombre de letras y...

—Y "yo soy un hombre sincero, de donde crece la palma™ -se burl6, casi lloriqueando,
don Pancho. Estaba picadisimo, herido, y todo lo que ustedes quieran, pero la verdad es
que la cosa no era tan grave como para salirme con la "Guantanamera” y recordarme que
también habia trabajado en Cuba y que yo era bebé de pecho para él.

—Don Pancho -insisti-, ¢quiere que le diga lo que significa "pascana"?

—Cuentaselo a la mula -me respondio.

Y se lo conté a la mula, en vista de que mister King estaba leyendo a Camus, en una
mano, Y la otra la tenia ocupadisima con la cantimplora.

Celestino, por su parte, estaba poniendo la mesa en un precipicio muy mal escogido, a
mi manera de ver.

Pero ya habia puesto un mantelito sobre el suelo y ahora andaba en lo de los platos y
los vasos de cartdn.

—NMula -le dije, furioso con don Pancho-, te cuento lo que es una pascana, pero con la
condicion de que no se lo digas a nadie. Y menos todavia a don Pancho. La mula me mir6
atenta y todo, lo cual da una idea bastante exacta de lo aburridisimo que puede ser eso de
los Apeninos a los Andes.

La verdad, a quién se le ocurre, ¢no mula? Y don Pancho se tapé los oidos mientras yo
le explicaba que pascana era exactamente lo que estdbamos haciendo: un alto en el camino,
para descansar y también, por qué no, para tomarse unas aglitas. Aunque también, mula -le
expliqué-, pascana puede ser sinénimo de posada o alojamiento, o de casa de hospedaje,
como confirma Terralla, en 1783. Escuche, mula, y que se lo pierda don Pancho, por andar
tapandose los oidos ante un hombre tan letrado como yo.

¢No has visto cuando a las ferias suelen venir los peruleros que en sus pascanas no hay
mas que cascarones de huevo?

La mula se aburrio mas todavia y empezo6 a mirar el mantel, donde ya Celestino habia
puesto platos con una gran variedad de hamburguesas enviadas desde un Mc Donald.s
especialmente para la ocasion. Y es que no hay que olvidar que, por mas Andes que fueran
éso0s, el mundo es ancho y ajeno. Y eran norteamericanos, entonces, aquellos Andes. Y
todo les llegaba a los gringos de la zona americana desde el "Empire State™. No comian
mas que "empire states"”, los gringos, y la verdad, "why not", si les gustaba.

¢/Acaso los peruanos no nos pasamos la vida extrafiando un cebichito no bien

pasamos la aduana del aeropuerto de Lima? Sally y don Pancho eran la excepcion de
eso. Les encantaba la comida peruana y un buen chifa podia volverlos locos.

Don Pancho se destapé los oidos y por fin pudimos almorzar. Yo estaba loco por
explicarles a todos ahi qué era una pascana y cOmo y por qué yo era un hombre de letras,
pero mister King almorz6 con Camus, don Pancho con mucha hambre, y Celestino con su
mundo "no te entiendo". Y éste, sefiores, es el unico punto negro de la amistad que



mantuve con don Pancho hasta que se fue del Perd. Jamés volvio a preguntarme qué queria
decir pascana y jamas volvi yo a pronunciar esa palabra en su presencia.

Cosas del orgullo, sin lugar a dudas, aunque yo hubiera cedido facilmente si él hubiera
manifestado el mas minimo interés por saber lo que quiere decir pascana. Gringo loco.
Estoy seguro de que jaméas buscd la palabra en un diccionario, siquiera, porque asi era él de
testarudo, ademas de todo. Y a mi, les juro, la palabra pascana me produce hasta hoy una
inmensa tristeza. Es algo totalmente irracional. Digo pascana s6lo cuando estoy muy triste
y lo Unico que consigo es ponerme mucho mas triste todavia. Para mi esa palabra ya tiene
otra connotacion, otro significado.

Pascana quiere decir empezar el terrible descenso con tanta pena que la pena era mas
dura, mas dificil, més terrible que el descenso. Y pascana quiere decir también el momento
aquel en que mi caballo resbald, por fin, en que casi me mato, por fin, y en que quise por
fin matarme de una vez por todas, para que don Pancho me volviera a querer. El caballo
resbalé y rodo, y yo me hubiera desbarrancado para siempre con él si un feroz abrazo de
don Pancho no me hubiese detenido ya en el aire, practicamente. No vi por donde
desaparecio mi pobre caballo. No vi nada hasta que volvi a abrir los 0jos y me vi abrazado
al abrazo salvavidas de don Pancho. Y a casa de Sally y don Pancho regresé de vitualla
sobre la mula, sefiores.

—El caballo de Mafiuco se lesiono

una pata y nuestro pobre hombre de letras ha tenido que regresar en mula -le explico,
sonriente, don Pancho a Sally, comentando en seguida-: Pero nuestro pobre hombre de
letras ha dado una verdadera muestra de valor en los tramos mas dificiles del camino.

—Y puede llegar a ser un gran jinete -afiadié mister King, por una vez en su vida.

—NMontar muy bien si sabe, sefiora -comentd Celestino, con la frase mas larga que le oi
decir en toda mi vida.

—Lo que no va a saber muy bien mafiana es caminar -solto la risa don Pancho.

Pero el muy cabezon estoy seguro de que hasta hoy no sabe lo que quiere decir
pascana. Gringo burro. Les apuesto que hasta hoy no sabe...

—Bueno, Mafiuco, pero la Unica forma de averiguar eso es yendo a verlo -dijo Fermin.

—Yendo a verlo, si -dijo Mafiuco Cisneros.

Pero esa noche cerraron La Cucaracha sin que volviera a decir esta boca es mia.
Fermin, Carlos y el Sevillano se miraban entre si como diciéndose que, finalmente,
Mafiuco abandonaria Texas sin haberse atrevido a emprender ese viaje al pasado.

\41

Un dia sucedid una cosa realmente increible, sefiores. Sally y don Pancho llegaron a
Lima y me llamaron por teléfono. Acababan de ascenderlo a superintendente general de la
Cerro de Pasco Copper Corporation, en la Oroya, y antes de trasladarse a su nuevo destino
habian decidido tomarse unas breves vacaciones. Los esperaba una buena mudanza, una
nueva casa, y a él le tocaba asumir una responsabilidad mucho mayor que la que habia
tenido hasta ahora. Me estaba contando que también a mi me esperaba un dormitorio
mucho maés grande, pero siempre verde inglés, cuando mi padre, que andaba por ahi cerca,
me preguntd con quién estaba hablando.

—Con el sefior Brody, papa. Acaba de llegar a Lima con Sally, su espo sa.

—Queé pesadilla -dijo mi padre-.

Tendremos que invitarlos.

—¢Pasa algo? -me preguntaba don Pancho, que empezaba a no entender nada.

—No, nada, don Pancho. Es que mi padre...

—Dile al sefior Brody que tu madre y yo estaremos encantados de recibirlos el sdbado,
a comer.



—Don Pancho...

—Te oigo perfectamente, Mafiuco.

—Dice mi padre que esta muy agradecido por todo lo que han hecho por mi y que si
pueden venir a comer el sabado.

—Encantados. Dile que encantados.

—TFantastico -dije yo.

—¢Pasa algo? -pregunté mi padre.

—No, papa. El sefior Brody dice que vendran encantados.

—Qué pesadilla -soltdé mi padre-, pero dile que los esperaremos encantados, a las
nueve en punto. Y que, por supuesto, pueden traer a su hijo.

—EIl sébado a las nueve, don Pancho -dije, y corté.

Después miré a mi padre, que también empezaba a no entender nada, y le expliqué
detenidamente que cada vez estaban peor los teléfonos en Lima.

—Se ha cortado, papa. Estaba en plena conversacion y...

—Ya volvera a llamar. No te olvides de decirle lo de su hijo. Y como don Pancho iba a
volver a llamar, descolgué el teléfono y subi corriendo hasta mi dormitorio. Increible: yo
nunca le habia contado a Sally y a don Pancho lo de mi estratagema, pero tampoco se lo
habia ocultado nunca.

Simplemente no se lo habia contado jamas. Empecé a pensar en ese asunto tan
complicado, en toda la trama que habiamos montado un compafiero norteamericano de
colegio y yo, para que mi padre me autorizara a viajar a Cerro de Pasco. Era increible,
porgue yo me habia olvidado por completo de explicarle todo eso a Sally y a don Pancho.
Dos veces habia salido de Lima, gracias a una mentira, y dos veces habia llegado a Cerro
de Pasco sin recordar para nada que habia mentido. Estuve pensando en todo eso,

ahi en mi dormitorio, y al cabo de un momento me sonrei al pensar que mis largos
viajes en tren habian logrado que yo me transformara en un amigo de los Malkovich, de
don Pancho y de Sally, y que dejara de lado absolutamente todo lo demas. Sin mentir y sin
nada. Simplemente como un hombre que viaja confortablemente en un tren para adultos.

Acababa de ingresar a la Universidad y tenia que ir al centro de Lima diariamente, 0
sea que nadie me pregunté nada cuando sali disparado rumbo al hotel Crillon. Respiré al
saber que don Pancho y Sally estaban en su habitacion, y les mandé decir con el
recepcionista que Mafiuco Cisneros estaba subiendo. Fue mas grande su alegria de verme
que su sorpresa, pero al oir mi increible historia la sorpresa se sobrepuso a la alegria y a mi
me entrd una sensacion de penitencia absoluta. Los tres nos mirabamos sin saber muy bien
qué hacer, hasta que por fin don Pancho soltd la carcajada y dijo que se sentia peor que un
nifio. Con qué cara se iban a presentar él y Sally ahora ante mis padres.

—Pues tendra que ser con cara de apellidarnos Brody -le dijo Sally.

—¢Y al chico Brody? ¢(De donde sacamos al chico Brody?

—L.o hacemos gque pesque un buen resfriado -propuse yo.

—¢No sospecharan nada tus padres?

-me pregunto Sally.

—¢TU te das cuenta en la que nos has metido? -me solté don Pancho.

—Si, recién. Pero les juro que yo...

—Te creemos, te creemos -dijo Sally.

—¢Y no creen que si convenzo a Brody y le pido que me haga un ultimo favor...?

—Invitalo a comer el sdbado y pasense los dos antes por aqui, por el hotel -dijo don
Pancho-. Pasense a las siete. Eso nos dara un par de horas para acostumbrarnos a la idea de
que nos llamamos Brody. Y para acostumbrarnos, también, a Brody.

—~Por lo menos dinos como se llama -intervino Sally.

—Peter.



—Y sus padres, ¢qué hacen? -me preguntd Sally.

—Sus padres somos nosotros -le respondié don Pancho, rascandose la cabeza.

—Los unicos tranquilos en esa comida fueron mis padres y mis hermanos.

Ademas, mi madre se rajé y todo, porque le dije que a los sefiores Mal...

Mal... Brody, mama, les encantaba la comida italiana. Y mi vieja les mand6 preparar
una deliciosa polenta y un carpaccio sensacional. Mi viejo puso chianti, pero a mis
hermanos y a mi no nos dejo ni probarlo.

—Nada -dijo-. Ni una gota de nada hasta que no sean mayores de edad y puedan
ganérselo a pulso.

—Igual piensa mi padre -dijo Peter Brody.

—~Claro -afiadié don Pancho-. Yo pienso exactamente igual que usted, don Manuel.
Jamas hasta ahora este chico nuestro ha bebido una gota de nada.

—De absolutamente nada -dijo Sally.

Después a don Pancho le vino su tos minera y sacd su pafiuelo como veinte veces
seguidas.

—Perdonen -dijo-. Es la mina.

—Yo creo que es mas bien el cigarrillo -opind, furioso, mi padre.

—Deberia usted fumar una marca mas fina que el Inca -matiz6 mi madre.

—Lo tomaré en cuenta, sefiora -le respondié don Pancho.

—NMa@s bien tome usted en cuenta que ya es hora de que deje de fumar -volvid a opinar,
furioso, mi padre.

—L o tomareé en cuenta también, sefior -le tosio con pafiuelo don Pancho.

Don Pancho... Para mi madre fue siempre el gringo tosco que le llend el mantel de
salivazos y para mi padre fue el barbaro ese que le dejo la casa entera llena de
escupitinajos. En fin, que nunca jamas olvidaron el suplicio que habia sido para ellos tener
que invitar a la familia Brody.

Bueno, pero gracias a eso mis padres me dejaron ir varias veces a la Oroya. Por lo
menos, los Brody no dejaban fumar ni beber a su hijo. Los

Malkovich, en cambio, dejaban fumar y beber a su hijo pero habrian dado la vida
porgue no ingresara en una escuela de aviacion. Don Pancho...

Sally... Nunca olvidaré la cara de tristeza con que me contaron ese episodio atroz para
ellos. Pero no querian comentarios ni volver a hablar de ello con nadie, porque cada viaje a
los Estados Unidos, durante sus vacaciones anuales, los habia distanciado mas de un chico
que definitivamente no era ni un hombre de letras ni un hombre de ciencias ni... No, ain no
lograban entender lo que realmente era Frankie y por ahora sélo quedaba cruzar los dedos:
tal vez el tiempo les daria buenas noticias algun dia.



Vil

La Oroya y, mas precisamente Mahr Tunel y la mina de Andaychagua, creo, fueron la
tumba peruana de don Pancho... Pero vamos por partes, sefiores... Yo nunca olvidaré la
alegria con que me ensefiaron su nueva casa, los muebles nuevos y los nuevos objetos de
plata que habian comprado.

Y "mi" dormitorio. Les dio una enorme alegria ensefiarme lo que ellos, para no morirse
de pena por lo de Frankie, llamaron hasta el final el dormitorio de Mafiuco. La casa era
preciosa. Los norteamericanos del disefio anterior se habian convertido en britanicos con el
verde inglés de las paredes y el color blanco de las puertas y ventanas. Y con la fabulosa
plateria peruana.

—Creo que entre los tres la hemos acertado -decia, a menudo, don Pancho, y Sally
opinaba que la mejor inversion de su vida, o la mas bella, en todo caso, habia sido esa
plateria.

Después los dos se quedaban cabizbajos y tristones al pensar, seguro, que todo aquel
bello patrimonio se lo bombardearia algin dia el inefable Frankie. En fin, que jamés lo
lograria apreciar.

Por lo demas, la vida cotidiana seguia siendo méas o menos la misma que la de Cerro de
Pasco®, aunque esto es algo que uno llegaba a olvidar casi por completo, en casa de don
Pancho|, madrugones para desayunar juntos antes de que Arévalo, el nuevo chofer, viniera
a llevarse a don Pancho a la mina.

Después yo me iba a pasear un rato por Estados Unidos, no encontraba gran cosa que
hacer, y regresaba para instalarme en la cocina y acompafar a Sally hasta la hora del
almuerzo. La gringa era feliz metida en su cocina verde y todo lo preparaba con fondo
musical peruano, aunque para mi gusto ponia la radio demasiado fuerte. Yo a veces se la
bajaba disimuladamente, pero indtil, ahi mismo se daba cuenta, la volvia a subir, y
regresaba bailando una polkita hasta una cacerola. Un dia incluso peleamos como un par
de nifios por el asunto ese del volumen.

Pero nuestro gran pleito gird siempre en torno a lo de los pulgares.

A ver cual de los dos se destrozaba mas el pulgar de cada mano, ahi juntito a la ufia,
con el anular de la misma mano. O quién se lo destrozaba menos.

Eso lo decia don Pancho al regresar de la mina. Maldita mania de nerviosos del diablo,
la de andarse destrozando un dedo con el otro, escarba y escarba con un dedo loco en el
pobre pulgarcito, como decia don Pancho.

La verdad, Sally me ganaba siempre en destrozos y se picaba terriblemente cuando don
Pancho declaraba que, a juzgar por esos dedos, yo habia pasado el dia mucho mas relajado
que ella. Y asi, hasta que de pronto empecé a perder y a perder, dia tras dia. Increible: Sally
que incluso se sacaba sangre a fuerza de arrancarse pellejitos. Ahora, en cambio, me
ganaba una y otra vez. Hasta la tarde aquella en que don Pancho solt6 un jcarajo! de todos
los diablos.

—iTrampa! -exclamo-. jCarajo, Sally! jA tu edad! jNo te da verglienza andar
haciéndole trampa a un hombre de letras! jCincuenta afios y haciendo trampa todavia!

Yo no entendia nada, al comienzo, pero don Pancho estaba tan furioso que algo grave
debia haber pasado, algo que él ya sabia pero que aun no se atrevia a contarme.

—iNunca he acusado a nadie en mi

vida! -volvié a exclamar-. jNunca!

jPero esta gringa cojonuda, perdon, cojuda, se ha estado poniendo esparadrapo a
escondidas en los pulgarcitos!

! Zona norteamericana.



Sally confes6 como una nifia arrepentida. Odiaba perder, y ademéas se estaba
arruinando pulgares y anulares.

Los pulgares, a punta de escarbarlos, y los anulares, con los calambrazos que le
producia el esfuerzo por clavarse mas las ufias. Total que me dieron un carrete de
esparadrapo a mi también y la paz volvié al hogar con el chianti de la comida. Y con "La
Traviata", por supuesto.

Pero me he olvidado de las tardes, desde después del almuerzo hasta que don Pancho
regresaba de la mina.

Esas horas las pasaba conversando con Sally y leyendo libros que mister King me
hacia llegar con el correo de Cerro de Pasco. Jamas afiadio una linea a sus envios, pero
creo que a ese gringo mudo Yy rosado, enorme y con un pasado que ahogaba en whisky y
lectura, le debo toda mi formacion literaria.

—A mi me dijo que leyeras hasta Joyce y Proust y que después volvieras a empezar
con "La lliada" -me cont6 Sally un dia-. Pero veo que te sigue mandando a Camus, Baroja,
Steinbeck, Donleavy, Heinrich Béll, y en fin... Pero dime, ¢quién diablos es ese tal Borges
que te acaba de mandar?

—Un argentino que ya lei en la Universidad, pero que tenia muchisimas ganas de
volver a leer.

—¢Qué libro de Borges me aconsejas?

—EI que usted escoja, Sally.

—Veo que el caballero no quiere que lo interrumpan mientras lee.

—Se lo juro, Sally. Escoja el libro de Borges que quiera y me dara la razon. Este, por
ejemplo, es fantastico. Y éste también. Y éste...

Lo que me dio Sally fue un beso, por no haber entendido ella a tiempo que yo era ya
todo un hombre de letras con profundas convicciones. Y se instalo con Borges en el sofa
que quedaba frente a mi sillon de lectura.

Asi transcurrian las tarde hasta que don Pancho regresaba de la mina 'y yo

cerraba mi libro. La hora del sapo habia llegado, e inmediatamente saliamos al jardin.
Era el mismo sapo de Cerro de Pasco, pero recién pintadito y ahora con una farola encima,
en la pared, para jugar hasta entrada la noche.

Don Pancho tenia una punteria realmente privilegiada y creo que sélo un par de veces
lo pude ganar, de pura suerte ademas. O a lo mejor me dejo ganar. Pero una tarde jugo
realmente pésimo. Algo le pasaba. Algo queria contarme pero como gue no se atrevia.

Hasta que dijo "bastardos” y lanz6 una ficha que casi se timpla la farola.

—Bastardos -dijo-. Son unos bastardos en Lima y en Nueva York.

—¢Ha pasado algo otra vez en Cerro de Pasco? -le pregunté.

—Esa fue una historia de afio nuevo, Mafiuco. En cambio ésta es una maldita historia
de todos los dias del afio. De toda la vida.

—¢De la mina en que usted trabaja ahora?

—NMaldita mina de mierda. Uno no se lo puede creer. Uno es el jefe, claro, el superjefe,
pero si supieras lo poco que manda uno.

—¢Los abogados y los diputados?

—No, ésos vienen después. Vienen con el alcalde y el prefecto y toda la mafia esa.
Vienen cuando ya hay muertos y heridos y hay algo que cobrar.

Mientras tanto, se limitan a recibir regalitos de alla arriba.

—All4 arriba es donde estan los verdaderos bastardos, Mafiuco.

Yo seguia sin entender bien de qué se trataba todo el asunto y noté que don Pancho
habia empezado a observarme. Habia ladeado la cabeza hacia el lado opuesto de la sonrisa,
lo cual queria decir preocupacion, cdlera, tristeza, impotencia, y sabe Dios cuantas cosas



mas. Y desde esa postura me observaba, me estudiaba, como queriendo averiguar si podia
contar conmigo para algo o no.

—Ya vas a tener diecinueve afos, ;no?

—Si, don Pancho.

—¢ Te gustaria visitar la mina un

dia, Mafiuco? Mira, te hablo en serio. No me salgas ahora con que eres un hombre de
letras.

—Ni se me habia ocurrido, don Pancho. Al contrario, siempre pensé que usted me
invitara algin dia a visitar...

—Estas hablando como un maldito hombre de letras.

—Don Pancho...

—Esta no es ninguna invitacion a visitar nada. Quiero que veas algo, eso es todo. Algo
que no existe en Lima ni en tu casa, ni siquiera en tu maldita Facultad de Letras, con tu
perdon.

—Encantado, don Pancho.

—iMierda! jNo existe ni una sola maldita razén para estar encantado!

iDe eso se trata!

Casi le suelto que tampoco existia ninguna maldita razén para que él siguiera sin saber
lo que significaba pascana, pero me contuve. Me tragué todas esas palabras al darme
cuenta, de golpe, que don Pancho me estaba hablando de algo mucho més importante, de
algo muchisimo mas grave que una maldita pascana.

—¢Cuando? -le dije.

—Mafana, si quieres. En la mina te dar&n todo lo que necesitas para bajar al infierno.

—NMuy bien.

—Perdona, Mafiuco, pero es algo que tienes que ver algin dia.

—Algo que le preocupa mucho, ¢no?

—NMe ha preocupado siempre. Desde que empecé a trabajar fuera de mi pais me ha
preocupado eso. Y he esperado afios para llegar a superintendente y hacer algo. Pero
resulta que lo Unico que se puede hacer siendo superintendente es joderse uno mas. Y
cobrar més. Sélo esta maldita tos de mierda sigue igual.

Finalmente, don Pancho se enderez6 pero s6lo para ladearse en seguida hacia su
posicion sonriente. Despues vino el guifio de ojo: una vez mas, estabamos de acuerdo en
tantas cosas.

Pero faltaba un detalle, y era Sally. Sally no deberia sospechar nada.

Sally debia ignorar por completo que algo andaba muy mal en Mahr Tuanel y que los
malditos bastardos se estaban

luciendo nuevamente en Lima y en Nueva York.

Arévalo nos recogio por la madrugada, quejandose del frio. Tenia toda la razon el
pobre chéfer. La temperatura debia andar bajo cero y los charcos de agua se congelaban en
los baches del afirmado pedregoso que llevaba hasta Andaychagua, la mina donde se
extraia el mineral que luego se concentraba en Mahr Tunel, si la memoria no me falla... Ya
no habia luna pero tampoco se vislumbraba adn la salida del sol. Don Pancho se habia
sentado en el asiento posterior del Land Rover y por la ventana observaba el camino como
si lo estuviera viendo todo por primera vez en su vida. Arévalo me conversaba, adelante, y
me preguntaba si ya antes habia estado en una mina. Le dije que nunca, y me respondi6
que mala suerte,

que ésta era muy fea.

—¢Qué es una mina fea? -le pregunté.

—Segln mi experiencia -me dijo, sonriendo tal vez con malicia-, una mina
abandonada es una mina triste.



Una mina en el cine de la compafiia es una mina muy bonita. Andaychagua es una
mina fea. Queda por ver, pues, qué es una mina normal.

Don Pancho tosi6 atras y yo lo miré por el enorme retrovisor. Pero no hizo sefial ni
comentario alguno.

No sé, parecia desear que yo continuara escuchando las opiniones del chéfer. Arévalo
era un cholo aindiado, a pesar del apellido. Yo habria pensado que se llamaba
Quispesayhuay o algo asi. Pero claro, también: si le ponian terno y corbata habria podido
ser un estudiante cualquiera de San Marcos. Arévalo hablaba, simpatico, y yo lo observaba
atentamente. Habia algo en él que me permitia entenderlo muchisimo méas que a Celestino,
caso imposible para mi.

Arévalo con terno y corbata, por ejemplo, podria ser estudiante en San Marcos, pero a
Arévalo ni con una ametralladora lo vestiria nadie de minero y lo haria entrar a un
socavon.

Un chofer. Arévalo era un chéfer. Y ademas el chéfer del superintendente.

Arévalo era bastante mas que un chd fer.

Voy a hacerles breve historia de la mina, sefiores, en vista de que me he detenido tanto
en Arévalo. Aunque les juro que valio la pena detenerse para entender un poco mejor todo
lo que pasé dias después, cuando la rebelion.

En Lima, en mi casa, todavia tengo la foto de don Pancho y yo parados en la entrada
de la mina. Estamos abrazados y gordisimos con unos mamelucos impermeables e
inmensos, con varios bolsillotes en las piernas y brazos, para las linternas, herramientas,
medicinas, cantimploras, y mil cosas mas. Y un casco de minero con un faro al centro,
protegido por una rejita de metal. Estamos abrazados y sonrientes y todo lo demas es cerro.
En la foto

no salieron ni serranas silenciosas lavando ropa y preparando comida en otro mundo,
ni los indiecitos preciosos y chaposos que a uno lo miraban como a marciano y no como a
minero. Y eso que mineros era todo lo que habian visto desde que nacieron y todo lo que
iban a ver el resto de la vida. Su vida era mineros hasta convertirse en mineros. Pero, aun
asi, nosotros éramos marcianos. Qué lindos. Piel de cobre chaposo. Pero en fin, hasta aqui
la poesia.

La realidad era bajar en una plataforma inmensa que funcionaba mediante un sistema
de poleas. Uno miraba hacia arriba y poco a poco iba desapareciendo todo lo que no fuera
una inmensa caverna. Ah, pero me olvidaba de lo principal: enormes botas de caucho hasta
muy arriba de los muslos. Si no, se le congelaban a uno las piernas, porque el agua, al
fondo, era helada en algunos lugares profundos por los que habia que pasar. Y en los que
trabajaba mucha gente. Un gran tunel central, varias ramificaciones, y por todas partes
rieles para los carriles que se iban llenando de metal durante la jornada. Bueno, para
hacerla breve, también: el factor humano si que era una mierda ahi, un paisaje desolador.
Esos indios habian sido los mismos nifios que vi arriba pero ya estaban imbecilizados al
maximo y la expresion de los ojos se les habia ido

para siempre. Eran hombres sin mirada, sefiores. Don Pancho me contd que eso
empezaba a los veinte afios y podia acabar a los treinta. Después me sefialé unas argollas
inmensas que aun colgaban de las paredes de alguno que otro tdnel.

—Los esparioles y también los peruanos -me dijo- los encadenaban. Estos indios eran
campesinos que venian a veces de otra region. Dejaban sus tierras sembradas, venian por
una estacion, y luego querian volver para la cosecha. Y aun es asi, de vez en cuando, pero
nosotros tenemos otros métodos. Nosotros somos mucho mas civilizados. Nosotros...

Iba a decir algo mas, con mucha rabia, pero vimos algo atroz. Un indio sin botas y con
el agua helada hasta los muslos. Y otro indio sin botas a su lado, congelandose también las



piernas. Y un poquito mas alla, sobre un monticulo de escombros, dos pares de botas de
caucho.

—¢Qué pasa? -le pregunt6 don Pancho a uno. Y después mir6 al otro y le pregunto lo
mismo-: ;Qué pasa?

¢Por qué no tienen las botas puestas?

Y ahi vino la vaina esa atroz de que patroncito-mister, y de que a uno le habian dado
botas para la pierna derecha y al otro para la izquierda, patroncito-mister. Mas un silencio
tan fuerte e intenso que hasta eco tenia.

La he hecho breve, sefiores.

Afuera, otra vez, mujeres lavando, cocinando, observando mudas. Gallinas. Indiecitos
de cobre chaposo y con mirada, con mucha expresién en la mirada todavia.

—Puta madre, Mafiuco -dijo Carlos-, no me recuerdes esas c0sas.

—¢No quieren otra cerveza? -preguntd Fermin.

—Dos jarras -sugiri6 el Sevillano, afiadiendo-: Pero bueno, ¢y qué paso después?

—Bueno lo que recuerdo es sobre todo mi conversacion con don Pancho.

De regreso, en la camioneta, y sin importarle que Arévalo lo oyera, empez6 a contarme
una serie de cosas.

—Sabes -me decia-, ya Trieste no existe para mi. Creci en los Estados

Unidos y ése es mi pais y a €él le debo todo. Es un pais maravilloso, y le estoy
agradecido, pero ya no estoy orgulloso de ser norteamericano. No, Mafiuco, ese orgullo se
perdid en algun lado, probablemente ya en América Central. Nadie estuvo tan orgulloso de
ser americano como yo. Pero después cruzas un dia la frontera para trabajar en otro pais y
empiezas a perder ese orgullo y a querer hacer algo para reemplazarlo. ¢ Tu sabes lo que he
estado tratando de hacer desde que llegué a Mahr Tunel, Mafiuco?

Pues casi nada. Un poquito de paternalismo para empezar y nada mas. Tres cosas tan
sencillas como éstas: una buena cancha de futbol, una clinica con camas, enfermeras, y por
lo menos un médico residente, y que le den un alcohol menos adulterado a esa gente.

Y una cuarta también. Esta gente tiene un sindicato que lo Unico que pretende es
matarnos. Y bueno, claro que merecemos que nos maten, pero ahi tienen uno que otro lider
sindical que merece que lo apaleen, por lo menos.

Y como comprenderds, Mafuco, asi vamos dialogando. Yo, con dos o tres ideas
sencillas y con unos bastardos donde tu sabes. Y ellos con dos o tres lideres sindicales y
sus abogados y detras sus diputados y el prefecto y el alcalde.

—Ya le dije que ésta era una mina fea, joven -dijo Arévalo.

—No es como las de las peliculas americanas, ¢nho, Arévalo?

—Usted siempre bromeando, don Pancho.

—Bueno, Mafiuco: en casa ni una sola palabra. Sally no sabe absolutamente nada de lo
que esta ocurriendo en Mahr Tunel.

—¢Pero las esposas de los otros ingenieros...?

—Juegan cartas en el club americano, se emborrachan con un alcohol muy bueno, y
suefian con irse de este pais de mierda. Por lo demas, todo lo encuentran bastante normal.
Igual que sus maridos. En veinticinco afios de campamentos Sally sélo ha tenido tres o
cuatro amigas. Y uno o dos amigos.

En veinticinco afios de campamento solo he visto divertirse a un buen

hijo de puta... ; Te acuerdas del ingeniero Frisancho, Mafiuco?

—Es increible, sefiores. Yo ahora estoy dictando un curso de literatura peruana y me
ha tocado releer a Manuel Scorza, para hablar de sus novelas sobre la Cerro de Pasco
Copper Corporation. Desde "Redoble por Rancas” hasta "La tumba del relampago”. Los
alumnos norteamericanos no pueden creerse que todo eso haya podido ser verdad, pero con
toda seguridad van a redactar trabajos muy elaborado y bien escritos sobre el asunto.



¢Saben...? A veces me provoca contarles algo de esta historia, algo de don Pancho, por
ejemplo. Yo siento que las novelas de Scorza y la historia de don Pancho se
complementan, sefiores. ;Como decirlo...? A veces me parece que Scorza y yo hubiéramos
vivido a uno y otro lado de la reja electrificada que separaba dos mundos. A mi me toco
vivir en casa de don Pancho y a él en la zona peruana.

Los abogados y los jueces de Scorza debieron ser, en mas de un caso, como los
bastardos de don Pancho. No se, pero es como si un dia Scorza y yo nos hubiéramos
cruzado sin vernos.

¢Recuerdan cuando les conté que por la ciudad de Cerro de Pasco pasé como en otro
idioma o algo asi? Pues eso. Algo asi.

—Nos estan botando -dijo Carlos-.

Se cierra La Cucaracha.

—Lo malo es que el gringo Mike se acuesta cada dia méas temprano. Y Carol anda otra
vez de viaje con su viola d.amore -afiadio Fermin.

—iCofio, qué mala suerte! -se quejo el Sevillano.

—Sefiores -anuncié Mafiuco-, mi refrigeradora esta llena de botellas de todo. Hoy es
sdbado, no se olviden. Y mafiana es domingo todo el dia.

Y tengo también botellas para mafiana.

—Bueno, tanto no, tampoco -opind Fermin.



IX

Extraflamente, Mafiuco Cisneros dejo pasar varios dias antes de volver a hablar de don
Pancho. ¢{Miedo a

llegar al final de una historia que lo obligaba a enfrentarse con un viaje al pasado?
Muy probable. O era tal vez que deseaba preparar las tres o cuatro conferencias con que
debia poner fin a su trabajo en la Universidad. Lo cierto es que se encerraba a trabajar
hasta bastante tarde. Y mas de una noche hubo en que ni siquiera cayé por La Cucaracha.

Hasta que reaparecio, por fin, y conté de nuevo que Andaychagua y Mahr Tunel
habian sido la tumba peruana de don Pancho. Ya ni siquiera menciond la Oroya, como si
sus recuerdos hubiesen ubicado definitivamente la casa de don Pancho en un punto mas
cercano a Mahr Tanel y Andaychagua, maldita mina del diablo.

No, no habia sido la vez aquella en que él visitd la mina.

—La rebelion, el amotinamiento, el ataque, el levantamiento, o como quiera
Ilamarsele, sefiores, tuvo lugar unos pocos meses mas tarde, durante mi siguiente viaje.
Durante mi ultima visita.

Don Pancho habia logrado que ni Sally ni yo sospecharamos nada. Y creo que el pobre
tampoco sospechd nunca que las cosas hubiesen podido ponerse tan mal. Habria pedido
proteccion a las autoridades de la Oroya, estoy seguro. Pero no. La cosa arrancO por
sorpresa, hasta donde yo sé, y lo agarré solo al frente de la mina. La noche anterior
habiamos escuchado &pera tranquilamente. Eso lo recuerdo muy bien. Habiamos
escuchado la cancién de "la bambina" y sus juguetes, que ya era casi una broma entre
nosotros, la obertura de "La Traviata”, un rito casi sagrado entre nosotros, también, y
finalmente optamos por "Aida". De todo eso me acuerdo perfectamente bien. Y me
acuerdo clarito que, los dias anteriores, don Pancho y yo jugamos sapo conversando
tranquilos. La vispera tampoco noté nada de nada. En fin, la calma que presagia una
tormenta, puede ser.

Desayunamos juntos muy temprano, como siempre, y don Pancho se despidi6 no bien
oy0 que Arévalo le estaba tocando la bocina, afuera. El resto

del dia, calma chicha. EI mismo paseo indtil de cada mafiana, las conversaciones o
discusiones con Sally en la cocina, el almuerzo riéndonos del anillo de esparadrapo de
nuestros pulgarcitos, y la larga sesion de lectura que a veces interrumpiamos para hacer
algun comentario. Sally estaba leyendo "Lord Jim", y yo, "Bajo el volcan™. De eso también
me acuerdo perfectamente bien.

Pero a eso de las cinco oimos un extrafio frenazo delante de la casa, un frenazo de
automovil, y atn no habiamos pensado en nada cuando ya Arévalo estaba en medio de la
sala. El, que siempre tocaba la puerta antes de entrar. Y estaba llorando. Todos los
ingenieros habian sido evacuados a ultimo minuto, don Pancho habia logrado evacuar a
todos los ingenieros al Gltimo instante, pero a él lo habian acorralado en el edificio en que
quedaba su oficina.

—Ya no puede estar vivo, sefiora, ya no puede estar vivo, sefiora Sally -sollozaba
Arévalo, aturdido, aterrado, al borde de una verdadera crisis.

Sally corri¢ al teléfono, pero nada, no funcionaba. Insistio e insistio. Nada.

—Han cortado los cables, sefiora Sally -sollozaba casi a gritos el chéfer-. Todo esta
incomunicado, dofia Sally. Don Pancho también traté de Ilamar a la Oraya, a Cerro, pero
han cortado todos los cables, sefiora. Yo he llegado no sé como. Las cuatro llantas de la
camioneta también me las han cortado todas, sefiora.

—¢D0nde estan los otros norteamericanos? jDonde estan! jDénde estan!

iDénde estan! -empez0 a gritar Sally.

—Han huido, sefiora Sally. Don Pancho los sacé a todos antes de...



¢No ha venido nadie a verla, sefiora?

—iHijos de puta! -grit6 Sally, entendiéndolo todo.

Los que tenian familia habian regresado hasta la zona norteamericana, habian recogido
a su gente, y habian salido, disparados hacia la Oroya, hacia Lima. Nadie, ni uno solo
habia encontrado tiempo para detenerse un instante y avisarnos. Sally me

mir6 y nos dimos cuenta al mismo tiempo: Mientras leiamos, constantemente
habiamos escuchado pasar automdviles.

—iEntiendo a los que tienen familia! -grit6 Sally-. jPero los otros son unos verdaderos
hijos de putal

—¢Qué queria que hiciera, sefiora?

Casi me han matado a pedradas. Los mineros estaban locos, borrachos, nada los iba a
contener. Una mujer tird la primera piedra y después ya... Y estdbamos completamente
solos, dofia Sally.

Arévalo iba hasta la puerta, la abria, la cerraba, volvia a ir, volvia a mirar, y regresaba
nuevamente a desesperarse en el centro de la sala.

El hombre estaba realmente enloquecido.

—Yo queria mucho a don Pancho...

—iUsted qué!

—Yo queria mucho a don Pancho...

—iUsted qué!

—Que lo queria mucho, sefiora...

—iMafiuco! -chillo Sally-. jDile a este hombre que se vaya al infierno!

iDile que, por mi parte, puede irse al infierno inmediatamente! jDiselo!

iDiselo, Mafiuco!

Sally hablaba en inglés. Hablaba como si se hubiera olvidado completamente del
castellano. Como si necesitara un intérprete. Corrid nuevamente hasta el teléfono, pero
sOlo para desesperarse mas. Arranco el aparato, lo arrojé por una ventana. Hizo pedazos el
vidrio y la tela metalica.

—iTenemos todas estas paredes verdes, Mafiuco! jTenemos un monton!

iTenemos un monton! jTenemos un monton de paredes para que Pancho regrese!
jPorgue va a regresar! jTenemos todas estas malditas paredes verdes para que Pancho
regrese! jO no!

—Sally...

—iDile a este hombre que nos deje solos! jDile que suba y que escoja una cama! jLa
primera maldita cama que encuentre! Y que se quede dormido, por favor!

Sally se habia olvidado por completo del castellano, pero Arévalo entendia un poco de
inglés. Le traduje, sin embargo, pero ya se habia dado cuenta y estaba dirigiéndose a la
escalera.

Nos quedamos solos, frente a frente, y comprobamos que los dos estabamos
metiéndole ufia como nunca al esparadrapo. Escarbabamos y nos mirabamos con caras de
idiotas aterrados. Como si eso fuera todo lo que sabiamos hacer en la vida. Incluso en un
momento asi.

—Daria la vida porque mister King

estuviera aqui. El jaméas habria dejado solo a mi esposo.

Sally continuaba hablando en inglés y yo continuaba inmovil. No sé si pensaba en
algo, pero recuerdo que trataba de imaginarse a don Pancho en su oficina, con una turba
enloquecida al frente, matdndolo a pedradas.

Queria visualizar esa escena para luego decirme que no, que era imposible. Que eso
jamas habia ocurrido y que no iba a ocurrir jamas tampoco.



Pero era lo que habia ocurrido. Miré hacia el lugar vacio en que habia estado el
teléfono, minutos antes.

Miré a Sally. Fui a la puerta, la abri y miré. Todo en calma. Como si jaméas hubiera
pasado nada. Todo en calma, como si no estuviésemos totalmente incomunicados. No se
veia a nadie, tampoco. Ni un alma. Ni un guardian, siquiera. Estdbamos completamente
solos, pero yo seguia con la extrafia sensacién de que no estaba ocurriendo nada. ¢Llegaria
la turba hasta nuestra zona? Me parecia totalmente imposible. Esperar. No nos quedaba
mMAs que esperar...

—Sally -dije, s6lo por abrir la boca para algo.

Pero Sally habia caido derrotada en el sofa y ahi estaba gimiendo, en cualquier postura.
Se habia tapado la cara y habia dejado caer un cigarrillo encendido sobre la alfombra. Me
acerqué a recogerlo, pero no sé, como que no lograba ser mayor que ella y decidir algo.
Arreglar algo.

—iSally! -exclamé-, jSally, el automovil de don Pancho! jEsté en el garaje!

Pero ella seguia enterrada en sus manos, forzando por hundirlas ain méas en un cojin
del sofa. Me di cuenta de que le habia hablado en castellano y probé repetirselo en inglés.

—iEl automdvil de don Pancho esta

en el garaje, Sally!

Parecié entenderme, esta vez, porque alzo la cabeza y la volted ligeramente, como si
me fuera a mirar. Pero la cara la mantenia siempre cubierta con ambas manos. No esperé
mas y corri en direccion al garaje. Abri la puerta. Sally tenia una copia de las llaves del
auto. Tenia una fe inmensa en el automovil ese. Estaba dispuesto a llegar hasta la mina.
Todo, todo lo habia decidido en el instante mismo en que recordé que el automdvil estaba
ahi. Regresé corriendo a pedirle las llaves a Sally.

—Iré contigo -me dijo-. Voy a buscar las llaves.

—Digale a Arévalo que venga tambieén.

—¢Para qué puede servirnos ese pobre hombre ya?

—No se, pero...

—No debi6 dejar a Pancho solo nunca.

—Estoy seguro de que él se lo ordend, Sally.

—Ese pobre hombre no sirve ya para nada.

—Las llaves, Sally. Apdrese.

Iré solo. Prefiero ir solo. Recuerdo perfectamente bien el camino. No hay otro. No hay
pérdida.

—¢ Y th crees que me voy a quedar aqui mientras Pancho esta alla?

Sally no encontraba las malditas llaves y estuve a punto de pegarle un grito, pero
finalmente aparecieron en un cajon de la cocina y me las entregd. Corrimos al garaje.
Subimos al auto en un instante y arranque el motor. Lo calenté un ratito, puse la marcha
atras y me di cuenta entonces, al empezar a retroceder. Abri la puerta y lo comprobé. Las
cuatro llantas estaban chatas. Hasta eso habia sido minuciosamente preparado.

Corri, subi donde Arévalo. Se habia encerrado en un dormitorio y parecia estar muerto
sobre una cama.

Le expligué lo de las cuatro llantas y me dijo que no con la cabeza.

—¢No, qué?, Arévalo.

—Yo0 no sabria donde encontrar cuatro llantas, joven.

—Inténtelo. Basquelas hasta encontrarlas. Tiene que haber cuatro

Ilantas en alguna parte, Arévalo.

El chofer se incorpord lentamente, salié del dormitorio como alguien que no ha
querido que lo despierten, y

bajo mas lentamente aun las escaleras.



Mir6 a Sally, alla abajo, junto a la puerta de la casa.

—\Voy a buscar llantas, sefiora -le dijo, al pasar delante de ella.

Sally lo observd y después voltedé a mirarme como si no hubiera entendido una sola
palabra del idioma que hablaba ese desconocido que acababa de pasar delante de ella.
Arévalo nunca regresd. No lo vi mas. No sé, pero sigo creyendo que si hubiera encontrado
las llantas habria regresado. No se.

El resto fue esperar derrumbados con un cofiac en la mano. De ven en cuando, a Sally
le entraba un verdadero ataque de nervios. Yo la abrazaba, la besaba, le decia un millén de
estupideces en inglés. Y volvia a sentarme frente a ella, con mi copa de cofiac. No sé qué
esperdbamos ni a quién. Esperabamos, simplemente.

Pensaba en mister King y en que podia llegar mister King, pero después esa esperanza
se desmoronaba y me aferraba a una llegada providencial de don Pancho.

A todo esto, eran ya las nueve de la noche. Ni cuenta nos habiamos dado de que hacia
horas que estabamos sentados en la méas absoluta oscuridad.

Porque Arévalo se habia ido como a las seis. Beber cofiac era todo lo que quedaba,
pero aun asi busqué una linterna y sali a dar una vuelta por toda la zona. Ni un alma. Todo
estaba oscuro. Llegué hasta la enorme reja.

Las casetas de los guardias estaban desiertas. Sin luz, también. Jamas me habia podido
imaginar que tanta gente pudiera desaparecer asi, tan silenciosamente. Ni un alma. Ni un
solo automovil. Nada. Regrese a beber cofiac con Sally y a iluminar un poco la sala con
velas. Podia ser peligroso dar sefiales de vida. No lo sé. Pero era mejor encender un par de
velas que esperar a don Pancho en la oscuridad. Inatilmente, ademas.

—Come algo -me decia Sally, de rato en rato.

—No se preocupe, Sally. No tengo hambre.

—En la refrigeradora hay cosas que comer.

—No tengo hambre, Sally.

—Puedes calentarte algo mientras yo espero a Pancho.

—No, la acompario.

—NMafiuco...

—¢ Sabes, Mafiuco? Pancho es un gringo muy terco. Va a volver.

—Claro...

—Pancho es terco como una mula.

Va a volver, ya veras que va a volver.

Hubiera dado la vida porque Sally siguiera asi, pero desgraciadamente esos breves
dialogos de amor terminaban siempre en un nuevo ataque de nervios. Y lo Unico que se me
ocurria era servirle més cofiac. Llenarle hasta el borde cada copa. Tal vez asi.

No sé. Sally bebia y se calmaba pero también bebia y empezaba a excitarse de nuevo.

—~Cuando regrese Pancho...

—Si...

—~Cuando regrese Pancho...

—Si...

—Yo sé que esa mula se ha escapado... Conozco a mi Pancho. Pero lo han
sacrificado... No... No lo han sacrificado... El se ha sacrificado... Qué solo debe haber
estado...

Sacd a toda su gente y... Porque eso es evidente, Marfiuco...

Si, eso era evidente, y ademas Arévalo lo habia presenciado. Pero también era evidente
que se habia quedado encerrado en su oficina con una turba enloquecida, afuera, esperando
para matarlo a pedradas, a patadas, quién sabe si no a balazos o con una carga de dinamita.
Claro, podia haberse encerrado en su oficina y la turba podia haber dinamitado el local.



Todo era posible. Todas esas posibilidades existian.

Pero habia algo increible, en medio de todo. Algo que recién capté cuando fui a la
cocina a buscar un par de velas de reemplazo. Era realmente increible que en ningln
momento hubiese pensado en mi familia, en Lima, en mi casa, en nada de eso. No me

habia acordado ni siquiera que estaba de visita por un par de semanas. Pensé, recuerdo,
en las paredes de mi dormitorio, verde inglés en Lima y verde inglés aqui. Eso pense, pero
después me di cuenta de que no bastaba. Habia muchisimo mas. Tanto que, de alguna
manera, yo pertenecia a ese lugar. Y con muchisimo mas derecho que Frankie. Eso si, por
supuesto.

Yo era un amigo de diecinueve afios, pero también era muchisimo méas que eso. Yo era
un gran amigo. Alguien de toda la vida. En cierta forma habia nacido con una billetera en
la mano, entregandosela a don Pancho a la entrada de un restaurant, en Lima, observando
su sonrisa de gratitud y de sorpresa. Yo habia nacido también entonces. Y formaba parte de
esa familia. Los Malkovich. Sally y don Pancho. A Frankie no lo conocia, pero miren
ustedes, no conocer a Frankie hasta me daba gusto. O, en todo caso, me importaba un
reverendo pepino. La vida, sefiores...

...Esa vida breve, muy breve. Esa vida de cuatro afios cerca a los Malkovich. ¢{Quién
iba a pensar que estaba a punto de terminar? Que ahi el dnico muerto practicamente iba a
ser yo. Porque la partida de los Malkovich, en la forma en que ocurrié, fue como si me
arrancaran un trozo de mi persona. Nunca mas los vi, y sélo supe que Sally se suicidd, afios
mas tarde.

—Bueno, Mafuco, pero no te adelantes -dijo Fermin-. Cuéntanos primero qué paso
con don Pancho. Como se salvo.

—~Que traigan una jarra grande de Budweiser -le respondido Marfiuco Cisneros,
afiadiendo-: Aparecio a las tres de la mafiana. Sally y yo ni siquiera lo oimos entrar. Pobre.
Entré despacito, sin hacer el mas minimo ruido, como si no hubiera querido despertar a
nadie. De pronto lo vimos parado ahi, en la puerta de la sala, mirdndonos como si fuera a
nosotros a los que les habia pasado algo. Ninguno de los tres se movia de su sitio.

El nos miraba y nosotros lo mirdbamos. La luz de las velas le daba a todo aquello una
atmosfera extrafa.

Como la de un suefio. Si. Parecia que los tres estabamos sofiando. Era como un suefio
muy largo y muy lento, en el cual don Pancho se habia quedado detenido en una puerta,
mirandonos con unos 0jos enormes de espanto, mojados, redondos, muy redondos y
totalmente incrédulos.

—Conac -dijo-. Cofiac.

No llevaba camisa ni zapatos y tenia sangre seca en la cabeza, en la cara, en el torso,
en los brazos.

Sonrié cuando Sally empez6 a besarlo muy suavemente en la frente, acariciarlo
lentamente, a tocarlo poquito a poco y con mucho cuidado para que no fuera a desaparecer
de nuevo. Le alcancé una copa llena de cofiac y me miré como diciéndome que entonces
era cierto, que habia regresado y que estdbamos juntos. Pero miraba todavia como si
estuviese muy lejos.

—Conac -dijo, otra vez, extendiendo ligeramente el brazo para mirar y creer en la copa
que tenia en la mano-. Cofiac -repitio, avanzando unos pasos y dejandose caer sobre un
sillon. Entonces sonrid por fin y nos contd que se habia venido a pie. Sally empez6 a
atosigarlo a preguntas.

¢Como se habia escapado? ¢Quiénes habian sido? ;Por qué? ;Cdémo empez6?

¢Como habia logrado escapar?

—Mafana, mafiana -decia don Pancho.

—Tenemos que ir a un hospital.



—NMariana, mafana.

—El auto y la camioneta...

—Mafana, mafiana. Otro cofiac, por favor.

Don Pancho habia logrado enviar un mensajero hasta la Oroya y de ahi debian avisar
también a Cerro de

Pasco. Las tropas debian estar ya en camino y los mineros debian haberlo saqueado y
destrozado todo también. Y después tenian que haber huido. Alguien pagaria el precio de
todo eso, claro. Pero aqui y alla y en el mundo entero los bastardos seguirian siendo los
mismos y seguirian actuando de la misma manera. Y asunto concluido.

Para €l, en todo caso, se trataba de un asunto concluido. Hacia tiempo que lo habian
venido dejando solo y ahora podian irse todos a la mierda y olvi darse por completo de su
existencia.

Eso fue mas o menos lo que nos fue diciendo don Pancho en una clinica de la Oroya,
durante los dias siguientes. Increible: yo compraba los periodicos que llegaban de Lima y
en ninguno se mencionaba el asunto. En mi casa, por consiguiente, no podian haberse
enterado de nada, pero llamé por si acaso. Nada, no sabian absolutamente nada y podia
quedarme unos dias mas, tranquilamente. Don Pancho mejoraba. Le habian puesto muchos
puntos en la cabeza, en la frente, y en un ceja. Lo demas eran inmensos moretones y algun
dolor muy agudo, pero normal en un hombre que simplemente se habia dejado apedrear.
Si, que simple y llanamente se habia dejado apedrear desde el momento en que un trozo de
teja rompid el vidrio de la ventana y fue a estrellarse contra la pared de su oficina.

Entonces vio como Arévalo se escapaba por la chimenea y comprendié que lo mejor
era salir y que la gente viera que estaba completamente solo.

Mil veces lo arrojaron al suelo y lo escupieron y le destrozaron la ropa.

Pero él se volvia a poner de pie y explicaba una y otra vez que nada sacaban con
matarlo a él. Eso, claro, tomaba tiempo. Un tiempo infinito y brutal. Pero de pronto se dio
cuenta de que habia podido dar un paso y dio otro y otro y s6lo lo apedrearon y lo
arrojaron al suelo un par de veces mas antes de que lograra empezar a andar y andar entre
una pedrada y otra, de vez en cuando, todavia...

Sally lo abrazaba y lo besaba mientras don Pancho repetia una y otra vez su historia,
ante la policia, el alcalde, alguno que otro ingeniero de la empresa, y varios abogados de la
Oroya y de Lima. Don Pancho, sefiores... Siempre terminaba de contar su historia
sonriendo y hasta me guifiaba un ojo cuando yo estaba presente. Sally queria enjuiciar a la
empresa. A gritos queria regresar lo antes posible a los Estados Unidos y contratar
abogados para arrancar el juicio del siglo contra la empresa.

—Olvidalo -le decia don Pancho, cada vez que ella hablaba del juicio-.

Olvidalo. Simple y llanamente olvi-

dalo, por favor. Ahora lo que tenemos que hacer es volver a los Estados Unidos y
olvidarlo todo para siempre.

"Por favor"”, Sally. Para siempre.

Y asi se fueron del Perd. Ella hablando insistentemente de un juicio y él rogandole que
lo olvidara todo, por favor. El Perd y las minas se habian acabado y él queria empezar algo
nuevo, algo distinto, algo muy sencillo, casi tan sencillo como cultivar una huerta o cuidar
su jardin.

En fin, tenia que pensarlo, pero de todos modos seria algo muy sencillo.

—Sally, por favor, ya es hora de que empieces a olvidarlo todo -le repitio como mil
veces, la penultima vez que los vi. Pero ella insistia una y otra vez en lo del juicio.

—Sally, déjanos comer en paz, por favor. Y no te preocupes. Tenemos suficiente
dinero ahorrado como para empezar una vida muy sencilla y muy feliz.



Estabamos en el 91, el restaurante donde nos habiamos hecho amigos, y don Pancho
me miraba a cada rato, como diciendome qué gringa tan pesada puede llegar a ser Sally.
Yo sonreia...

No, no estaba triste. Estaba muy emocionado pero no estaba triste. Al dia siguiente si
fue distinto, claro, en el aeropuerto. Don Pancho me dijo algo que me parecié muy cruel,
pero que después, poco a poco, fui aprendiendo a comprender. Me dijo que no me iba a
escribir nunca. Nunca, Mafiuco. Por dos razones. La primera, porque su vida iba a ser tan
sencilla que practicamente no iba a tener nada que contarme y para qué recordar cosas
tristes en una carta. La segunda, porque necesitaba olvidarlo todo.

Absolutamente todo.

—Y porque la vida es tan fantastica, Mafiuco, que algtn dia nos volvera a poner frente
a frente, con la mas inmensa alegria. Ten confianza y veras. Y sélo me escribié una vez, en
1970, porque sinti6 que era su obligacion hacerlo. Sally habia logrado salir adelante con su
juicio y habia ganado. El hubiera preferido una vida mas sencilla, pero Sally habia abierto
una cadena de supermercados y le

estaba yendo muy mal cuando se enterd de que estaba mortalmente enferma.

Ahora acababa de morir, y yo debia saberlo. No habia querido tener esperanzas y
acababa de suicidarse con un frasco entero de barbituricos. Yo tenia que saberlo, por eso
me escribia. Y en cuanto a él, lo Unico que sabia por ahora es que iba a abandonar San
Francisco y se iba a dedicar a algo muy sencillo. Tal vez en Texas, tal vez en Nuevo
México.

Y yo no volvi a saber mas de él hasta el 76, de pura casualidad.

Llegué a dar unas conferencias en la Universidad de Berkeley y en una comida oi que
alguien mencionaba el apellido Malkovich. Era una mujer de unos treinta o treinta y cinco
afios y me acerqué. Pues si, el mundo es un pafiuelo. Se llamaba Susana, y habia estado
casada con Frankie.

—Si, con Frankie el de los bombardeos -me respondio, cuando la interrogué bastante
agresivamente, llevado por mi inmensa curiosidad.

Frankie la habia abandonado, después de Vietnam, y se habia casado con una mujer
mas joven. Vivia en Texas y trabajaba en una compafiia de seguros. No, ya no
bombardeaba. Se habia calmado, por fin, pero con Frankie nunca se sabia. Y, en todo caso,
ella practicamente habia perdido el contacto con él. Con don Pancho, en cambio, hablaba
por teléfono, de vez en cuando. Trabajaba en San Antonio. Era profesor en un colegio para
chicos pobres. Para chicanos y otra gente pobre y desadaptada.

—Y cultiva su jardin, ademas.

Nada le dije a la ex esposa de Frankie, salvo que habia conocido a los Malkovich en el
Per(, y que acababa de estar de paso por San Antonio. Llamarlo por teléfono me parecia
totalmente absurdo y ya no me quedaba tiempo ni dinero para volver a Texas.

—La paz sea con vosotros, sefiores -dijo Mafiuco Cisneros, alzando los brazos al techo
de La Cucaracha, pero extendiendo en seguida uno hacia la derecha, para interceptar a una
de las estudiantas que atendia la mesa del rincdn-. Tengo hambre y tengo mucha sed, como
usted comprendera,

sefiorita.

La chica que conocia ya de sobra a los cuatro amigos del rincon, sonrio, y en seguida
sacO la libretita en que anotaba los pedidos. Fueron cuatro whiskyes y un surtido de
enchiladas.

Todavia les quedaba cerveza, pero Mafiuco Cisneros esperd que trajeran el whisky
para alzar su vaso y anunciar:

—Sefiores, todos sabemos aqui que tengo miedo, panico de hacer ese viaje al pasado.
Pero, ¢saben qué? Aqui tengo el teléfono de don Pancho.



Bastd con llamar a informaciones, de San Antonio. Habia un solo Malkovich en la lista
y tiene que ser ése, porque el apellido venia seguido por la inicial F, de Francis o de
Francesco, sabe Dios. No se olviden que él tenia toda esa vaina de Opera italiana y de
Trieste. Porque la verdad

es que yo nunca supe cdmo se llamaba don Pancho. Siempre fue don Pancho, asi
nomas, pero tiene que llamarse Francisco. Mafiana lo averiguaré y, si él quiere, mafiana
mismo, o pasado, podemos ir todos para alla. Tenemos todo el sabado y el domingo...

X

Partieron en el carro de Fermin, pocos dias antes de los examenes semestrales. Mafiuco
habia hablado con don Pancho y si, se llamaba Francesco o Francis Malkovich, le daba lo
mismo. Y también la voz y el acento ese tan extrafio, que era y no era norteamericano, eran
los mismos de siempre, aunque ahora sonaban como un disco de 78 revoluciones. Habian
pasado mas de veinticinco afios. Aunque la forma en que le habia respondido cuando €l le
dijo que era Mafiuco Cisneros, Mafiuco Cisneros, don Pancho... Le habia respondido como
si hubiera hablado por la mafiana, como si se hablasen todos los dias y no...

Le habia respondido sin emocion alguna, con una voz seca y con palabras como
repetidas de memoria. Casi como un contestador automatico.

—El viejo debe estar sordo -dijo Fermin.

—No -dijo Mafiuco-. Me reconoci6 al toque y no tuve que alzar la voz para nada. En
fin, veremos de qué se trata, pero ya saben. Ustedes me dejan en su casa y se van por ahi
unas horas. Aqui esté el teléfono para que me llamen y regresen a buscarme. Lo logico es
que estemos solos y que me quede unas horas con él. Después veremos. Seguro que nos
invita a todos a tomar unas copas y a comer algo. En fin, eso seria lo ldgico...

Pero se notaba a la legua que Mafuco no estaba tranquilo. La conversacion con don
Pancho habia sido extrafia, muy extrafia. Lo habia reconocido con sélo decir su nombre
pero luego le habia respondido de esa manera tan poco expresiva. Nada expresiva, en
realidad. Como quien responde a un mensajero que anuncia un paquete y le dice que si,
gue mafana puede pasar a dejarlo. Y ahora se habia quedado callado en el asiento de atras,
junto al Sevillano. Fermin manejaba, y en el asiento de la derecha iba Carlos con el papel
en que Mafiuco habia anotado la direccién y los puntos de referencia para que no se
perdieran.

Don Pancho ya no vivia en San Antonio, pero Carlos sabia mas o menos que Heloles
quedaba bastante mas alld y recordaba la carretera de Banderas. Eran lugares que
recordaba vagamente de los afios en que habia estudiado en San Antonio, y estaba seguro
de que las referencias que don Pancho habia dado bastaban.

—Y si no, preguntamos -decia-.

Pero no se preocupen. Llegaremos.

Lo malo es que, a medida que avanzaban por la autopista, Mafiuco empez6 a
interesarse por otras cosas y a pedirle a Fermin que parara y que volviera a parar. Primero
fue en un lugar llamado Buda, por el que Mafiuco demostré un interés totalmente
desproporcionado. Buda decia, y se mataba de risa. Buda en Texas. Y queria quedarse un
rato y tomarse una cerveza en ese lugar, solo porque Fermin le habia explicado el origen
del nombre:

Buda, en inglés, se pronuncia "Viuda", y ese lugar habia sido el rancho de la Viuda, en
los tiempos en

que Texas era territorio mexicano.

—Y0 me tomo una cerveza en Biuda -decia Mafiuco.

Cuando por fin salieron de ahi y regresaron a la autopista, un inmenso letrero luminoso
atrajo toda su atencion: "Chilimpiada", el lugar donde se realizaban los juegos olimpicos



del chile, nada menos, donde una vez al afio miles de texanos se mataban comiendo picante
a ver quién aguanta mas. Los muy burros. Pero, en fin, ésa fue una pausa mas en el
camino, para que Mafiuco se tomara otra cerveza y perdiera todo el tiempo posible en
tonterias.

En San Antonio, ya se puso pesado. Primero le dio por visitar "Riverwalk", aunque ese
paseo era hermoso y realmente valia la pena. Pero, ¢y don Pancho?, se preguntaba Fermin,
Carlos y el Sevillano. Pues don Pancho quedaba para méas tarde, porque ahora era El
Alamo lo que le interesaba a Mafiuco. Horas se estuvo ante el arbol en que habia muerto
y_,0 meado Davy Crocket, porque asi es EI Alamo, eso si. Y después empez6 a matarse de
risa al recordar que Borges habia dejado turulato y encantado a medio Texas cuando les
dijo que EI Alamo era nada menos que las Termdpilas de América. Mafiuco se mataba de
risa y decia que, desde entonces, seguro, cada texano que se respeta tiene las obras
completas de Borges encuadernadas en piel de reptil.

—Aunque claro, una cosa es tenerlas y otra leerlas -afiadia, muerto de risa.

Tuvo que tomarse una cerveza en ElI Alamo, por supuesto, y Fermin empezd a
impacientarse. Temia perderse o que se hiciera tarde. Y aln tenian que llegar a Helotes,
seguir adelante, y luego buscar los puntos de referencia que don Pancho habia dado. Pero
tuvieron gque detenerse nuevamente en el Centro Cultural de México, con su Anexo Juan
Rulfo, algo que Mafiuco encontré increiblemente gracioso. De ahi, llevados siempre por el
nervioso interés de su amigo, pasaron al Museo de las Culturas de Texas, donde Marfiuco
fue absolutamente feliz al

comprobar, en un inmenso mapa rural, que Austin quedaba en territorio comanche y
San Antonio en territorio apache.

—iHemos pasado de territorio comanche a territorio apache! jMismo John Wayne,
sefiores! -exclamo-.

iEso me ha dado hambre y sed!

—~Por lo menos esta vez te ha dado hambre también -dijo Carlos-. Yo conozco un sitio
por aqui donde se comen las mejores hamburguesas de Texas. Se llama Fuddrucker.s y
podemos ir a pie.

Ahi almorzaron y se tomaron un balde entero de cerveza, que era como se servia la
cerveza en Fuddrucker.s.

Algo mas bien vulgar y hasta un poco salvaje, pero bueno, quién convencia a Mafiuco
Cisneros de que ya era hora de seguir adelante. Hacia que les tomaran una foto tras otra de
los cuatro en la mesa, con el balde de cerveza. Carlos fue el primero en intervenir.

—Bueno, compadre, pero ¢quieres o no quieres llegar donde don Pancho?

—O vamos ahora 0 no vamos ya -agrego el Sevillano.

—Ahora 0 nunca es la alternativa -les respondié Mafiuco-. Que sea ahora, pues.

Eran las Ultimas casas de un lugar que podia ser como el suburbio de Helotes. Y de
entre esas casas, la de don Pancho era practicamente la méas apartada. S6lo habia una, mas
alla, pero el jardin era comun. Unos metros mas y todo era arena. Arrancaba nuevamente el
desierto que habia dejado atras al llegar de San Antonio a Helotes, por la carretera de
Banderas. Eso se veia claramente en los limites imprecisos del jardin de don Pancho y de
la casa de al lado.

A veces la arena invadia el césped y a veces el césped crecia seco y amarillento sobre
el arenal. La puerta del garaje estaba abierta y otra puerta, al fondo, comunicaba con el
interior de la casa. El garaje, inmenso, tenia aspecto de remate. Todo tipo de ropa colgada,
muebles viejos, m&quinas para cortar el césped, instrumentos de jardineria, herramientas,
una refrigeradora con la puerta abierta. Mafiuco lo

contemplaba todo desde la vereda, parado entre dos automdviles cubiertos de polvo y
arena, evidentemente abandonados.



Empezando por el jardin, todo tenia un aspecto de abandono, casi de ruina.

Pero desde la amplia casa de un solo piso, por la puerta del fondo del garaje, salia el
ruido muy fuerte de un televisor. Fermin, Carlos y el Sevillano también habian bajado del
auto y ahora los cuatro amigos se interrogaban con la mirada.

—Voy a tocar -dijo Mafiuco.

—Te esperaremos -le dijo Fermin.

—No. Vayanse nomas. Y regresen dentro de un buen rato, como hemos quedado.

—No, compadre -le dijo Carlos-.

De aqui no nos movemos.

—Si. No nos movemos, Mafiuco -afiadio el Sevillano.

—TU anda y toca, y nosotros esperaremos aqui -dijo Fermin-. Nunca se sabe.

Mariuco cruzo el jardin hasta llegar a la puerta principal. Tocé el timbre, y comprobo
que las ventanas estaban todas cerradas. No se oia que el timbre sonara, alld adentro, y
volvié a insistir varias veces. Ninguna respuesta. Miro a sus tres amigos y les dijo que iba a
intentar por el garaje. El televisor estaba a tope y Mafiuco lleg6 hasta la puerta del fondo.
Por ahi salia todo ese ruido, ese volumen para sordos. Se asomd, y en la cocina habia un
sofa, puesto en diagonal, una mesita delante del sofa, y el televisor encima. Dio unos pasos
y pudo ver a don Pancho despatarrado, entre sentado y echado, caido hacia un lado pero
con la mano derecha firmemente apoyada en un viejisimo baston.

Carrasped, pero nada. Tosio, y nada.

Don Pancho, dijo, entonces, y el viejo mird y empez6 a ponerse de pie lentamente, sin
sonreir ni nada.

—Soy Mafiuco... Marfiuco Cisneros.

—Comida -le dijo don Pancho-.

Comida. Pizza. Comida.

—Si, don Pancho...

—Tengo hambre. Comida. Pizza.

Esto fue un ataque. Hace tres meses.

Hemiplejia. Comida. Pizza.

Caminaba apoyandose mucho en el

baston y tenia las facciones totalmente torcidas hacia el lado de su sonrisa. Mafiuco
pensé que por eso, tal vez, no lo habia visto sonreir cuando apenas se dieron la mano.
Insistia en lo de la pizza, mientras cruzaba lentamente el garaje, pero al llegar al jardin le
dijo que por favor lo ayudara, que tenia miedo de caerse en algun desnivel. Y con las justas
les dio la mano a los tres amigos que habian estado esperando, temiendo que las cosas se
presentaran mal.

—Conozco un sitio donde hay pizza y creo que esta abierto los domingos -empezé a
explicarles, mientras subia con gran dificultad al automovil-. Yo los guiaré. Hay un
pueblecito por aqui cercay hay pizza.

El lugar estaba cerrado y, por mas que Mafiuco toco, obligado por la insistencia de don
Pancho, nadie aparecio para abrir ni para nada.

—Ven, Mafuco, ven, ven -le dijo don Pancho, tratando de asomarse por la puerta
abierta del automovil-.

Conozco otro sitio. No esta muy lejos. Yo los guiaré. Texicana. Comida texicana.
Frijoles y carne. Chili Texicana.

—Aqui no ha llegado ni John Wayne -dijo Carlos, mientras entraban a un destartalado
y polvoriento pueblo del lejano oeste, un lugar que ni en el cine, realmente. Don Pancho
habia pegado la nariz a una ventana del auto y miraba buscando. Ni caso les hacia. Como
si ninguno de los cuatro existiera.



—ijAhi! -exclamo-. jParen el carro!

Era un lugar medio taberna y medio self-service y hasta el techo estaba tapizado con
periddicos de otros tiempos. Pero s6lo los cuatro amigos se fijaban en esas cosas. Don
Pancho ya se les habia adelantado hacia el mostrador en que estaba la comida.

Queria de todo. Absolutamente de todo. Mafiuco le alcanzé una bandeja de plastico,
también forrada con periddicos. El Japdn acababa de atacar Pearl Harbour, en la bandeja de
don Pancho, pero los grandes titulares desaparecieron por completo al instante: frijoles,
arroz, costillas, ingen tes cantidades de chile, mayonesa y salsa de tomate, tortillas de maiz,
carne picada para prepararse unos tacos. Queria vino tinto y un poco méas de arroz, como
en el Peru...

Mir6 a Mafiuco sin expresion alguna.

—Hambre -le dijo-. No pizza.

Texicana. Comida.

Los cuatro amigos lo acompafiaron hasta una mesa, y después Carlos fue a buscar unas
cervezas. Eran las cuatro de la tarde y sélo don Pancho tenia hambre, pero demasiada
hambre.

No era, en todo caso, el hambre de alguien que ha estado esperando a unos amigos que
Ilegan tardisimo a almorzar. Devoraba y pedia mas pan y mas vino y, por qué no, un poco
mas de arroz también, como en el Perd.

Entre bocado y bocado decia de pronto Lima, o que los chinos cocinaban muy bien en
el Peru, pero inmediatamente después volvia al ataque con la misma actitud desesperada,
casi la de un muerto de hambre.

Marfiuco no sabia cuando iba a poder hablar. Simplemente era imposible saberlo con
una persona asi. ¢(No estara loco?, se preguntaba, alzando la cabeza para mirar a sus
amigos. De vez en cuando, Fermin le hacia una sefial de paciencia y Carlos o el Sevillano
le guifiaban un ojo como diciéndole que no se precipitara, habia tiempo y lo iban a
acompafar hasta el final. Don Pancho acabd con todo lo que habia en la bandeja, pero aun
utilizé un enorme trozo de pan para dejar los platos como nuevos.

—Es usted nuestro invitado -le dijo Mafiuco.

—DPostre -le respondié don Pancho, casi sin mirarlo-. Tienen un buen pastel de
manzana en este lugar.

Carlos corrio al mostrador y pregunto. Habia, felizmente habia pastel de manzana. Un
gringo flaco, solitario e impavido, espantd moscas y colocO una buena tajada de pastel
sobre un plato de loza muy ordinaria. Era la Unica persona en ese local rectangular, de
mesas, bancos y suelo de madera. Un lugar sin nombre, oscuro y rustico. Ningan letrero lo
anunciaba a la entrada y la gente de los alrede dores debia conocerlo por el nombre de su
propietario. Era un lugar de tiempo detenido, donde algun viejo abando-

nado y hambriento como don Pancho podia encontrar comida y vino tinto un domingo
por la tarde.

—¢Viven tus padres? -le pregunté don Pancho a Mafiuco, casi a boca de jarro,
masticando todavia el ultimo trozo de pastel.

—Si. Todavia viven. En Lima.

¢Se acuerda de San Isidro?

—Café. Grande y bien caliente.

—Don Pancho...

—Taza bien grande y muy caliente.

Lastima por la pizza. Me gustaria llevarme un pollo asado, pero aqui no hay pollo
asado.

—¢Un poco de carne, don Pancho?

¢cUnos tacos? ;Arroz?



—Mala suerte con la pizza.

Don Pancho sonrid, por fin, y les contd con unos 0jos enormes que antes era viejo y
que por eso no lo habian dejado trabajar mas. Le hubiera gustado seguir trabajando.

—Ahora soy viejo, pero ademas estoy malditamente viejo. Y esos bastardos... Bueno,
claro, este ataque...

Volvio a sonreir, pero ya todo se le habia ladeado y torcido en la cara.

Le sonrié s6lo a Mafiuco, esta vez, y lo miré con alguna gracia en los 0jos.

—Hace un afio asisti a un matrimonio -le dijo-. Me puse el smoking que usaba en el
Per( y que nunca mas habia vuelto a usar. Veinticinco afios.

Y en el matrimonio meti la mano al bolsillo y senti algo raro. Inca. Un paquete de
Incas. Me lo fumé inmediatamente. Uno tras otro. Inca.

—Yo fumo negros. ¢Quiere uno? -le dijo Mafuco, acercandole la cajetilla.

Don Pancho encendi6 un cigarrillo, saboreo6 el humo, y le pregunté a Mafiuco si podia
quedarse con la cajetilla.

—Es suya, don Pancho.

—No es mia. Solo si tu me la regalas es mia. Estoy malditamente viejo pero no soy tan
esttpido. Al menos por ahora. Vamos, muchachos.

Debo volver a casa. Lastima de pizza. Y no hay pollo asado en este mal dito lugar.

Salir nuevamente a la calle como que le encanté y empez6 a sefialar las tienduchas
infames con el mismo interés que hubiera puesto un hombre por la Quinta Avenida.
Después se apoy0 en el hombro de Mafiuco y se dirigi6 al automovil. Los cuatro amigos no
sabian qué hacer ahora, como dejar a don Pancho. Parecia estar completamente
abandonado y cuando llegaron a la casa se dieron cuenta de que ni siquiera habia apagado
el televisor al salir. Y también la puerta del garaje seguia abierta.

—Ahora me toca a mi -les dijo Mafiuco, al bajar del carro-. Pase lo que pase, ahora me
toca a mi.

Don Pancho bajé encantado, como si realmente le encantara la idea de volver a casa,
Como si esa casa...

—Mafiuco -le dijo-, acompafiame a atravesar el jardin, pero hacia el lado de alla. Esa
es la casa de Frankie. Frankie es religioso.

Frankie, ahora, es un muchacho malditamente religioso. Puede acordarse de ti y tal
Vez...

Cruzamos el jardin hasta el limite del desierto, inmenso ahi al frente, y don Pancho
golpeo la puerta. También habia television al tope y el ruido se hizo mas intenso cuando
una mujer rubia y completamente desangelada abrid y se asomo apenas.

—\Voy a buscar a Frankie -dijo, no bien nos vio-. Esperen ahi. Los chicos estan en el
televisor.

—Es Eileen, mi nuera. Tengo dos nietos aqui y dos en San Francisco.

Don Pancho parecia estar muy inquieto y trataba de introducir la cabeza por el trozo de
puerta que su nuera habia dejado abierto. Después miraba a Marfiuco y al cielo o al techo de
la casa. Y después se apoyaba bien en su baston y miraba al suelo, golpeandose una pierna
con la mano izquierda.

—Maldita sea. Se ha metido a la religion. Frankie...

—¢Queé religion?

—Una que me obliga a esperar aqui con hambre. Este ataque. Maldita hemiplejia. Los
ultimos tres meses...

La puerta se abri6 por fin del to do, y aparecié un tipo que algo tenia de don Pancho y
de Sally. Pero que no sonreia y que mas bien los miraba con cara de qué quieren, por qué
tocan, qué pasa. Mafiuco se presentd lo mas educadamente que pudo.

—Ya sé -le dijo Frankie-. Te conozco. Oi hablar de ti.



—Tu padre queria que viniéramos.

Queria que nos conociéramos.

—Est4 asi desde que lo obligaron a jubilarse. ;Qué quieres que haga? Es la ley. Igual
le sucede a todos.

—¢Y el ataque?

—Eso ha sido después. Hace sélo tres meses. Pero tiene su televisor.

—Tenia mucha hambre.

—En esta casa no se fuma ni se bebe licor. Y también esta prohibido tomar coca-cola,
porque tiene cafeina.

Hace un mes que mi familia y yo nos hemos unido a la iglesia. Alla él si no puede
unirse.

La explicacion de Frankie termind con una sonrisa de adios y una puerta cerrada en la
nariz de don Pancho y Mafiuco. Se miraron, y lentamente empezaron a atravesar el jardin
en direccidn a la otra casa. Se pasaba del ruido de un televisor al otro.

Pero, de pronto, don Pancho se detuvo, alz6 el baston, se apoy6 en Mafiuco, y dijo
sapo, sefialando la parte de atras de su casa. Avanzaron en esa direccién, voltearon a la
derecha, y pegado a la pared, frente a una piscina inmunda y completamente abandonada,
estaba el sapo. La mesa podrida con el sapo verde de moho encima.

—Sapo -dijo don Pancho-. Sapo.

Per0. Sapo. Perd. Sapo. Sapo. Lo traje de alla.

—Me acuerdo de todo, don Pancho.

—LIlévame ya a la casa.

En el camino le fue preguntando como se llamaban sus padres y sus hermanos y sus
hermanas y como se le llamaba a la comida china en el Peru.

—Chifa, don Pancho.

—RBuena comida. Sapo. Perd...

Sapo. Sapo. Me acuerdo. Sapo...

—Don Pancho, ¢se acuerda? ;Se acuerda, don Pancho...?



Xl

Los cuatro amigos entraron en La Cucaracha cansados, silenciosos, con hambre y sed.

—~Pero no se acordaba de nada o es que no queria acordarse de nada. EI mismo nos
dijo, en el sitio ese en que comié como muerto de hambre, que ya no era viejo sino que
ahora estaba malditamente viejo. Y el hijo de puta ese de Frankie. Lo va a dejar morirse de
hambre. Literalmente, lo va a dejar morirse de hambre. Y s6lo porque fuma y toma vino o
café. Que tal hijo de... Yo nunca... Jamas imaginé que podia existir una cosa igual...

—¢Qué vas a hacer, Mafiuco?

—¢Qué puedo hacer si me voy dentro de dos semanas y €l ni siquiera quiso que me
guedara hasta mafiana? Le tiene panico al hijo ese. O es que espera que ceda y que algun
dia le abra la puerta y lo deje ver a sus nietos de nuevo. Hace sélo un mes que Frankie y su
familia se han "unido™, sefiores, a la iglesia esa. Yo me voy dentro de un par de semanas y
lo Unico que he podido hacer ya esta hecho. Lo que no sé es si resultara. Porque la ex

esposa de Frankie me acaba de decir por teléfono que bueno, que si, que a veces ella lo
[lama pero que mucho més no se puede hacer desde San Francisco.

—iEsta muerto de hambre!

—Pero tiene dinero en el banco.

—iPero no puede ir a buscarlo!

—NMire, sefior Cisneros. Tengo que acostarme ya. Estaba durmiendo. Usted lo acaba de
ver y sin duda estd muy impresionado. Pero yo trabajo mafiana y tengo que ocuparme de
mis hijos...

—iSenoral

—No se preocupe. Déjeme pensar algo. Yo quiero a ese viejo y hasta hace unos afios
yo era quien le limpiaba su plateria... Déjeme pensar en algo mafiana. Yo lo llamaré.
Llamaré a Pancho y pensaremos en algo.

Eso ha sido aqui, delante de ustedes, sefiores, pero a mi no me consta nada. Después de
lo que he visto nada

puede constarme. Mierda, si hubieran visto la vajilla amontonada y sin lavar hace
siglos, la plateria inmunda, tirada por el suelo, y a don Pancho desparramado nuevamente
en su sofa, frente a un televisor que nadie debe apagar nunca. Por nada queria que me
quedara.

—S0lo una noche. Solo hasta mafiana. Mis amigos pueden traer un pollo asado
mafiana. Pizza.

—No me interesa.

—Don Pancho...

—No me interesa.

—Don Pancho, escicheme bien...

—No me interesa.

—FPor favor...

—No me interesa...

—El sapo, don Pancho.

—Esta tan malditamente jodido como yo y no me interesa tampoco.

—Don Pancho, se lo ruego, ¢sabe usted lo que quiere decir pascana?

—No me interesa.

Después me volvid a preguntar como se llamaban mis padres y mis hermanos y me
dijo que me llevara una tetera de plata que estaba tirada ahi en el suelo de la cocina, junto
al maldito televisor.

—No me interesa, don Pancho -le dije, y regresé a buscarlos a ustedes al auto.



—Parece que con lo del sapo estuvo a punto de ceder, y de hablar del Pert. ;Por qué
no insististe?

—MIil veces mas le hablé del sapo dentro de la casa. Pascana, sapo, 91, "La Traviata",
Verdi. Todo, todo lo intenté. Pero como si se hubiera secado para siempre todo aquello. O
como si todo aquello se le hubiera secado para siempre. O, méas sencillamente, lo que decia
Joaquin Casalduero...

Mafiuco Cisneros esper6d unos instantes que la inmensa cucaracha luminosa enfocara
con sus ojos de fuego la mesa en que estaban los cuatro y dijo: "En la edad moderna a los
caballeros los mata Dios y mueren en la cama™.

—Bacéan, ¢no? Simplemente cojonuda la frase, ¢no, sefiores? Lo que no sé es si viene
al cuento, pero tampoco me interesa ya. Senti ganas de decirla,

eso es todo. Ustedes sabran si viene al cuento o no.

—Ese gringo se ha quedado tirado ahi como un sapo -dijo Fermin.

—Yo lo Unico que se, sefiores —dijo Mafiuco-, es que tengo whisky en casa, y vino y
cerveza. Y un teléfono para que nos manden todas las pizzas que deseemos. Festejemos
esta gloriosa jornada y larguémonos de una vez para siempre de este maravilloso antro de
mierda.

Madrid, abril, 1990



Los grandes hombres son asi. Y también asa
I

El teléfono sondé demasiado temprano, esa mafiana, y Santiago se acercé lentamente al
aparato, como si no tuviera ganas de hablar con nadie en ese momento. Después oyo0 el
zumbido tipico de una comunicacion a larga distancia y esperd que alguien le hablara
primero.

—Santiago, ¢eres tu, Santiago?

—Si, soy yo. ¢Quién habla?

—Te habla Raudl. Soy Radl -dijo una voz muy triste, que apenas se oia.

—Habla mas fuerte, Raul... Casi no te oigo.

—¢Me oyes ahora?

—Si, ahora si.

—Escuchame bien, Santiago, por favor.

—Te estoy oyendo, Radul. ;Pasa algo?

—Te estoy Ilamando de la morgue, aqui en Lima.

—iQué ha pasado!

—Eugenia muri6 anoche en un accidente, Santiago. Murié anoche, muri6 anoche...

Raul estaba llorando, en Lima, y en Paris Santiago realmente no lograba reaccionar
todavia, aunque ya empezaba a parecerle una pesadilla esa Ilamada. Decir que no se lo
podia creer era una estupidez enorme, sobre todo cuando podia oir la voz entrecortada por
el llanto de su gran amigo.

Eugenia habia muerto. Una de las personas mas bellas y alegres que habia conocido en
su vida habia muerto sin haber cumplido los cuarenta afios.

—TFue una estupidez -sollozaba Raul.

—No me cuentes detalles, Raul.

—Una verdadera estupidez, hermano.

Ella... Ella...

Raul ya no lograba terminar una frase y Santiago se lo imaginaba en un cuarto viejo y
sucio, tal vez solo, y en todo caso al pie del atatd o en una habitacidn contigua, igualmente
lugubre y fria. Eugenia habia muerto.

Una de las mujeres mas atractivas e interesantes que habia conocido en su vida
acababa de morir estipidamente y

sin haber llegado a los cuarenta afios.

Santiago recordd sus viajes a Perq, siempre en el mes de julio, y lo mucho que le
gustaba ver a Eugenia, lo mucho que se reian juntos, y la eterna gratitud que sentia hacia
ella por todo lo que hacia por su madre. A veces llamaba a su madre a las doce de la noche,
como si fuera una muchacha de su edad, y se la llevaba de picnic

a alguna playa donde habia montado todo un campamento para pasar la noche al borde
del mar.

Pero ahora Eugenia estaba muerta, ahi delante de Radl, su esposo. Para la madre de
Santiago eso iba a suponer un golpe feroz. Para tanta gente eso iba a ser un verdadero
shock.

Porque Eugenia era una de esas mujeres que tienen amigos por todas partes, de todas
las edades, y en todas las clases sociales. Eugenia era una de esas personas que no miran
antes de querer. Ella queria antes de mirar y asi iba por la vida con una sonrisa que
alegraba a la gente y unos ojos verdes que escondian el secreto de su alegria y generosidad.



Santiago estaba pensando en lo que debia decirle a Raul, que insistia en sus sollozos y que,
de vez en cuando, como si Santiago aun no se hubiera dado cuenta de nada, le decia:

—Pero ahora esta muerta, hermano, y mafiana la entierran.

—¢Con quién estas, Raul?

—Hay aqui dos o tres amigos de los de siempre y varios camaradas del partido. Pero
yo queria hablar contigo, Santiago. Yo necesitaba hablar contigo, ;me entiendes?

—Claro que te entiendo, Raul.

Pero...

Qué podia hacer él en Paris, en el mes de marzo, por ese amigo entrafiable cuya esposa
acababa de matarse en un estupido accidente de trafico. Nada, no podia hacer nada. Sélo
oirlo llorar un buen rato y prometerle algo que si podria hacer, y encantado, pero recién en
julio. Iba a sonar duro, muy duro, lo que estaba por decirle al hermano escogido que para él
era Radul. Pero, también, con qué derecho puede una persona invadir tu soledad

parisina y soltarte una noticia tan

atroz. ;Con qué derecho? El tenia que trabajar, como todos los dias, y a Lima no
podria ir antes de julio, su habitual mes de vacaciones. Santiago se sentia completamente
impotente.

Nada podia hacer por Raul hasta julio. Absolutamente nada. Pero tenia tantas ganas de
hacer algo, queria tanto a ese amigo, queria tanto a Eugenia. Absurdo, absurdo, pero tenia
que decirselo, tenia que decirselo

con todas sus palabras y en el peor momento, porque claramente se notaba que Radl
estaba esperando que le dijera algo importante, algo que tal vez hiciera que Eugenia no
hubiese muerto, que esa morgue no existiera, y que todo aquello no fuera sino el fruto de
una atroz pesadilla.

Santiago era un tipo tan bromista como loco, y a eso parecia haberse aferrado cien por
cien Raul. Y por eso lo habia llamado. A Santiago no le cabia la menor duda. Lo unico
malo, claro, era que esa mafiana, muy temprano, no sélo habia desaparecido para siempre
la esposa de Radl.

Habia muerto también una amiga que él habia querido desde que era una colegiala
inaccesiblemente bella.

—Santiago... Hermano...

—~Oyeme bien, Raul. Estoy tan solo y casi tan jodido como tu. Pero ademas estoy en
Paris. Paris, ¢me entiendes? ;Entiendes lo que significa Paris? No sé para qué mierda me
Ilamas si sabes perfectamente que no puedo hacer absolutamente nada. Nada, ¢me
entiendes? Por ahora que te acomparien tus amigos y los camaradas del partido. ¢(Me
entiendes? Yo iré en julio, o incluso un poco antes, si logro que en el trabajo me den unos
dias més de asueto. Pero ahora, aqui en Paris, un lunes a las 6 y media de la mafiana, no
puedo hacer nada, absolutamente nada. ;Me entiendes?

¢Me he explicado lo suficientemente bien, Raul?

—Te entiendo -le dijo una voz lenta, triste, muy triste y, sobre todo, decepcionada.

Raul lo iba a entender mejor que nadie, pero en esas circunstancias era ldgico que
tardara un poco en reaccionar en comprender que de Santiago

no habia tenido por qué esperar milagro alguno.

—Te escribiré y te llamaré, Radul.

—Te entiendo.

—Es posible que me entiendas, pero estoy seguro de que esperabas otra cosa. Bueno,
pues esa otra cosa si te la puedo dar, pero no ahora. Sucede simplemente que ahora no
puedo hacer nada, absolutamente nada. Pero en julio ya verds. Hace tiempo que tengo
ganas de hacer un viaje por la selva, pero para eso necesito un acompafiante y tu has sido
hasta guerrillero, si mis fuentes de informacion son buenas.



Y creo que lo son. Mejor fuente que tu, en todo caso, que has pasado la vida
engafidndome porque no soy mas que un contemplativo de mierda. Me cuentas que estas
en Suiza y puedes estar en Mozambique, en alguna guerrilla.

Te despides de mi porque te vas a un congreso internacional del partido, en Viena,
pero regresas quemado por el sol del Caribe y con un cojonudo acento cubano. ¢Me lo vas
a negar?

—Son medidas de seguridad, Santiago.

—Pues entonces encargame a mi la seguridad de tu partido, porque la verdad es que
falla tanto que hasta este contemplativo de mierda se entera de todo lo que no deberia
enterarse.

Carajo, hermano, a veces me gustaria ser delator para que te encerraran de una vez por
todas y te dejaras de tanto heroismo inutil. Y, a propdsito de heroismo inutil, ¢sabes si en
julio vas a estar en la clandestinidad o no?

—No te burles, Santiago.

—Te juro que no me estoy burlando, Raul. Normalmente me es mucho mas facil
encontrarte cuando estas en la clandestinidad que cuando andas ocupadisimo con el asunto
ese de cambiar el mundo y tus mdltiples citas con la historia.

—Santiago, por favor...

—NMira, lo que realmente quiero

hacer es pasarme todo el mes de julio contigo. Lo deseo como amigo y como neurotico
irredimible. Lo primero, para que puedas desahogarte, soltar todo lo que llevas adentro
desde la primera cruzada, mas o menos, que fue imperialista, por cierto, y lo segun do, para
gue me hagas un gran favor.

—¢Cual?

—Sabes perfectamente bien que me vine a vivir a Europa porque el porcentaje de
arafas, sobre todo en las ciudades, es infinitamente menor que en el tercer mundo peruano.
Y, por consiguiente, las posibilidades de toparse con un monstruo de €sos es muy remota,
siempre y cuando te abstengas de salir al campo, ese horrible lugar en el que los pollos se
pasean desnudos, a decir de los civilizados ingleses. Mi experiencia aqui es, entre otras,
que uno puede leer, y muy detenidamente, a Marcel Proust y Cervantes sin que aparezca
una sola arafia en casa. En fin, esto Gltimo te lo cuento so6lo para darte una idea del tiempo
que puede transcurrir sin ver a un aracnido.

—No cambiaras nunca, Santiago -dijo Raul, pero se escuchaba ya el eco de una sonrisa
en su voz.

—Al contrario, quiero cambiar radicalmente, y por la siguiente razon:

todavia suefio con arafias. He logrado erradicarlas de mi vigilia, erradicAndome a mi
mismo de mi patria querida, pero estas consechumadres se meten ahora en mis suefios.
Parece que hay tantas, en el Per(, que no cupieran ya. Y entonces buscan un lugar donde
meterse. Y se les ha ocurrido nada méas y nada menos que metérseme en mis suefios. ;Te
das cuenta?

—¢Y cdmo puedo yo ayudarte en eso, Santiago?

—Primero, no estando en la clandestinidad en julio. Segundo, tomandote unas
vacaciones politicas...

—TUu sabes que eso es dificil, Santiago.

—Pues a mi me importa un bledo que sea dificil. Y me importa también un bledo el
triunfo de la causa que esta cercano. Siempre ha estado cercano, o sea que en julio, te
ruego, dale un pequefio respiro a la dictadura y acompafiame en lo que, para mi, sera sin
duda una verdadera empresa de liberacion. Nos vamos a la selva y t0 me matas las arafias.
Para algo tienes experiencia guerrillera, ;no? Pues mira, ahi tienes una mision importante.
Yo necesito dormir sin arafias y



he decidido que quiero atravesar la selva con alguien que me ayude a sobreponerme al
pavor gue me inspiran.

Quiero ver arafias cara a cara, quiero insultarlas, reirme de ellas, decirles que a ver, que
se atrevan a meterse conmigo, que lo intenten y que ya se enteraran de quién es mi amigo
Raul.

Mira, Raul, t0 haces tu catarsis, hablamos y lloramos de todo lo que quieras, y yo te
pago integro el viaje para que me hagas de guardaespaldas.

Mas claro no puede estar y puede ser gracioso, muy gracioso. ¢Qué piensas?

—Me gusta la idea y ya la iré madurando. Por ahora, ya sabes a lo que tengo que
enfrentarme.

—Creo que te has sonreido, Raul.

Y te ruego que me perdones, pero, aparte de que mi idea es buena y debemos
concretarla en julio, ya he hecho todo lo que puedo hacer por ti en este dia de invierno, en
Paris, muy lejos del lugar en que quisiera estar en este momento.

—Nos escribimos y nos vemos en julio o antes, Santiago.

—Esa si que serd una cita con la historia: Con la historia de tu vida y la parte mas
importante de la mia:

nuestra amistad y mi pavor a las arafias. Cuidate, hermano. Y aqui me tienes. No sirvo
para nada pero aqui me tienes.



Raul y Eugenia... (/A cual de los dos conocié primero? ¢A Raul, a quien habia
observado y admirado desde la infancia, desde el primer colegio, o a Eugenia, que se le
habia acercado una pavorosa tarde de adolescencia infernal en el centro de Lima?
Indudablemente, Santiago habia visto, observado y admirado primero a Raul, porque
aquellos recuerdos se remontaban a los afios de la infancia escolar en un colegio de monjas
norteamericanas, en la avenida Arequipa, que luego pasé a un flamante y moderno local en
la avenida Angamos. Después, Raul habia continuado siendo su idolo deportivo en un
colegio de sacerdotes norteamericanos.

Pero los idolos, con todo lo que tienen de impecables y de ejemplares, suelen ser
mayores que sus pobres feligreses, y son tan inaccesibles y lejanos que a veces hasta lo
miran a uno como a un "fan" de pacotilla, como a un lustrabotas al que de pronto le ha
dado por lustrar pedestales y ensuciar zapatos de campeonisimo. Los idolos, por ultimo,
siempre andan cumpliendo con su deber de idolo, y pueden llegar a convertirse en algo casi
desprovisto de carne y hueso, alejandose de esta manera tan poco humana, por cierto, que
llega ya a ser inhumana|, de la realidad que los rodea y de todos aquellos pobres diablos
que, muertos de orgullo, siempre estdn dispuestos a estrecharles un poquito siquiera la
mano, a aplaudirlos tan fiel como gratuitamente o, lo que es peor pero muy frecuente
también, a mover la cola.

En el pequefio escritorio de su departamento parisino, Santiago termind de anotar estas
reflexiones en su diario intimo y, tras subrayar la palabra "Raul", volted la pagina y
escribio las palabras "Eugenia, idolo bis", subrayandolas enseguida. Tenia una cita en el
Louvre, o sea que cerrd su diario y fue a ponerse la corbata con lagrimas en los ojos. Me
pongo la corbata y vivo, se dijo, citando a César Vallejo. Su diario tenia casi tantos titulos
cuantas paginas, aunque entre éstos los méas subrayados incluian todos la palabra arafa,
con excepcion de tres: Miedo también a volar, De oficio Cesare Pavese, y Cien afios de
Paris.

A las diez en punto de la noche, Santiago volvié a abrir su Diario y anot6 la hora, bajo
el titulo de "Los idolos estan fatigados, 10 de marzo de 1978". Después tachd todo eso y
empez0 a anotar nuevamente algunos recuerdos de Eugenia y Raul.

"Creo que nunca fueron tan felices Eugenia y Raul como en Paris. Y recuerdo con
fervor los dias en que me tocd cargar el maletin de esa felicidad. Recuerdo una noche,
donde Rosario L., en que empezamos a ser amigos hasta la muerte. Yo me acerqué a Raul,
mas que nada por estar cerca de

Eugenia, y empecé a contarles a ambos lo cerca que vivia de las arafias y lo lejos que
estaba del cielo. Pero resulta que los dos eran marxista y ateos, y ni me entendieron ni me
quisieron entender. Eugenia me sonrid, sin embargo, y de eso aproveché para quedarme al
lado de mi idolo bis y de mi primer idolo, y para empezar a buscarle el lado humano a este
ualtimo".

"A Raul le conté, a boca jarro, que con todo lo marxista-leninista que era, yo lo habia
visto llorar ante una monja norteamericana. Lo negd, por mas que me esmeré en probarle
la exactitud de mis recuerdos. El tenia ocho afios y yo no llegaba aun a los seis, a pesar de
mis esfuerzos. La monja, le expliqué entonces a Radl, era un imperialista de mierda. Estas
ultimas palabras lograron que volviera a prestarme atenciéon y que Eugenia me mirara con
una de esas sonrisas de las que, por cierto, no esta poblado el mundo, y que muy
probablemente no apareceran mas en las paginas de este diario™.

"Yo le prometi a Raul militancia eterna en su partido, él la puso en duda desde el
primer y mas elevado instante, pero Eugenia le cortd las alas y me insistié en lo de la
monja imperialista. Me dijo que lo contara todo, por favor, motivo por el cual yo esa



misma noche anoté en este diario (vol. 1V, cap. 73, pag. 821) que la vida humana esta
dividida en dos tipos de idolos: los que tienen sentido del humor y lo que no. Por los
primeros, se da la vida, y por culpa de los segundos, lo suelen matar a uno. Después anoté
dos citas del general Patton, una de Churchill, y por ultimo una de Groucho Marx".

"A boca de jarro, y siempre en casa de Rosario L., le segui contando a Raul que la
monja norteamericana le habia quitado su pelota de fatbol por meter un gol de media
cancha, un instante después de que sonara el timbre que anunciaba el fin del recreo. Y la
muy desgraciada le dijo, enseguida, que no se la devolveria hasta el viernes por la tarde.
Raul lloré y yo me acerqué para que me cas tigaran a mi también, por lo que fuera, pero la
monja me dio la espalda y se fue por un lado del jardin, mientras Radl salia disparado por
el lado en que estaba la pared y ahi empezaba a darse de cabezazos de rabia. Desgraciado.
No me dejé ni siquiera acercarme a él.

"—Tu eres el mariconcito de las arafias ;no? -me dijo, entre dos cabezazos.

"—Si -le respondi-, pero el psiquiatra me ha asegurado gque a los siete afios se me
pasaré.

"—No necesitamos gente como tu en este colegio -me solté Radl.

"—No, ya lo creo que no, Radl.

Pero te doy mi palabra de honor que no fui yo. Fueron mis padres los que decidieron
ponerme en este colegio.

"—Eugenia se mataba de risa y Raul siguio negando que eso hubiese ocurrido, y hasta
hoy es posible que lo siga negando. Pero de lo que se trata ahora es de observar lo que es
un idolo caido. Es algo que se da de cabezazos y conversa al mismo tiempo.

Y que de paso lo hace papilla a uno, también. Aunque la verdad es que yo nunca he
merecido estar en ningln colegio y que, uno tras otro, hasta hoy, los psiquiatras han fallado
siempre que han intentado calcular la edad en que le perderé el miedo a las arafias.

Y ya voy por los cuarenta afios.

"Recuerdo también que, estando Raul en sexto de primaria y yo en cuarto, la vida nos
enfrent6 en un memorable partido de basket-ball.

Gano cuarto de primaria y yo no jugué nada mal, en un loco afan de que Raul se fijara
en mi, aun a costa de un empellon que diera con mis huesos en la clinica Americana, que
guedaba muy cerca del colegio ahora que lo pienso, todo es norteamericano en la infancia
de un marxista-leninista, linea Raul|. Pero Raul so6lo se fijo con rabia en el marcador
adverso para su equipo y yo me quedé solo por haber intentado acercarme a un idolo caido
y haber logrado tan so6lo alejarme de la increible algarabia con que mis comparieros de la
clase festejaban esa gran victoria.

"Después vino la adolescencia 'y

empezamos a crecer. Yo, de manera bastante natural, y Raul de una manera bastante
gigantesca. Para decirlo en pocas palabras, a €l le salieron todos los musculos del colegio y
se convirtié en el idolo de las quinceafieras y otras cosechas mas que fueron apareciendo
con el tiempo. Por mi parte, yo seguia siendo siempre el idolo de las arafias y, desde esa
perspectiva, vi a Raul ser campeon interescolar de absolutamente todo.

Hasta que por fin un dia, la vida universitaria nos separ6 por unos afios.

"Volvi a ver a Radl en Chincha, una tarde. Administraba unas haciendas, en los
alrededores, y administraba también el amor de las chicas mas bonitas de la region. Estaba
sentado en una banca de la plaza de Armas, con una belleza bajo cada brazo de manga
corta, y las bellezas se debatian entre la contemplacion de sus brazos y la de sus
pantalones. Saludé a Raul con adolescente ahinco, pero ni la banca me contesto. Y la
ultima vez que lo vi fue antes de venirme a Francia.

"Yo salia con Mariana, una muchacha que no le tenia miedo a las arafias, pero si a
Raul. Raul, no sabia yo entonces como, habia dejado sus grandes haciendas y se habia



vuelto comunista, ateo, y excomulgado seguramente también. Mariana estaba totalmente
escandalizada de ver a Raul sentado en una mesa de La Pizzeria, en Miraflores-barrio-bien.

Pero yo la obligué a entrar al ver que Raul estaba nada menos que con Eugenia. Idolo e
idolo bis se habian juntado para darle a mi vida su total dramatismo y plenitud. Los saludé,
pues, como quien ha perdido ya mucha sangre, y realmente creo que vale la pena detenerse
en la entrada de La Pizzeria y contemplar las sinrazones de este efluvio, de este saludo tan
torrencial como repleto de eterna gratitud.

"A Radul lo habia querido desde nifio, por mas que él a menudo me hubiera aplastado
con sus gigantescas botas de héroe. Por mas que me hubiera aplastado como a una arafia
ma ligna. Yo lo habia visto defender a los méas debiles, en mil peleas escolares, y jamas en
mi vida habia logrado ver que se impusiera en nada por la fuerza. Jamas le peg6 a nadie,
siempre evito las broncas, siempre se jugd integro en los partidos en que el colegio fue
campedn gracias a €l, dicho sea de paso|, siempre fue un hombre de justicia que defendié a
los débiles... En fin, estoy seguro de que yo fui la Unica excepcion que hizo en aquellos
verdes afnos¢verdinegros?|. Pero es que en la vida hay que saber optar: o se le tiene miedo a
las arafias o se admira a Raul. O Radul se fija en uno, o las arafias se convierten en nuestra
Unica y obsesiva fijacion. O: ¢no sera uno una fijacion de las arafias?).

"En cuanto a Eugenia, basta con revisar las paginas de este diario que se refieren a mi
adolescencia. Eugenia las llena casi todas, porque la verdad es que, aparte de ella,
practicamente no me ocurrio nada que merezca la pena ser anotado. Puedo, incluso,
asegurar que mi adolescencia transcurrié entre Eugenia y las arafas. Y, ahora que lo
pienso, un buen titulo para esos capitulos (vol. Il, cap. 23 a 116, pags. 270y fin), puede ser
"Entre la espada y la pared".

"A Eugenia la admiré siempre tan de lejos como a Raul durante mi infancia, salvo en
una milagrosa oportunidad. Yo vivia con una revista escolar que le habia robado a mi
hermana mayor, y a la que habia arrancado una por una las paginas, como quien deshoja la
margarita, hasta quedarme s6lo con la pagina de Eugenia, catorce afios, vestida de
educacion fisica.

En fin, una manera como cualquier otra de sentirme terriblemente solo.

"Tambien en el colegio de Eugenia, como en el de Raul y mio, habia llegado la
adolescencia y las chicas habian empezado a crecer. Todas, de manera bastante natural, y
ella de una manera sobrenaturalmente bella. Dios se habia gastado integra su divina
bondad en la chica de mi foto, y la verdad es que entre las chicas de las otras paginas
apenas si habia distribuido un poquito de su infinita mise ricordia. No sé, la distribuy¢ tal
vez entre otros muchos colegios o en distintas ciudades y paises, pero no me consta. Sélo
me consta que no he vuelto a ver tanta bondad divina como la del rostro y el cuerpo de
Eugenia.

Bondadosisimo el primero y buenisimo el segundo. Eugenia estaba realmente
buenisima. "Boccato di cardinale”, como se dice. Es cierto que a esa edad eso era un
pecado catolico, pero nunca mejor dicho: inescrutables son los caminos del Sefior.

"Creo que si yo no me hubiera venido a Francia y ella no se hubiera casado con Radl,
todavia hoy seguiria esperando a Eugenia a la salida de su colegio. La verdad, esto no se
muy bien como explicarlo, porque Eugenia ingreso a la Universidad y estudiaba ciencias
de la educacion, pero yo siempre segui esperandola a la puerta de su colegio. Fue tal vez la
distancia en que me situaba la que me impi-

did notar el cambio de local, de puerta, y de todo. Mas el miedo, por supuesto. Le tenia
tanto miedo a una salida de Eugenia como a una arafia maligna, que lo son todas. Y que
podia serlo Eugenia también, por eso de aracnido que hubo siempre en el pavor de que me
descubriera mirandola salir.

iPero qué recuerdo mas bello, éste!



No tengo recuerdo mas bello de mi adolescencia, salvo el del Cream

Rica, el de aquella milagrosa oportunidad del Cream Rica.

"Aquella vez Eugenia aparecid por la puerta del cielo y se me acerco.

Fue en pleno centro de Lima, a tres cuadras del Cream Rica del jiron de la Unién. jQué
maravilla de recuerdo, éste! jCuantas paginas de mi diario sigue Ilenando! jQué tiempos
aquellos...! La prehistoria, realmente, porque en aquella edad adn no habian aparecido los
vendedores ambulantes que como un huracén biblico habrian de arrasar para siempre de la
faz de la tierra la Lima de Chabuca Granda y la flor de la canela, como las hormigas
coloradas de Macondo y Garcia Méarquez. Pero hoy las ciencias sociales adelantan que es
una barbaridad, y a los vendedores ambulantes se les llama informales y hasta

existe todo un inmenso sector llamado informal en la poblaciéon de Lima, Callao y
balnearios mil, que practicamente ha dejado sin mas sectores al resto de Lima.

"Pero yo me refiero a la edad en que Eugenia tenia quince afios, yo dieciséis, y el
Cream Rica del jirdn de la Unidn aun existia. Yo estaba esperando que Eugenia entrara,
para después esperar que saliera, cuando ni entr6 ni sali6 sino que se detuvo en la esquina
de mi vida, a unas tres

cuadras de la puerta de aquella cafeteria, convirtiéndola de esa manera en la puerta del
cielo.

"—Hola -me dijo-, a lo cual yo repliqué que no la habia estado esperando ni nada,
aunque sin lograr explicarle claramente que yo no esperaba nada de esta vida pero que
después habia una vida eterna en la que tal vez...

"—TU eres el hermano de Carmen Girondo, ¢{no?

"—Si, pero somos muy diferentes, porque ella no le tiene miedo a las arafias.

"—Ya me ha hablado tu hermana de eso. Pero, ¢hasta tal punto les tienes miedo?

"—NMIi nuevo psiquiatra me ha dicho que hay que verle el lado bueno a las cosas, y que
en eso soy un muchacho realmente incomparable.

"—Te llamas Santiago, ¢;no?

"—Y t0 te llamas Eugenia, {no?

"—¢Quieres que tomemos un milkshake en el Cream Rica?

"Una bondad tan grande con un traje de educacion fisica tan pecado:

inescrutables son los caminos del Sefior. Y maravilloso fue el camino del Cream Rica.
Increible. No lograba tomar la debida distancia ante el milagro que estaba viviendo. Y por
eso aun puedo verme entrando a esa cafeteria con Eugenia y ain puedo verme también
mirando a Eugenia entrar con un tipo totalmente desconocido. Lo Unico que tenia de
parecido conmigo aquel muchacho que me miraba desde una esquina era el miedo panico a
las arafias. Sé que resulto realmente monotematico con esto de las arafias, pero muy
facilmente puedo cam

biar de tema y hablar de los alacranes con igual pavor. En el fondo, mi miedo a las
arafias no es mas que una manera muy sutil de disimular mi terror a los alacranes.

"Eugenia y yo tomamos un milkshake atroz, primero, y otro muy tierno, después.
Empecé a contarle mi vida, y enseguida aparecieron las arafias y Raul.

"—¢Raul Vidal? -me preguntd, moviendo los labios y aquellos ojos verdes, como
quien se come un suspiro de limefia preparado por golosas monjitas de convento colonial.

"—Es un idolo -le dije, advirtiéndole enseguida que yo no tenia nada contra los idolos,
pero que conmigo Radl...

"—¢Te ha pegado? -me dijo.

"—Qjala me hubiera pegado, Euge-

nia. Asi ya todo habria terminado.

"—Cuéntame qué te ha hecho.

"—NMe ha despreciado siempre por lo de las arafas.



"—No me lo creo. Raul es un muchacho muy sano y muy bueno.

"—¢Lo conoces bien?

"—Sélo de vista, pero eso me basta para saber que es muy sano y muy bueno. Y td
eres muy bueno y muy sano, Santiago.

"—Si, pero qué saco yo con saber eso si las arafias no lo saben.

"—Pero yo si lo sé, y por eso me he acercado y te he pedido que tomemos un
milkshake juntos. (Nos tomamos otro?

"—¢No te estas burlando de mi?

"—Te juro que si aparece una arafia, yo te la mato inmediatamente.

Y no me rio, ademas. Te lo juro.

Mira, choquemos las manos y seamos amigos.

"—Yo...

"—Tu, ¢qué?

"—Yo nunca habia aspirado a llegar a ser amigo de una fotografia...

"—iDe qué!

"—No me hagas caso. Quise decir que yo nunca habia aspirado a ser amigo de una
chica como td, pero me puse muy nervioso.

"—Tonto. Chdcala y seamos amigos siempre".

"Y ése fue el comienzo del milksha ke mas tierno que he tomado en mi vida, y de una
interminable amistad, pero Eugenia era una muchacha timida e insegura. Odiaba que los
muchachos corrieran detras de ella sélo por lo hermosa que era, y sin pensar jamas que
queria seguir estudios universitarios y dedicarse enteramente a alguna causa buena. Yo, en
cambio, me escondia por los rincones para verla pasar y estaba siempre dispuesto a partir
la carrera si ella me miraba. Y ademas en los rincones suele haber arafas, pero yo
diariamente habia corrido el riesgo atroz de arrinconarme junto a una arafia s6lo por verla
salir del colegio. Eugenia misma me lo dijo: yo era la excepcién en su vida, casi la pausa
que refresca, pero lo que en el fondo esperaba era que algun dia apareciera aquel hombre
excepcional...

"—Alguien que me quiera no solo...

"—aPor tu uniforme de educacion fisica.

"—¢ De qué hablas, tonto?

"—De alguien que te quiera cuerpo y alma.

"—Eso, Santiago.

"—¢ Qué te parece Raul Vidal?

"Eugenia me mird con aquellos ojos verdes y movid los labios también con aquellos
ojos verdes. En mi papel de amigo, yo a Eugenia ya solo la podia adorar en... y alma.

"—Raul Vidal tiene siete enamoradas en Lima y tres en Chincha, Santiago. Pero si, te
confieso que de todos los muchachos que pasean en automdvil y te tiran arafias, él es el
Unico que me gusta".

"Verdad, las cosas eran asi, entonces. No hay nada peor que haber sido el gran amigo
de Eugenia en aquellos afios adolescentes. Ya yo gozaba de la misma reputacion que hoy,
y la marabunta enamorada pasaba en automoviles mil mientras caminabamos juntos y me
arrojaba cajitas de fdésforos medio abiertas con una inmensa arafia adentro. Querian
apartarme asi de Eugenia pero ella le daba un pisoton a las cajitas y me agarraba fuertisimo
la mano. Y a los tipos esos les desafiaba con la insolencia de sus o0jos verdes y sus senos
italianos. Eugenia odiaba a esos canallas, aunque en el

fondo también les tenia miedo. Pero sacaba fuerza de su inagotable hermosura y
nuevamente se restablecia el orden del universo cuando la vereda volvia a mecerse al ritmo
de sus caderas y Eugenia me soltaba por fin la mano y el alma en vilo".



"Cudl no seria entonces mi sorpresa, aquella noche en La Pizzeria, al ver que Eugenia
y Raul se habian juntado para mi vida. Y la pesada de Mariana que no queria entrar porque
Raul era comunista. Le insisti mucho, le rogué que entraramos. Eugenia, por lo pronto, no
era comunista.

Estudiaba ciencias de la educacion, como yo estudiaba zoologia, pero de ahi a ser
comunista la distancia era enorme. Mariana cedid, por fin, y entramos al restaurant. La
Pizzeria presentaba aquella noche un lleno de bandera, alrededor de la mesa en que estaban
Eugenia y Raul. Los saludé, como quien se desangra, pero sélo ella me respondid. Se pard
para darme un beso en el alma y todo, y me pregunt6 por mis arafias y mis estudios, con su
habitual alegria, su habitual carifio y su habitual belleza".

"A Radl, tanta alharaca le molestd un poquito y volvio a alzar la cabeza para mirarme
como quien somete a alguien a un chequeo general. Pero por segunda vez no me encontro
a la altura de su saludo y, en cambio, Eugenia, que ya lo habia captado todo, me dijo que
mafiana mismo me llamaba para tomar un milkshake juntos, y se despidié de mi con un
beso que dej6 hecha polvo a La Pizzeria entera".

"Mariana empezé a soltarme tremendo discurso no bien nos alejamos. Bien merecido
me tenia el que Raul no me hubiera saludado, eso me pasaba por saludar a un comunista.
Después, yo me pasé media hora tratando de explicarle, sin éxito alguno, que la culpa era
mia por no haber sabido optar a tiempo, o lo que es mas todavia, por no haber sabido optar
de nacimiento.

En fin, todo un lio, pero aquella noche Mariana practicamente no prob6 bocado por
culpa del comunismo. Comunistas en Miraflores no, me explicaba, nerviosisima, tiene que
haber restaurantes para comunistas en Lince,

en la Victoria, en Bajo el Puente en Malambito. Ahi tendrian que estar comiendo ese
par de imbéciles".

"Triste es decirlo, pero los que se aman se alejan de sus amigos y hasta de sus mejores
recuerdos. Y Eugenia amaba a Raul. Me lo iba contando todo mientras tomabamos
nuestros ultimos milkshakes, ya bajo el fantasma del comunismo. Segln, Eugenia, Raul
tenia toda la razén al decir que el mundo tenia que cambiar de pies a cabeza. Yo le
replicaba que Jesus habia muerto en la cruz por andar diciendo mas o menos las mismas
cosas, Yy ella insistia siempre en que yo todo lo simplificaba. Nadie habia sido tan buen
catélico como Radl, pero de nada le habia servido. Unos meses administrando las
haciendas de su familia, y otros militando en Accién Popular, lo habian convencido de que
ni la democracia burguesa ni su educacion de idolo catdlico le servirian de nada para lograr
la transformacion radical que la sociedad peruana necesitaba a gritos, la conquista del
poder politico y econémico por el proletariado y Radl.

"—JesUs siempre estuvo contra la violencia, Eugenia.

"—Y ya ves como acabd. TU mismo acabas de decirlo, Santiago. No te contradigas
ahora.

"—Bueno, pero Jesus también intentd6 cambiar el mundo y algo ha logrado, por lo
menos.

"—Si, pero le faltd hacer una interpretacion cientifica de la historia, de la lucha de
clases. Con ir predicando paz, amor y la otra mejilla, no se resuelve nada.

"—No sé, veremos. El tiempo lo dird".

"Lo unico que dijo el tiempo es que aquellos milkshakes politicos fueron el comienzo
de un largo adios a la adolescencia y a todo eso. Pero quién iba a decir que, algun dia, Paris
nos haria encontrarnos nuevamente, ya adultos todos. Raul y Eugenia llegaron con el paso
firme con que llegan los héroes. Habian sido deportados por el primer gobierno del
arquitecto Belaunde Terry y aparecieron una noche en casa de Rosario L.".



Horas y horas se estuvo aquella noche Santiago contandoles cosas que tenia anotadas
en su diario. Buscaba, en el fondo, volver a acercarse a Eugenia y que Raul aceptara,
aunqgue fuera una sola vez en la vida, que un idolo puede conversar de igual a igual con un
hombre que ha dedicado su vida entera a la zoologia, en un desesperado afan de lograr
entender el mundo de las arafias y los alacranes. Y todo, absolutamente todo, para lograr
explicarle después claramente a los psiquiatras hasta qué punto les tenia panico a esos
bichos. En ésas andaba Santiago, cuando Raul solt6 casi una confesion.

—Yo también tengo un diario intimo, pero la verdad es que hace siglos que no reviso
las partes a las que tu has hecho referencia esta noche. Reconozco, eso si, que hay cosas
que me suenan un poco. En fin, veremos.

—¢Por qué no me lees esa parte de tu diario esta noche, cuando regresemos al hotel? -
le dijo Eugenia a su esposo.

—De acuerdo. Podemos buscarlo y mirar.

—Si, deberias mirar esos capitulos. Porque en mi caso, Santiago ha dicho una serie de
cosas que son absolutamente ciertas.

Estas palabras de Eugenia animaron a Santiago a lanzarse en mil breves historias mas
de la vida de Radul.

Raul se hacia un poco el desentendido, pero bien que las estaba escuchando. Total que
Santiago se quedd con sus idolos hasta el fin de aquella comida y hasta logré que Radl le
dijera que podian verse al dia siguiente.

—Los invito a comer en mi departamento -les propuso Santiago.

—Gracias -le dijo Eugenia-. Iremos de todas maneras. Y Raul ya habra revisado su
diario. Hasta podré confrontarlo con el tuyo.

Pero al dia siguiente, cuando Santiago abrié la puerta de su departamento con
verdadera emocién, Raul pronuncié una frase que confirmaba el nacimiento y el
renacimiento de aquellos afectos que el tiempo y la distancia, las arafias y el colegio, el

amor y el marxismo, parecian haber impedido o enfriado por completo.

—He estado revisando mi diario, Santiago, y le he dicho a Eugenia que nadie me
conoce tanto como td.

Nadie. Ni siquiera ella. Ni siquiera yo mismo.

—Pasen, pasen -les dijo, feliz, Santiago, afiadiendo con una gran sonrisa-: Este es un
departamento tipicamente pequefio-burgués, pero ya veran. Les he preparado una comilona
gran burguesa. ¢No creo que les importe, no?

—Ya te diré si me importa cuando le haya metido el diente -le respondié Radl.

—Yo lavaré los platos -dijo Eugenia.

Después vino una noche entera de confrontacion de diarios, pero sin recurrir a los
diarios para nada.

Cada uno dijo todo lo que tenia que decir del otro, de los otros dos juntos, y Raul hasta
reconocio que fue la tribu de amigos la que lo obligd siempre a arrojarle cajitas de fésforos
con arafias a Santiago. Y que también €l lo pasaba muy mal despues, porque con lo
catélico que era por aquellos afios, sabe Dios cuantos padrenuestros y avemarias habia
tenido que rezarse por culpa de Santiago, después de cada confesion. Eugenia le dijo que,
de cualquier modo, habia sido un cretino al actuar de esa manera, y Rall le contestd que
bueno, que estaba totalmente de acuerdo, pero que para qué la habia hecho Dios asi, tan
bella que hasta a los mas catdlicos los volvia salvajes con esa belleza diabdlica.

—Bueno -le replico Eugenia-, pero no niegues que, gracias a esa diabdlica belleza,
como la llamas tu, empezaste a fijarte en mi.

—Inescrutables son los caminos del Sefior -concluy6 Santiago, mientras se disponia a
servirles el aperitivo.



Pero ahora Eugenia estaba muerta y a Santiago no le quedaba méas remedio que dejar
pasar los meses que faltaban

para sus vacaciones de julio. Con suerte, podria lograr que en su trabajo de la Facultad
de Ciencias le dejaran libre unos dias antes para viajar a Lima en la segunda quincena de
junio. Un viaje por la selva del Pert con Raul podria resultarle mucho maés eficaz que el
estudio e investigacion de todas las arafias y alacranes que en este mundo han sido.

Los estudiaba muertos y bien disecados, por supuesto, pero solo para que después, por
las noches, se le metieran vivitos y coleando en sus pesadillas méas atroces. De ahi surgia la
imperiosa necesidad de continuar con todos los psiquiatras que lo quisieran escuchar, y ya
andaba por los cuarenta afios sin ningln resultado. Un viaje por la selva del Per con Radl
podia ser la solucion definitiva, el tratamiento de shock que tal vez habia necesitado desde
nifio. Y ese viaje podia ser también la Gnica manera de acompafiar durante unas semanas al
amigo que ahora Santiago imaginaba hundido en la miseria.

De regreso de la Facultad de Ciencias o del psiquiatra, Santiago abria cada noche sus
albumes de fotografias o las paginas de su inmenso diario. Las fotografias o los nombres
de Eugenia y Raul aparecian constantemente en las paginas que abarcaban los afios que sus
dos grandes amigos habian permanecido exiliados en Paris. Todo aquello habia sucedido
entre 1966 y 1968. Y habia también paginas enteras de los albumes en las que sélo
aparecian Eugenia y Santiago, porque Raul habia desaparecido sin decir cuando volveria
de Ginebra o de Viena. Aunque después resultaba que volvia bronceado por un sol de
indudable origen caribefio, a juzgar por su contagioso acento. De todo aquello Eugenia
jamas decia una sola palabra y a Santiago no le quedaba mas que insinuar tonterias, para
luego deducir que Raudl habia estado sometido a un fuerte entrenamiento guerrillero en
algin lugar como Cuba, o algo asi.

En fin, eran secretos de estado que, a lo mejor, Raul ni siquiera compartia con Eugenia,
pero que a

Santiago y a ella les dejaba la oportunidad de pasarse tardes enteras vagando por Paris
0 sentados en la terraza de algin café. Los hombres miraban a Santiago con envidia y él
recordaba los tiernos milkshakes del Cream Rica, que ahora eran frescos vasos de cerveza
0 un buen vino tinto, segun la estacion. No hablaban de politica, y a veces pasaban tardes
enteras vagando por los muelles del Sena. Eugenia simplemente habia llegado al colmo de
la hermosura, y la forma que tenia de no ser consciente de ello, de vivir totalmente ausente
de su irrepetible belleza morena, la hacia ser doblemente hermosa y atractiva. Tenia por
entonces veinticinco afios y Santiago se sentia el mejor fotografo del mundo mientras
adoptaba las posturas mas extravagantes para inmortalizar era la palabra que usaba é€l| el
perfil de esa mujer morena, de larga cabellera negra, y de aquellos ojos verdes.

El perfil de Eugenia con el fondo de Notre Dame y algo del Sena.

Eugenia alejandose por algun sendero del jardin del Luxemburgo. Eugenia tomando un
café en una terraza del Trocadero. O en el café La Choppe, en la plaza de la Contrescarpe.
O tumbada al borde del Sena, quitandose la ropa para aprovechar el ultimo rayo de sol en
una tarde de junio.

—Jamas podré olvidar que en Lima me tiraban cajitas de fosforos con arafias, mientras
haciamos cosas como éstas -le decia a menudo Santiago.

—Y yo, cuando regrese a Lima, jaméas podré olvidar todo lo que nos has ayudado td
aqui en Paris -le contestaba siempre Eugenia.

—Ojaléa no regresaran nunca al Per.

—Estoy segura que Radul ya esté pensando en la forma de volver clandestinamente.

—Pero...



—No hay peros que valgan. Santiago. TG ya conoces a Raul. Pero cambiemos de
tema... Ya sabes que yo...

—A mi no es necesario que me cuentes ni que me expliques nada, Eugenia.

—La verdad, Santiago, s6lo hay wuna cosa que puedo contarte. Un dia
desapareceremos, y a lo mejor pasan afios antes de que vuelvas a saber de nosotros. Asi es
nuestra vida.

—Y asi es la mia también por culpa de ustedes dos.

—Si supieras cuanto me gustaria verte casado.

—¢ T te casarias con un hombre que vive exclusivamente en funcién de las arafias?

—"Y0" me casaria contigo, Santiago, si no quisiera tanto a Raul y si no tuviera que
cuidarlo tanto.

—Eugenia...

—A los dieciocho afios todas sofiamos con casarnos con un idolo, como los llamas tu.
Pero después, no sé.

Después es mucho mas bonito vagar por Paris como un hombre como td. Te lo digo en
serio, Radl...

—Eugenia...

—Y te digo mucho mas, mucho mas, Santiago. Te lo digo pensandolo bien y
sintiéndolo muy sinceramente... Si algo le pasara un dia a Radul...

—iEugenia! jNo puedes decir eso!

iNo puedes ni siquiera insinuar una cosa asi!

—Ya lo sé, tonto. Ya lo sé. Pero queria decirtelo. Tenia que decirtelo para que lo
supieras de una vez por todas, Santiago.

—Amor...

—No me digas amor, imbécil. ;|No te das cuenta de que Raul esta vivo y que yo me
moriria si le pasara algo?

—TU empezaste, Eugenia...

—No sé cual de los dos ha empezado ni me importa. Lo Unico que sé es que ni siquiera
estos paseos contigo por Paris me resultan tan... Tan no sé qué como nuestros milkshakes
en el Cream Rica.

—Lo tengo escrito en mi diario.

Fueron tardes de milagro que salvaron mi adolescencia y la llenaron de recuerdos
felices.

—Eso es lo que siento yo también.

Esas tardes fueron como un milagro en mi vida. Pero yo las malogré al enamorarme de
un hombre que iba a preferir siempre la politica a la vida conmigo.

—No se trata exactamente de eso,

Eugenia. Radl no podria vivir sin ti.

—Pero se va a lugares que yo misma ignoro y pasan meses sin tener una sola noticia
suya. ¢Y yo qué hago, mientras tanto? ;Dejarme cortejar por cuanto parisino o extranjero
pasa a mi lado? ;Engafiar a Raul, como me engafia él a mi, para que luego se vuelva loco
de celos cuando se lo cuente?

—Pero no se lo cuentes, Eugenia.

—Tengo que contarselo, Santiago, porque entre nosotros no puede haber secreto
alguno a ese nivel. Y te juro que resulta peor que cuando teniamos que confesarnos.
Entonces, por lo menos, te bastaba con una buena penitencia, pero ahora... Ahora resulta
que hay que llorar y desconfiar, aceptar y callar.

—¢Quieres decir que él si que puede sacarte la vuelta y ta no?

—Asi es, Santiago. De ese tamafio. En €l todo se justifica, porque vive en eterno
peligro y necesita desahogarse. Yo, en cambio, tengo que pensar constantemente que



puedo estar sonriendole, sélo sonriéndole a otro hombre, en el preciso instante en que a él
lo estan capturando, torturando, y vete a saber ti qué cosas mas.

—iDios mio con el comunismo, Eugenia!

—¢Sabes lo que me dijo Radl un dia?

—¢Qué?

—NMe dijo que comunismo es callar.

Saber callarlo todo menos cuando nos sacamos la vuelta.

—¢ Y t0 le estas sacando la vuelta conmigo?

—La verdad, depende de como se lo cuente. Estoy segura, completamente segura, de
que nada lo tranquiliza mas que saber que tu quedas a mi lado cuando él desaparece.

—Claro, porque yo no s6lo soy tu amigo. Yo soy también el tipo de las arafias. Maldita
sea. En el fondo sigo siendo el mariconcito de las arafias.

—No. Te juro que eso no es verdad, Santiago. Para Raul, ta eres... Eres un amigo y un
descanso.

No sé bien cémo decirtelo, pero creo

que para él, aunque lo niegue, significa muchisimo tener un amigo que vive
completamente al margen de la politica. Lo de las arafias no existe.

Verdad que no existe, Santiago.

Quitate esa idea de la cabeza, porque a Raul en ningin momento se le ha ocurrido
pensar en ti de esa manera.

Todo lo contrario. Creo que en el fondo te admira por ser como eres.

—Esa si que no te la creo ni en tecnicolor.

—~Pero es verdad. La vida es asi.

A veces un hombre tan cuadrado y seguro de si mismo como Raul puede admirar a un
hombre que no esconde sus temores o sus debilidades.

—Digamos, pues, que de todos los hombres que hay en Paris, para Raul soy el mas
querido y el menos temido.

—NMuy querido y muy poco temido.

Pero si le cuento que los momentos que mas afioro de mi vida son nuestros milkshakes
del Cream Rica...

—¢Qué pasa entonces?

—Pues que no lo acepta. Que niega a gritos y categoricamente que €sos puedan ser los
mejores momentos de mi vida. Santiago... TG no conoces a Raul. Es capaz de probarme
dialécticamente y con cara de desesperacion, al mismo tiempo, que mi concepto de
felicidad es pequefio-burgués y que las nuestras fueron emociones de colegiales catolicos y
superreprimidos.

—Lo éramos, en efecto. Lo éramos y como.

—@Pero ahi esta lo lindo, justamente, Santiago. Eramos todo lo catolicos y todo lo
reprimidos que quieras pero chocamos nuestras manos como amigos y nos contamos cosas
que nadie se contaba a esa edad, en esa sociedad.

—Y ahora seguimos haciendo exactamente lo mismo, pero al borde del Sena y siempre
al borde del pecado.

Ya ves, nada cambia en esta vida del diablo. Salvo en el saco de los idolos, claro.

—No seé si lo que me estés diciendo es mentira o un tremendo y sucio chantaje.

—No sé lo que es, pero en todo caso tal vez te ayude a ti a decirme alguna verdad.

—¢Quieres que te diga una verdad,

Santiago?

—No, no es necesario.



—Te quiero mucho, Santiago. Mucho mas de lo que tl crees. Y si quieres te digo otra
verdad mas. A veces deseo con toda mi alma que todo se haya acabado ya. Que Raul se
quede con otra mujer en el camino y que nosotros podamos seguir indefinidamente...

—Indefinidamente tumbados al borde del Sena.

—Jamaés abandonaré a Raul. Soportaré todo en esta vida. Puedo soportarlo todo menos
que lo maten. ¢Supdnte ta que yo lo dejara y que después lo mataran?

—No quiero ni pensar en esa eventualidad, Eugenia. Y creo que, finalmente, esto es lo
gue mas nos une.

TU eres una Penélope moderna y yo un cargador sin sueldo que lleva con una sonrisa
en los labios el maletin de una pareja que, en el fondo, es feliz asi.

—Tu maldita lucidez es capaz de destruir hasta la fe de los carboneros de Radl. Y a mi
me pone la piel de gallina y me obliga a decirte otra vez que te quiero mucho. Y ahora
vamonos ya, por favor. Vamonos como si esta tarde no hubiéramos hablado de nada.

Como si s6lo nos hubiésemos tomado algunas fotos para tus albumes.

—¢Estés insinuando que no debo registrar nada de esto en mi diario?

Eso me suena a censura en la Union Soviética.

—Escribe lo que te dé la gana.

—Eso es exactamente lo que haré.

—Perfecto. Y no te olvides de poner, al final de esta escena, que te quiero. Que al final
volvi a decirte que te queria. Y que te di un beso.

Y que jamas, jamas, Raul se enterara de nada. Pon que te di mil besos y que te acaricié
todo una tarde y después también por la noche, en tu casa, y que antes de irme te juré que
jamas en su vida Raul se enteraria de nada.

Muchas tardes y noches pasaron cosas como ésas, tristes, en el fondo, pero siempre
cargadas de vida y de ternura. Y de tanta verdad. Pasaron cosas que fueron quedando
registradas en largas paginas de un diario que,

durante esos afios, estuvo casi Unicamente consagrado a registrar los momentos vividos
por Santiago y Eugenia, cuando ella se sentia fragil y cansada de esperar y se acercaba mas
que nunca a un hombre que, en el fondo, vivia para ella y para Raul.

Después llegaba Raul y los tres se alegraban y volvian las interminables discusiones
politicas y las comilonas muy burguesas con un héroe que regresaba del campo de batalla,
que regresaba donde su mas grande amor y su mejor amigo.

Pero, en efecto, un dia Raudl y Eugenia simplemente desaparecieron y su primera carta
tardd meses en llegar. Santiago tuvo que acostumbrarse a esperar, y a Vvivir a su manera,
tranquila y silenciosamente, las vicisitudes de la trayectoria politica de Raudl. Todo
cambiaba en julio, eso si, porque bastaba con que Santiago anunciara su llegada al PerG
para que Eugenia se las arreglase para estar libre y visible en Lima todo ese mes.

Fue asi como conoci6 a la madre de Santiago y como, poco a poco, empezo a
encargarse de alegrarle la vida a esa sefiora mayor y de salud delicada, que afio tras afio
esperaba impaciente el mes de vacaciones que le traia a su hijo de Paris.

Santiago, su madre, y Eugenia, andaban de arriba abajo juntos y hasta Raul se daba
mafia muchas veces para aparecer sabe Dios como y de donde.

En fin, eso no se preguntaba, ni siquiera se mencionaba. Ademas, la madre de Santiago
ignoraba por completo que Raul fuese comunista.

Lo mataba, si se enteraba. Era una vieja catélica y reaccionaria hasta la médula, y sélo
se enterd de todo al dia siguiente de la muerte de Eugenia. Los periodicos se lo dijeron con
pelos y sefiales y su reaccion fue la de convertir a Eugenia en una santa, una especie de
victima del demonio, en una martir. Y a Raul lo convirtié en el més atroz de los canallas,
en el enemigo malo, el mé&s perverso de los delincuentes ateos.



Vv

De nada le valieron a Santiago sus esfuerzos por hacer entrar en razon a su madre,
cuando por fin llegé a Lima a mediados de 1978. Eugenia era una santa, una verdadera
martir, y por qué no, también virgen. Como no iba a ser virgen una muchacha tan noble y
tan buena, una mujer que habia sido victima de los hechizos malditos del fantasma del
comunismo encarnado en el diab6lico Radl, ese tipejo que apesta a azufre y del que mi hijo
Santiago se declara, nada mas y nada menos, que amigo apolitico, jhabrase visto cosa
semejante! Mi hijo Santiago siempre fue muy rarito, es la verdad, y vaya usted a saber qué
ideas malsanas nos oculta ahora bajo ese interminable y fingido, estoy segura que fingido,
terror a las arafias y a los alacranes.

Porque estoy completamente segura de que todo ese viaje a la selva que anda
preparando con el tal Radl, no es sino un pretexto para complotar contra el gobierno del
general decente Francisco Morales Bermddez, que por fin nos libr6 del impresentable
chino Velasco, un cholazo que entré al ejército de soldado raso y al que ni un millén de
galones y condecoraciones le ensefiaron a hablar bien el castellano.

De nada, absolutamente de nada le valieron a Santiago sus esfuerzos por hacer entrar en
razon a su madre.

Evocando razones morales, éticas, catélicas y hasta el recuerdo del Mariscal Ureta,
héroe de la guerra con Ecuador y primo segundo de Amparito, nuestra mejor vecina, el dia
mismo de su llegada a Lima su madre logro enemistarlo también con sus hermanos y, con
una impresionante cara de asombro e incredulidad triste, Santiago se encontrd de patitas en
la calle, sin tener donde dormir esa noche siquiera.

—EI paganini de todo he sido yo -le explicaba horas después, cuando por fin logré
ubicarlo, a Raul-.

Practicamente me he quedado sin familia, por culpa de tu maldita militancia. Pero
dime, ¢se puede saber en qué division de la izquierda militas ahora?

—Las divisiones que tu inventas gozan de muy buena salud, hermano. Y te ruego que
no bromees, por favor.

Hace menos de un afio que hemos organizado el paro general mas grande que recuerda
la historia del Peru.

—Me alegro por ti, Radl.

—iPor mi! jAlégrate por la clase obrera! jPor esta dictadura de mierda a la que no le
hemos dejado otra alternativa que la de emprender la retirada! Pronto, muy pronto, este
pais va a recuperar sus libertades burguesas y yo podré salir de esta clandestinidad de
mierda. La Asamblea Constituyente ya es un hecho. La clase obrera y el campesinado han
obligado a los militares a regresar a sus cuarteles...

—¢Y este es tu cuartel general?

¢Esta covacha de mierda es tu cuartel general? Mira, viejo, esta bien que primero me
larguen de casa de mi madre por tu culpa, pero que me traigas a este nido de arafias y
alacranes ya es otra cosa.

—Bueno, si no quieres quedarte aqui y acompafiarme en mis momentos de soledad,
intentaré colocarte donde una camarada que siempre tiene sitio libre.

—¢Dobnde vive esa camarada?

—No muy lejos de aqui. En la avenida México. Asi podremos vernos con mas
facilidad.

—Raul, ¢no te das cuenta de que eso queda en la Victoria y de que las arafias que salen
de aqui deben ir directamente hacia alla? ;Qué viaje a Lima es éste? Te mando avisar de
mi llegada, me largan de casa de mi madre, te busco a través de cuchucientas mil personas,



y por fin logro que me traigan con los ojos vendados hasta una cueva inmunda. Ni siquiera
sé donde estoy, Radl.

—Estés en mi escondite.

—NMaravilloso. Pero sigo sin saber donde estoy.

—Estés en el cerro EI Agustino.

—Ya. Nada menos que en el cerro

El Agustino, como quien dice de Paris al cielo... Y siendo exactamente las tres de la
mafiana...

—Voy a tener que salir, Santiago, perdoname.

—iSalir! jSalir y dejarme solo aqui con una maleta que acaba de bajar de Air France!
jRaul, esto es EI Agustino! jUna barriada de mierda!

iUn cerro asqueroso lleno de arafias y lumpemproletariado!

—Pero habré gente cuidandote y dentro de un rato debe llegar una amiga...

—¢Una amiga o una camarada?

—Una amiga que quiero que conozcas...

—¢Debo imaginarme que se trata de tu nueva compariera?

—NMas 0 menos. Yo no diria que tanto como una comparfiera, pero si una relaciéon que
puede madurar en la medida en que ella...

—¢Ella? ¢Quién es ella?

—Eso que te lo cuente ella misma, porque yo no tengo tiempo ahora. Vas a tener que
perdonarme, Santiago.

—Raul, quiero que me oigas bien un instante, solo un instante.

—Claro, Santiago.

—¢Sabes quién soy y por qué he venido, Raul? ¢Sabes por qué he peleado con mi
familia y para qué he venido?

—Tenemos que hablar de eso, Santiago. Si, tienes toda la razén. Y yo no me corro de
nada. Estoy dispuesto al didlogo no bien haya un momento, pero tengo que pensar un poco
antes. Las condiciones objetivas han cambiado...

—iLas condiciones qué!

—EIl momento es dificil, Santiago.

—Es histdrico.

—¢Y Eugenia es otra historia?

—Raul, te ruego que me mires bien a la cara cuando respondas a esa pregunta.

—Hay tiempo por delante, Santiago.

—DPero t0 ahora te vas, ¢no es cierto?

—Si. Es hora de que me vaya. Ya deben estar esperandome alla afuera.

Pero no te preocupes, Santiago, la Nana no tarda en llegar y con ella si que puedes
hacerme un gran favor.

Cojonudo.

—Ella esperaba encontrarme aqui esta noche, pero después surgié lo de la reunion y no
ha habido manera de avisarle.

—NMaravilloso, realmente maravilloso. Todo esto me hace recordar los paseos que
Eugenia y yo dabamos por el borde del Sena, mientras el camarada Raul se bronceaba al
sol de una larga marcha por la Sierra Maestra o algo asi.

—NMariana me encargaré de que te lleven donde la camarada de la avenida México.

—¢Y nuestro viaje a la selva?

—Santiago, por ultima vez, te ruego que me entiendas. Las condiciones objetivas son...

—Las condiciones objetivas son tan cojonudas que sirven para justificar que ni
Eugenia ni yo existimos jamas.

O que no somos mas que un par de estupidas condiciones subjetivas.



—Santiago, te ruego...

—Don Idolo, es una verdadera lastima que no haya traido mi diario conmigo. Pero, en
fin, de todo me acordaré y va usted a quedar realmente perfecto en el capitulo "Lima,
invierno de 1978".

—Santiago, te lo ruego... Dame tiempo.

—Aqui me quedo esperando a la Nana y a una tarantula. Y a usted

que lo absuelva la historia, don Idolo.

Raul le entregd una botella de cerveza y, cuando Santiago menos se lo esperaba, se le
lanz6 encima para abrazarlo con toda el alma y soltarle en una oreja tres sollozos de
orangutan cansado. Después lo alejo de su cuerpo con los mismos brazos que acababan de
estrecharlo a muerte y le repitié mil veces, mirandolo cara a cara, que no tenia tiempo para
eso ahora. La agenda la tenia toda destinada a la historia y la Nana era una contradiccion
de la puta madre en su vida de combatiente marxista leninista.

—Hermano, mi hermano Radl -le dijo Santiago, con lagrimas en los ojos-. Mil gracias
por este abrazo, hermano. Y no te olvides de que he

venido para irnos a llorar juntos por Eugenia en la selva.

—Déjame que encuentre un minuto -le respondié Raul-. Déjame que encuentre un
minuto, hermano. Y no creas: no me he olvidado de lo de tus arafias.

—Raul, me estoy muriendo de miedo de quedarme aqui...

—NMe voy, hermano. Pero ya no debe tardar en llegar la Nana.

Santiago se quedod estatico en el centro de esa guarida llena de libros y cuadernos
atados con pitas, y decorada unicamente con dos amarillentas fotografias de Marx y Lenin.
El mobiliario consistia en una caja de madera, a guisa de asiento, una mesa para escribir
obras completas en condiciones heroicas, un lamparin de

aceite y mecha, para arruinarse la vista, y una tarima cubierta por dos espesas frazadas,
para el reposo del guerrero. El resto de la hacienda lo completaban un desportillado jarron
de loza, tipo burdel baratieri, una vasija para jabonarse y enjuagarse un poco, tres lapices
historicos, muchas hojas de papel, para el papel histérico de Radl, y un enternecedor
espejito que colgaba de un muro, sin duda alguna para que la Nana pudiera peinarse y
maquillarse a la luz del candil, tras haber reposado bien al guerrero.

Pero ahora parece que Santiago y su pobre maleta, recién bajada de Paris y Air France,
formaban parte también del mobiliario. Santiago pensaba en la Ciudad Luz, en el borde del
Sena, en la Facultad de Ciencias, en su departamento parisino, y en otros detalles tan
insignificantes como estos que acaban de mencionarse, y cuyo unico interés consiste en
darnos un idea de lo absolutamente absurdo de la situacion en que se encontraba, de lo
absolutamente imbécil que se sentia, y del pavor que experimentaba al pellizcarse y darse
cuenta de que si era verdad: estaba en una cueva del lumpen cerro El Agustino, una de las
primeras y mas perfectas barricadas de la Ciudad de los Reyes y Chabuca Granda,
olvidadas ambas para siempre en ese hacinamiento sin solucion algu na y cuyo origen se
remontaba a los afios cuarenta.

Y ahi estaba parado Santiago, en el centro mismo de una guarida historica. Pero por
mas historica que fuera esa guarida, afuera podian estar durmiendo, entre otros, vagos y
orates, mendigos mil, ladrones del carajo, variopinto lumpen, verdaderos elogios de la
locura, un parroco canadiense, siete monjas Teresa de Calcuta, una escuelita fiscal, nifios
sin esperanzas proteinicas pero con pelota de futbol y television, pequefios comerciantes,
un rey del camote y un virrey de la papa, explotadores e intermediarios ambos del pueblo
proletariado y de sus propios origenes campesinos, un cura norteamericano, el mormén,
indios, chinos, cholos, tal vez un japonés pobre, y ningun judio.



Santiago estaba calculando que por cada uno de esos habitantes habria un millén de
arafias y alacranes, mas o menos, amén de ratas y gatos pardos, cuando escuchd que
alguien se acercaba con pasos de alevosia y gran maldad.

Penso en Paris y al borde del Sena, recordd las tardes de Cream Rica y milkshake que
Eugenia convirtié en una sucesion de milagros que, de alguna manera, la Ciudad Luz habia
vuelto a realizar, y sintié una pena infinita por su maleta y Air France. En fin, cosas de la
vida, pero que ocurren, como también ocurrié que aquellos pasos asesinos se convirtieran
pronto en una mujer pelirroja y muy bella, acompafada por dos agentes de seguridad de un
futuro Estado proletario.

—iSantiago! -exclamd la pelirroja, y la exclamacién la hizo ponerse mas bonita
todavia.

—Si, yo soy Santiago y su circunstancia.

—iSantiago el de las arafas! jTe estdbamos esperando! jYo soy la Nana! jYa Raul te
habra hablado de mi!

La guardia roja le pidié por favor a la camaradita que bajara un poquito la voz, porque
esto es una clandestinidad, compariera, y la pobre Nana se derritié en disculpas de modelo
de pasarela, les jurd que jamas en su

vida volveria a alzar la voz ni nada, y para terminar les rogé que la dejaran
completamente sola con el amigo de su compafiero. La palabra "compafiero™

la pronuncié con pinzas, 0 en todo caso como si la pobre mujer recién estuviera
habituandose al cargamonton incomprensible e historico que se le habia venido encima
desde el dia en que se atrevio a ir a darle el pésame a Radul, por lo de Eugenia y algo mas, y
desde que debido a este "algo mas", quedaron en verse el proximo jueves, después de salir
ella de una peluqueria en Miraflores y él de una cita con la historia en el local de la
Confederacion General de Trabajadores del Peru.

"Este es un fendbmeno histérico muy comun en Ameérica latina”, fue lo primero que
pensd Santiago, al ver a la Nana vestida carisimo de pobre y recordar en seguida al famoso
play boy y guerrillero centroamericano que, entre la toma de una colina y otra, se ponia el
smoking y bajaba hasta la capital, para asistir a los bailes "high society" del Country Club.

—Los caballeros las prefieren pelirrojas y lindas y ellas los adoran marxistas leninistas
-concluy6 Santiago, sin que la pobre Nana lograra explicarse el origen de tan contundentes
reflexiones.

—Te equivocas por completo, Santiago -le dijo ella, completamente ella, y
extendiéndole una mano perfectamente enguantada de amistad y carifio-. Te equivocas de
pe a pa. Lo de Raul y yo empezd cuando éramos dos chicos, casi, y es algo muy puro y
muy noble.

—¢Y cuando acaba? -le pregunt6 Santiago, agregando que si ella sabia cémo y por qué
habia venido a dar €l en tan historica guarida.

—Te sigues equivocando, Santiago.

Pero ven, deja tu maleta y siéntate un rato. Conversemos hasta que regrese Radl.

—Yo he venido al Pert para ir a la selva...

—@Por lo de las arafias, ¢eh? ¢Ya ves como yo lo sé todo?

—Cuéntame entonces lo de Eugenia.

Anda, vamos, cuéntame también todo lo

de Eugenia.

—No quieres darme ni la mas minima oportunidad, ¢no?

—Quiero salir de aqui y largarme a la selva de una vez por todas.

—Eres peor que Radl.

—Imposible.

—El, por lo menos, ha decidido darme una oportunidad.



—Imposible. Radl sélo se da oportunidades a si mismo.

—Bueno, ¢y entonces por qué estoy yo aqui? Explicamelo td, si puedes.

¢Qué hago yo metida aqui, entonces?

—Pues me imagino que reposar al guerrero.

—Santiago, si hay algo que no voy a tolerar es que seas grosero conmigo.

Puedo entender hasta que me odies, pero te ruego que no seas grosero conmigo.

—~Perddéname. Lo del guerrero lo dije pensando que no me entenderias.

—No soy analfabeta, ¢sabes?

—Solo sé que estoy sentado en un lugar increible con una mujer mas increible todavia.
Porque, dime, ¢qué diablos haces ti metida en esta cueva inmunda?

—Normalmente, converso con Radl.

Y, a veces, hasta hacemos planes.

—¢ A veces?

—Bueno, digamos que cuando no insiste en que me cambie de nombre, me tifia el pelo
de negro, ande en blue jeans sucios y lea y entienda "EI Capital”. Y cuando no le sirvo para
llorar por Eugenia.

—~Para eso estoy yo aqui, Nana.

—Digamos que existen dos maneras de llorar por Eugenia...

—Entiendo. Pero ahora entiéndeme tu a mi también: Existe una tercera manera de
llorar por Eugenia...

—Perd6name, Santiago. Yo sélo quise explicarte... Pero si, te entiendo. Te entiendo
perfectamente bien. TU también tienes tu manera de querer a Raul y de llorar por Eugenia.
Y te sientes profundamente defraudado al ver que la vida sigue adelante.

—@Pareces Raul hablando de la toma del poder.

—Y tl no sé a quién te pareces, pero me recuerdas a un hombre que va a

llorar mucho el resto de la vida. ¢Es eso lo que quieres?

—Estoy agotado, Nana. Perdon.

Quisiera echarme un rato en esta tarima inmunda. No he descansado un solo instante
desde que bajé del avion.

—Echate, Santiago. Y reldjate.

Descansa un poco, siquiera. Y te juro que, aunque parezca increible, nunca he visto
una arafia en este lugar. Pero estaré atenta de todos modos. Mira, hoy no voy a cuidar al
guerrero sino al viajero. Todo lo que hay que aprender en esta vida, ¢no?

TG descansa, y Yo te iré contando todo hasta que te duermas. ¢O has traido tu bendito
diario? Raul siempre me habla de tu diario, ¢sabes?

—No... No he traido mi bendito diario. Parece que esta vez he viajado mas desarmado
que nunca.

—Cuéntame qué habrias anotado en este instante.

—"Los idolos tienen una suerte de la madona. A Nana le queda todo bien menos su
nombre. Deberia llamarse algo en inglés y con té a las cinco.

Definitivamente no a las cuatro de la madrugada, en una cueva infecta. En la casa de
Nana no se siembra césped

ni pasto. Se siembra "grass". Con Nana pude hablar de Eugenia mas que con Radl.
Esto altimo no sé por qué lo he puesto en pasado cuando adn no ha sucedido. No me gusta
que a Nana la Ilamen la Nana. Pierde algo.

Como que le quitaran algunas de las palabras con que me convencio, o mas bien me
conmovio, esta madrugada. Y como que se le fuera algo de lo pelirrojo también. Como si
este encuentro solo fuera verdad en un suefio de Air France en primera clase. Yo viajé en
segunda, por si acaso... Tal vez si a Nana la llamaran Nani..."

—Santiago...



—¢Qué?

—¢Te a cuerdas de una chica llamada Nani Peters?
—En la prehistoria, si.

—Pues soy yo.

—¢Y cuando dejaste de ser Nani para ser Nana o, lo que es peor, la Nana?

—Hace s6lo unas semanas. Fue idea

de Radl, por supuesto. Pero es lo Gnico que le he aceptado, eso si.

—La futura camarada Nana -logré decir apenas Santiago.

Se quedo dormido al lado de una mujer pelirroja que se habia sentado al borde de la
tarima y que lo observaba sonriente. Nani Peters... Antes de que lo venciera el suefio,
Santiago habia logrado desempolvar una historia que solo conocia a medias, por su
hermana mayor, y cuyos origenes se perdian en las mafianas escolares en que el mismo
automovil se detenia primero en el colegio San Silvestre, para dejar a sus tres hermanas, y
luego en su colegio de monjas norteamericanas. Nani y su hermana mayor habian sido
comparieras de clase desde nifias, pero en realidad no llegaron a ser nunca amigas.
Terminaron el colegio juntas, también, y Nani, que era hija de una multimillonaria familia
de origen inglés, fue una de las bellezas que afio tras afio enloquecieron a los muchachos
que veraneaban en Ancon.

Eso debid ser a finales de la década de los 50 y comienzos de los 60...

...Se decia que hasta los padres de 7aquellos muchachos se instalaban disimuladamente
en las terrazas de los edificios que daban al malecon y que, a las doce en punto, se
asomaban con sus largavistas y como quien no quiere la cosa. Podian estar mirando este
yate 0 aquel, pero en realidad a la que estaban mirando era a Nani Peters, qué figura de
muchacha, sefiores, qué tal hembron, caballeros, porque todos los dias a esa hora ella se
dirigia por el malecon hasta el extremo de la playa en que le gustaba bafarse.

Detras, cinco metros detrds de Nani, avanzaba, obediente y vigilante, el suertudo de
Carlitos Diéguez, hijo y nieto de banqueros y todo un principe consorte en aquella
prehistoria dorada en que San Isidro, Miraflores, ya algunas casas de Monterrico, y el
verano en el balneario de Ancdn, eran el todo Lima que era el Peru entero.

A nadie se le ocurria siquiera que aquellos graciosos cholitos de siempre, el heladero,
el barquillero, el canillita y el vendedor de refrescos, que corrian alborotados por el

paso diario del culo de la pelirroja, serian algun dia el Perd que nos invade Lima,
sefiores, 1o que es yo me voy a Miami, caballeros. Y asi pasaba, pues, Nani Peters,
anglocriolla de poderosos muslos y turgentes formas, pasaba cadereando sus nalgas por un
malecoOn estival, espia y feliz, caderedndole también el mundo a su Carlitos Diéguez, de
muy rancia y antigua familia y, por tanto, ya con andares de pato viejo, aunque siempre un
matalas callando con sus anteojos de Onasis, el tal Carlitos. Y detras del espectaculo,
voceando sus productos con inusitada alegria, la especie de sefiores qué pachanga _, que
viva la pachanga, que muy disimuladamente te armaban barquillero, heladero, canillita, y
uno que otro cholo mas, pero de los que formaban parte de la historia oficial de cada
veraneo en Ancon y hasta tenian nombre propio.

Santiago se desperto al mediodia y vio que Nana estaba sacando una pequefia hornilla
de gas y dos tazas de la caja que servia de silla. Habia también azucar, mantequilla,
mermelada, y un buen trozo de pan frio. Nana iba de un lado a otro de la guarida como
Pedro por su casa y hasta se habia puesto un salto de cama y unas preciosas zapatillas para
relajarse un poco.

—En dos segundos te tengo el café listo -le dijo, sonriéndole como si lo conociera de
toda la vida-. Lo que no hay es leche decente. Solo esta latita de leche evaporada que es
una porque.

—No, no me pongas leche. Con un par de cucharaditas de azlcar bastara.



—EI pan est& hecho una porque también.

—No importa. Estoy muerto de hambre. Creo que la Gltima vez que comi estaba en
Francia todavia...

—Como que no te resignas a haber llegado para ver esto, ;no?

—Cuéntame, Nani...

—¢Nani?

—Si, Nani.

—Se agradece, Santiago Girondo.

—Cuéntame que fue de Carlitos Diéguez.

—Digamos que perdi6 su fortuna

hace ya algunos afios y que a mi me perdié algun tiempo después. En realidad, lo
aguanté hasta hace un par de afios. Viviamos en Ginebra pero el sefiorito preferia el
whisky.

—Todo bastante sofisticado, por lo que veo.

—Eso es lo que tu crees.

—Y aLima, ;cémo llegaste?

—Vine a visitar a mi familiay me

enteré de que Raul habia enviudado.

—Aja.

—NMira, aqui hay un poco de agua.

Léavate la cara y te lo cuento todo.

Desde el dia en que fui a darle el pésame hasta este mismo momento. Aunque, la
verdad, yo tampoco sé muy bien qué pito toco en este asunto.

—NMe imagino que la historia decidira lo que ha de ser de nosotros, al menos durante
las proximas horas y las proximas semanas.

—La maldita historia... Cuando yo al que quiero es a Raul.

—¢ Y ta crees que la Nani Peters de Ancéon...?

—No, la Nani Peters que ahora trabaja en Bruselas, que mantiene a sus tres hijos, y
gue acaba de cumplir cuarenta y dos afios y un "lifting".

Para llorar, ;no? Anda, lavate la cara. ;(No quieres afeitarte, primero?

—Uso maquinilla eléctrica o sea que...

—O sea que a lavarse la carita y punto. Mira, aqui tienes un peine, también, para que
no tengas que abrir tu maleta y se te meta una arafa.

—Ese tipo de bromas...

—Perd6name, Santiago. Ya sé que ese tipo de bromas esta reservado para Raul y
Eugenia. ¢Quieres mas café?

Te lo preparo en un instante.

—Este café es una porque, como dices tu. Pero, bueno, quedamos en que Raudl habia
enviudado.

—NMuchas veces habia venido a Lima, de visita, y jamas se me habia vuelto a ocurrir
pensar en Raul.

Pero una amiga me contd que su esposa habia muerto. Yo no sé... Yo acababa de
terminar con lo de mi divorcio y me sentia un poquito "cafardeuse", como dicen los
franceses. Si, era un largo momento de melancolia y me imaginé que Radl estaria mucho
peor que yo. No

sé. Me entraron unas ganas enormes de verlo, aunque pensaba que, a lo mejor, ni se
acordaba de mi. Y, en efecto, asi fue. EI muy desgraciado apenas si se acordaba de mi.

—¢Cuando fue eso?

—Hace s6lo un mes. Un mes apenas.



Raul estaba deshecho y se estaba matando en lo suyo. Se pasaba dias enteros sin saber
lo que es una cama, un solo instante de reposo. Y ahora riete todo lo que quieras de mi,
pero yo queria darle ese reposo.

—Tienes el salto de cama mas lindo que he visto en mi vida. Y ni que decir de las
chancletas que te has sacado al diario para la guarida.

—¢Quieres que te encuentre una arafia? Conmigo no se juega, Santiago.

—Ya ves, ti también tienes un tipo de bromas que yo no te puedo hacer.

—Si, de acuerdo. Pero, en mi caso, la diferencia estd en que Raul tampoco me las
puede hacer.

—Bueno. Volvamos a la época en que tu querias darle reposo al idolo.

—Idolo. Tu lo has dicho: idolo.

Esa es la palabra que td y yo tenemos en comun en lo que a Raul respecta.

Yo también lo vi campeonar en todo un millon de veces. Pero me gustaba sobre todo
con el uniforme de basket

del colegio Santa Maria. ¢Te acuerdas del uniforme azul y dorado que usaba en los
partidos del club Terrazas?

—Ahora parece que, a pesar de todo, y en medio de tanta clandestinidad, se da un
tiempito para jugar en el equipo de los obreros de Coca-cola, y que ya hay una Coca-cola
tendencia UNOC y otra tendencia Raul. En fin, no sé si has tenido tiempo para enterarte de
las nuevas divisiones en el seno de la contradiccion FEP y FIP.

—Eso no sé ni siquiera cOmo se come, Santiago.

—Tampoco yo, la verdad. Y sélo estaba bromeando. Volvamos al idolo indiviso,
entonces.

—NMe lo gand Eugenia. Eso es todo, al final de cuentas.

—Te lo gand una chica que no venia del mismo colegio y que no tenia los

mismos millones y que ni siquiera habia sido vista en Ancén, ¢no es asi?

—Créeme que contra eso no tengo nada. Y que ademas a Carlos Diéguez le tenia
mucho carifio. Pero Raudl habia bailado conmigo toda una noche, en la época en que
estudiaba agronomia y pertenecia a Accion Popular, del presidente Belalnde.

—Dejemos la historia de lado por ahora, mejor.

—Pasan veinte afios, has sido la mujer méas envidiada del Peru, has vivido como una
reina, Carlitos Diéguez bebe demasiado, le quitan casi todo, pierde todo lo demas, tenemos
tres hijos, se va con una fulana, "et me voila, monsieur".

—En salto de cama y viviendo a salto de mata, pero con un idolo.

—Con un hombre de carne y hueso, pero terco como una mula, Santiago.

A veces tengo la impresion de que Raul o se le admira y se le sigue a ciegas, o se le
deja. Con quererlo parece que no se gana mucho.

—Eugenia lo queria...

—Pero, ¢no lo seguia también un poquito a ciegas? De eso debes ti estar mucho mejor
informado que yo.

—¢Me puedes calentar otro café, por favor?

—¢Conmigo no quieres hablar de Eugenia, no?

—Con nadie. Creo que ya ni siquiera con Raul. La pelota esta en su tejado y, el dia que
él quiera, dentro de un plazo prudencial, eso si, puede buscarme y al instante salimos
disparados rumbo a Tingo Maria.

—¢Me dejarias ir con ustedes?

—Ni hablar del peluguero, como dicen.

—Santiago, quiero que sepas que yo estoy dispuesta a renunciar a mi trabajo en
Bruselas y a regresar con bultos y petates a Lima.

—¢Todo eso por un idolo ausente y lejano?



—Déjame que te cuente el resto.

Raul apenas se acordaba de mi, cuando entré a darle el pésame. Me dijo que no
entendia nada y que no se explicaba nada y que tampoco queria hacer esfuerzo alguno por
explicarse nada.

No recordaba siquiera haberme conoci do, pero yo logré contarle con tal lujo de
detalles todo lo de la fiesta en que bailamos juntos de principio a fin, que al final le entro
curiosidad.

Y me dijo que si todo eso habia sucedido, realmente, tenia que estar anotado en su
diario. Y eso hizo que le entrara mas curiosidad todavia.

Queria saber qué habia pensado él, veinticinco afios atras, de Nani Peters. ES curioso
esto de los diarios.

Todos los chicos educados en colegios norteamericanos han tenido un diario alguna
vez. Y en ti y Radl ese rasgo tan gringo parece haber tenido una importancia trascendental.

—Si. Me imagino perfectamente bien a Raul interesdndose por la evolucion de su
pensamiento con respecto a las mujeres y a la oligarquia de entonces, en general, en los
ultimos veinticinco afios. Me lo imagino perfectamente bien. Radl corre, busca su diario,
encuentra el tomo indicado, lo lee, y te da una cita para confrontar opiniones. Algo muy
parecido me pas6 una vez a mi también con él, hace mas de diez afios. Bueno, ¢;pero qué
paso después?

—NMe dio cita para el jueves, pero la historia, como dirias tu, no le dejé tiempo para
buscar su diario.

Eso si, nos quedamos horas conversando en un cafetin de mala muerte:

—"Clandestinit\ oblige".

—"Clandestinit\" obligd a mucho mas, Santiago: terminamos aqui, rebuscando entre
esa tonelada de cuadernillos que hay ahi en el rincén. Por fin apareci yo. Olvidemos el afio,
por favor.

—Noblesse oblige.

—NMe tengo mi capitulo aprendido de memoria: "Fiesta donde Rosita Santiago. Muy
buena orquesta. En Lima, en San Isidro, en todo caso, hasta los musicos de una orquesta
toman whisky. Marca Johny Walker. Me siento vacio al llegar. Y salgo vacio también. He
bailado toda la noche con la famosa Nani Peters. Lindos ojos azules. Hombros perfectos, y
el pelo recogido como ahora, Santiago|, le queda realmente bien. Hemos bailado
exactamente tres horas y cuarenta y siete minutos. Entre pieza y pieza

debe haber transcurrido una hora mas, por lo menos. He sentido que Nani estaba
dispuesta a dejarse apretar, pero me he contenido. Todo terminaria en un inmundo pajazo.
Marfiana quiero ir a misa temprano y voy a comulgar.

¢Qué me queda de esta fiesta en la que todos se han divertido tanto?

Nani Peters: intranscendente. Tal vez debi bailar con la China Tagle".

Después hicimos el amor, Santiago.

Y después, cuando termind de maldecir al mundo entero por la muerte de Eugenia y
porgue era la primera vez que la engafiaba, después de muerta, empezd su lenta pero muy
firme tarea de adoctrinamiento. Y en eso estamos.

Nani es la Nana, futura camarada que no debe ser tenida Unicamente por compafiera
suya. Pelo castafio oscuro o negro. Fin del maquillaje. Ropa...

Bueno, ya te imaginas el resto.

—¢Y queé haces aqui, entonces?

—Insistir en lo mismo. Tengo un puesto bastante importante en un banco que tiene
filial en Lima. Puedo conseguir un traslado y hasta un buen ascenso pagado en dolares. Los
problemas econémicos de Raul habrian terminado y, por lo demas, luz verde.



Que haga lo que quiera. Que venga cuando quiera. Que se case 0 que no se case. Y una
sola condicion: que no se meta en la educacion de mis hijos.

Son los hijos de su padre y mios, y de ellos me encargo yo sola hace afios bastante
bien.

—Y él también insiste en lo suyo, por supuesto. Cambio de color de pelo, lecturas en
marchas forzadas, pantalones sucios y contradicciones locas en cuerpo sano. Querida
Nani... Si, déjame que te diga querida Nani, ¢;como decirtelo? ;Como? A Raul hay que
quererlo y conocerlo desde hace mil afios. Eso estd muy bien, porque ese monstruo de
mierda, por llamarlo de alguna manera, digamos que objetiva, es capaz sin embargo de
esconder infinitos tesoros de ternura para con su gato. En fin, mas o menos como todos los
grandes egoistas, todos los grandes hombres, y todos los idolos.

Y Raull es una mezcla perfecta de estas tres cosas, aunque ni €l mismo sepa que su
destino final es el reino

de los cielos probablemente a la diestra de Dios Padre.

—Intuyo algo, asi, si. Y por eso, precisamente por eso, no quiero meterme en nada de
lo que él hace, y s6lo quiero que sepa que cuenta conmigo, que yo lo quiero y que la vida
es asi, que siempre lo he querido. En el fondo, Santiago, lo Gnico que le pido yo a Raul es
gue me dé cierta seguridad

de que puedo instalarme en Lima con mis tres hijos.

—Nada te lo impide.

—<Claro que si, Santiago. Quiero tener la seguridad de que puedo seguir leyendo las
novelas que he leido en colegios catolicos y que puedo seguir siendo pelirroja. Que me
Ilame la Nana en vez de Nani puede resultar hasta carifioso, muy tierno y gracioso, en todo
caso. Pero que no me cambien de cerebro, Santiago, y que me dé la seguridad de que, por
lo menos de vez en cuando, va a caer por casa un rato.

—Te lava a llenar de camaradas.

—Si quieres que te diga que hasta ahora los camaradas son los que méas consecuentes
han sido conmigo.

—Bueno, basta. Ya has caido en la trampa. Dime ahora cuanto tiempo te queda para
decidir si te escapas 0 no.

—He logrado que el banco me autorice a quedarme cuatro semanas. Ni un dia mas.

—NMi querida Nani, llévate tu al orangutan a la selva.

—¢Me dejas? ¢Realmente dejas que yo me lo lleve?

—Te dejo, Nani. Te regalo la selva y un orangutan. Yo, mientras tanto, moriré en la
avenida México.

Raul dice que es la casa de una camarada que siempre tiene sitio. Debe ser un reposo
obligado para guerreros o algo asi. Y alla voy, no bien este cretino regrese y me venden
nuevamente los 0jos para sacarme de aqui.



V

Pero a Tingo Maria llegaron los tres, una semana mas tarde, aunque sin haber discutido
los términos exactos en que debia realizarse ese viaje.

Nani Peters corria con todos sus gastos y Santiago con los suyos y los de Radul, pero
siempre y cuando éste le garantizara que no lo iba a dejar solo ni un solo momento y que
las razones terapéuticas constituian el mas importante objetivo de tan peligroso recorrido
amazonico. Y, en fin, lo de Eugenia ya iria saliendo a medida que transcurrieran los dias.
Eso, al menos, parecia estar claro desde el comienzo, pero la presencia de Nana, como la
llamaba Radul, o de Nani, como la llamaba Santiago, parecia abrir signos de interrogacion
en todas las direcciones imaginables.

En realidad, la presencia de los tres parecia abrir signos de interrogacion en todas las
direcciones imaginables, a juzgar por sus equipajes.

Nani Peters se habia traido la indumentaria de un safari filmado en un jardin botanico y
destinado al embellecimiento publicitario de los cigarrillos "Marlboro Light", por ejemplo,
el humo de una aventura.

Santiago, por su parte, era un botiquin ambulante y francés, con los ultimos gritos de la
ciencia y la Facultad de Ciencias de Paris. El Unico ser normal ahi parecia ser Radl, con un
pantalon y una camisa cualquiera, aunque el fatigado color verde sabe Dios qué nostalgicas
sorpresas, cuantos recuerdos de citas candeladas con la historia, y vaya usted a saber lo que
el tipo escondia en la enorme mochila que le colgaba de unos hombros que hubiesen hecho
empalidecer a Tarzan y que, de hecho, hacian ruborizarse a Nani Peters, sin duda alguna
por aquello del humo de una aventura.

Pero el problema fundamental era, en realidad, el de la clandestinidad

de Raul, en plena dictadura del general Morales Bermudez. Unos inmensos anteojos
negros, unos bigotes a medio crecer, y una peluca tan rubia y tan chusca que parecia de
paja, le daban un aspecto tan sospechoso que el propio Raul reconocia, cada vez que se
miraba en un espejo, sospechaba de si mismo. Y confesaba ademéas que lo de las pelucas
habia sido un verdadero error tactico del camarada Ojos Azules. Ojos Azules jamas debid
aceptar ese regalo del gobierno de China popular, porque todas las pelucas del envio eran
exactas, lo cual les habia creado ya méas de un problema con la policia de investigaciones.
Tanto gringo raro y acholado en las madrugadas limefiasy en los 6mnibus interprovinciales
era, en efecto, poco menos que altamente sospechoso, qué bestia el camarada Ojos Azules,
habia repartido las pelucas individualmente, en plena clandestinidad, pero se habia
olvidado de avisarle a los compafieros que no salieran todos juntos, la misma madrugada y
a la misma hora, porque las setecientas pelucas chinas eran realmente todas exactas.

—NMas vale una buena pistola que una mala peluca -les dijo Radl a Nani Peters y a
Santiago, en el momento en que entraban a un pequefio hotel de Tingo Maria. Se quité la
inefable peluca y la puso sobre el sucio mostrador de una sucia recepcion-. Pero lo
realmente importante -afiadio- es no quedarse mas de tres dias en ninguna parte.

—¢T0 no crees que deberiamos ir al Hotel de Turistas? -le dijo Nani Peters, tras
haberle echado una mirada de asco al vestibulo.

—Ya lo creo -se apresur6 a responder Santiago-. Una cosa es que yo me quiera
enfrentar a las arafias, pero otra que me arroje de narices a un nido de viboras. Este hotel es
una ratonera, Raul.

Pero el recepcionista ya estaba ahi, observando con enorme curiosidad

la peluca rubia, y Radl los miré desde el fondo de su clandestinidad y de sus origenes:
en el Hotel de Turistas podia encontrarse con algun antiguo comparfiero de colegio o de
Universidad y eso era una delacién segura.



En cambio, su partido no tenia aun implantacién real en Tingo Maria, con excepcion
de algun comando itinerante. En fin, Raudl les confirmo con la mirada lo que ya les habia
dicho durante el viaje desde Lima: pueblo que conoce es pueblo que reconoce, pueblo que
reconoce es pueblo leal, pueblo leal es pueblo combatiente, pueblo combatiente es pueblo
que nada tiene que ver con el Hotel de Turistas, y asi sucesivamente hasta la toma del
poder.

—¢Cuéntos cuartos quieren? -les pregunté el hombre de la recepcién.

—¢ Cuantos cuartos tienen? -le dijo Raul.

—Bueno, libres creo que...

—No -le interrumpi6 Raul-. Lo que quiero saber es cuantos cuartos tiene el hotel y a
qué dan los de la parte de atras.

—Dan a la calle de atréas -le respondié el hombre de la recepcién.

—Eso no me gusta nada -le dijo Radl.

—Entonces les doy los de la calle de adelante, sefior.

—Déjeme pensarlo primero.

Nani Peters y Santiago se miraban realmente espantados al ver la cantidad de huellas
digitales que habia empezado a dejar Radl. Pero éste, con la experiencia que da una vida de
accion, les guifié un ojo y en seguida abandoné el hotel diciéndoles que lo esperaran un
poco. Nani y Santiago se asomaron a la calle, a ver lo que estaba haciendo la bestia de
Radul, y nuevamente se miraron espantados al comprobar que se habia ido hasta la esquina,
habia empezado a mirar detenidamente el panorama, y finalmente habia sacado del bolsillo
de su camisa una libretita en la que, sin lugar a dudas, estaba dibujando un croquis de toda
aquella zona. Después cerrd la libretita, la guardo, y regresé con paso firme a la recepcién
del hotel.

—Denos un cuarto simple en la parte de atras y otro doble sobre la fachada -le dijo al
hombre de la recepcion.

—NMuy bien, sefior. ;Me dejan sus documentos, por favor?

Los tres sacaron sus libretas electorales y oh, horror, la bestia de Radl tenia la peluca
postiza en la foto de su documento de identidad. EI hombre de la recepcién mir6 a Radl,
mird detenidamente la peluca, que seguia sobre el mostrador, y nuevamente miro la
fotografia de Raul con peluca. Nani Peters y Santiago habian empezado a retroceder
cuando el recepcionista volvié a mirar a Raul y exclamo:

—ijCamarada! jBienvenido, camarada Pablo!

—Baje la voz, compafiero -le dijo Radl, aceptando que el otro se le arrojara de
emocion en los brazos, y de ahi se le resbalara hasta las rodillas practicamente, en un vano
intento de alzar a semejante orangutan en hombros.

—Como veras, Nani, el caudillismo es un mal imposible de erradicar en nuestros
paises -le dijo Santiago, suspirando aliviadisimo al ver lo bien que dominaba la
clandestinidad el camarada Pablo, Raul para sus amigos-.

Recien llega esta fraccion de la izquierda a Tingo Maria y ya hay quien la cargue en
hombros populares.

Raul les presento6 al compafiero-simpatizante Ledn de Huanaco, que habia leido a Marx
en Moscl y todo, y que inmediatamente se ofrecio a traerles un jugo de frutas y les
pregunto qué les gustaria tomar en el desayuno.

—¢Esta usted enterado del asunto de mis arafias? -le preguntd por toda respuesta,
Santiago.

—Calma, calma -le dijo Radl-.

Aqui el compariero te va a poner un buen mosquitero en tu cama y poco a poco iremos
tomando todas las precauciones del caso. Por ahora, vamos a ver los cuartos.



—Estan en el segundo piso, compafiero Pablo -les dijo Ledn de Huéanaco-. Suban
nomas que ya yo les llevo los equipajes con los jugos de frutas. Estas son las llaves. EI 101
es el simple y el 109 tiene dos camas.

Arriba se armo la grande por el 101 y el 109. Santiago insistia en que parte del acuerdo
consistia en que Radul iba a dormir con él, y Nani Peters, furiosa, hasta llegé a acusarlo de
maricon, lo légico era que ella durmiera con Raul, el sexo formaba parte de cualquier
relacion madura entre un hombre maduro y una mujer madura que habian iniciado una
relacion con la esperanza de que llegara a madurar.

—No sé si estas hablando como Raul o como Cantinflas -le dijo, furioso también,
Santiago-, lo Unico que sé es que Raul tiene un compromiso conmigo y que soy yo el que
le paga el viaje.

—Si vas a empezar con chantajes, el viaje se lo pago yo, Santiago.

—Eso tiene un nombre, ;sabes?

—iY eso también! -exclam6 Nani Peters, metiéndole un tremendo cachetadén a
Santiago.

—Yo crei que ustedes dos se habian hecho amigos en Lima -les dijo Raul-. Pero veo
gue me he equivocado por completo.

En ese instante aparecid por la escalera el compariero Ledn de Huanuco. Traia los
jugos de frutas en una bandeja llena de moscas y Raul le preguntd si no habia un cuarto
con tres camas.

—Son medidas de seguridad, comparfiero.

—En la 109 cabe una tercera cama, comparfiero Pablo.

—NMejor es que me llames Raul, compafiero. Y creo que también es mejor que nos
hablemos de usted. Bueno, pero ponte una cama en el 109 y déjanos también la llave del
101.

Terminaron odiandose los tres en el 109, aunque después, con el paso de las horas,
Nani Peters logro ponerse en el pellejo de Santiago y éste en el de ella, y a la hora de la
comida ya todo lo del cuarto para tres parecia haber sido superado. No les quedaba mas
remedio que empezar a llevarse bien, ademas, porque ahora era Raul el que le dirigia la
palabra a cualquiera menos a ellos dos. Qué

tipo tan pesado, por Dios: Era incapaz de darse cuenta de que estaban de vacaciones y
de tomar en consideracion el enorme riesgo que suponia para los tres que él estuviera en la
clandestinidad. Lo primero que hizo fue dirigirse a una dependencia del Ministerio de
Trabajo y someter al inspector de cultivos a un interrogatorio feroz acerca de la carestia y
escasez de frutas en el mercado. Y casi lo mata cuando el pobre tipo practicamente le
confesd que de Tocahe para adentro cada dia se plantaba mas coca y menos fruta, y que las
naranjas, por lo pronto, las estaban trayendo ya de Lima. Al rector de la Universidad, un
tipo educadisimo y sumamente cordial, le pregunté si tenia algunas tarantulas que
ensefarle a su amigo Santiago.

—Poco a poco, Radl -le dijo Santiago-. Acabamos de llegar y, por mi parte, ese asunto
no corre la menor prisa.

—Déjalo para otro dia, Raul -agregd Nani Peters, mirando a Santiago con una linda y
tierna sonrisa que anunciaba buena voluntad, a pesar de todo-. Yo también le tengo panico
a las arafias -afiadio-. Cualquiera se lo tiene. Es algo completamente normal.

—Si -le sonrio, a su vez, Santiago-, es algo completamente normal.

Por eso mismo debemos dejarlo para otro dia.

El rector Liceres les dijo que quedaba a su entera disposicién, y Raul le pregunté por el
alcalde, con el que media hora mas tarde tuvo una conversacion realmente violenta sobre el
tema de las drogas. El alcalde trataba de defenderse de las acusaciones de complicidad que
le hacia Raul, pero lo Unico que logré fue que lo acusaran de ser un tipo con una enorme



fantasia para mentir, cosa que luego vino a confirmarle un manisero al que Radl interrog6 a
la entrada del mercado, como quien busca una opinion totalmente desinteresada y popular.

La visita al interior del mercado si que ya fue una verdadera pesadilla para Nani Peters
y Santiago, porque Raul organiz6 un verdadero mitin de placeras y una por una les fue
probando como y por qué los intermediarios las estaban estafando, cémo y por qué ellas a
su vez estaban estafando al pueblo, como y por qué debian tomar conciencia de clase, y
cémo y por qué la conciencia de clase empezaba por un sélido enfrentamiento de los
nuevos precios rebajados de la yuca, el kilo de papas y todas las frutas, mientras €l iba
estudiando una estrategia para hacer lo mismo con las verduras y las hortalizas.

—Jesucristo expulsando a los mercaderes del templo -le dijo Santiago a Nani Peters-.
Y t0 vestida de Ava Gardner en "Mogambo".

—Y tu con tu botiquin y esa cara -le replico ella, aunque después le guifid un ojo,
como quien sinceramente dice que ha estado bromeando y nada mas.

—Estoy totalmente de acuerdo contigo, Nani, pero lo realmente importante ahora es
que hagamos algo para tranquilizar a superestar...

—¢A quién?

—A "Jesucristo super star", ¢no te acuerdas?

—Santiago, por favor... Para ya de burlarte. Piensa que todo esto es la vida para Raul.

—Pero este loco del diablo esta en la clandestinidad.

—El sabe lo que hace, estoy segura. Raudl necesita accion... No puede conformarse...

—Nani, por favor. ;No me digas que ya ha empezado a convencerte a ti también?

—Si quieres que te sea del todo sincera, Santiago, cada dia me convence menos pero
cada dia me gusta mas, también.

—Se jodio la Francia, con tu perdon, Nani. Y yo tengo un hambre que para qué te
cuento. Anda, saca a tu orangutan del templo antes de que le arrojen la primera piedra.

Entraron en un cafetin inmundo y lleno de moscas, por razones de seguridad y
autenticidad popular, y a Nani Peters le dio un mareo atroz ver como comia el pueblo de
Tingo Maria. La pobre mujer casi no pudo probar bocado por culpa de los regionales,
como les llamaba Santiago, en un desesperado afan de crear un ambiente un poquito mas
relajante en la mesa que ocupaban con el compafiero Ledn de Huanuco y su admiracion
incondicional por el camarada recién llegado de la lucha urbana. Y ahi fue cuando entro el
italiano loco de la tarantula "Baby".

El conde Profumo, como aseguraba llamarse, habia llegado a Tingo Maria joven y
buenmocisimo, en la década de los 40. Planté café de todas las maneras posibles y afio tras
afio fue fracasando por todas las razones imaginables. Pero el conde creia en la absoluta
fertilidad de la Amazonia peruana y siempre se conseguia un socio y otro mas, para seguir
interviniendo, hasta que por fin uno tras otro los socios se fueron hartando de él y de todo y
empezaron a dejarlo plantado en sus tierras imposibles.

—Planté hasta que me plantaron.

Planté la selva hasta que la selva me planté a mi -anuncio el conde Profumo, mientras
abria la puerta del cafetin y le sonreia al pablico asistente.

—No entrafa peligro alguno -le susurr6 Ledn de Huanuco a Raul-.

Es su manera de presentarse. Después hace el show de la tarantula "Baby", le dan su
copita de pisco, y se va tranquilito con su arafia a otra parte.

—DPerdon -le dijo Santiago a Ledn de Huanuco-, ¢puedes repetir lo que

acabas de decir?

—Ya lo vas a ver. Siempre hace lo mismo y no pasa nada. Pobrecito, la gente dice que
el conde era un hombre muy generoso y muy emprendedor, un verdadero pionero.

—Pero, ¢qué es lo que trae en el cono de papel ese loco?

—Ahi lleva a "Baby". Asi la llama €l y anda de un lado para otro con su tarantula.



El conde Profumo ya estaba en el mostrador, sonriéndole al publico, y realmente
encantado de ver por fin a la condesa en Tingo Maria. Lastima, eso si, que la sefiora
condesa hubiera llegado demasiado tarde. El habia sido "il conte Profumo”, pariente de la
antiquisima casa Orsini, romano y antiguo, aventurero y amante. Ahora, sin embargo, y lo
sentia tanto por la "signora contessa, era soltanto un pacco di merda", con el perdon de la
sefiora condesa, pero es que él era muy sincero y ya sélo tenia a "Baby", por toda
compafiia. Y habia formado una pequefia compafiia con ella, "un piccolo spéttacolo del cui
adesso viveva, signora contessa”, sefioras y sefiores todos.

La sefiora condesa era Nani Peters, por supuesto, y Raul habia estado a punto de
pararse y darle su merecido al conde de mierda, en defensa de su dama, pero huevamente
Leon de Huanuco le habia dicho que el pobre loco ese no entrafiaba peligro alguno.
Santiago, en cambio, si se habia incorporado, y rapidamente se habia dirigido a la puerta
del establecimiento. Desde ahi contemplaba el asunto con verdadero espanto y hasta le
hacia sefiales a Nani para salir disparados juntos, pero Nani habia escondido medio rostro
en el pecho invulnerable de Radl y asi andaban las cosas cuando se dio comienzo al
brevisimo espectaculo, entre la indiferencia de un publico acostumbrado al conde
Tarantula, nombre con el cual también era conocido el pionero Profumo en Tingo Maria.

Ledn de Huanuco miraba el espectaculo sonriente y acostumbrado, Raul observaba con
gran atencion, y Nani apenas si lograba ver de reojo y cada vez menos, porque lo del conde
y su tarantula "Baby" era algo realmente aterrador. Primero la solté sobre el mostrador, le
pidié que saludara al respetable, le dijo que muy bien, que asi se hacia, pero que una venia,
ademas, hoy, por la presencia tardia de la sefiora condesa, y muy bien, muy muy bien, asi
se saluda entre las antiguas familias romanas. Después encendid un fosforo, dijo que lo iba
a acercar al culito de la tarantula, pero que ésta, ni tonta ni perezosa, ya ven, se va a
escapar por este puentecito que es mi mano derecha y se me va a subir ahora corriendo por
el brazo hasta el pecho.

Pero también yo, ni tonto ni perezoso, porque nunca he sido ni lo uno ni lo otro,
sefiores, "io sono il conte Profumo, un pacco di merda”, sefioras y sefiores, ahora sigo
persiguiendo a "Baby" por mi brazo y ven, ya la tengo en el hombro. Y aqui descansamos
los dos un poquito, mientras yo enciendo otro fosforo y le alumbro el culito a "Baby" para
que, corriendo, se me suba por el cuello hasta la boca. Y ahi le hago una trampita a "Baby",
sefiores, pero son las reglas del espectaculo. Abro la boca para que ella, desconcertada, no
sepa donde apoyarse y se asuste porque ha llegado a la boca de un infierno colorado y
desdentado...

—Este es el momento climax -dijo Le6n de Huéanuco, alzando un vaso de cerveza.

—¢Y todos los dias hace 1o mismo?

-le preguntd Radl.

—Desde la mafiana hasta la noche -le explico Leon de Huanuco-. Asi va de bar en bar
y de cafetin en cafetin. Y cuando se le acaban empieza de nuevo la ronda por donde la
empezo.

—Es un borracho consuetudinario -comento un vecino de mesa.

—Lo que es, es un borracho con su itinerario -le respondié otro.

Pero en eso el conde soltd un jay!, y Santiago sintié un aguijonazo atroz. El conde
habia cerrado la boca, repentinamente, y la tarantula acababa de escaparse corriendo
peluda por uno de sus brazos, hasta desaparecer por el mostrador. Nani Peters temblaba
entre los brazos de Raul, y de pronto todo el publico empezaba a interesarse
profundamente por el espectaculo. Se esperaba que el conde dijera algo, después del jay!,
pero el pobre seguia ahi apoyado en el mostrador, sonriéndoles a todos y esperando algo
mas, tambien.



—EI sefior que estaba en la puerta lo sabe todo -dijo, sereno, sonriente, muy rubio,
colorado como nunca y medio descamisado. Pero el sefior que estaba en la puerta se ha
escapado y ahora no me queda méas que esperar.

—iMe cago! -grité Raull, incorporandose. Miraba al conde y miraba hacia la puerta,
casi al mismo tiempo-. jMe cago! jEste loco de Santiago ha huido! jY tenia todos los
antidotos del mundo en su botiquin de mano! jCompafiero Ledn de Huanuco!

—iSi, compafiero!

—iUsted cubra a la compafiera Nana, que yo vuelvo ahorita!

—Comprendido, compariero. Tranquilo.

—Este huevon de Santiago -dijo Raul, y sali6 disparado.

Mientras tanto el conde Profumo habia empezado a explicarles que, si se estaba
poniendo azul, era debido al color natural de su sangre, porque la casa de Profumo estaba
emparentada con la casa Orsini, romanos todos desde la época de Cayo y Tiberio Graco.
Después pidié un pisco, por favor, y le pusieron una botella entera y un vaso. Nadie se
movié méas. Y el conde seguia poniéndose azul, entre copa y copa de aguardiente, cada vez
mas azul y de un azul cada vez mas oscuro, pero se le veia sonriente y feliz con su pisco,
hasta que le empezaron las convulsiones y sus alaridos de locura y espanto se escucharon
por todo Tingo Maria. Estaba muerto cuando llegaron la policia y Raul.

Ledn de Huanuco se temid lo peor.

—Tranquilo, compariero -le susurrd Raul-. Hemos llegado juntos pero no revueltos.

—¢Y el compafiero Santiago?

—Santiago no es compariero, compariero -volvié a susurrarle Raul-.

So6lo es un amigo y sabe Dios donde se habra metido. En el hotel no est4, en todo caso.

—@Pero el conde nos ha comprometido -le susurrg, a su vez, Ledn de Huanuco. Delante
de todos ha dicho que el amigo Santiago lo sabia todo y que se habia escapado. Yo no
entiendo nada, compafiero, ha sido una maldita coincidencia y creo que estamos jodidos.

Nani Peters estaba abriendo la boca para pegar un alarido atroz, pero Radl se la cerrd
de un manazo y le explico a la policia que la sefiora se hallaba ligeramente indispuesta.

—Ese hombre se ha suicidado, sargento -le explicé al jefe.

—No se preocupe, sefior. Ese hombre hace afios que estaba muerto.

Ocupese usted de la sefiora, que tarde o temprano nos iba a tocar a nosotros ocuparnos
de este muerto.

—De la que nos hemos salvado, compafiero -le dijo Ledn de Huanuco a Raul no bien
Ilegaron al hotel-. La policia ni cuenta se ha dado...

—Perddname, Raul perdéname -sollozaba Nani Peters-. Me he portado como una
idiota. Pero ese pobre hombre... Pobrecito... Terminar asi... No aguanto mas... Sdcame de
esta selva de porqueria, Raul...

Raul... Por favor, Radl...

—Nana, calmate, por favor. No llores... Ya todo ha pasado. Y en el fondo hemos
tenido mucha suerte.

Mira, si te calmas te llevo a ver el atardecer en el Hotel de Turistas.

—¢Me lo prometes?

—Claro que te lo prometo, tonta.

Ademas, es una paso ldgico.

—¢COmo que un paso l4gico?

—Preguntale a Ledn de Huanuco.

—NMire, sefiorita.

—Tutéala, por favor, compafiero.

—Pueblo chico, infierno grande, ¢no es cierto, Nana?

—Si, Leon.



—Pues la noticia de la muerte del conde va a llegar hasta ese Hotel, y los turistas se
van a venir todos corriendo a ver qué ha pasado. Y como nosotros podemos estar
involuntariamente comprometidos en esta muerte casual, por causa del amigo Santiago...
En fin, nunca se sabe. ;Me entiendes, Nana? Tenemos que tomar precauciones.

—Entiendo, Leon, pero, ¢y Santiago?

—Tarde o temprano tiene que aparecer.

—¢Y lo vamos a dejar desaparecido, asi nomas? No, yo me niego.

—Raul te puede explicar que hay prioridades, Nana.

—¢Puedes callarte ya, Nana, por favor? Nosotros somos tres y Santiago es uno. Y
ademas sélo es un amigo. ¢Entiendes?

—Yo me quedo, Raul. Con el dolor de mi corazén, pero yo me quedo. No puedo dejar
a Santiago perdido.

—¢Estés loca, so cojuda?

—A mi me han educado de otra manera, o td te has olvidado por completo de tu
educacion, Radl.

—Sal th por delante, Ledn, mientras yo saco a la compafiera cargada.

—ijlmbécil, qué te has creido!

—iSuéltame, imbécil!

—iNo estabas sofiando con que te violara algan dia, tontonaza!

—NMi jeep esta en la esquina, compariero. Corro y lo traigo.

—iLoco de mierda! jRdébate un carro! jEn tu jeep no podemos ir!

iNos veria el mundo entero!

—iComprendido, compafiero! jPerdén!

Pero se les bajé la llanta del carro robado, en el camino, y al Hotel de Turistas llegaron
en triste fila india, escondiéndose entre los matorrales cada vez que un automovil se les
acercaba, e intentando convencer a Nani de la imperiosa necesidad

de permanecer en ese lugar hasta que todo se aclarara.

—No sé -les decia Nani-. Tal vez ustedes tengan razon, pero yo nunca he sentido mas
remordimientos en toda mi vida. Y t0, Raudl, ¢te olvidas asi nomas de que Santiago es el
mejor amigo que has tenido en tu vida? Yo no puedo. Nunca podré olvidar lo bien que se
porté conmigo la madrugada que lo conoci. Hace s6lo una semana de eso, pero parece que
hiciera afios.

Si, ahora que ha desaparecido parece que hiciera afios que lo conozco y que lo quiero
asi.

—Nana, carajo. No llores... Calmate, por favor.

—¢ Y ta por quién estas llorando, imbécil?

—ijPuta madre! jNo sé si estoy llorando por él o por Eugenia o por todos los oprimidos
del mundo! jPuta madre! jVida de mierda! jYa uno no sabe ni por quién llora! jMe estoy
volviendo loco o queé!

—EI pobre Santiago y sus arafias, Raul -seguia sollozando Nani Peters-. Ni caso le
hicimos... Ni siquiera lo dejdbamos hablar de Eugenia... No le hicimos el menor caso...

—Calma, comparieros -intervino, acompafandolos en su dolor, Leon de Huanuco-.
Calma, mucha calma. No podemos entrar al hotel llorando porque puede resultar
sospechoso. Ademas, piensen que Santiago tiene que aparecer. Una cosa es que esté
escapado y otra que esté desaparecido.

—FPero ese loco, ¢donde se ha podido meter, compariero Leon?

—Pobrecito -insistié Nani-. Pobrecito. ;A quién se le puede ocurrir que un perturbado
mental y una tarantula van a entrar a un restaurant, justo cuando él se atreve a venir a la
selva? Hay que tener muy mala suerte.

Con el miedo que les tenia Santiago a las arafas.



—Con el miedo que les "tiene”, Nana, no te olvides que Santiago "tiene" que estar en
alguna parte.

Y estaba nada menos que en el Hotel de Turistas, palido, completamente pélido y
como petrificado, pero, segun parecia, en muy amena charla con un personaje salido de
una novela sobre el Mato-Grosso. Estaba sentado en una mesa, compartiendo una botella
de cerveza con un viejo parlanchin, de amplisimo sombrero de paja inmunda y
completamente deshilachada, y una barba de toda la vida. El viejo enjuto parecia un
ermitafio de la selva virgen y hablaba y hablaba y de rato en rato encendia un inmenso puro
con un fésforo que rascaba en sus embarradas botas de caucho. Santiago lo escuchaba
entre embelesado, palidisimo, y ,0 desmayado, porque tenia la mirada tan extraviada que
ni siquiera

lograba captar las grandes sefias que Raul, Leon de Huanuco y Nani Peters le hacian
desde una mesa estratégicamente situada en un rincon. Nada, por més que agitaban
incesantemente los brazos, Santiago no veia absolutamente nada y el viejo enjuto y
hablantin seguia cuenta que te cuenta su vida entera hasta el dia de ayer, que fue cuando
Raul decidié acercarse a ver qué diablos habia pasado y qué diablos estaba pasando.

—EI sefior de piedra me ha salvado la vida -le dijo el viejo a Raul, a titulo de
presentacion.

—El sefior ha llegado a Tingo Maria conmigo y conmigo se va de aqui -le respondi6
Raul.

—Ya lo creo, ya lo creo. Yo solo le estaba invitando unas cervezas, en agradecimiento
por haberme salvado la vida, pero el sefior no parece enterarse de nada. No quiere oir ni
cdémo me ha salvado la vida. En realidad, es tan grande el desinterés del sefior que ya hasta
me preocupa. Mirelo usted

mismo. Mira sin mirar y oye sin oir.

Pero esta vivo. Yo le aseguro que esta completamente vivo.

—Santiago, ¢{me reconoces?

—Si, pero de lejos, Raul.

—¢Qué te pasa, hermano? ¢ Qué diablos te ha pasado?

—No sé. Me ha pasado algo, pero muy de lejos. Yo creo que este sefior te lo puede
contar, porque a mi algo me ha estado contando, pero me suena todo tan lejano. Tal vez un
buen pisco y un billete de regreso a Paris...

¢ Tu sabes bien ddnde estoy? ¢ TG sabes bien quién eres?

—Santiago, soy Raul. Raul tu amigo, Radl tu hermano...

—Que este sefior te cuente. Yo me siento ausente y lejano ya para siempre.

—FPero, ¢ausente y lejano de que, hermano?

—De este sefior y de todo.

—Inmediatamente pido una botella de pisco, hermano.

—Eso mismo opino yo -dijo el viejo enjuto-. Yo creo que emborrachandolo
ganariamos algo. Porque su amigo esta realmente palidisimo, y ni oyendo nuestra propia
historia logra salir de ese estado como de piedra en que se encuentra.

—Ya vengo con mis amigos para que nos cuente usted todo -le dijo Raul al viejo-.
Voy a pedir una botella de pisco y regreso con mis amigos.

—Y con mucha gente mas -le dijo el viejo-. Regrese con toda la gente que pueda.
Porque la conducta de su amigo conmigo es parte fundamental de una de las mas grandes
hazafias que se han visto en la historia de la Amazonia.

Pronto sera leyenda, sefior, ya vera usted. Muy pronto sera leyenda.



VI

Nani Peters, Raul y Ledn de Hudnuco se instalaron en la misma mesa en que estaban
Santiago y el viejo enjuto, que no tomaba pisco, pero si una botella grande de cerveza més,
por favor. Un mozo cumplio con su deseo y también con llamar a los otros tres mozos que
andaban por ahi desocupados y que por nada de este mundo debian perderse semejante
historia.

—Bueno, pero empiece usted de una vez -le dijo Radl, mientras llenaba la copa de
Santiago, y practicamente lo obligaba a bebérsela.

Pero Santiago como si nada, como si realmente estuviese petrificado.

Bebia un sorbo de pisco tras otro, tal vez creyendo que era agua, porque ni cuenta se
daba de que era aguardiente, y no parecia notar que habia cuatro mozos parados ahi a su
lado, mirandolo atonitos y dispuestos a escuchar a ese viejo enjuto del que nunca jamas se
habia oido hablar antes en Tingo Maria.

—¢Debo conformarme con tan poco pablico? -dijo el viejo.

—No hay nadie mas -le contest6 un mozo-. Los turistas se han ido todos, y la gente de
la cocina ya no regresa hasta la noche.

—Una verdadera lastima -se quejo el viejo, llenando su vaso de cerveza y
acomodandose el sombrero mas grande del mundo. En realidad, el viejo era todo barba,
sombrero, y unos ojitos negros vivaces-. Es una verdadera lastima -repitio-. Pero, en fin,
ellos se lo pierden.

—Apurese, hombre -le dijo Radl-.

Tenemos que saber qué le ha pasado a mi amigo.

—A "nuestro” amigo -afiadi6 Nani Peters, fastidiada por la omision de Radl, y
agarrandole fuerte la mano derecha a Santiago.

—Es la historia -empez0, por fin, el viejo-. Es la historia...

—¢Qué historia, sefior? -le soltd, impaciente, uno de los mozos.

—La historia esa, pues. La mejor historia de todas.

—Este viejo se nos esta yendo como su amigo -intervino otro de los mozos.

—Este viejo no se va hasta que no acabe su historia -respondio el viejo, francamente
molesto por la interrupcion.

—Bueno, disculpe. Estaba usted en que era la historia...

—De la arafiita verde -les sonrio el viejo, encantado de la vida-. Si, es la historia de la
arafiita verde hija de puta del platano verde que crece en el fondo de mi vida en la selva
desde que llegué con mi abuelo, porque yo nunca conoci a mi padre ni a mi madre. Ni a mi
abuela tampoco, es cierto... Bueno, ya pueden imaginarse ustedes como y por qué llegué a
laselvay...

—Hagala breve -le dijo Radl.

—Se la voy a resumir en un solo poema del bardo puertorriquefio Luis Palés Matos,
que se hace realidad a partir de la muerte de mi abuelo, picado por la arafiita verde.

Soledad

que a fuerza de andar sola se siente de si misma compafiera.

—De acuedo -le dijo Raul. Pero trate usted de concentrarse en la arafiita, que es lo que
aqui a todos nos interesa.

—Déjalo contar en paz, Raul -intervino Nani Peters-. El sefior sabe lo que hace.

—No, sefiora. Yo nunca he sabido muy bien lo que hacia hasta el dia de ayer. Y,
ademas, sin su amigo... Sin su amigo no existiria esta historia.

—Miire, sefior, con todo respeto -le dijo Ledn de Huanuco-. Métale fierro a fondo a su
historia, por favor.

—jQué arafiita tan hija de puta!



Mucho mas que yo, con el perdon de todos ustedes. Es tan chiquitita.

Pero con ella no hay un principio y un final. Principio y final se unen en la accion
mortal del bichito ese.

Hay quienes opinan que si a uno le cae en la mano, mientras esta cortando platanos,
debe darse un inmediato machetazo y quedarse sin mano y sin arafiita. Pero no, se
equivocan. Se equivocan también los que opinan que si les cae en el brazo, de un
machetazo se podan en brazo y la arafiita verde. No sirve de nada. Este par de 0jos lo han
visto. Mi abuelo, ¢se imaginan? Me abandono6 el pobre con el bardo Luis Palés Matos y
tuve que enterrarlo con un brazo al lado.

Siempre es demasiado tarde para un machetazo o para lo que sea. La arafiita verde hija
de puta cae del platano ya con las patitas incrustadas en nuestra epidermis. Y desde esa
posicion lo mira a uno de reojo y sabe exactamente qué es lo que uno va a hacer contra
ella. Y el veneno més répido y eficaz que existe en el mundo lo tiene en sus inocentes
patitas. Y, no bien adivina que se viene el machetazo, antes incluso, ya uno esta cayendo
fulminantemente envenenado...

Bueno, ¢me permiten? Unos sorbitos mas de cerveza y sigo. Aprovechen para darles
otra copita de pisco a su amigo... Dijeron que se llamaba Santiago, ¢no? Buen muchacho.
Jamas lo olvidaré. Pero parecia andar huyendo de algo cuando me topé con él hace un
rato...

—@Por favor, sefior, diganos qué pasé con Santiago.

—Todo llegara en su debido momento. Piensen que para llegar hasta Tingo Maria tuve
que hacer un dia entero de camino con la arafiita verde hija de puta en la mano izquierda.
En esta mano flaca y vieja que estan ustedes viendo ahora. ;La ven? Fijense bien.

—¢Le cay0 a usted la arafia del platano? -pregunté Leon de Huanuco.

—Arafiita verde hija de puta, con su perdon. Si, yo andaba con el machete, como
siempre, desde que murié mi abuelo. Cortando y cargando platanos para llevarlos al rio y
esperar la embarcacion. Cada mes pasa una embarcacion. Y si no pasa... Bueno, pero ésa
es otra historia...

—A usted le cay0 la arafiita verde, sefior -dijo Nani Peters.

—Arafiita verde, dice usted bien.

Pero, ¢puede usted imaginarse lo que es haberse pasado setenta y cinco afios
esperandola? Porque se hace esperar, la condenada, y uno termina por tomarle carifio. Si,
asi es la vida. Asi son los efectos de las ausencias prolongadas. Se puede terminar
extrafiando al ser méas perfido, al mas malvado, a fuerza de esperarlo. Sobre esto no han
escrito nada los filésofos. No he leido poema alguno, tampoco... ;Ustedes si, tal vez...?

—Sefior, quedamos en que usted tenia ya a la arafiita verde...

—Verde como la hoja de platano.

—Conforme. Ya la tenia en la mano.

—Incrustada en la mano y mirdndome de reojo... Setenta y cinco afios esperando ese
momento, ¢se imaginan?

No me digan que lo menos que se puede decir de un momento asi, es que se trata de un
momento envenenado. ¢Estamos de acuerdo...? Veo que si.

Volvamos ahora a ese momento envenenado y ustedes podran verme sonriendo:

—iPor fin llegaste, mi amor!

Claro que eso no se lo dije en voz alta, pero en cambio si le dije algo que ella
realmente no se esperaba:

—¢Nos vamos de paseo, mi amor...?

¢Quieres conocer Tingo Maria? Tingo Maria era una aldea cuando yo pasé de nifio por
ahi con mi abuelo y, amor mio, sin haber conocido jamas a mi padre ni a mi madre. Ni a



mi abuela, tampoco, es cierto. Fueron dias y dias de camino y sudor y mucha hambre para
Ilegar a estas tierras, amor mio.

Dias y dias abriendo trocha para salirnos del mundo, mi arafiita verde.

Mi abuelo logré llegar hasta aqui conmigo, cuando yo era sélo un nifio, mi amor. Y no
sabes cuanto quise yo a mi abuelo y, a lo mejor, mi arafiin, fue tu abuelita la que mato a ese
hombre maravilloso que me ensefié a no saber nada del mundo...

—Una botella mas de cerveza, por favor -se interrumpié a si mismo el viejo enjuto.

—Inmediatamente, sefior.

—Bueno, asi si. Con la garganta fresca. Yo no tengo la costumbre de hablar, ¢saben?
Una vez al mes hago los nimeros que me ensefié mi abuelo, con la embarcacion que pasa...
Hablar es cosa de poetas, y yo a los poetas los prefiero en libros... Incidentalmente, ¢han
sabido algo de un poeta llamado Arthur Rimbaud...? ;{No?

¢Nada? Mi abuelo me hablaba siempre de él. Algin negocio tuvieron juntos en
Abisinia, pero mi abuelo no tuvo nunca una buena opinion de él...

—¢Es usted francés, sefior?

—Francamente no lo sé. Eso no me lo pregunten, porque realmente no sabria darles
una respuesta acertada.

Pero ¢saben ustedes lo que es venirse hasta Tingo Maria en una camioneta pick-up?
¢Manejando y pasando los cambios con una sola mano y conversandole a la arafiita verde,
todo al mismo tiempo? Un dia entero de camino, fijense bien. Y qué camino. Trocha, mas
gue camino. La arafiita realmente parecia despistada. Toda la tarde de ayer, toda la noche,
y por fin esta madrugada alguna esperanza... Algunas lucecitas, de vez en cuando... Tingo
Maria no podia estar muy lejos. Si los nervios aguantaban unas horas mas... Un hospital
era mi objetivo...

Que me cubrieran la mano con una campana de vidrio... Como la tapa de una fuente...
Y por debajo, muy suavemente, ir soltando éter hasta que mi amor se quedara del todo
dormida y después alzar la campana y con un palito, tic, sacar a la arafiita dormida...

Habia esperado ese momento practicamente toda mi vida. Desde la muerte

de mi abuelo habia estado esperando ese momento. Habia planeado todo eso durante
setenta y cinco afos, y a la una en punto de la tarde entré serenamente al hospital de Tingo
Maria...

Y miren ustedes lo que se llama una coincidencia... Santiago, el amigo de ustedes,
entr6 conmigo... Parecia estar loco ya... Parecia que ya era muy tarde, en su caso, y estaba
tan enloquecido que él mismo no sabia cual de sus propios antidotos emplear...

No sé, pero uno no puede abandonar a un tarantulado asi no mas... Al pobre parece que
lo habian picado en un restaurante de mala muerte... Y mala muerte le esperaba, segun me
dijo mientras subiamos la escalera y yo trataba de calmarlo contandole lo de mi propia
arafita verde... Délen mas pisco, por favor. Esta bajo los efectos del panico y yo sélo quise
hacerle un regalo para su laboratorio... Yo s6lo quise corresponderle su inmenso favor...

—Un poco de orden, por favor, sefior -intervino Raul-. ;Qué favor le hizo Santiago a
usted y qué le hizo usted después a nuestro amigo?

—Veran. Esos animales del hospital no tenian ni éter ni la campana de vidrio con la
gue yo habia sofiado toda mi vida. No tenian nada esos animales, y Santiago empezé a
sefialarme como loco su botiquin. La verdad, todos ahi creimos que estaba completamente
loco cuando empezé a contar que él trabajaba en la Facultad de Ciencias de Paris, y que
habia estudiado muy a fondo el caso de mi arafiita verde. Lo contaba todo
desaforadamente, pero una o dos cosas dijo, de pronto, que me hicieron sospechar que no
estaba loco de remate y que si acababa de llegar de Paris. A mi no me quedaba otra
esperanza y tuve que aferrarme a lo que él decia...

—¢Y queé decia?



—Que tenia una inyeccion apropiada para mi caso, pero que no se atrevia a acercarse
ni un paso mas. Y después soltaba un monton de palabras en latin y en aleman. Todo
sonaba muy cientifico y parecia ser fruto de largas investigaciones, pero nadie le entendia
tanta sabiduria. Lo Unico que parecia, como les digo, era que de investigar si sabia mucho.
A mi, en todo caso, no me quedaba otra alternativa, y aproveché que los médicos lo
estaban sujetando para quitarle el maletin y alejarme de él. Entonces se calm6 y nos
explicd lo de un italiano loco al que habia picado una tarantula y cémo él se habia
autosugestionado tanto y como ahora se moria de verglienza. Ah, y algo dijo también de
unos médicos llamados psiquiatras...

—jSantiago, mi querido Santiago!

-exclamo Nani Peters.

—Es de piedra para oir, sefiora.

Pero todo lo que sabe, usted no se lo imagina. EI mismo indicé qué ampolleta de las
muchas que traia en su botiquin habia que ponerme, y que un cuarto de hora después ya
podian sacarme la arafiita verde.

—Expliquenos usted con calma, sefior -le rog6 Radl-, ;qué pasé después? ;Que fue de
la arafiita, por ejemplo?

—Yo se la regalé a su amigo, porgue el sabio es él, al fin y al cabo.

Yo mismo se la puse en la mano y ahi la tiene. Un tesoro para su laboratorio, pero él
parece no haberlo entendido de esa manera. Por eso me lo traje aqui, a invitarle unas
cervezas y contarle de mi vida, pero miren como se ha puesto. Desde que salimos del
hospital no ha dicho ni una sola palabra méas y, la verdad, hay algo que empieza realmente
a preocuparme: ¢No estara la arafiita dormida solamente?

¢No ird a despertar de un momento a otro? Me preocupa ese asunto, pero yo creo que
tiene arreglo porque yo sé cual entre las inyecciones que hay en su botiquin es la indicada
para este caso.

Los cuatro mozos salieron disparados y Nani Peters desaparecié para siempre entre los
brazos de Radl, que a su vez miraba a Ledn de Huanuco, de pronto casi tan petrificado
como Santiago. Mientras tanto, el viejo enjuto secaba su ultimo vaso de cerveza y se
disponia a regresar selva adentro, tras haber hecho entrega del botiquin, indicandoles, eso
si, que la ampolletita verde, la mas chiquita de todas, era la que correspondia usar, de
presentarse el caso. Porque, en realidad, él mas no sabia acerca del estado en que habia
guedado la araiita.

—La tiene en la mano izquierda -afiadid, sonriente.

—Vayase -le dijo Raul.

—Oiga usted -le respondio el viejo-, tenga consideracion de mi alta edad y piense en la
increible suerte que ha tenido su amigo. Llega de Paris, y en unos minutos encuentra lo que
uno se ha pasado toda la vida esperando. Pero, en fin, si quiere, abra el botiquin y yo
mismo le indico qué ampolletita emplear, siempre y cuando, claro... Esa, si, ésa. Es
infalible. O sea que no se preocupen por su amigo. Yo, desgraciadamente, tengo que irme
ya. Empieza a atardecer y me espera un largo viaje hasta el fondo de la selva... ;Nadie se
despide de mi...? Nadie, por lo que veo... En fin, este viejo se va y se despide como es
debido: Buenas noches, los pastores... Ah, si, me olvidaba de Rimbaud... Creo que fue muy
mala persona Arthur Rimbaud.
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El viaje por la selva siguio, y hasta terming, sin que Santiago aceptara la veracidad, ni
siquiera la verosimilitud, de la historia del viejo enjuto. Mucho menos aln aceptaba su
participacion en ella, con el asunto aquel de su botiquin ambulante y de la arafiita del
platano que lo habia dejado sentado y petrificado en una terraza del Hotel de Turistas de
Tingo Maria, ante la vista y paciencia de Nani Peters, Raul y Leon de Huanuco. Cierto era,
por supuesto, que la presencia del conde Profumo, con su tarantula "Baby", lo habia
aterrado hasta el punto de hacerlo abandonar rapidamente la inmundicia de cafetin en que
estaban almorzando. Pero después, en la calle, se habia tranquilizado sin recurrir a
medicamento alguno, y luego, sin pasar por ningun hospital ni encontrarse con ningun
viejo jamas, ni muchisimo menos recurrir a médico alguno, que para eso tenia él sus
propios psiquiatras en Paris, habia llegado al Hotel de Turistas completamente solo y por
sus propios medios, en el carrito de San Fernando, un ratito a pie y el otro andando.

—Y vayanse al diablo si no me quieren creer que yo aqui llegué solo y con mis dos
patitas.

—Pero Santiago -le dijo Nani Peters-, te has tomado mas de media botella de pisco sin
darte cuenta siquiera. Algo tiene que haberte pasado...

—NMira, Nani, yo en mi vida he soportado el pisco.

—¢Como explicas entonces esta botella a medio beber?

—Alguien la dejaria aqui, porque aqui estaba cuando yo llegué hace un instante.

—@Pero si la botella la hemos pedido nosotros...

—Entonces, ¢para qué me preguntan nada a mi?

—Santiago -intervino Raul.

—iQué Santiago ni ocho cuartos!

Ustedes se aprovechan de un asunto tan desagradable y tan grave como mi miedo
patolégico a las arafias para inventarme toda una historia. Pero yo no le encuentro la gracia
por ningun lado. O sea que basta ya. La verdad, Nani, jamas me hubiera podido imaginar
que tu también fueras capaz...

—~Pero, Santiago...

—iMaravilloso! jRealmente maravilloso! jUn viejo del cual s6lo pueden decirme que
era todo sombrero, barba, y unos ojitos negros muy vivaces!

iMas un puro y unas botas de caucho!

i'Y, por supuesto, un viejo enjuto del que nunca jamas se habia oido hablar antes en
Tingo Maria! jMuy gracioso! jLes agradezco en el alma tanto sentido del humor! jPero no
lo acepto! jDe ninguna manera lo acepto!

—Pero, Santiago...

—iMiren, llegué a este hotel por mis propios medios! jY ahora, por mis propios
medios me regreso a Lima también! jBuenas noches, los pastores!

—iBuenas noches qué! -exclam6 Raul-. jEsa frase es del viejo, Santiago! jLa dijo
antes de irse!

—iPues yo también la digo y me largo! jBuenas noches los no sé cuantos!

Nani Peters, Raul y Ledn de Huanuco salieron corriendo detras de Santiago, rogandole
por favor que los esperara y diciéndole que bueno, que no se molestara, que no se pusiera
asi, por favor, que habian empezado ese viaje juntos y que juntos lo terminarian también,
él, Nani y Raul.

—iEsas bromas de Ledn de Huanuco no me gustan nada! jEstoy seguro que todo ha
sido cosa de ese tipo! jDesde que lo vi desconfié de él! jPero ahora va a ver quién soy yoy
cuanto miedo le tengo a las arafias! jRegreso a la ciudad por la selva! jPor alla!

iLejos del camino! jEntre la maleza y los arboles salvajes!



—No le hagas caso, compafiero Leon -le dijo Raul-. Santiago es un gran amigo, pero
esta visiblemente alterado.

—No se preocupen -respondié Ledn de Huanuco-. Yo regreso a la ciudad

y los espero en mi hotel. Ustedes dos sigan a Santiago hasta que se le pase la crisis del
todo.

Pero el viaje por la selva siguid, y hasta termind, también, sin que Raul aceptara la
veracidad, ni si-

quiera la verosimilitud, de la historia del guerrillero nostalgico perdido en las selvas de
América. Y eso que el compafiero Leon de Huanuco tuvo que regresar corriendo de la
ciudad e internarse con Nani y Santiago, muy adentro en la selva, para rescatar a Raul de
sus ardores combatientes y rogarle que, por amor a Dios y a la Patria, depusiera las armas y
se entregara a las autoridades con toda su gente. Nani habia tenido que salir disparada hasta
la ciudad, llorando y gritando jLedn de Huénuco!, jcompafiero!, jcomparfiero!, y regresar
nuevamente con jLedn!, jLedn! jLedn de Huanuco! mientras éste le suplicaba que bajara la
voz y que nunca, en puablico o en la calle, lo Ilamara por su nombre de compafiero-
simpatizante sino por su nombre de pila, Eduardo San Roman, compafierita, la gente en
Tingo Maria, compafierita, mucho cuidado con llamarme compafiero en plena calle, ¢pero
qué ha pasado?

—Santiago dice que Raul ha sucumbido a una trampa de la nostalgia -le iba explicando
Nani Peters a medida que, con un buen machete, se internaban en la maleza y se perdian en
un espeso atardecer todo verde, repleto de arboles, de raices, de todo tipo de fibras y lianas
malignas, de ramas, de hojas, de follaje himedo y de pajaros que, a su paso, volaban en
estampida, sorprendidos.

—iRegresa! jRaul, regresa! -se oian los alaridos de Santiago.

—Creo que anda por alla, San Roman -sollozaba Nani.

—NMe lo dice la experiencia, Nana:

el grito de Santiago no viene de alla sino de alla.

Y con la mano le sefialaba hacia la derecha y, en efecto, por ahi se estaban acercando a
los gritos de Santiago. Hasta que lo vieron, felizmente, tropezandose con todo, pero sin
abandonar jamas su botiquin y gritandole a Raul que regresara, que se dejara de cojudeces,
gue basta de sentimentalismos, que la época de la lucha armada ya habia terminado, que lo
suyo estaba en la ciudad ahora y que la izquierda hasta podia estar presente en la proxima
Asamblea Constituyente, colaborar en la elaboracion de la nueva constitucion, aprovechar
las libertades burguesas para entrar a las tribunas parlamentarias y difundir su mensaje
revolucionario, jme oyes, Raul!

—iVete a la mierda! -le contestaba Raul, y seguia avanzando.

—iMe ha oido, Nani!, jLedn de Huanuco!

—iLlamalo San Roman, Santiago!

-le respondia Nani-. jLo otro es clandestino, parece, y puede resultar peligroso dicho a
gritos!

—iA estas alturas del partido!

iYo creia que se trataba de su apellido!

—iEs su nombre de combate!

—iPues que lo use ahora! jY que agarre a Raul y lo estrangule!

—Imposible, imposible -les decia Ledn de Huanuco-. Hay que seguirlo.

Seguirlo y acercarse poco a poco.

—Ahi esta, miren. Ha encontrado una trocha.

Raul avanzaba evocando grandes momentos historicos que nunca habian tenido lugar,
porque las condiciones objetivas y las subjetivas no se habian dado todas, primero, y
porque las divisiones en el seno del partido lo habian postergado todo, después. Pero él



habia estado siempre listo e incursiones como ésa, largas marchas como ésa habia hecho
mil con sus hombres y las armas al hombro por las selvas de América, preparandose para
cualquier eventualidad, casi inerme por momentos, pero la columna seguia avanzando y si
algun compafiero caia, si algin comparfiero se desplomaba solo, si algin compafiero
abandonaba, si algiin compafiero desertaba, siempre seguir adelante con su columna, y si el
racionamiento de agua y la tempestad y la inclemencia, siempre seguir adelante...

—No aguanto mas -se derrumbd Nani Peters, llorando a mares.

—iNani, parate! jLas arafias! -le grit6 Santiago.

—ijVete a la mierda con tus arafias, Santiago! jY piensa en Raudl! jNo aguanto mas
verlo en ese estado!

—iY en qué crees que estoy pensando, idiota!

—iHagan algo, por favor! jPar de manganzones! jNo aguanto mas! iNo aguanto mas!
-Nani Peters estaba realmente desesperada.

—jRaul! -grité Santiago-. jRaul!

iRaul! jYa basta! jNo aguantamos mas, Raul!

Pero nada. Raul realmente creia que la victoria era solo cosa de unas horas mas. De
aguantar un poquito mas. De escaparse de esa celada, llegar al rio, cruzarlo, encontrarse
con la otra columna, reunirse con ella, volver y dar la cara.

—iA muerte con el imperialismo, comparieros!

—Este se nos mete al rio -dijo Ledn de Huanuco.

—Miiren -les dijo Santiago-. Parate, Nani, por favor. Y td, Leon, ven. Y en el instante
en que llegue al rio le gritamos en coro su nombre tres veces y tres veces también
afiadimos campedn. Vamos. Uno, dos, y jtres!

—iRa-al! jRa-ul! jRa-al!

iCam-peon! jCam-pedn! jCam-pedn!

Raul, parece, logro su cometido.

Lo cierto es que dio tremendo patadon a una piedra, desconcertd6 completamente al rio,
lo descoloco totalmente, y el golazo fue a dar al fondo de la orilla de enfrente. EI mismo se
quedo tieso al ver un gol de semejante factura, esa obra de arte, la curva que supo
imprimirle al balon para sorprender al defensa contrario. Y de eso se aprovecho Santiago,
con el dolor de su corazon.

—jRaul! -le grito- jEsta bien que seas un héroe, pero este viaje lo pago yo!

Raul volted y los mird. Estaban los tres parados ahi, muertos de pena, ¢qué les podia
haber pasado? Les sonrié mientras se acercaba y les pregunto para qué lo habian seguido,
habia querido estar un rato solo, eso era todo, habia pensado pegarse un bafiito en el rio,
aprovechando los ultimos rayos de sol, le encantaba bafiarse al atardecer... Y por supuesto
que de ahi volvieron al hotel conversando tranquilitos y ya empezaban a tener hambre y
qué tal les parecia un duchazo y un lomito saltado esa noche, mafiana por la mafiana
podian tomar un colectivo o un taxi y llegar hasta Aucayacu...

—Yo me tendré que quedar en el hotel -les dijo Leon de Huanuco-.

Pero vayan ustedes. Hay recodos perfectos para bafiarse en el rio Aucayacu.
Verdaderas piscinas de agua cristalina.

Comieron en un silencio también cristalino y decidieron acostarse temprano esa noche.
Ledn de Huanuco se despidié de ellos, con el asunto del cuarto 101 y 109. En este cuarto
habia tres camas, claro, pero también, claro, Nani pensaba que Santiago podia dormir en el
101 y Santiago pensaba exactamente lo contrario.

—\Vamos a ver -les dijo Radl, ya bastante repuesto de los afios de gloria-. Vamos a ver.
Para evitar lios, yo puedo dormir en el 101 y ustedes dos en el 109.

—Raul -protestd Nani Peters.



—Raul -protestd, a su vez Santiago-. No quiero ser pesado, pero creo que tengo todo el
derecho a recordarte lo que me dijiste cuando salimos de Lima. ¢ Te acuerdas? Me dijiste
que la primera precauciéon que hay que tomar al acostarse es quitarse las botas y dejarlas
juntas encima de la mesa de noche. Eso evita que uno se encuentre una arafia metida en
una bota, por la mafiana. Y yo te pregunteé...

—¢Qué pasa si la arafia se sube a la mesa de noche, primero, y se mete en la bota,
después? Me acuerdo perfectamente de tu pregunta. Y también de mi respuesta. Me
comprometi contigo a revisar tus botas todas las mafianas, antes de que te las pusieras.

—Ya ves, Nani. A mi me toca dor-

mir en la 109. Ahora, si tu quieres dormir en la tercera cama, no tengo el menor
inconveniente.

—Te has jodido conmigo, Santiago -le dijo Nani, con una cara de odio realmente
impresionante-. ;Sabes como te has jodido, pelotudo? -afiadio.

—¢Como?

—Facilisimo. Nos das a Raul y a mi ese par de botitas mariconas con que te has
venido, primero, y después nosotros las colocamos encima de nuestra mesa de noche. jY tu
te vas a la mierda y a dormir en el 101!

—Calmense -les dijo Raudl-. Abajo el comparfiero va a pensar que nos hemos vuelto
locos.

—O locas -comentd Nani, sacandole una lengua realmente odiosa a Santiago.

Santiago se sacé las botas, se las entreg6 a Rall, y se meti6 en el cuarto 101. Y ahi
estaba tumbado en la cama, con todas las luces encendidas y mirando espantado hacia
todos lados, cuando Nani le tocd la puerta, entrd sin esperar respuesta alguna, y le dijo que
podian cambiar de cuarto, pero no por las razones que él pensaba sino porque el muy
cretino de Raul acababa de sacarle un libro de economia politica.

—All4 voy, Nani -le dijo Santiago, incorporandose lentamente, y rogandole que le
alcanzara por favor un par de botas extras que habia traido en su maleta-. Nosotros no
deberiamos pelear nunca, Nani. ;Qué sacamos? ¢Has visto lo que le ha pasado a Raul esta
tarde? Tiene que estar realmente agotado.

—¢Y t0? ¢ TU no estds un poquito loco también, por casualidad? Porque lo que es esta
tarde se han visto algunas cosas muy extrafias...

No empecemos otra vez, Nani, por favor.

—Anda, largate ya. La verdadera selva la tienen t0 y Raul en la cabeza, si quieres que
te dé mi opinién.

Raul estaba echado, con la boca abierta y mirando el techo. El libro de economia
politica se le habia caido al suelo y parecié no darse cuenta de que Santiago acababa de
entrar y de tumbarse en la cama de al lado. Pero extendi6 un brazo, de pronto, y lentamente
buscd el interruptor de la lamparita que tenia a su lado. Apago, y estuvo carraspeando un
rato antes de preguntarle a Santiago si se habia dormido.

—No, viejo. No logro dormirme pensando que Nani esta sola en el otro cuarto. Lo
mejor es que agarre mis botas y me deje de mariconadas de una vez por todas. Para eso, al
menos, deberia servir este viaje. Ese miedo no puede determinar el resto de mi vida. Ya me
ha arruinado la primera mitad. Que las arafias me dejen por lo menos tener una vejez
tranquila.

Algun dia hay que empezar, Raul. Y realmente creo que ha llegado el momento.

—Déjalo para mafiana, hermano.

—¢Y Nani?

—Si, dile que venga, si quiere.

Es una buena hembra y una gran persona, pero le falta mucho todavia...



—Mucho para qué, Raudl. ;No te basta con que esté dispuesta a compartir su vida
contigo?

—En qué soledad me encuentro, hermano...

—¢Eugenia...?

—No hay tiempo para eso, ahora.

Necesito descansar... Uno se puede volver loco, carajo. Pero yo prefiero dormir. Voy a
respirar muy profundamente, mil veces. No te asustes. Y no me despiertes si ronco.

Roncé como un orangutan, y al dia siguiente estaba en plena forma, cargado de
optimismo amazoénico, realmente pletérico. Nani y Santiago tenian que seguirlo casi a
rastras mientas avanzaba por la orilla del rio Aucayacu, en busca del lugar ideal para darse
el bafio del siglo y entrar en contacto total con la abundancia de la naturaleza.

—Ajé -les dijo, por fin-. ;Creen ustedes que se puede pedir mas? Aqui se puede uno
tumbar tranquilamente, sobre esas piedras se puede dejar la ropa y las botas, y esas rocas
alla al frente son un perfecto trampolin natural. Hay bastante fondo y mas limpia no puede
estar el agua. Esto exige un bafo en pelotas, compafieros, un homenaje a la madre
naturaleza. ¢{No les parece?

No esperé respuesta alguna para empezar a calatearse y, en menos de lo que canta un
gallo, solt6 un do de pecho y se lanz6 al agua. Nani lo siguid, instantes después, y Santiago
se quedd contemplando asombrado lo femenina y elegantemente bien que nadaba la
pelirroja, demasiado para esta selva de mierda. Nadaba, por supuesto, en direccion a Radul,
y el famoso culo que habia hecho las delicias de los veraneantes de Ancon, siglos atras,
aun conservaba destellos notables de esplendor y juvenil firmeza cuando se agitaba en el
agua con una insolencia medio pelirroja también.

Nani braceaba coqueta y feliz y coqueto y feliz la recibid entre sus brazos el rey de la
selva, aunque la verdad es que ambas cosas le quedaban pésimo con su caracter de
gladiador invicto y con la brutalidad gigantesca de sus manotazos juguetones y sus caricias
demoledoras. Pero, en fin, dicen que a las damas hay que tratarlas asi.

Eso es lo que deducia, en todo caso, Santiago, y la verdad es que los vio felices,
naturales y sexuales, que no le quedd mas remedio que lanzarse al rio y nadar en direccion
opuesta al orgasmo amazdnico que se estaban cocinando ese par de suertudos alla atras, en
una curvita-piscinita del rio, entre chapoteos, arrullos, croares, charlares, rebramidos,
gemidos, gorjeos, rugidos, trinos, crascitares, silvares, rebuznos y mas rugidos, en fin,
cosas de palomas, ranas, guacamayos, toros, ciervos que responden a las ciervas, tortolas,
jilgueros, leones, ruisefiores, cuervos, serpientes, burros y mas leones y cosas también de
un contagio tan total con la naturaleza que hasta los inmensos y frondosos arboles sintieron
que algo les estaba invadiendo su privacidad, su botanica intimidad. Y eso durd tres o
cuatro veces, lo cual da una idea de la enorme soledad de la pareja, de la gran naturalidad
de su encuentro fluvial, y del tiempo que Santiago tuvo que nadar en la direccidn opuesta.

Los amantes y el nadador dormian placidamente en la orilla del rio, cuando unos
disfuerzos de origen popular, basicamente consistentes en risitas, gemidillos y vulgares
exclamaciones, vinieron a turbarles un suefio reparador. Eran las sefioritas, mas bien
nocturnas que diurnas, de Aucayacu. Venian a bafiarse con toalla, jabdn, hasta con pasta y
escobilla de dientes y, de ser posible, tambien, con el somnolento rey de la selva, a juzgar
por sus miraditas, gemiditos, y demas disfuerzos burdelescos-populares.

Tarzan no podia ni incorporarse, lo cual realmente causd una especie de convulsion
anatomica entre las sefioritas de Aucayacu, que muy pronto pasaron de admirarlo a tocarlo
y de ahi a no creerlo, mientras Nani Peters se daba una feroz vuelta de campana y por
Unica respuesta les mostraba a las "mademoiselles™ el esplendor mojado de su melena
pelirroja y la alcurnia de unas nalgas que ayer fueron y hoy, bueno, hoy todavia son. Todo
esto dicho de arriba abajo, ademas, para mayor solaz y esparcimiento de Santiago, que se



debatia entre el uso y abuso de unos sprays cientificos y la observacién pormenorizada de
la vida de un idolo. Radl, en efecto no podia responder a las solicitudes macho-hembra de
unas mariposas del placer, pero por otro lado habia venido a este mundo para anunciar la
Ilegada de un mundo nuevo, sin vicios ni opresiones y sin putas ni cabrones.

Eso, compafieras, debia quedar muy claro, aunque chapotear un rato en el agua a quién
no le gusta y una por una las fue reduciendo y arrojando al rio entre alaridos de placer y
groseras carcajadas que realmente hacian mella en el culo furibundo de Nani Peters.

—Este cojudo me las va a pagar -le dijo a Santiago.

—Déjalo, Nani. Esta haciendo obras de bien social.

Por fin, tras haberlas dejado dando berridos de cosquillas a todas y cada una, Raul salt6
a la orilla de enfrente, se trepd a la roca mas alta, y se mandd el salto ornamental més bello
que se haya visto jamas en Aucayacu. Después, aprovechando el efecto aleccionador, que
produce toda performance, arrancé con su famoso discurso sobre las relaciones imposibles
entre la prostitucion, la mas antigua y abyecta forma de explotacion del hombre por el
hombre, y la revolucion y el hombre nuevo. De mariposas del placer, las sefioritas de
Aucayacu se fueron transformando en polillas jabonadas, y al fin terminaron convertidas
en prostitutas lavandose los dientes en el rio, todo muy rapidamente, porque ya era hora de
volver al pueblo donde las esperaban sus afectuosos mare"dos.

Nani Peters y Raul no volvieron a dirigirse la palabra hasta el dia siguiente, en
Pucallpa, ciudad a la que llegaron al cabo de un silencioso e impresionante recorrido, en un
omnibus de la empresa de transportes Le6n de Huanuco, por recomendacion del
compafiero-simpatizante del mismo nombre de combate. Este se despidié de Radl con un
pufio en alto, lo bajé luego un poco para despedirse de Nani, y por ultimo lo bajé del todo
para despedirse de Santiago el de las arafias. Lo del hotel, en Pucallpa, lo sometieron a
voto. Ganaron, por supuesto, los demdcratas, motivo por el cual a Raul no le quedé mas
remedio que seguir cabizbajo a Nani y Santiago, que sofiaban con un poco de aire
acondicionado en el Hotel de Turistas.

Todo cambid, sin embargo, en lo que a habitaciones se refiere, Raul queria dormir
ahora con Nani, que preferia dormir sola, o en todo caso con Santiago, que habia decidido
enfrentarse por fin a la soledad de las arafas, y que pase lo que pase, estaba dispuesto a
dormir solo, desnudo, sin botiquin, con las botas en el suelo y con la luz apagada, también.

Terminé cada uno en un cuarto distinto, y a la mafiana siguiente Radl habia
desaparecido. EI muy bruto.

Justo se le ocurria desaparecer cuando Nani estaba dispuesta a olvidar el incidente del
rio Aucayacu y a invitarlos a visitar una empresa maderera de cuyo duefio era intima
amiga. ¢Donde podia haberse metido Raul? ;No lo habrian reconocido en la recepcion del
hotel? ¢No lo habrian delatado y capturado mientras ellos dos dormian a pierna suelta?
Santiago no sabia qué responder a las preguntas cada vez mas insistentes y preocupadas de
Nani.

Para él, lo Gnico que existia esa mafiana, aparte de unos espléndidos jugos de fruta, era
el recuerdo de una noche triunfal, increible, realmente milagrosa y definitiva en su vida. Se
habia enfrentado a las arafias y habia dormido placidamente, se habia acostado sin siquiera
poner sus botas sobre la mesa de noche, y se habia dormido placidamente. No se lo podia
creer.

Y ahora ya todo era cuestion de dias, de seguir durmiendo solo varias noches seguidas
y de meterse una marfiana solo en la espesura del monte, buscando y rebuscando entre las
piedras con un palito, hasta que apareciera un arafién de ésos y aplastarlo definitivamente
con su bota de caucho acostumbrado a todo. Todo, también, seria posible entonces. Todo,
absolutamente todo.



Incluso abandonar su trabajo en la Facultad de Ciencias de Paris y regresar a su
querido y extrafiado pais. Todo seria posible entonces...

En ese parloteo andaba Santiago, y Nani cada vez mas inquieta por la suerte de Raul,
cuando se le acercd un tipo bastante extrafio y, con voz clandestina, les dijo que no se
preocuparan por el compariero, que no tardaba en volver. Anoche lo habia reconocido un
compafiero periodista, cuando bajaba del 6mnibus procedente de Tingo Maria, vy
tempranito por la mafiana lo habia venido a buscar para una entrevista en Radio Ucayali.

—NMenos mal -dijo Nani-. Estaba realmente asustada. ¢Quiere usted

tomarse un café con nosotros?

—Se agradece, compariera, pero solo vine a avisarles eso y me esperan en la radio. Ya
nos veremos mas adelante, tal vez.

—Te confieso que empezaba a morirme de miedo -le dijo Nani a Santiago, no bien se
alejo el tipo.

—Qué poco conoces a Radl, mujer.

Esta bestia es capaz de lanzarse una arenga revolucionaria, aprovechando la
oportunidad que le brinda Radio Ucayali. Ahora soy yo el que empieza a morirse de
miedo.

—¢ Lo crees capaz de arruinarnos el viaje ahora?

—No so6lo lo creo. Es capaz. Capaz de cualquier burrada con tal de aprovechar una
oportunidad asi.

—Y yo que pensaba llamar a Luchito Camino...

—¢A quién?

—Luchito Camino, el amigo que tiene una empresa maderera aqui en Pucallpa. Le
conté que iba a venir y me dijo que no dejara de buscarlo.

Incluso me prometié un paseo por el Ucayali en un remolcador de su empresa.

—FPero, ¢le contaste cOmo y con quién venias?

—Luchito es un tipazo, y lo Unico que le interesa es su trabajo. Lo conozco desde
chica, ademas. Lo de Raul hasta le dara risa. Eso seria lo de menos, te aseguro. Bueno, voy
a baflarme un rato en la piscina, mientras llega este loco. ¢ Vienes?

—No, gracias. Tengo ganas de leer un rato. Estaré ahi, en la entrada del hotel.

Ahi seguia Santiago cuando Raul, con una amplia sonrisa de satisfaccién que, de
golpe, se convirtié en un gesto amargo, como si algo lo hubiese disgustado profunda e
inesperadamente.

Santiago no sabia a qué atribuir ese cambio tan rapido.

—¢Pasa algo? -le pregunto.

—¢De ddnde has sacado esa revista?

—Estaba aqui, entre otras revistas viejas.

—Estéas leyendo mierda -le dijo.

—Estoy leyendo "Time", Raul.

¢ Tiene algo de malo?

—¢D0onde esta Nana?

—En la piscina.

Demonios, se dijo Santiago, al ver que Raul desaparecia con tremenda cara de amargo.
Demonios. Claro, ya lo entendia todo. La portada de ese numero de "Time" era un gran
dibujo de la cabeza del autor de "El Capital”, y abajo decia "Marx ha muerto", como
anticipo de un articulo de fondo sobre los nuevos filosofos franceses.

Bueno, pero para empezar, él no habia comprado la revista, solo la habia encontrado
ahi entre otras revistas y habia empezado a leerla casi sin darse cuenta. Y este imbecil...
Diablos, que se meta conmigo por haber osado abrir "Time", y a ver si después Nani le
paga el resto del viaje...



En fin, ya veremos. Por ahora mejor ni aparezco por la piscina porque ese par de
cretinos debe andar en plena reconciliacion. Tendria que nadar otra vez en la direccién
opuesta...

Se juntaron nuevamente a la hora del almuerzo y, en efecto, Raul no le dirigia la
palabra a Santiago. En cambio, a Nani, habia que verlo ahora con su Nana adorada y habia
que verla también a ella. Cada uno le ponia mantequilla al pan del otro y las miraditas que
se pegaban, el no va mas del buen entendimiento y la comprension mutua, el héroe, la
pelirroja, y la Amazonia al fondo. Mas el inexistente Santiago, delante del cual se podia
incluso hacer planes para la tarde sin mencionarlo siquiera, sin preguntarle si le gustaria o
no venir con ellos a visitar la empresa maderera de Luchito Camino, ya Nani habia llamado
y hablado con él, y Luchito Camino iba a venir a buscarlos y todo, aunque claro, Nani, la
bestia de tu amigo comunista acaba de soltar una proclama por la radio, ha dicho
barbaridad y media, ¢no tiene miedo? No, Radl no tenia miedo de nada, y ademas tenia una
peluca rubia que podia ponerse en cualquier momento, y bigotes y unos anteojos
clandestinos...

Pero las cosas se pusieron color hormiga justo en el momento en que Luchito Camino
lleg6 a buscarlos al hotel, enteradisimo de los ultimos acontecimientos. Se habia cruzado
con el jefe de la policia media hora antes, y a Raul lo andaban buscando por todo Pucallpa,
lo extrafio era que ain no hubiese aparecido ningun patrullero en el hotel.

—Aunque claro -les comento Luchito Camino, tras haberle dado un gran beso a Nani,
tras haberle pegado una miradita de panico a Radl, y tras haberle pegado otra miradita de
panico a Santiago, a quien sin duda tomo por un lugarteniente del camarada gigantesco o
algo asi-. Claro, debe ser eso.

—¢Eso qué? -le pregunto Raul-.

Expliquese, amigo.

—NMira viejo -le dijo Luchito Camino, forzando una sonrisa-. A mi la policia me
importa un pepino, siempre y cuando me dejen exportar mi madera tranquilo. Y a Nani la
conozco desde que era una asi. Lo que estoy pensando es que a la policia no se le ha
ocurrido que ta puedas estar en el mejor hotel de Pucallpa.

—@Pero ya se le ocurrira -intervino Santiago-. Yo creo que lo mejor es que saques tus
cosas de aqui y te las piques, Raul.

—No crei que pudieras ser asi, Santiago -le reprochd amargamente Nani-. Lo que es
yo me voy con Radl.

—¢ T dejarias que Nani se fuera contigo, Raul? -se burl6é Santiago.

—Tengo una gran idea -dijo Luchito Camino-. Se vienen los tres conmigo. Saquen sus
cosas y vamonos a mi embarcadero. Tengo un remolcador que los puede llevar hasta
Iquitos.

Pueden partir esta misma tarde, si quieren.

—¢Qué garantias hay? -le pregunté Radl, mirandolo como si lo fuera a matar
inmediatamente.

—Con Luchito hay todas las garantias del mundo, Raul -le dijo Nani, cogiéndole la
mano, tranquilizandolo con sus caricias.

—Estéa bien -dijo Radl-. En dos minutos estamos aqui abajo. Usted

espérenos en el auto. Luchito. Yo saldré primero y Nani después. Y td, Santiago, pagas
la cuenta no bien bajes tu maleta.

—Yo leo "Time", Radul. ;Ya no lo recuerdas?

—Vete a la mierda, so cojudo. No hay un segundo que perder.

—Y yo que queria contarte lo de anoche y las arafas.



—Vuela, hermano. Ya me lo contarés en el rio. Y td, Nana, mete tus cosas en la maleta
de cualquier manera, pero estate aqui abajo en dos minutos. Y no le pidas a nadie que te
baje nada. Yo te ayudaré, si quieres.

Fue la fuga més aburrida del mundo, casi cinco interminables dias de navegacion por
el rio Ucayali, en direccidn a lquitos. La selva, siempre exacta a ambos lados del rio, hacia
gue Santiago se preguntara unay otra vez como podia haber gente que sofiaba con hacer un
viaje asi, que hasta pagaba por hacerlo. Nani Peters, en cambio, lograba romper la
monotonia reinante con la variedad de modelitos que iba sacando, de acuerdo a las
circunstancias, mafana, tarde y noche, como si se tratara de un crucero de lujo por el
Caribe o el Mediterraneo. En fin, algo completamente absurdo, porque habia que ver lo
increiblemente elegante que se les presentaba para un aperitivo en el barcito infecto del
remolcador o para una comida a la luz de la luna que mas parecia un picnic incomodisimo,
debido sobre todo a la falta de espacio y a los mosquitos.

Pero ella ni cuenta se daba de esos ligeros inconvenientes, o de que los mosquitos no
tardaban en devorarle los brazos y hombros desnudos de un modelito romantico y
nocturno. Nada, Nani no se daba cuenta de nada, y su luna de miel con Rall seguia viento
en popa, literal y fluvialmente ahora, y con el paso de las horas y los dias y la selva
siempre frondosa, siempre verde y siempre exacta a si misma, empezaba a parecerle algo
tan interminable como el viaje mismo, pero en el buen sentido de la palabra.

El rio Ucayali, tan generoso como caudaloso, parecia haberle devuelto al Radl de los
afios mozos, al idolo, al campeon, al héroe de mis jornadas deportivas y un inolvidable
baile de juventud. Y se lo habia devuelto en cuerpo y alma y a tiempo completo, ademas,
porque también Raul parecia haber sucumbido a los encantos del viaje mas aburrido y
absurdo del mundo, y tras haberse informado acerca de la navegacion fluvial en la zona,
mientras catequizaba a los tres aburridos tripulantes del remolcador, se habia entregado por
completo al discreto encanto de la burguesia y la mas reparadora cura de reposo que jamas
haya experimentado guerrero alguno.

Santiago, por su parte, muy pronto se harto de buscar y no encontrar a la arafia maligna
que, bien aplastada, pondria punto final a cuarenta afios de patoldgico pavor, y realmente
empez6 a maldecir el momento en que a Luchito Camino se le ocurrié meterlos en ese
remolcador.

—Algo lei hace siglos acerca de la navegacion de las arafias - comentaba a cada rato,
francamente desilusionado-.

Navegan mal, muy mal, y odian todo tipo de embarcacion. O sea que al diablo con mi
tratamiento y al diablo con todo.

—Ten paciencia, Santiago -le decia Raul-. Ya aparecera una buena arafia en lquitos.

Pero el que apareci6 en lquitos fue Oscar Luna. El trio fugitivo acababa de llegar a
buen puerto y mejor hotel, muy bronceado y repuesto, y se disponia a dividirse en una
habitacion nupcial y otra para Santiago, sin pleito alguno por primera vez, cuando un
impecable y estival marino exclamd: jDichosos los ojos!

—iDichosos "mis" ojos, Oscar!

-exclamo a su vez Santiago, en un santiamén, al ver que Raul estaba a punto de sacar
su pistola, dar dos saltos mortales, hacer afiicos una ventana del hotel, y desaparecer por el
jardin, todo al mismo tiempo, mientras Nani Peters se aprestaba a sacar una peluca rubia de
su cartera y a partir también la carrera detras del héroe.

Oscar Luna no se dio cuenta de nada, felizmente, y Santiago pudo explicarles de quién
se trataba.

Habian estudiado juntos en Lima y en Paris, se habian especializado en arafias,
venenos, y alaclanes muy venenosos, pero sobre todo habian sido grandes amigos en sus
épocas estudiantiles.



—¢Y el uniforme de marino? -pregunt6 Radl, con tal cara de bestia que Oscar Luna
como que sospecho algo.

—Me asimilé a la Marina como Unico medio de seguir investigando en mi campo -
explicd, sin embargo, muy cortésmente Oscar-. No me quedaba mas remedio. O me
asimilaba o me moria de hambre. Y éste es un lugar ideal para mi trabajo. Hace tiempo que
estoy en una base por aqui cerca, pero en realidad de marino no tengo nada. Lo mio son los
bichos, igual que Santiago, pero sin miedo, felizmente. Bueno, ¢pero que haces tu por aqui,
Santiago? Jamas se me habria ocurrido...

—Nos acompanfia -lo interrumpid Raudl-. Y tenemos que irnos ya.

—Raul -intervino Santiago-, Oscar y yo hemos sido grandes amigos.

—NMiren -les dijo Oscar Luna-, tengo una lancha esperandome en el rio. Los invito a
la base. En casa hay sitio para los tres y mi esposa estara encantada de conocerlos...

—Oscar -le dijo Santiago-, no creo que podamos. No, la verdad es que no podemos
aceptar tu invitacion.

No sabes cuénto lo siento, pero para serte sincero...

—Callate, Santiago -lo interrumpi6 Nani Peters.

—Caéllate tu, Nani por favor. Oscar es un gran amigo. Podemos confiar plenamente en
él. Mira, Oscar...

—Callate, Santiago, y vdmonos ya -le dijo Raul, cogiéndole fuertemente de un brazo.

—Mira, Raul, o me sueltas el brazo inmediatamente o le cuento todo a Oscar.
Suficiente tengo ya con haber terminado acompafidndote en un viaje de luna de miel, en
vez de...

—iHaberlo avisado antes! -exclam6 Oscar Luna-. jMe hubieran avisado antes y ya les
habria invitado una copa! jCon razon! jNo entendia tanto misterio! jVengan al bar, por
favor!

jLes invito una copa y los dejo en paz!

Santiago solt6 la carcajada y miré a Raul como diciéndole que era el clandestino mas
desconocido del mundo, bienhecho. Y el enredo que se estaba formando, ademas, porque
ahora si que Oscar Luna no habia entendido ni jota, y Raul empezaba a sentirse
profundamente humillado al ver que un marino, por mas asimilado que fuera, no lograba
reconocerlo por nada, s6lo porque llevaba bigote y anteojos negros. Y ademas delante de
Nani Peters, que ya también empezaba a sentirse entre defraudada y herida en su amor
propio, al ver que no habia manera de que Oscar Luna reconociera a su héroe. Asi andaban
las cosas cuando llegaron al bar del hotel y el marino empezd a sentirse realmente
incémodo al ver que a Santiago le habia dado un verdadero ataque de risa.

—Creo que voy a tener que explicarselo todo al pobre Oscar -decia Santiago, y
continuaba desternillandose de risa, ante las miradas de odio de Nani y Raul.

—Con el perdon de los tres, me retiro -dijo Oscar Luna, que también habia empezado a
impacientarse ya.

Pero Santiago lo contuvo Yy, entre risotada y risotada, logré explicarle la situacion,
disculpandose al mismo tiempo y rogandole que entendiera como y por qué se habia
producido semejante enredo. Y ahora, tras haberlo comprendido por fin todo, era Oscar
Luna el que se mataba de risa e insistia en llamar a un mozo para invitarles un trago.
Juraba, ademas, que no se habia dado cuenta de nada y hasta le pedia disculpas a Raul por
no haberlo reconocido antes.

—Pero mantengo mi invitacion -dijo, finalmente.

—Estas loco, Oscar -le respondié Santiago.

—En la base ni cuenta se daran, les aseguro. Ademas, el viaje vale la pena y el sitio es
muy bonito. Y si quieren no salimos de mi casa, pero yo les aseguro que con no asistir a las



comidas de los oficiales bastard. Y mi esposa cocina muy rico. Animense, y ya veran. No
hay peligro alguno.

Y eso fue lo peor de todo: que no hubo peligro alguno. Se quedaron tres dias,
recorriendo integra la base naval, la guarnicion Estrecho Rio Napu, y en todo caso ahi los
ultimos que estuvieron en peligro fueron los marinos, porque Raul termind comiendo hasta
con los altos mandos, interesandose por el trato que se les daba a los marineros, por la
calidad del rancho y cuchucientas mil cosas mas, pero nadie lo reconocia por nada de este
mundo. Oscar Luna y su esposa cada vez se reian mas de la situacién, Santiago cada vez se
carcajeaba mas, Raul cada instante metia més su cuchara donde menos le correspondia,
pero nada, ni siquiera los oficiales de seguridad lograban reconocerlo.

Nani Peters se sentia realmente humillada y Raul andaba cada vez mas con el rabo
entre las piernas, hasta que por fin tuvo que darse por vencido y decidir que habia llegado
el momento de regresar a lquitos, aungque con muy buena informacion, eso si.

Pero el colmo de los colmos fue que algunos oficiales, maravillados con la gran
capacidad de organizacion que habia demostrado Radl, le pidieron que asistiera a una
reunion con motivo de las proximas fiestas de la base.

Querian organizar un festejo especial, algo diferente esa vez, y estaban dispuestos a
escuchar sus valiosos consejos y sugerencias. Y el pobre Raul no tuvo méas remedio que
pasar por semejante situacion, semejante humillacién, en realidad, pero Nani Peters y
Santiago asistieron con él, en prueba de su total solidaridad con el compafiero en desgracia,
y vieron como éste, con verdadera hidalgura, hizo gala de una gran serenidad, de un
enorme coraje en la adversidad, y dejo los proximos festejos de la guarnicion
perfectamente bien preparados en las rubricas referentes a gastos, musica, seguridad,
menu, y otros pormenores mas. Después, hubo coctel de despedida a los encantadores
amigos de Oscar Luna, y hasta Santiago sintié una fuerte depresion durante el viaje en
lancha que, un lindo atardecer, los trajo sanos, salvos, y completamente ridiculos a Iquitos.

Qué le quedaba ya al pobre Raul mas que regresar a Lima tras haber encajado tan
tremenda derrota, tras haber tenido que soportar tan humillante situacién. El pobre no salia
de su mutismo, por mas que Nani Peters, con gran inteligencia y nobleza, trataba de
convencerlo de que tomara las cosas de otra manera y de que, en el fondo, habia tenido la
increible suerte de no ser reconocido. También Santiago lo acompafiaba a sol y sombra,
recordando silenciosamente la mafiana aquella de su infancia en que habia visto llorar a
Raul porque una monja le habia quitado su pelota de fatbol. El se le habia acercado,
mientras Raul se daba cabezazos de rabia e impotencia contra una pared.

—Tu eres el mariconcito de las arafias, ¢no? -le habia preguntado Raul, entre dos
cabezazos.

"Un idolo caido es algo que se da de cabezazos y conversa al mismo tiempo", habia
anotado Santiago en su diario, al recordar un dia aquella lejana situacion. Pero Raul seguia
dandose cabezazos de mutismo e hiriendo a Nani Peters y Santiago con el profundo
desprecio que mostraba por su simpatia y solidaridad.

—Siempre hay algo que aprender acerca de los idolos, Nani -le dijo Santiago, al ver
que Raul se alejaba de ellos para ir a encerrarse en su habitacion-. Nunca me habia dado
cuenta de que jamas crecen, por ejemplo.

—¢Sabes que lo voy a dejar, Santiago?

—iQué! ;Ahora?

—No bien lleguemos a Lima. Lo dejo, porque los idolos ni crecen ni dejan crecer nada
a su alrededor, tampoco.

—Pero, si...



—No te lo niego, Santiago: Ha sido para mi un lindo viaje, y probablemente también
para él. Pero las cosas siguen exactamente en el mismo punto en que estaban cuando
empezaron.

Sigo teniendo que cambiar desde el corazon hasta el cerebro.

—No te lo creo. Simplemente no te lo puedo creer, Nani.

—Noche tras noche, no ha hecho otra cosa. Tu so6lo veias el dia, pero yo me he tenido
que soplar noches enteras, tan maravillosas como crueles. Y en la base naval ha sido atroz.
Cuanto menos lo reconocian, mas tenia que cambiar yo... No sé si entiendes lo que quiere
decir eso, Santiago. No quiere decir solamente que los idolos no crecen jamas.

Quiere decir también que algun dia él escribio6 en su diario la palabra
"intranscendente", al referirse a mi.

Y que nada ha cambiado desde entonces para él. Absolutamente nada. Ni aunque yo
haya vivido y cambiado tanto, también desde entonces.

—Realmente no entiendo, Nani. Yo empezaba a creer que ustedes...

—Yo si, pero él no.

—iQué desastre de viaje, por Dios!

—TU lo trajiste para que llorara y yo para que aprendiera a reirse. Pero parece que no
ha aprendido ni lo uno ni lo otro.

—Y yo me quedo sin haber matado una sola arafia. Me quedo sin haberme atrevido
siquiera a mirar una arafa.

—Y t0 ya sabes como me regreso yo a Europa... ,Qué quedara de este viaje, Santiago?
¢Qué quedara al final?

—Un hombre de accion, Nani.

—Pues yo, por mi parte, le regalo la accién a la gente que no tiene mas que hacer en
esta vida, mi querido Santiago.

—Bueno vamos a ocuparnos de los billetes a Lima.

—Y el tiempo que nos queda aun con ese animal. Porque de eso también tenemos que
ocuparnos, compafiero.

Pero Raul lleg6 a Lima en gran forma y mejor estilo. Lleg6 nada menos que piloteando
un Focker y con cuatro rehenes realmente aterrados.

Todo empez6 en el aeropuerto de Iquitos, mientras esperaban para embarcarse. Algo
raro habian notado ya Nani y Santiago, porque Raudl habia comenzado a reirse solo y sin
motivo aparente, al divisar entre los viajeros a un hombre que viajaba con su esposa y sus
dos hijos. ElI hombre lo miraba de rato en rato, como atemorizado, y Radl le devolvia las
miradas de forma cada vez mas insolente.

—Ese sefior que ven ahi, con cara de buen ciudadano, fue una vez ministro del Interior
-les dijo por fin a Nani y Santiago.

—¢Y qué? -le dijo ella. Déjalo en paz. Ahora es un viajero como cualquier otro y esta
con su mujer y sus hijos.

—Ese hijo de puta me tortur6 una vez. Me colgd y me apaleo...

—Raul, por favor -intervino Santiago-. Olvidate de eso ahora y déjanos viajar en paz,
por favor.

—No se preocupen, que viajardn en paz. ;Qué puedo hacer yo ahora, ademas? Solo
queria que ustedes supieran quién es ese tipo.

Pero el capitan Salcedo estaba al mando de la tripulacion, y maldita la hora en que se
le ocurrid salir a recibir a los pasajeros a la puerta del avidén. Habia sido amigo de Raul y
compafiero de lides deportivas en épocas universitarias. Raul se le presentd con un gran
abrazo, y el ex ministro del Interior palidecié al darse cuenta de lo que estaba ocurriendo e
imaginarse lo que podia ocurrir.



También palidecieron Nani Peters y Santiago, porque Raul era muy capaz de pedirle al
capitan Salcedo que lo hiciera pasar a la cabina de mando y le ensefiara a pilotear el avion.
Nani mir6 a Santiago, pero éste, en voz muy baja, le dijo que ni hablar, el capitan Salcedo
tenia que saber perfectamente bien quién era y qué era Raul. Jamas iba a cometer la locura
de invitarlo a ninguna parte.

Asi fue, felizmente, y el ex ministro del Interior, su esposa y sus hijos, se sentaron
juntos en los asientos delanteros del avion. Detras se sentaron Nani, Santiago y Radl.

—QUué pena -les dijo éste-. Por un momento pensé que Salcedo me invitaria a la cabina
de mando.

—Ni que estuviera loco -le respondié Santiago.

—Siempre he sofiado con aprender a pilotar un avion.

—Ya tendras otra oportunidad mejor que ésta -le dijo Nani, cogiéndole carifiosamente
la mano.

El avidn acababa de tomar altura y el ex ministro y su familia se habian tranquilizado,
cuando el capitan Salcedo cometié la increible temeridad de Ilamar por megafonia a Radl,
con apellido y todo. Ignorando, sin duda, que éste se hallaba en la clandestinidad, invitaba
a su gran amigo Raul a pasar a la cabina de mando. Raul se olvid6 hasta de quién era, se
quito de encima la mano de Nani, desabroché su cinturon de seguridad, le peg6 tremendo
empellén a Santiago, y se dirigié velozmente a la cabina del avion.

Nani y Santiago oyeron clarisimo cuando el ex ministro del Interior le dijo a su esposa
e hijos que se habian jodido.

—Nos lleva al infierno -agrego-.

Este comunista de mierda es capaz de cualquier cosa. Recen. Recen, por favor.

Pero el ex ministro, su esposa e hijos llegaron sanos y salvos al aeropuerto de Limay
fueron los primeros en abandonar el avidn. Nani Peters y Santiago soltaron la carcajada al
verlos bajar y salir corriendo por la pista de aterrizaje. Después aparecio Radul, tan feliz de
haber aprendido a pilotar un avion, que ya ni siquiera se acordaba de que habia pasado casi
dos semanas en un importante viaje a la Amazonia. Muchisimo menos se acordaba, por
consiguiente, del ex

ministro del Interior, de su esposa y

sus dos hijos. EI muy animal ni siquiera se acordaba del peligro que podia estar
corriendo en ese mismo momento.

—No crecen jamas -le sonrié Nani a Santiago-. En eso tenias razon.

Pero, ademas, tampoco tienen infancia ni pasado ni memoria.

—Si tienen -le aclar6 Santiago a Nani-. Lo que pasa es que prefieren respirar
profundamente mil veces y quedarse dormidos, a volverse locos.

—Bueno, pero de eso ya te ocuparas td, compafiero -le dijo Nani Peters a Santiago,
sonriéndole con los ojos bafiados en lagrimas, mientras ambos seguian dificilmente los
pasos gigantes con que Raul se apresuraba hacia la correa de los equipajes.



Vil

Transcurrieron varios meses antes de que Santiago terminara de anotar en su diario los
principales sucesos de aquel viaje al Per(. Le sorprendia, sobre todo, a medida que iba
escribiendo, la forma en que su memoria seleccionaba algunos episodios y descartaba
otros, y lo poco o nada Utiles que le iban resultando los apuntes que habia tomado. Algunos
nombres y algunas notas, breves o largas, llegaban a constituirse en verdaderos escollos en
el momento de voltear una pagina o de dejar una idea o un péarrafo satisfactoriamente
terminado. Nada habia querido o necesitado escribir, por ejemplo, acerca de la vulgaridad
de Susana, la compafiera que lo habia alojado en la casa de la avenida México, antes y
después del viaje con Nani y Radl. Y nada habia escrito sobre todo aquello, al final, y
préacticamente no recordaba nada ya.

Y, durante el viaje por la selva, ¢de qué le habia servido anotar tanto nombre? Palabras
como Yarinacocha, Instituto Linguistico de Verano, bautizo en el rio, Vivanco Pimentel,
Belén, golondrinas, heladero de Iquitos, guia, y otras mas, de nada le habian servido, en
nada habian estimulado su memoria, no le habian suscitado el menor interés ni emocién
alguna. Ni siquiera el divertido recuerdo de Coyote, el aduanero de Iquinos con el que Raul
tanto habia discutido sobre el creciente problema de la droga, le fue de utilidad alguna a
Santiago. Y ahi quedaban, perdidas tal vez para siempre, las palabras cinicas y resignadas,
al mismo tiempo, con que Coyote le puso punto final a aquella discusion, al pie del rio
Amazonas: "Aqui el que no se alinea flota, amigo".

La desaparicion de Eugenia, a medida que Santiago avanzaba en su diario, le resultaba
I6gica, debido a la aparicion cada vez mas frecuente de Nani Peters, por quién Santiago
habia llegado a sentir un profundo afecto y respeto, sobre todo en las ultimas paginas,
cargadas ya de la nostalgia que dejan las cosas vividas a medias o comprendidas
demasiado tarde. Pero nada de ello impedia que a Santiago le afectara profundamente la
desaparicion de Eugenia, una de las mujeres que €l mas habia querido en su vida y que mas
paginas llenaba en los capitulos referentes a su adolescencia, sus afios universitarios, y su
vida en Paris. Cuantas paginas de su diario empezaban con la misma frase:

"Hoy he recibido carta de Eugenia”.

Santiago recordd las palabras que Nani Peters le dijo en Iquitos, poco antes de terminar
el viaje: "...

los idolos ni crecen ni dejan crecer nada a su alrededor, tampoco™.

Las palabras de Nani se referian a Raul, por supuesto, pero Santiago no lograba juzgar
a su amigo con tanta severidad. Aunque era cierto, si, que el nombre de Eugenia habia ido
desapareciendo paulatinamente, a medida que avanzaba en su diario el viaje que ellos
acordaron realizar para hablar de ella, para que Radl llorara por ella y se desahogara de una
vez por todas, si eso era posible. Habia sido todo lo contrario, mas bien. Y en cuanto al
nombre de Nani Peters, ya probablemente nunca mas volveria a aparecer al lado del de
Raul... "O a su alrededor, tampoco", penso Santiago.

De Nani Peters solo habia vuelto a saber una vez, desde que ambos regresaron a
Europa. Le mandaba mil recuerdos en una breve nota en la que también le anunciaba el
desenlace de su historia, de su parte en esa historia, en todo caso. Estaba de novia con el
director de un banco de Amberes, y muy pronto se iria a vivir definitivamente con sus hijos
a esa ciudad. Agregaba su nuevo nimero de teléfono, por si acaso a Santiago se le
ocurriera algun dia pasar por Amberes. "No he vuelto a saber absolutamente nada de ese
maravilloso animal”, concluia, refiriéndose a Raul.

Por Gltimo, Santiago empezd a pensar que también él, en alguna forma, habia ido
desapareciendo poco a poco de las paginas de su propio diario.



Eso era cierto, bastante cierto, si tomaba en cuenta el poco o nulo interés que Raul
habia ido mostrando por la segunda razon que los llevd a emprender ese viaje por la
Amazonia.

Hacia el final del recorrido, en efecto, Raul parecia haber olvidado por completo que
Santiago habia venido también a resolver un problema muy grave y personal.

Total, pues, que las paginas de ese diario hablaban cada vez menos de Eugenia y de las
arafas, razones fundamentales del viaje, cada vez mas de Nani Peters, aunque después ésta
terminaba desapareciendo para siempre, y todo ello a medida que la figura de Raul se
acrecentaba hasta aplastar casi por completo a todos los demas...

Pero, al final, se rié Santiago, el propio Raul se olvida de si mismo, se olvida de que
estd en la clandestinidad, aterra a un ex ministro y su familia, se luce delante de todo un
avion, y se precipita por los corredores del aeropuerto de Lima, un lugar muy peligroso
para una persona que tiene que pasar completamente inadvertida...

Muy poco le sorprendié a Santiago, por consiguiente, que Radl hubiera tenido que
emprender una vez mas el camino del exilio, tras haberse expuesto a los mas graves
peligros y a una rocambolesca persecucion. Habia llegado a Paris por milagro, y no tardaba
en aparecer por su departamento. Santiago lo esperaba con los brazos abiertos, dispuesto a
ayudarlo en todo lo necesario, pero nunca se imagin6 que Raul apareceria llorando ya de
esa manera por Eugenia. Paris, mas de veinte afios atras, habia sido la ciudad en que
Eugenia y él vivieron su primer exilio, dias de juventud

en los que el tiempo alcanzaba para todo y sobraban las energias y las ilusiones.

Y ahora, en este regreso involuntario, Raul se habia lanzado sin darse cuenta a las
calles, en busca de una mujer joven y morena, de larga cabellera negra, y de inmensos 0jos
verdes, de aquellos ojos verdes, como solia decir Santiago. Y si, la habia encontrado y la
habia conquistado, la habia cautivado con la historia de sus luchas e ilusiones politicas, con
el impaciente movimiento de sus ideales, y como si todo pudiese repetirse y recuperarse,
como si jamas nada se hubiese perdido para siempre. Anne se llamaba esa mujer en cuyos
brazos iba a negar una vez mas, pero en Paris ahora, la muerte de Eugenia, haciendo el
amor con ella y luego respirando profundamente mil veces para quedarse dormido y no ver
el vacio enloquecedor de la realidad.

Pero no pudo hacer el amor con Anne, no logré6 mas que uno y otro fiasco con esa
mujer paciente y complaciente.

Hubo entonces otra Anne y otra Anne mas, y cada vez mas le gritaban todas el nombre
de Eugenia, alla por el 66, el 67, el 68. Radl corrid entonces desesperadamente hasta el
departamento de Santiago, atemorizdé a los pasajeros de un vagén de metro con sus
sollozos de gigante herido, perdido, totalmente desconcertado, se equivoco de estacion y se
bajo antes de tiempo, corrié ain mas, hasta que por fin pudo llegar a la calle en gque vivia
su amigo y al numero 53. Abrio la puerta del edificio de un empellon y subio
estrepitosamente por la escalera. Estuvo horas y horas llorando y sélo logré dar una
explicacion.

—Necesito hacer el amor con una mujer rubia o pelirroja, pero no morena. Con una
mujer negra o china o norteamericana, pero no morena, Santiago. Podria destrozarte el
departamento en este momento... Soy plenamente consciente de que en este mismo instante
puedo hacerte aficos tu departamento...

—Prueba respirar profundamente mil veces, Raul.

—¢Te acuerdas de Eugenia? ;Te acuerdas de Paris hace veinte afios...? Eugenia ha
muerto, hermano...

Y mientras empezaba a repetir incesantemente aquellas mismas frases, entre sollozos
incontrolables, Santiago logro6 adivinar que la extrafia caja que Raul tenia entres sus manos,
y que de un momento a otro se iba a abrir, contenia la tarantula viva que su amigo le habia



traido de la selva del Perd, para soltarsela inesperadamente en recuerdo de aquel viaje a la
Amazonia. Santiago sintié verdadero pavor, en un primer momento. Pero despues, al ver
que Raul empezaba a darse de cabezazos contra la pared, comprendié que recién habia
comenzado el verdadero viaje y que veinte afios atras, en Paris, Raul habria sido totalmente
incapaz de llorar asi y de perder el tiempo en detalles inGtiles como ése de la arafa.



	 Dos señoras conversan 
	I 
	 II 
	 III 
	 IV 
	 V 
	 VI 
	 VII 
	 VIII 
	 IX 
	 X 
	 XI 
	 XII 
	 XIII 
	 XIV 
	 XV 
	 XVI 
	 XVII 
	 Un sapo en el desierto 
	I  
	 II 
	 III 
	 IV 
	 V 
	VI 
	VII 
	 VIII 
	 IX 
	X 
	 XI 

	 Los grandes hombres son así. Y también asá 
	I 
	 II 
	 III 
	 IV 
	 V 
	 VI 
	 VII 
	 VIII 



