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Sinopsis

En la primera obra, «En las playas de Montauk las moscas crecen más
de la cuenta», un hombre prueba el ácido lisérgico en Berlín, y se sienta
decepcionado al considerar que acaba de ser timado. De pronto pasa
una mujer con un perro que abre la mandíbula de manera descomunal,
y se da cuenta de que quizá no fue engañado. Irrumpen en su cabeza
unas aves de rapiña que esclavizan a un hombre que se les ha ofrecido
voluntariamente; esta historia formaría parte de Gallinas de madera, el
texto de Hrabal que quedó inconcluso luego de que se tirara por la
ventana de la institución mental donde estaba recluido. Le sigue «En el
ropero del señor Bernard falta el traje que más detesta», donde Bellatin
narra sus paseos con el señor Bernard –trasunto de Robbe-Grillet–, con
quien sostuvo uno de sus últimos diálogos públicos antes de su muerte.
Con su inconfundible estilo, en este relato testimonia aquel encuentro;
poco tiempo después se enteró de la muerte del escritor francés.
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«Gallinas de madera, huevos de cristal»

—Canción de cuna de origen desconocido—
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EN LAS PLAYAS DE MONTAUK LAS MOSCAS SUELEN CRECER

MÁS DE LA CUENTA

Cuando era joven la ciudad que elegía para hacer uso del ácido lisérgico
no podía ser otra que Berlín.

Pese a que el muro ya había desaparecido, por muchos años Berlín
siguió manteniendo su carácter de península, de lugar alejado del
mundo, como una suerte de espacio protegido por las ruinas de los
bombardeos que, todavía en esa época, se podían ver de manera regular
y algunos habitantes habían convertido en una especie de símbolo.

Una ciudad donde algunos vestían adrede con harapos y donde las
paredes derrumbadas de ciertos bares eran iluminadas con discretos
rayos láser.

Protegida por el Muro, Berlín presumía su carácter único, de urbe
sometida a un régimen particular.

La primera vez que probé el ácido pensé que me habían timado.

Salí casi de inmediato de la casa de la persona que me hizo mostrarle la
lengua en la que depositó un pequeño trozo de papel.

Caminé algo molesto por las calles. Me pareció que aquel sujeto había
sido incapaz de comprender lo que significaba para mí experimentar
semejante aventura.

Mi indignación alcanzó su límite al llegar a la Alexanderplatz.

De pronto algunas personas comenzaron a llamarme por mi nombre.

No me sorprendió que tantos habitantes de Berlín me conocieran, sino
que fueran incapaces de respetar una situación tan importante: el día
que fui engañado con un ácido falso.

En cierto momento, el dachshund que llevaba una mujer en brazos abrió
la mandíbula de manera exagerada.

Sentí que se hizo más grande que mi cabeza.

Sólo en ese instante advertí que estaba sucediendo algo fuera de lo
normal.

Tomé asiento en una banca. Exactamente donde cae de manera vertical
la sombra que produce la Antena de la Televisión.
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Recordé diversas cosas, algunas relacionadas con el escritor checo
Bohumil Hrabal, quien se había suicidado tiempo atrás.

Parece que no fue capaz de soportar la soledad demasiado ruidosa —
título de uno de sus libros más conocidos— en la que se vio obligado a
vivir al final de sus días.

Trepó por eso el alféizar de una de las ventanas superiores del asilo
donde se encontraba internado y saltó al vacío.

Supuse entonces que durante los últimos años de su vida, Bohumil
Hrabal estuvo obsesionado con el trajinar de las palomas que veía a
través del pabellón donde se encontraba su cama.

Quizá deseó convertirse en un ave más. Tal vez por eso se aventuró a
volar como un pájaro.

Con quien habitualmente conversaba acerca de la muerte de Bohumil
Hrabal era con mi psicoanalista, una terapeuta con la que compartí
infinidad de sesiones durante algunos años.

Recuerdo que las terapias no las pagaba con dinero sino con textos.

La retribución era un relato, que iba dividiendo en fragmentos con el fin
de que el tratamiento se alargara lo más posible.

Lo que me llevó al gabinete de aquella analista era la falta tangible de
dinero. Estaba incapacitado en ese entonces para pagar por algún bien
o servicio.

En aquella época lo primero que preguntaba ante cualquier propuesta
de trabajo era si iba a recibir algo a cambio. Sólo aceptaba el encargo
si la actividad no era remunerada.

La analista me dijo que el escritor Bohumil Hrabal, desde pequeño,
sufrió de un síndrome semejante —aversión al dinero—. Asunto que lo
acompañó hasta la edad adulta, época en la que se curó por un tiempo.

Aquel período de supuesta salud le duró hasta la vejez, cuando recayó y
se negó, entre otras cosas, a aceptar regalías por su trabajo.

Se vio donando sus escritos a editoriales y demás medios.

Quizá por eso terminó sus días recluido en un asilo del Estado.

Mi terapeuta —quien curiosamente contaba además con un título de
Especialista en Literaturas de Aves Románticas— afirmaba que existía
una estrecha relación entre la aversión al dinero y el tipo de ave que
cada uno de nosotros, los humanos, solemos representar: según el
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dogma imperante en esos estudios, tanto Bohumil Hrabal como yo
éramos una especie de búho de montaña.

Otra categoría de división que utilizaban los Especialistas en Literaturas
de Aves Románticas, me lo dijo la analista, era aquella que segmentaba
a las aves, y por ende a las personas, en de rapiña y en no carnívoras.
Algo así como víctimas y victimarios. Amos y esclavos.

Lo extraño —y lo terrible según las propias palabras de la profesional—
ocurría cuando una misma persona representaba las dos características
a la vez. Es decir, cuando esos roles se hacían reversibles de manera
constante.

Volví, allí sentado en la Alexanderplatz, a pensar en las palomas que
acostumbraban posarse en el alféizar de la ventana del asilo.

¿Más bien no habrían hartado de tal modo a Bohumil Hrabal hasta
llevarlo al suicidio?

¿El arrullo constante, el zureo que suelen emitir, no lo habría hecho
tomar como una burla el término soledad demasiado ruidosa ,
concebido en uno de sus libros más importantes?

Vi entonces, sentado yo en la banca, a mis perros, Manga e Isaías,
matar una paloma durante uno de los paseos habituales que suelo
realizar con ellos.

En aquella ocasión, en el parque situado a dos cuadras de mi casa en la
Ciudad de México, se había formado un charco ocasionado por las
lluvias de la noche anterior.

Algunas personas se encontraban reunidas al borde del agua estancada.
Estaban de pie frente a una mujer que suele ofrecer desayunos
ambulantes durante las primeras horas de la mañana.

Las palomas comían los restos que les arrojaban. Yo había salido con
los perros hacía pocos minutos.

Al llegar a esa zona, Isaías y Manga tomaron entre sus dientes a una de
las aves y la dejaron malherida.

La gente protestó. Yo huí. Los perros me siguieron.

Mientras caminábamos volteamos una y otra vez hacia la presa
abandonada.

Los perros seguramente deseaban seguir masticándola.

O tal vez volver hasta donde yacía, seguro ya muerta, para recogerla y
traérmela a manera de trofeo.
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Escuché que alguien —tal como en la Alexanderplatz— gritaba mi
nombre a mis espaldas. Me ordenaba que levantara el cuerpo tirado y lo
colocara sobre la rama de un árbol.

A pesar de oírlo a lo lejos, me pareció un pedido absurdo.

Quizá esa persona pensaba que para una paloma era más digno morir
en una rama que en un charco oscuro formado por la lluvia del día
anterior.

Reflexioné entonces en la cada vez más complicada relación entre los
hombres y los animales. En las premisas actuales. En los deberes que se
tienen que cumplir en estos tiempos. En preceptos que algunos años
atrás nos hubieran parecido inimaginables.

Por ejemplo, en el hecho de adoptar animales y no comprarlos como era
lo habitual. El de esterilizar tanto a las hembras como a los machos.
Olvidar por completo mutilarlos inútilmente —orejas, colas— o hacerles
cortes de pelo en virtud de determinados cánones de belleza.

Pensé también —quizá por los mosquitos que sobrevolaban el charco—
en los insectos que nos rodean. En lo nocivos que suelen ser, salvo los
que utilizamos para alimentarnos.

Reflexioné también en las ratas que siento de vez en cuando debajo del
piso de mi estudio y en una llamada telefónica que recibí justo esa
mañana, poco antes del paseo en el cual mis canes apresaron a la
paloma.

A través del teléfono me informaron que el perro que hacía más de ocho
años le había entregado a mi editora acababa de morir envenenado al
morder un sapo.

La editora estaba desolada.

Había llevado al perro a su casa de campo y allí ocurrió el accidente. Se
trató de un veneno para el cual no existe antídoto.

Mi editora me llamaba desde la sala de espera de un horno para
animales domésticos.

Cuando escuché su voz yo no había paseado aún a los perros.

Salí al instante y, después del incidente con la paloma en el charco,
regresé a mi casa.

Los animales llegaron excitados. Ignoro si por el asunto del ave muerta
o por no haber realizado el paseo completo.
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Daban incontables vueltas a mi alrededor. Sin hacerles caso, me
acomodé en mi estudio y busqué en la computadora alguna información
sobre palomas en general. Deseaba saber a qué especie podría
pertenecer el cuerpo abandonado al lado de aquellas personas reunidas.

Me sentí mal. Tal vez porque en realidad me encontraba sentado en la
Alexanderplatz, oyendo que algunos transeúntes me llamaban por mi
nombre.

Creo que acciones de esta naturaleza —encontrarme al mismo tiempo
en el estudio buscando en la computadora y sentado a la vez en una de
las plazas más simbólicas de Berlín— logran que a veces entienda más
que nunca a Bohumil Hrabal trepando el alféizar del asilo con el fin de
espantar a las palomas.

Cuentan que la caída de Bohumil Hrabal fue estrepitosa.

Que no murió en el acto sino que tardó unos cuantos minutos en dejar
de respirar. Que sufrió de una manera semejante al perro de mi editora
luego de ser atacado por el sapo venenoso.

La editora me contó que el veneno tardó cerca de una hora en hacer
efecto.

Algunos testigos afirman que Bohumil Hrabal no mostró, ni por asomo,
la elegancia con la que un ave cualquiera realiza su vuelo final. Esa
forma de planear que acostumbran llevar a cabo algunos pájaros a
manera de despedida del mundo.

Aunque en más de una ocasión he constatado que en realidad las aves
suelen morir acurrucadas sobre sí mismas en algún rincón de la
naturaleza.

Recuerdo haber visto a varios pájaros moribundos a lo largo de mi vida.

Sobre todo en las playas de Montauk.

Cuando era niño, más de una vez llegué a pensar que las gaviotas
imposibilitadas de volar se quedaban quietas porque habían decidido de
pronto hacerse amigas de las personas.

Apenas las percibía en algún recodo, me gustaba acercarme a ellas
como para demostrarles mis buenas intenciones.

Intentaba casi siempre darles algo de comer.

No advertía que muchas cojeaban o se quedaban quietas de espanto
mientras mi mano las iba acariciando.
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Horas después solía encontrarlas muertas. Rodeadas de moscas la
mayoría de las veces. Moscas grandes de color verdoso. Las que
prefieren alimentarse de carne inerte y casi siempre se les encuentra en
las playas.

Insectos de esa misma naturaleza debían estar volando en este momento
alrededor de la paloma muerta, que según supe después —me lo contó
la propia mujer que atendía en las mañanas a sus clientes— fue
colocada por aquellas personas en una de las ramas del árbol, la cual
señalaron como el lugar apropiado para dejar una paloma muerta por
un perro.

Una mosca verde de las playas, de características similares a las que me
aterraron cuando se posaron —dos casi al mismo tiempo— sobre mi
mano en la Alexanderplatz tras sentarme en la banca.

Una mosca que vi más grande aún que la mandíbula del perro
dachshund que aquella mujer llevaba en brazos mientras cruzaba la
plaza.

En ese momento advertí que el tiempo transcurrido entre la mayoría de
asuntos que he señalado antes —las personas bajo el árbol y mis perros
atacando a una paloma, mis digresiones sobre Bohumil Hrabal y su
caída desde el alféizar del asilo, mi preocupación sobre las nuevas
directrices que hay que acatar para nuestra relación con los animales,
la muerte del perro de mi editora— había durado sólo los escasos
segundos que tardó aquel dachshund en abrir el hocico.

Comprendí entonces recién que no había sido engañado por el hombre
que colocó el trozo de papel en mi lengua.

Reafirmé que Berlín es el mejor lugar para asumir este tipo de
experiencia —la causada por, el ácido lisérgico— y que las moscas
verdes no sólo se encuentran en las playas.

Me di cuenta de que una se había posado en mi mano y la otra cerca de
mis labios.

Según el testimonio de quienes lo acompañaron, Bohumil Hrabal estuvo
hasta el día anterior a su caída revisando un texto al que había titulado 
Gallinas de madera .

Contaba con algunos cuadernos y una pluma fuente de los años
cincuenta.

Eran las únicas pertenencias de cierta importancia para el autor.

En su pequeño ropero mantenía un par de frascos de tinta de color azul.
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Los personajes principales de Gallinas de madera —lo dijo el mismo
Bohumil Hrabal— eran unas aves de rapiña que acostumbraban volar
sin un rumbo determinado.

«Nosotras, las aves de rapiña que muchas veces olvidamos dónde se
encuentran nuestros nidos, acabamos de decidir tener una suerte de
aventuras», anotó Bohumil Hrabal en la primera línea de Gallinas de
madera .

¿Por qué aves de rapiña?, me pregunté sentado en la banca cubierto de
moscas verdes.

En realidad, como afirmé, no eran tantas.

Sí, mostraban un tono verde, intenso, pero no pasarían de ser dos o
tres.

El encierro en aquel asilo habría llevado a Bohumil Hrabal a perder la
razón, pensé.

Después de los libros que había escrito, durante más de cincuenta años,
no era posible que dejara como legado un texto donde, entre otros
asuntos, una serie de aves de rapiña hacen las veces de personaje.

¿Tendrían acaso que ver estas ideas sobre Bohumil Hrabal con el hecho
de recordar la lluviosa mañana en la que mis perros atacaron a una
paloma?

En el texto de Bohumil Hrabal, un grupo de aves de rapiña discute no
sólo sobre la posibilidad de correr una serie de aventuras sino del
horror que puede significar que un esclavo se rebele.

Atender semejante discusión fue para mí mucho más importante que la
escena del dachshund que segundos antes abrió de manera descomunal
la mandíbula.

Sentado en la banca y posiblemente estimulado por la sustancia que
acababa de ingerir, comencé a oír los argumentos de los pájaros de
rapiña que salían de las páginas inconclusas dejadas por Bohumil
Hrabal.

Imaginé entonces que ese tipo de aves debían de ser más inteligentes
que, entre otros pájaros, una paloma.

Quizá el hecho de que fueran de rapiña sustentaba un pensamiento
semejante.

Pero de inmediato venían a mi mente las nuevas formas que debemos
respetar los humanos en nuestro trato con los animales.
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En esos códigos, pensar que un ave es más capaz porque se alimenta de
carne puede ser tomado como una barbaridad.

Sin embargo, acababa de ser testigo de cómo mis perros habían
atacado a la paloma que trataba de conseguir algún mendrugo de las
personas desayunando al lado de un árbol.

Había visto con mis propios ojos a dos animales carnívoros abalanzarse
sobre un ave que suele alimentarse de pedazos de pan.

Y en ese encuentro ni siquiera se había generado una lucha.

Los perros no habían tenido que utilizar ninguna habilidad especial para
embestirla.

No cabía duda de la inteligencia de los atacantes y de la orfandad —no
sólo física— de la víctima.

Decidí de pronto olvidar casi todo lo que me rodeaba.

La explanada de cemento en la que me encontraba sentado, el
dachshund de conducta ya retorcida por su ama, pues ni siquiera era
capaz de andar por sus propios medios sino que era llevado en brazos.

Quise abstraerme para oír, con algo de claridad, el monólogo de esas
misteriosas aves de rapiña.

Aunque parezca poco verosímil esos pájaros comenzaron a comunicarse
conmigo.

Allí me encontraba, escuchándolos, inmóvil, cubierto por dos o tres
moscas verdes, sentado en una banca de la Alexanderplatz.

«¿Cuál es el punto donde reside nuestro dolor ante la rebelión de un
esclavo?», alcancé a oírlas.

Era cierto: el esclavo había huido. Parece que aprovechó que las aves de
rapiña estaban lejos. De viaje. En otras comarcas. Con un océano de
por medio.

Quizá en los últimos tiempos no habían sido lo suficientemente radicales
en el trato que acostumbraban tener frente al esclavo.

Flaquearon tal vez en algunos puntos.

Recordaban que después de volver de un viaje anterior le habían
regalado un trozo de carne de cocodrilo escogido de manera especial.

12/70



Alguien muy cercano —un miembro de otro tipo de ave, también de
rapiña— se los hizo notar.

A un esclavo no se le debe ofrendar ningún tipo de obsequio, les
informó.

Semejante regalo podía significar un paso atrás en la relación que
supuestamente habían edificado con aquel ser.

Ese trozo de carne —conseguido en una ciénaga— podía ser motivo de
confusión sobre la naturaleza del vínculo que mantenía unidos al
esclavo con las aves de rapiña.

¿Fueron entonces acaso ellas, con aquella dádiva torpe, quienes
propiciaron el actual estado de cosas?

El esclavo había mantenido una condición impecable durante varios
años seguidos.

El sistema que comenzaron a establecer las aves de rapiña con el
esclavo al momento de conocerlo pasó, eso sí, por distintas etapas.

La primera fue la aceptación por parte del esclavo del desmedido —y
poco explicado incluso para ellas mismas— gusto por rodearse de la
mayor cantidad posible de perros.

Parece curiosa semejante aseveración, pero las aves de rapiña que
describía Bohumil Hrabal eran de una especie que siempre debía tener
perros junto a ellas.

Quizá lo hacían porque deseaban sentirse seguras en las noches.

O tal vez por un simple capricho de ave de rapiña.

Apenas despertaban, las aves de rapiña veían desde sus nidos —más
bien escuchaban como un vago rumor, pues a diferencia de otras aves
éstas acostumbran dormir más de la cuenta— cómo el esclavo sacaba a
pasear a los seis perros que mantenían bajo su cuidado.

La noche anterior, los perros habían sido amarrados por el mismo
esclavo alrededor de los arbustos en cuyas ramas dormían las aves de
rapiña.

La acción de desatar a los animales para pasearlos la solía llevar a
cabo el esclavo varias veces al día.

En la mayoría de las ocasiones iban a correr a un parque cercano.

Se preocupaba asimismo de las fechas de las vacunas, de los baños y
cepillado de pelo que los animales requerían. De la compra —casi
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siempre al por mayor y en lugares especiales— de alimento
deshidratado y de los antiparasitantes que se les debía administrar
como mínimo cada tres meses.

Aparte de cuidarlos, el esclavo debía amar de manera profunda a cada
uno de los canes de los que se ocupaba.

Las aves de rapiña miraban cómo iba encariñándose poco a poco con
los perros. Como es natural, muchas veces ese amor era recíproco.

Ninguno de los dos, ni los perros ni el esclavo, podían relacionarse entre
ellos a un grado mayor al amor que estaban en la obligación de
profesar, tanto los canes como el esclavo, a las aves de rapiña.

El mecanismo que utilizaba el esclavo para mantener la situación dentro
de los límites era interesante. Parecía tratarse de un esclavo con
experiencia. De nacimiento, podría decirse.

Pero lo que sucedía en la psique de los canes era un verdadero misterio.

Nadie sabía cómo ellos intuían, sin titubeos y a pesar de las muestras de
cariño que podían mostrarle al esclavo, quiénes eran los verdaderos
amos.

Según Bohumil Hrabal, para las aves de rapiña hacer que el esclavo
cuidara y se encariñara con los perros, que los amara de manera
profunda, era uno de los pasos más sencillos.

Lo impresionante era el estoicismo del esclavo cuando llegaba el
momento en que las aves de rapiña determinaban deshacerse de los
canes.

Se ponían de acuerdo y arremetían a picotazos contra los animales.

Los atacaban con una fiereza extrema.

Los canes casi siempre eran tomados por sorpresa, incapaces de
entender lo que sucedía de pronto con aquellas aves desbocadas.

Esa situación hacía que las víctimas fueran una presa fácil. Algunas
iban directo a los ojos. Intentaban destrozarlos con sus picos afilados.
La mayoría de las veces lograban su cometido.

Los perros gemían, aullaban, daban gritos de dolor.

Muchos no sabían si huir de sus atacantes o quedarse estáticos
recibiendo el inusitado castigo. Al final terminaban huyendo. Hasta los
más apegados.
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Ante estos hechos, el esclavo nunca dijo una palabra, ni de aceptación ni
de rechazo.

Aquí, sentado en la banca de la Alexanderplatz o huyendo de la paloma
muerta al lado de las personas que se alimentaban debajo de un árbol,
me parece importante señalar la manera en que las aves de rapiña
encontraron un esclavo semejante.

Sucedió de una forma algo vulgar.

De un momento a otro el esclavo comenzó a enviarles fotos de su
persona.

«Sé que es difícil que me crean», escribió Bohumil Hrabal en la segunda
página del manuscrito, «que un esclavo mande fotos a una serie de aves
de rapiña».

Las imágenes que el esclavo comenzó a enviar a las aves de rapiña eran
fotos antiguas.

De una época en la que llevaba el pelo largo, que se acomodaba de tal
modo que podía guardar algún parecido con una versión precolombina
de un autorretrato de Durero.

Parece que Bohumil Hrabal —eso lo discutí con la analista— también
envió, con el fin de que le publicaran sus textos, fotos a algunos editores
cuando era joven.

Imágenes falsas. Mandó retratos de parientes viejos con la intención de
que aquellos editores pensaran que se trataba de un hombre serio y no
del joven desorientado cuya única pasión era la de escribir.

A las enfermeras del sanatorio, que lo veían con su cuaderno y su pluma
sentado al borde de la cama, les decía cuando se lo preguntaban: no soy
yo quien escribe.

Soy otro cuando narro. No el viejo que ustedes están mirando en este
momento.

Por ejemplo, puedo contar cómo acabo de ser engañado por un hombre
que colocó un trozo de papel en mi lengua.

O describir a mis perros atacando a un pájaro al lado de unas personas
que desayunan en la calle.

No soy yo cuando busco reflexionar acerca del escritor checo recluido
en una institución pública, y su curiosa relación con las palomas que
abarrotaban las ventanas del piso donde se encontraba internado.
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Soy capaz por eso de escuchar a unas aves de rapiña comunicándose
sobre la vez en que se les rebeló un esclavo que al principio —por las
fotos que les fue enviando— les dio la idea de tratarse de una versión de
algún cuadro de Durero.

De un esclavo que utilizaron para cuidar a sus perros.

A aquellos canes que aseguraban querer tanto, aunque de manera
temporal.

Allí estaba la pluma, los frascos de tinta azul y los cuadernos con los
que redactó Gallinas de madera .

Bohumil Hrabal estaba convencido de que uno de sus logros mayores
era poder existir sólo dentro de lo que iba escribiendo.

Jornadas, meses enteros, donde no tenía que acudir a lo real para
continuar con su existencia.

Bohumil Hrabal vivió durante mucho tiempo con la idea de no sentir
como propia su escritura.

Aunque recordaba con horror las cientos de horas gastadas de manera
compulsiva frente a una Underwood fabricada en 1915, con la que llevó
a cabo algunos de sus libros.

El tiempo dedicado a las correcciones interminables.

La necesidad que tenía de encontrar oyentes para las páginas que
acababa de redactar, cuya sola presencia colocaba una suerte de sello
en lo escrito.

En ese tiempo contaba también con una jaula con un par de pájaros de
cartón dentro.

Afirmaba en ese tiempo que la cercanía de semejantes pájaros le
brindaba una peculiar paz interior.

Aunque de vez en cuando lo atacaban determinados estados de
paranoia, durante los cuales veía la habitación que rentaba devorada
por el fuego.

Los manuscritos siempre se encontraban dentro.

Se veía por eso obligado a repartir los originales a distintos conocidos,
pues no admitía la opción de que el supuesto incendio se pudiese
producir en una casa ajena.

En cierto momento ocurrieron determinados sucesos que lograron que
la palabra fuera poco a poco desenredándose.
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Ya no se comía a sí misma, sino que comenzó a transformarse en libros.
Uno tras otro.

Esa palabra, obstinada en ser valiosa en su propia esencia, se hizo por
fin comunicable.

Aquello le sucedió a Bohumil Hrabal luego de ser tratado de manera
médica por ciertos especialistas del lenguaje.

Fue examinado para saber cómo era posible que las palabras fluyeran
una tras otra sin un aparente control de su parte.

No se llegaron a conclusiones exactas después de los estudios, sin
embargo parece que el hecho de apreciar ese ejercicio como un
fenómeno fuera de lo normal fue motivo suficiente para que Bohumil
Hrabal comenzara a escribir con determinado orden.

Antes de ese período, Bohumil Hrabal no podía reprimir el impulso de ir
colocando las palabras en una aparente cadena sin comienzo ni fin.

Su palabra fue lentamente tomando forma.

Aquellas frases sin una lógica aparente empezaron a mostrar un
contenido que se fue haciendo cada vez más nítido hasta convertirse en
los libros admirables que todos llegamos a conocer.

Un proceso que llevó hasta la redacción de Gallinas de madera , donde
nuevamente más de uno puso en tela de juicio la lucidez de semejante
autor.

Algunos incluso llegaron a comparar el texto Gallinas de madera —que
se publicó un año después de la muerte del autor— con la escritura que
practicaba Bohumil Hrabal antes de ser estudiado por los especialistas.

En esa época el autor no sólo sufría de esta necesidad de crear
oraciones sin una estructura definida, sino que también entonces estaba
incapacitado —como bien me lo informó la analista— para recibir
dinero a cambio de su trabajo.

Era la época en que, según ella, se mostraba en su mayor esplendor su
condición de búho de montaña.

Lo que no me queda claro —eso lo discutí con la misma analista— es si
yo también en algún momento de mi vida me volveré a convertir en un
búho de montaña.

La analista nunca me ha dado una respuesta contundente, pero yo
pienso que algo así ocurrirá tarde o temprano.
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De otro modo no estaría en ese momento sentado en una banca oyendo
distintas voces.

Aquel desequilibrio debe ser más complejo de como se manifiesta a
simple vista.

Quizá por eso escucho en este momento —sin hacer mayor esfuerzo— lo
que expresan las aves de rapiña de su esclavo y las aparentes palabras
de cariño —que nunca se supo si eran falsas o no— que Bohumil Hrabal
les dirigió a las palomas mientras se acercaba a ellas con sigilo llevando
algunos trozos de pan.

Oigo también un debate acerca de una obra literaria: El cardenal y el
tapacaminos .

Nunca supe de dónde provenían semejantes voces.

La polémica que me tocó apreciar en la banca parecía centrarse en el
hecho de que esos dos tipos de aves tienen muy distinta naturaleza.

Viven en ambientes absolutamente diferentes.

El cardenal en las campiñas y el tapacaminos en los desiertos.

Quien dirigía la polémica que iba yo oyendo allí sentado, era una suerte
de académico, quien lucía una corbata roja y lanzaba diatribas sobre lo
que sucedía con las investigaciones literarias en el país en general.

«Todo muy aburrido, a mi entender», repetía el hombre de la corbata a
viva voz.

A mí me seguía interesando más lo absurdo de la situación de un grupo
de aves de rapiña dueñas de un esclavo, que el asunto del encuentro
entre dos pájaros de distinta naturaleza.

Pero ese académico seguía con su discurso.

Luego de leer El cardenal y el tapacaminos , Bohumil Hrabal no tuvo
sino elogios sobre la parte del libro donde las aves representadas se
refieren a sus vidas pasadas.

Una, el cardenal, fue en una de sus existencias un perro egipcio y la
otra, el tapacaminos, una piedra olvidada durante centurias en el fondo
del mar.

A Bohumil Hrabal le llamó especialmente la atención el realismo,
verdaderamente apabullante, con el que el cardenal describe la forma
en que le dieron muerte después del deceso del faraón, y daba detalles
exhaustivos de cómo su cuerpo fue momificado junto al de su amo.
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Las memorias de una piedra en el fondo del mar, descritas por el
tapacaminos, impresionó de tal forma a Bohumil Hrabal que se atrevió
a catalogarla como una narración imposible de encontrar en la historia
de la literatura.

Yo había conocido sólo a una persona que manejaba semejante tema. A
mi analista, quien estudió el asunto durante los años que pasó en la
República Checa.

En ese entonces aquel tipo de estudios era algo popular en el país.

Incluso Bohumil Hrabal llegó a saber sobre Literaturas de Aves
Románticas casi al nivel de un erudito, aunque nunca quiso hacer
públicos sus conocimientos.

Aquello hubiera significado su adhesión al régimen político que le tocó
vivir.

En los años posteriores a la guerra, en la Universidad Nacional casi no
se tocó otro tema. Eso sucedió en el área de Humanidades.

En el círculo de ciencias, los esfuerzos prácticamente se centraron en la
creación de una nueva raza de perros.

El perro lobo checoslovaco. Tarea para la cual fueron encomendados
los mejores genetistas del país, quienes cruzaron ejemplares de pastor
alemán con lobos de los Cárpatos.

Tuvieron que pasar algunas generaciones antes de que se lograra que
los lobos se transformaran en perros.

No sé si en estos días se podría llevar adelante un experimento
semejante con la facilidad como se hizo en su tiempo.

A mi entender, uno de los parámetros establecidos en la nueva relación
entre los animales y seres humanos establece que se respete de la
manera más estricta la esencia de cada una de las especies.

Quizá sólo el grupo de aves de rapiña contenido en la primera página
del libro escrito por Bohumil Hrabal hubiera estado feliz con aquel
experimento.

Una jauría de perros lobo checoslovaco era lo que hubieran elegido
para encargarle al esclavo durante, al menos, una temporada.

Desde la primera imagen enviada a las aves de rapiña el esclavo dejó en
claro su rol.
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Que se atreviera a mostrar un retrato semejante: el de un Durero
precolombino, bastó para que las aves de rapiña supieran de quién se
trataba.

Como en ese entonces las aves de rapiña daban la impresión de
encontrarse en un supuesto momento de lucidez, le preguntaron al
futuro esclavo sobre lo que era capaz de ofrecer.

«Les puedo dar mi cuerpo», contestó sin mayor trámite.

«¿Su cuerpo?». «¿Sería acaso realmente atractivo involucrarse con
semejante copia de Durero?».

¿Es que ese esclavo no conocía acaso las decenas de maneras, casi
inmediatas además, con las que cuenta la ciudad y sus alrededores para
establecer en cualquier momento del día la relación que se desee con
otros cuerpos?

Las aves de rapiña estaban seguras, según el texto que Bohumil Hrabal
dejó escrito antes de salir a dar de comer a las palomas, de que lo sabía
a la perfección.

Que era consciente de que ese argumento —el de ofrecer el cuerpo— no
iba a movilizar en lo más mínimo ningún tipo de interés.

Sin
embargo, en el hecho de expresarlo —en su aparente falsa inocencia—
es que las aves de rapiña advirtieron su condición servil.

Convinieron entonces en una cita.

El esclavo debía ir caminando hasta unos arbustos situados en las
afueras de la ciudad.

Señalaron una fecha y una hora como únicas para el encuentro.

O el esclavo se hacía presente en ese momento o se acababa por
completo la incipiente comunicación.

Al día siguiente lo encontraron, sentado al lado de los arbustos, incluso
unos minutos antes de la hora que habían dispuesto.

El intercambio fue relativamente breve.

Para hacer el acuerdo formal no se necesitó de mucho tiempo.

Comenzaron ese mismo día con la rutina acordada.
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Desde ese momento han pasado casi tres años. Tiempo en el que las
leyes de la relación se han visto sometidas a una serie de
modificaciones.

Casi al instante comenzaron a aparecer los perros amarrados a los
arbustos.

Sin embargo, y a pesar de esa aparente claridad en los roles, muy
pronto dejó de saberse quién era realmente el amo y quién el esclavo.

Poco a poco, como empezaron a advertir las propias aves de rapiña, el
esclavo se hizo indispensable.

En esa etapa una de sus compensaciones, aparte de las que le otorgaba
su propia condición, fue comenzar a hacer público su estatus de esclavo
de aves de rapiña.

Parecía encontrar un placer extremo mostrando a los demás miembros
de la sociedad que semejantes pájaros lo habían escogido a partir de
una foto.

Se presentaba ante el resto como el esclavo perfecto.

Estoy seguro de que de haber estado a mi servicio o al de mi editora no
hubieran ocurrido los percances que protagonizaron nuestros perros.

Sé que hubiera hecho todo lo posible por impedir que Isaías y Manga
atacaran a la paloma durante el paseo que estaban realizando aquella
mañana, o que el perro de la editora se acercara a un sapo venenoso.

Un esclavo semejante me hubiera advertido que no era cierto que los
pájaros se dejaban tocar porque habían decidido establecer vínculos de
amistad.

Me habría informado que se trataba de pájaros enfermos que buscaban
un rincón pacífico donde morir.

Incluso si ese esclavo hubiera servido a Bohumil Hrabal es muy
probable que evitara su estrepitosa caída.

Estoy convencido de que aquel esclavo sería lo suficientemente sutil
como para haberle sugerido otra clase de muerte.

Es posible que incluso incursionara, ante un descuido de las enfermeras,
en la sala de medicamentos y le consiguiera fuertes dosis de morfina
sintética, con la que le hubiera producido a su amo una muerte
agradable.

Yo mismo oí a las aves de rapiña que expresaban desesperadas cómo se
les había rebelado el esclavo.
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En ese instante la sombra de la Antena de la Televisión se había movido
unos breves centímetros.

Ya no caía en la parte central de la banca sino se enfilaba hacia la
derecha.

Repito, unos pocos milímetros.

Algo apenas perceptible.

Las aves de rapiña continuaban clamando. Con tonos agudos. Se
trataba de un sonido rotundo.

«Se nos rebeló el esclavo». «Se nos rebeló el esclavo», repetían sin
importarles lo que sucedía alrededor.

Parloteaban sin mostrar el menor respeto por el engaño que acababa de
sufrir al aceptar un trozo de papel en la lengua.

Esa suerte de pulsión por hacer que Berlín fuera la ciudad escogida
para hacer uso de sustancias semejantes comenzó cuando tuve la
necesidad de publicar mi primer libro.

Fue en ese momento que decidí inventarme como escritor.

En ese entonces no recurrí a los métodos tradicionales de edición y creo
que ese acto tiene hasta ahora repercusiones.

Recuerdo que ese año contaba con el borrador de un libro del que debía
deshacerme a como diera lugar.

La presencia de un texto sin publicar dificultaba el fluir de mis
siguientes palabras.

Aquel libro fue el que utilicé para pagar las sesiones con la analista.

De ese modo logré librarme de su presencia.

Lo había ido redactando por partes con la intención de que se
convirtiera en la moneda de cambio necesaria para lograr la terapia.

Ese libro se refería a un personaje que deseaba ser sacerdote y era
engañado por sus superiores.

También a una mujer que mantenía una experiencia particular con los
jardines a su cargo, y a un luchador chino que huye de una venganza
internacional.
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Es el texto donde aparecen los Domitians, los Priestas, la Dama Melik,
la Zenska Rita Diajmela, el Keeper Konji, el Warlock Caetano, el
Godospar, el Gejlar, don Santos, y la correcta señorita Progresati.

El texto que empecé a entregarle a la analista con el fin de ser admitido
en su gabinete empieza describiendo el desasosiego que siente el tal
Domitian cada vez que corta las rosas para las misas semanales.

Aquel estado anormal que lo toma parece tener su origen en el recuerdo
de lo que pudo haberle sucedido con una mujer.

El asunto de Domitian ocurrió cerca de la frontera, cuando era joven y
estaba bastante entregado a la religión.

La Iglesia y el Catecismo ocupaban casi todos los pensamientos de
Domitian, quien se encandilaba cuando el Priest —sacerdote— Gorazd
ofrendaba la misa.

Domitian daba la impresión de estar maravillado con el Priest Gorazd,
sobre todo cuando lo contemplaba al lado de los cálices brillantes del
altar desde donde oficiaba.

Domitian se deleitaba también con las imágenes de los santos y de la
virgen colocados en forma ordena da a los extremos de la nave central
de la iglesia.

Cuando acababa la misa, Domitian se apresuraba a acercarse al Priest
Gorazd para ofrecer acomodar las bancas y limpiar el piso.

Domitian sabía la misa de memoria, pero nunca le dejaron ayudar en el
oficio ni tampoco le permitieron pasar jamás el cepillo de la limosna:
esas actividades estaban reservadas para los estudiantes de la escuela
de la parroquia.

La primera vez que le entregué semejante parte del texto a la analista,
la profesional no me dijo una sola palabra.

Pensé que la sesión iba a girar alrededor del contenido de la escritura
que yo le estaba ofrendando a cambio de dinero.

Recuerdo que dobló en dos el papel donde se lo entregué, y antes de que
me despidiera miré cómo lo guardaba en el cajón de un pequeño mueble
que tenía instalado en el gabinete donde atendía.

Un tanto desconcertado, en la segunda sesión le continué entregando la
historia.

La Progresati Karavanti venía a buscar a sus hermanas, pero en ese
momento estaba sólo Domitian leyendo algunos versículos de la Biblia.
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La Progresati Karavanti se le acercó, se abrió la blusa y le dijo tócame
aquí.

Domitian se asustó y salió corriendo con dirección al bosque. Domitian
no contó a nadie lo sucedido, y cada vez que la Progresati Karavanti
aparecía por su casa escapaba con dirección a la estación de gasolina
donde trabajaba su madre.

Todavía en ese entonces no habíamos tocado el tema de Bohumil
Hrabal. Hasta ese momento yo desconocía que para la analista tanto
Bohumil Hrabal como yo estábamos considerados como búho de
montaña.

En esta sesión la analista tuvo una actitud semejante a la primera.
Dobló cuidadosamente la hoja de papel y antes de despedirme la guardó
en el mismo cajoncito de la vez anterior. A partir de entonces dejó de
interesarme lo que pensara del contenido de los textos que yo le iba
entregando en lugar de dinero.

Las sesiones no versarían, como ya dije que había supuesto, sobre mi
escritura. En realidad no versaban sobre nada en particular. Había
ocasiones en que nos quedábamos callados durante toda la sesión.

Yo entraba al gabinete, la analista se quedaba mirándome y yo a ella
durante un rato interminable.

Sólo apartaba yo la vista para apreciar la gran cantidad de aves
disecadas que se acumulaban sobre los estantes. Las había de distinto
tipo y tamaño.

Cuando ya le había entregado una serie de capítulos y de manera
repentina, recuerdo que era una tarde de julio, me preguntó si yo
conocía al autor checo Bohumil Hrabal.

En la playa de Montauk hay una serie de construcciones que han sido
edificadas alrededor de los grandes laboratorios de experimentación, lo
que le dan un aire de misterio a la zona.

Desde la colina mayor se alcanza a ver una playa amplia.

Ignoro las razones por las que mis padres pasaban los veranos en ese
lugar.

Allí fue donde conocí a esas moscas verdes que en este momento
recorren mi cuerpo.

En medio del mar hay dos islotes que dan la impresión de tratarse de
una ballena y su cola.
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Según lo que cuentan, una mosca gigante apareció sobre el cuerpo de
Bohumil Hrabal poco después de su caída del alféizar.

Una mosca similar a las que —según lo que algunos afirman— son
genéticamente modificadas en los laboratorios de Montauk.

A veces trato de hablar con los editores sobre mis tiempos y métodos de
trabajo.

Trato de explicarles lo importante que es para mí un libro de esta
naturaleza.

Si bien es cierto comenzó con la idea de conseguir una suerte de
moneda de cambio para poder ser atendido por la analista, finalmente
—casi al acabar el tratamiento— advertí que podía tratarse de un libro
autónomo.

Aunque yo, como Bohumil Hrabal, no estoy seguro de haber escrito algo
semejante.

Y menos puedo asegurarlo después de haber viajado a Berlín con la
intención de probar ácido lisérgico.

Con la mayor parte de los editores guardo una buena relación. Hasta
ahora no ha sucedido algo semejante, pero tengo la sospecha de que
pronto estos mismos editores comenzarán a rechazarme.

Que se alejarán de mí de la misma manera como lo harían de Bohumil
Hrabal si intentara cobrar nuevamente por lo escrito.

Aun más si Bohumil Hrabal acudiera donde uno de sus editores
habituales y presentara el texto redactado durante los meses que pasó
recluido en el sanatorio donde pasó sus últimos días.

Un relato protagonizado por aves de rapiña que se quejan por el
abandono de un esclavo.

Pienso que los editores se desharán de mí cuando descubran que soy un
impostor.

Alguien que al mismo tiempo que es un farsante no puede nunca dejar
de ser un escritor.

Para quien la experiencia de probar ácido lisérgico no tiene otro sentido
sino el de describir luego la experiencia.

Quizá sea ésa una de las razones por la que ahora está escuchando de
manera directa a las aves de rapiña que describió Bohumil Hrabal en un
texto que jamás vio editado.
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Oí que las aves de rapiña repetían: «Se nos rebeló el esclavo. ¿Habrá
ahora alguien dispuesto a cumplir el rol? ¿Cuál es el punto donde reside
el dolor?».

Es cierto, el esclavo huyó.

Aprovechó que las aves de rapiña se encontraban lejos. De viaje.

En otras comarcas.

Con un océano de por medio.

Quizá no fueron, en los últimos tiempos, lo suficientemente radicales en
el trato que acostumbraban llevar a cabo.

Flaquearon tal vez en algunos puntos.

Fue después de unos meses de llevar a la práctica una rutina semejante
—de tener consigo un esclavo que cuidase de sus perros— cuando
comenzó una de las mayores crisis emocionales que han sufrido las aves
de rapiña durante sus existencias.

Empezaron, poco a poco, a padecer de una creciente depresión y a
sufrir cada noche de ataques de pánico.

Felizmente que contaban con el esclavo durmiendo al pie de los arbustos
donde habitaban.

Con un esclavo que de buena fe se iba a encargar no sólo de los perros
mientras las aves de rapiña estuviesen deprimidas, sino también de la
organización de los papeles burocráticos propios de los tratamientos
científicos que seguramente iban a necesitar para sobrellevar aquel
inusual estado de cosas.

Fue así como tanto las aves de rapiña como el esclavo comenzaron a
visitar juntos a profesionales de prestigio, quienes les recetaron una
serie de medicinas que, de manera contraproducente, empeoraron ya no
sólo sus estados mentales sino también los físicos.

Desde un comienzo las aves de rapiña engordaron de manera inusitada.

Alcanzaban con dificultad las ramas más bajas de los arbustos para
dormir.

Curiosamente, los científicos comenzaron a mostrarse cada vez más
ineptos.

El esclavo los volvía a consultar y eran en vano sus respuestas.
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Una vez pasada la etapa de estos científicos, tanto el esclavo como las
aves de rapiña tuvieron que acudir a los diferentes hospitales de pájaros
que existen en la ciudad.

Para eso también tenían consigo al esclavo.

Para que tuviera preparadas desde el día anterior las rutas que habrían
de seguir desde muy temprano en la mañana.

Los documentos que seguramente les pedirían en cada una de las
instituciones que visitaran.

De esa manera recorrieron decenas de hospitales, donde ningún
especialista parecía poder dar con el origen del mal.

Las aves de rapiña nunca habían visto antes al esclavo cumpliendo de
manera tan diligente su rol de verdadero amo.

Eran impresionantes los elementos de su conducta que se hacían
evidentes en tales circunstancias.

Había momentos en que parecía olvidarse de sí mismo para entregarse
a su misión de amo esclavizado.

Finalmente, al ver que ninguno de los tratamientos surtía efecto, el
esclavo consultó con un investigador renombrado.

Le preguntó lo que él haría si estuviera en una circunstancia semejante.

El especialista les contestó que había una suerte de acuerdo entre los
profesionales del área, y si alguno mostraba un cuadro de una
naturaleza semejante a la que traían las aves de rapiña consigo no
recurrirían a los tratamientos que ofrecían de rutina.

Cada uno de ellos se sometería a sesiones de electroshock.

Le advirtieron al esclavo que sonaba como un tratamiento extremo,
pero que era un método benigno.

Para llevarlo a cabo debía internar a las aves de rapiña en el hospital
donde trabajaba el investigador a quien se le consultó.

Someterían luego a las aves de rapiña a una serie de sesiones, para lo
cual utilizarían una suerte de camillas provistas de electrodos diseñados
para ser colocados en las sienes de las pequeñas cabezas de cada una
de ellas.

Durante el resto del tiempo, las aves de rapiña debían permanecer
recluidas en una suerte de jardín techado con una plancha de acrílico
transparente.
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En ese tiempo la misión del esclavo pareció alcanzar una suerte de
plenitud.

Se convirtió en aquel entonces en una persona indispensable.

Efectuó las gestiones, consiguió los exámenes médicos que hacían falta
para los internamientos en un tiempo récord.

Muy temprano en la mañana se ocupaba de desamarrar del tronco del
árbol a los seis perros y luego llegaba diariamente a los horarios de
visita del hospital.

El esclavo contaba con un intelecto no deleznable —una memoria casi
fotográfica—, aunque por una serie de problemas, creo que de
personalidad, es poco probable que fuera a llegar a ser una persona
destacada.

Por más que lo intentase con esta huida que acababa de protagonizar.

Es por esa razón, porque se trataba de un individuo con un cociente
medio superior, que a las aves de rapiña les llamaba la atención que en
ningún momento pusiera en cuestionamiento ninguno de los deseos de
cada una de ellas.

¿Por qué no cuestionó el tratamiento de electroshocks que se propuso?

En el caso de los perros, que llegaban y eran intercambiados uno tras
otro, sucedía lo mismo. Todo se hacía por voluntad soberana de las aves
de rapiña.

Quedaba demostrado con estos acontecimientos que la misión del
esclavo era la de obedecer, con una diligencia extrema, como ciega, el
menor de los caprichos.

Pero era lógico, pues el pacto que había establecido con sus amos era el
de cumplir de manera total la menor de sus exigencias.

Resultaba inexplicable que alguien con sus capacidades intelectuales
hubiese permitido no sólo la convivencia con seis perros en aquellos
arbustos, sino el internamiento de las aves de rapiña en semejante
institución.

¿El esclavo en realidad buscaba el aniquilamiento del amo?

Por supuesto que sí, su obsesión por servir debía llegar, como sucede
siempre en esos casos, al punto de devorar al elemento que es servido.

Debía servir y servir, en una mecánica incesante, hasta que los amos
dejasen de ser amos para ser convertidos en desechos, quizá con la
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esperanza de poder encontrar pronto otro amo al cual obedecer de la
misma ciega manera.

Es interesante notar que en esa parte del manuscrito de Gallinas de
madera , Bohumil Hrabal citara una frase de Heráclito de Éfeso: «es
necesario deshacerse de los cadáveres antes que del estiércol».

Estoy seguro de que rememoré esa frase la mañana que saqué a pasear
a Manga y a Isaías a dar la vuelta de rigor temprano por la mañana.

Lo recordé quizá porque me vi llevando la bolsa de plástico necesaria
para recoger los excrementos que fueran dejando a su paso los perros.

El estiércol de los perros y el cuerpo muerto de la paloma.

La necesidad de ir detrás de los perros con una bolsa para alzar los
desechos —regla fundamental dentro de la nueva y conflictiva relación
que está comenzando a darse entre los hombres y los animales—, y el
reclamo de las personas que desayunaban de colocar a la paloma sin
vida en la rama de un árbol.

En este caso la frase de Heráclito de Éfeso —regido seguramente por
las antiguas reglas que normaban la relación entre los hombres y los
animales— aconsejaba lo opuesto.

Primero había que desechar los cadáveres y quedarse un tiempo con el
estiércol.

Seguramente, la dama que llevaba el dachshund entre los brazos tenía
en regla los conocimientos acerca de la nueva urbanidad animal.

Cuando cruzó la Alexanderplatz con el perro, lo más seguro es que
supiera lo que habría que hacer tanto con el estiércol como con el
cuerpo del perro en caso de que sufriera un percance que le produjera
la muerte.

Bohumil Hrabal, quien lo más probable es que estaba harto ya no sólo
del zureo sino del muladar en que con sus excrementos las palomas
habían convertido el alféizar de la ventana del hospicio, entendió algo
semejante.

Por esa razón trepó por la ventana, el pijama era de franela celeste.

Tal vez lo último que debe haber pisado antes de convertirse en cadáver
fue rastros de excremento.

Más de una vez he pensado que la verdadera intención de Bohumil
Hrabal no fuera la de suicidarse, sino que su intención se limitó quizá a
lograr que su sola presencia de anciano desquiciado fuera lo
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suficientemente poderosa como para lograr que a ninguna de las
palomas se le ocurriera regresar más.

Seguro se equivocó.

Es más que evidente que erró por completo.

Todo hace indicar que el sacrificio de Bohumil Hrabal no sirvió para
espantar a ningún animal.

Hasta ahora deben encontrarse posadas allí aquellas palomas,
ensuciando y enloqueciendo con su zureo a los ya suficientemente
enajenados internados en aquella institución.

Pero éste era un hospicio de ancianos.

No la clínica de electroshocks donde fueron a parar las aves de rapiña
conducidas por el esclavo.

A pesar de que el especialista lo había negado desde el principio, el
esclavo había averiguado que las secuelas de los tratamientos a los que
estaban siendo sometidas las aves de rapiña podían ser graves.

Al menos durante un tiempo las aves de rapiña iban a ser incapaces de
tener plena conciencia de su condición en el mundo.

Iban a estar desorientadas, aprendiendo nuevamente hasta la más
elemental de sus conductas habituales.

Sería la hora en que el esclavo se convertiría en más amo que nunca.

En cierto momento del relato, las aves de rapiña comenzaron a
comunicarse en primera persona.

Empezaron a usar el nosotros para referirse a ellas mismas:

«Cuando tomamos conciencia de lo absurda y peligrosa que era la
situación en la que nos encontrábamos dentro de aquel hospital,
tomamos la decisión de salir de aquel recinto de inmediato.

Cuando nuestro esclavo arribó a la hora habitual de las visitas y se
enteró de nuestra decisión de partir, puso su diligencia habitual para
llevarnos a nuestra arboleda nuevamente.

Nos encontró en un momento previo a un ataque de claustrofobia.

Ya habíamos sido sometidas a cuatro sesiones de descargas eléctricas.
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Las dos primeras pasaron casi inadvertidas. Nos acostaron en las
camillas, nos aplicaron anestesia y despertamos como si nada fuera de
lo normal hubiese sucedido.

Pero en la tercera sesión las cosas fueron diferentes. Despertamos antes
de tiempo y el relajante muscular aplicado no había dejado todavía de
surtir efecto. En otras palabras, nos encontrábamos rígidas, casi sin
poder respirar.

Luego nos enteramos de que durante las sesiones, dados los atributos de
los medicamentos, nos aplicaban respiración artificial por medio de un
fuelle que abrían y cerraban manualmente con celeridad.

Sin embargo, en esa tercera ocasión despertamos y advertimos que el
movimiento del fuelle no coincidía con nuestra necesidad de oxígeno, y
mucho menos con nuestro ritmo respiratorio.

El año anterior habíamos participado, nosotras las aves de rapiña, en
una película de carácter experimental que obtuvo cierto reconocimiento
en algunos festivales.

Con aquel director teníamos el plan de repetir de cierta manera la
fórmula, por lo que contábamos entre nuestros proyectos efectuar una
emigración con fines artísticos unos meses después.

Cuando el director de cine se enteró de nuestra condición —la de haber
sido internadas en el hospital con el fin de recibir aquel tratamiento—,
se alarmó lo suficiente como para sugerirnos que adelantáramos el
viaje.

Adujo que debíamos escapar de las condiciones que nos habían podido
llevar hasta ese punto tan desesperado de nuestra salud.

Quizá sea obvio que afirmemos que el esclavo estuvo de acuerdo
también con este plan.

En realidad, a pesar del verdadero interés del director de cine por
nuestro bienestar, estábamos conscientes de que se trataba de una
invitación algo ilógica.

Ahora que lo vemos a la distancia advertimos que no tenía sentido
realizar una migración semejante.

No estábamos en condiciones todavía para decidir sobre nuestro
destino.

Pero allí estaba presente el esclavo. De acuerdo con la idea de que sus
amos se ausentaran a la deriva por tiempo indefinido.

Dispuesto a quedarse cuidando la pequeña arbolada, los perros.
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En ningún momento insinuó que tal vez no sería una buena idea realizar
semejantes planes. Tampoco dijo que extrañaría nuestra presencia. Que
quizá algo en esa idea de viajar como una suerte de huida podía tener
algo de contraproducente.

No.

Se limitó a asentir y a dejar todo listo para que nuestra migración se
llevara a cabo sin contratiempos».

Fue entonces cuando una de las moscas verdes intentó meterse en mi
boca.

No era que la tuviera abierta, pero noté que hacía esfuerzos por
introducirse entre mis labios.

Ya en ese momento sabía que ese tipo de mosca no era una especie
exclusiva de la playa.

Me pareció entonces natural que existiesen en una ciudad que hacía de
las ruinas causadas por los bombardeos una suerte de símbolo.

Comprendí entonces la verdadera naturaleza del dolor de las aves de
rapiña creadas por Bohumil Hrabal en el texto Gallinas de madera .

Las enfermeras que guardaron los objetos de Bohumil Hrabal en una
valija de cuero afirmaban que no fue posible colocar todas las páginas
dentro.

Algunas hojas quedaron desperdigadas.

Una sobrina del escritor —una mujer mayor que resultó ser la única
pariente viva— se presentó algunos días después a recuperar las
pertenencias del tío.

Ella no vivía en la ciudad. Había emigrado desde que era una niña.

La figura del escritor en su vida era sólo un vago recuerdo.

Venía de hablar con la casa editora, donde averiguó que los contratos
estaban en regla.

Bohumil Hrabal había firmado para no recibir nada a cambio por su
trabajo.

A la sobrina sólo le faltaba pasar por las pertenencias.

Como es de suponer no había casi nada. Sólo quedaba la pijama de
repuesto. La que no había usado para saltar por la ventana. La pluma
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fuente. Doscientas hojas de papel en blanco. Los dos frascos de tinta
azul.

Cuando le entregaron la valija, la sobrina no pareció saber qué hacer
con ella.

Conforme a derecho, los manuscritos ya habían sido recogidos por la
editorial.

Lo más probable es que la sobrina se deshiciese de la valija cuando
advirtiera que no contenía nada de valor.

No tengo idea de cómo, allí sentado en una banca de la Alexanderplatz,
podía conocer con tal exactitud los detalles de la visita que hizo la
sobrina de Bohumil Hrabal un mes después de que se tirase por la
ventana.

Miré la sombra de la Antena de la Televisión y, pese a lo que hubiera
sido lo lógico, la sombra no había avanzado ni un ápice.

Se encontraba en el punto exacto donde estuvo en el momento en que el
perro de la mujer abrió el hocico con exageración.

Es más, curiosamente sentí que me encontraba sentado en aquel banco
sin siquiera haber llegado todavía a la plaza.

Acababa de salir de la casa del sujeto sin escrúpulos que colocó un
ácido lisérgico falso sobre mi lengua.

No acababa de despedirme de su persona.

De agradecerle en secreto el favor que supuestamente me acababa de
hacer.

Pero no, estaba allí sentado.

En mi estudio.

Donde a veces escucho chillidos de ratas debajo del piso.

Las playas de Montauk estaban en mi recuerdo.

El Gran Hotel y el Centro de Experimentación.

Los animales mutantes, con formas de monstruo, que a veces aparecen
en sus orillas.

En esas playas no sólo se ven las aves que se refugian en la arena
buscando la muerte.
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Las moscas verdes que sobrevuelan por sus orillas en busca de carne
podrida o en proceso de descomposición.

Si miraba hacia el mar podría imaginar que en su fondo se hallarían no
una sino varias piedras.

Estáticas durante siglos.

Desde el origen de los tiempos.

Sin conciencia de su ser piedra.

Se me hacía sumamente extraño que una de ellas hubiese sufrido
reencarnaciones hasta convertirse en un ave.

Lo pensé de manera más detenida y noté que algo estaba mal en el
origen de esta historia de El cardenal y el tapacaminos .

Según lo que yo tenía entendido era necesario que algo muriese para
que tuviera la posibilidad de reencarnarse.

Se me ocurrió allí, sentado debajo de la Antena de la Televisión, en lo
imposible de que una piedra muriese.

Quizá yo estaba equivocado al pensar en la muerte como la supone la
mayoría.

Una piedra podría disolverse, eso sí.

De eso estaba seguro, y más en ese momento en que parecían haber
disminuido las voces en la plaza que me llamaban por mi nombre.

¿A una desintegración se le podría llamar muerte?

Es probable, pensé.

Quizá por esa razón, cuando lo devastado llegase a su mínimo nivel
podría hablarse de una transmigración.

El cardenal no narraba, en ese libro al menos, cuál había sido la
siguiente vida que le había tocado experimentar.

Pero tampoco lo verosímil del tapacaminos estaba por lo visto resuelto.

Guando el personaje mencionaba que había sido el perro de un faraón,
al que habían eliminado una vez muerto su amo, no quedaba claro cuál
era la perspectiva desde donde se situaba en el relato.

El punto de vista.
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El tapacaminos incluso se atrevía a describir la forma en que era
momificado.

Entonces, pensé, que quizá entre una encarnación y otra hay una suerte
de estado gel de existencia, mediante el cual los seres, animados y no —
el caso de la piedra es ejemplar—, son una suerte de testigos de lo que
está ocurriendo en la realidad.

Un estado gel de la existencia de una magnitud similar a la que en esa
época vivía una ciudad como Berlín.

Encerrada dentro de un muro.

Con las vías de acceso controladas.

Subvencionada en virtud de ese mismo aislamiento.

Donde buena parte de los habitantes rendían una suerte de culto a la
devastación sufrida décadas antes.

A las ruinas y descampados en lo que estaba convertida buena parte de
la ciudad, sobre todo en la época en que la escogía como lugar ideal
para experimentar con el ácido lisérgico.

Yo todavía, ahora lo entiendo, alcancé todavía a ser parte de esa
historia.

Actualmente las huellas de aquel pasado cercano-lejano están borradas
casi del todo.

Aunque todavía queda uno que otro anciano que mira hacia un punto
indeterminado cuando viaja en metro.

Quizá la mujer que llevaba el dachshund entre los brazos aquella vez en
la Alexanderplatz sabía más de lo que aparentaba su inocente pasear
con el perro cargado.

Sin duda, aquel estado gel de la existencia debía estar presente también
en los últimos años de vida de Bohumil Hrabal.

De otra manera no tiene explicación alguna —así lo creí yo en ese
instante mientras oía a las aves de rapiña quejándose— que Bohumil
Hrabal les dijera a las enfermeras con insistencia que no era él quien
estaba escribiendo el texto que estaba escribiendo.

Que cuando se lo preguntaban afirmaba que Gallinas de madera no era
un texto suyo.

En el tiempo en que solicitaron ser internadas para ser tratadas de sus
males cerebrales, las aves de rapiña se encontraban en un estado de
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desesperación pero ahora, por ejemplo, mientras trataban de
comunicarse conmigo en la Alexanderplatz al tiempo que yo sentía cómo
un par de moscas verdes recorrían mi cuerpo, jamás se les ocurriría
someterse a semejante tratamiento electroconvulsivo.

¿Dónde estaba la presencia del esclavo en ese entonces?

¿Su misión era la de obedecer con una diligencia extrema, como ciega,
el menor de los caprichos?

A las propias aves de rapiña les parecía inexplicable que alguien con las
capacidades intelectuales del esclavo hubiese permitido el internamiento
en semejante institución.

Yo había escuchado hablar del hospital de pájaros que se encuentra en
la ciudad de Delhi.

Me parece que se trata de un local regentado por miembros de la
religión jainita, para quienes cualquier clase de manifestación de vida es
sagrada.

Sabía que estaba construido a la manera de un minarete, y que a
medida que se subía por la rampa central se iban apreciando a los lados
una serie de jaulas con los pájaros dentro.

El recorrido comenzaba con las aves más afectadas, las que se
encontraban en las partes inferiores y, mientras las aves se iban
recuperando, iban siendo cambiadas a otras jaulas situadas cada vez
más arriba hasta llegar a un mirador abierto desde donde los pájaros
podían emprender el vuelo cuando lo decidieran.

Un hospital de pájaros.

Claro, eso era lo que hubieran necesitado las aves con las que me solía
encontrar acurrucadas en algún recodo de las playas de Montauk.

En lugar de acariciarlas —causándoles, ahora lo sé, un terror extremo—
o de ofrecerles algún pedazo de pan, lo ideal hubiera sido trasladarlas,
como lo hacen cada día decenas de indios quienes llevan las aves
heridas o moribundas en pequeñas jaulas o canastas.

Pero no.

Según sabía también, en esos hospitales existía sólo una prohibición: las
aves de rapiña no eran bienvenidas salvo para tratamientos
ambulatorios.

Nuevamente se ponía en juego, frente a esa medida, la nueva relación
que debemos establecer los seres humanos con los animales.
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Precisamente aparecía de nuevo el aspecto —igual a lo que ocurrió en el
parque cercano a mi casa cuando un grupo de personas se encontraban
desayunando—, la diferencia entre los animales carnívoros y los que no
lo son.

Nuevamente en aquel hospital de Delhi se hacía una división.

Parecida a la que yo había establecido cuando observé a mis perros
matar a una paloma sin que la víctima opusiera el menor atisbo de
resistencia.

Pese a todo, por encima de esos pensamientos que me transportaban a
aquella funesta mañana donde un grupo de personas colocó una paloma
muerta en las ramas de un árbol, yo seguía oyendo a las aves de rapiña.

¿El esclavo en realidad busca el aniquilamiento del amo?, se
preguntaban.

Por supuesto, se decían a sí mismas, su obsesión por servir tenía por
fuerza que llegar al punto de devorar al elemento que es servido.

Debe servir y servir, en una mecánica incesante, hasta que el amo deje
de ser amo para ser convertido en un desecho y así poder encontrar
otro amo lo más pronto posible.

Las aves de rapiña me expresaron que cuando tomaron consciencia de
lo absurdo y peligroso de la situación en la que se encontraron cuando
fueron recluidas en la institución que recomendaron los especialistas,
decidieron salir de inmediato.

Se comunicaron con el especialista principal de la institución.

Parece que adujeron que se encontraban allí por voluntad propia.

Fue de ese modo como lograron el alta instantánea.

Cuando el esclavo arribó a la hora habitual de las visitas y se enteró de
la nueva situación de las aves de rapiña, aplicó de inmediato su
diligencia habitual para llevarlas a la arboleda donde vivían en aquel
tiempo.

El esclavo las encontró en un momento previo a un ataque de
claustrofobia.

Para ese entonces las aves de rapiña ya habían sido sometidas a cuatro
sesiones de descargas eléctricas.

Las dos primeras pasaron casi inadvertidas.
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Las acostaron en la camilla, les aplicaron la anestesia y despertaron
unos minutos después como si nada fuera de lo normal hubiese
sucedido.

En la tercera sesión las cosas fueron diferentes.

Todo hace pensar que las aves reaccionaron antes de tiempo. Cuando el
relajante muscular que les habían aplicado no había dejado de surtir
efecto.

En otras palabras, despertaron rígidas y sin poder respirar.

¿Qué sucedió en ese momento?

Lo ignoro.

El caso es que de pronto la mujer del dachshund cargado entre los
brazos desapareció, y yo advertí que esas aves de rapiña que trataban
de comunicarse conmigo no eran otra cosa que yo mismo dirigiéndome
a mí mismo.

Me vi entonces narrando la historia de uno de mis internamientos en el
hospital.

Contando detalles de una experiencia que imagino parecida a la que
debió vivir Bohumil Hrabal durante el tiempo que pasó internado en la
institución pública donde fue recluido.

Fue entonces cuando le conté —ignoro a quién, pues sólo se encontraba
presente la mujer del dachshund— que apenas advertí que las cosas con
respecto a mi estado de nervios fueron subiendo de tono busqué ayuda
profesional.

Lo hice cuando ya me pareció fuera de lo normal padecer una creciente
depresión y sufrir cada noche varios ataques de pánico.

Menos mal que contaba con un esclavo al lado.

Aquel esclavo vería los asuntos relacionados a los aspectos médicos.

Los tratamientos que de seguro prescribirían.

Velaría por el cuidado de un cuerpo que seguramente con el tiempo ya
no iba a ser capaz de valerse por sí mismo.

Fue de ese modo —con esa perspectiva en mi cabeza— como
empezamos a visitar juntos a profesionales de prestigio, quienes
recetaron una serie de medicinas que empeoraron, ya no sólo el estado
emocional sino también el físico.
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Como consecuencia de los efectos secundarios de muchas de las
medicinas —entre otros síntomas— engordé de manera inusitada.

Llegué a pesar casi el doble que lo habitual.

Tuve que comenzar a utilizar ropa de medidas especiales.

Frente a estas marcadas reacciones, los médicos que habíamos
comenzado a consultar se mostraban cada vez más ineptos.

Recuerdo que el esclavo los consultaba por teléfono y volvía con el
nombre de un nuevo medicamento que se apresuraba a salir a buscar.

Una vez pasada la etapa de estos doctores —y ante la desesperación de
ver que la angustia y los ataques se iban acrecentando— acudimos a los
diferentes hospitales especializados en salud mental de la ciudad.

Para eso tenía a mi esclavo.

Para que tuviera lista desde el día anterior la ropa que debía llevar
puesta al día siguiente, las alarmas colocadas a la hora precisa, las
rutas que seguiríamos desde muy temprano en la mañana.

Por supuesto, bajo un orden estricto además, tenía organizados los
documentos legales que nos pedirían en cada una de las instituciones
que fuéramos a visitar.

De esa manera recorrimos decenas de instituciones, donde ningún
especialista pudo dar con el origen del mal.

Nunca vi a mi esclavo cumpliendo de manera tan diligente su rol de
verdadero amo.

Eran curiosos algunos elementos de su conducta, que se hacían
particularmente evidentes en tales circunstancias.

Había momentos en que parecía olvidarse de sí mismo para entregarse
por completo a su misión de amo esclavizado.

Finalmente, al ver que ninguno de los tratamientos surtía efecto,
pregunté a un investigador de mi confianza lo que él haría si estuviera
en una situación parecida.

Me contestó que había una suerte de acuerdo entre los profesionales del
área, y si alguno mostraba un cuadro de esa naturaleza no recurrirían a
los métodos que ellos mismos ofrecían en primera instancia a los
pacientes y se someterían a un tratamiento radical que acostumbraban
reservar sólo a determinados casos.
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Se me rebeló el esclavo, grité poco tiempo después cuando cierta
mañana desperté y me encontré solo.

¿Habrá ahora alguien dispuesto a cumplir el rol?

¿Cuál es el punto donde reside el dolor?

Es cierto, me dije, el esclavo huyó.

Pero un momento.

Esto que cuento no puede tener lógica.

Se supone que yo me encuentro sentado en una banca de la
Alexanderplatz luego de haber sido engañado con un trozo de papel.

Según el texto Gallinas de madera parece que el esclavo aprovechó que
las aves de rapiña se encontraban lejos.

De viaje.

En otras comarcas.

Incluso con un océano de por medio.

Como está señalado en el texto, Bohumil Hrabal comentaba que quizá,
en los últimos tiempos, las aves de rapiña no habían sido lo
suficientemente radicales en el trato que acostumbraban llevar a cabo.

Flaquearon tal vez en algunos puntos.

Bohumil Hrabal dejó escrito que después de volver de un viaje anterior,
las aves de rapiña le obsequiaron al esclavo un pañuelo escogido de
manera especial.

Alguien muy cercano a las aves de rapiña se los hizo notar.

Otra ave, también de rapiña.

Les comunicó que semejante obsequio sólo podía significar un paso
atrás en la relación que supuestamente habían edificado.

Alexanderplatz.

La Torre de la Televisión.

Aves de rapiña contratando esclavos para cuidar a los perros que solían
mantener consigo.
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Un anciano escritor checo recluido en una institución pública.

Un autor que cayó por la ventana de semejante asilo mientras el resto
de los compañeros de reclusión pensaban que trataba de alimentar a las
palomas que solían posarse en las ventanas del edificio.

Días después, cuando las enfermeras guardaron las prendas del escritor
muerto, entregaron a los empleados de cierta editorial un manuscrito,
titulado Gallinas de madera , que el autor afirmaba no haber escrito, a
pesar de que los habitantes del pabellón donde estaba recluido
afirmaban lo contrario.

Mientras yo me encontraba sentado en una banca de la Alexanderplatz,
oí nuevamente que algunos de los personajes de ese libro buscaban
comunicarse conmigo.

En cierto momento advertí que aquello era absurdo.

Yo me encontraba sentado en una plaza después de haber probado algo
de ácido lisérgico.

Frente a mí se encontraba una mujer llevando un dachshund entre los
brazos.

Fue entonces cuando advertí que lo pensado hasta ese instante sobre el
contenido del libro Gallinas de madera era equivocado.

El texto estaba escrito en realidad en primera persona y era él, Bohumil
Hrabal, quien se estaba quejando de la pérdida de un esclavo.

De su ayudante durante los últimos treinta años.

Incluso ésa era la razón por la que tuvo que terminar sus días internado
en una institución pública.

Parece que Bohumil Hrabal equivocó la relación con su ayudante
cuando le ofreció un obsequio.

Ese acto pareció romper —de manera definitiva además— la relación
que había logrado hacer de su oficio de escritor algo más llevadero.

Luego de un viaje corto se le ocurrió obsequiarle a su asistente un
pañuelo.

Aquella prenda —fabricada con una seda delicada— fue sin ninguna
duda motivo de confusión sobre la naturaleza del vínculo que mantenía
unidos a Bohumil Hrabal con su asistente.

Frente a mí continuaba presente la mujer que llevaba un dachshund
entre los brazos.
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Acababa de oír no sólo a unas aves de rapiña quejándose por el
abandono de un esclavo, sino de saber también que mis perros Manga e
Isaías habían matado a una paloma que caminaba alrededor de unos
sujetos que acostumbraban desayunar de pie debajo de un árbol.

En ese momento me estaban llamando aquellas personas para decirme
que colocara a la paloma en la rama de aquel árbol para que, al menos,
gozara de una muerte digna.

Esos sujetos desconocidos, de alguna manera trataban de hacerme
recordar los nuevos códigos de conducta que se deben establecer con
los animales.

Comprendí que este tipo de relación ya no puede ser la misma que años
atrás.

Los caballos ya no deben ser montados, a las langostas matarlas
arrojándolas vivas a una olla de agua hirviendo.

¿Y los perros?

¿Qué se puede hacer con los perros?

¿Guardarlos por cientos en albergues?

No pude dejar de pensar en las palabras del especialista en Literatura
de Aves Románticas.

Voz que fui escuchando al mismo tiempo que huía de aquel grupo
humano que me exigía colocar a la paloma en una rama.

Fue impresionante el momento en que el disertador de la corbata roja
relató que las aves del libro El cardenal y el tapacaminos habían
transmigrado varias veces.

Miré casi al mismo tiempo a las moscas verdes —las que acababa de
comprobar no eran exclusivas de las playas— y al dachshund llevado en
brazos.

Recordé que me encontraba en Berlín.

Que la ciudad ya no contaba con muro.

Noté que las moscas verdes que se habían posado sobre mí empezaban
a moverse.

La del dorso de mi mano comenzó a caminar con dirección al dedo
meñique.
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Me dediqué a observar en detalle cada uno de sus movimientos.

Primero movía una pata, se quedaba quieta unos segundos, y accionaba
la segunda al instante con igual parsimonia.

Quedé esperando cada uno de sus siguientes movimientos.

Por algún motivo tenía la impresión de que me adelantaba a sus
decisiones.

Como si bastara que yo lo pensase para que la mosca me obedeciera.

Que la mosca mostrara una conducta semejante me produjo
satisfacción.

Imagino que se trataba de un placer similar al que experimentaban las
aves de rapiña al mantener un esclavo a sus órdenes.

Un esclavo que ellas creyeron en un principio que tendría el aspecto de
un Durero precolombino.

También el que obtuvo Bohumil Hrabal cuando tuvo un asistente a sus
órdenes.

Ésa fue la época —la del asistente de Bohumil Hrabal— en la que se
puso en primer plano en la academia el asunto de lo pertinente o no de
considerar a la Literaturas de Aves Románticas como un tema de
estudio.

Algunos críticos hasta esa época afirmaban que les eran indiferentes las
obras que tuvieran pájaros como protagonistas.

Algunos de los demás internados cuentan que Bohumil Hrabal pidió
permiso a la enfermera principal para, como todos los días, dar un poco
de migajas a las palomas apostadas en el alféizar de la ventana.

Durante cada comida, Bohumil Hrabal le sacaba las migas al pan que
acostumbraban servirle.

Lo hacía con la intención de darlo después a las palomas.

Bohumil Hrabal colocaba los restos en una servilleta de papel.

No podía salir al alféizar a su libre albedrío.

Como se sabe, debía pedir permiso antes a la enfermera encargada del
piso, la que a su vez avisaba a mantenimiento para que se presentara un
empleado con la llave de la ventana.
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Se supone que tanto la enfermera como el empleado se mantenían en la
sala atentos a las acciones de Bohumil Hrabal.

Por algunos testimonios recogidos entre los demás internados, parece
que demoraba cerca de cinco minutos en terminar el trance.

La enfermera y el empleado lo esperaban con paciencia. Sabían que no
era un interno cualquiera.

Casi todos en la institución tenían conocimiento de que Bohumil Hrabal
había realizado varios viajes al exterior, e incluso más de uno había
visto alguna película basada en un libro suyo.

El personal estaba enterado de que había que tenerle una paciencia
mayor a la habitual.

La rutina de alimentar a las palomas se repitió de manera diaria, hasta
que el día de su muerte de pronto ya no lo vieron más.

La desaparición del cuerpo de Bohumil Hrabal duró lo que un pestañeo.

Ninguno de los testigos pudo dar fe del instante exacto en el que ocurrió
la caída.

Por eso las elucubraciones sobre si Bohumil Hrabal saltó por voluntad
propia o se resbaló mientras sembraba el alféizar de migajas.

La costumbre de quitarle las migajas al pan era quizá lo que hacía que a
la vuelta de mi casa las palomas se juntaran alrededor de las personas
que desayunaban a la sombra de un árbol.

Por más que lo busqué, nunca pude saber cuál fue exactamente el tipo
de paloma que Manga e Isaías atacaron la mañana en que los llevé a
pasear.

Pareciera como si las palomas mundanas fueran siempre las mismas.

Vi en la pantalla que existen de diversas razas, pero cada una de ellas
tienen características especiales que las identifican.

En cambio, las que vemos en las plazas y calles de las diversas ciudades
del mundo parecen ser todas de la misma especie. Tan comunes que da
la impresión de que no vale la pena ni clasificarlas.

Como las moscas verdes que en ese momento se posaban sobre mi
cuerpo.

Ya las había visto antes en las playas.
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Rondando generalmente a alguna ave próxima a morir. A esos pájaros a
los que me acercaba sin temor pensando que quizá habían decidido de
pronto dejar de temer a los humanos.

Cuando hallaba a un ave en tales condiciones, no sólo la acariciaba sino
que le hablaba de manera delicada.

Quizá de la forma como me hubiera gustado que se dirigieran a mí de
vez en cuando.

No estoy tratando de decir con esto que haya tenido una infancia
desdichada —me llevaban con frecuencia a las playas de Montauk—.

Creo que se trató más bien de una etapa poco interesante.

De eso me di cuenta recién entonces, cuando miré la boca descomunal
de un dachshund abriéndose de una manera casi antinatural.

Descubrí algo horrendo. Insondable. Como una especie de hueco, por
donde uno pudiera observar, al menos por un instante, el vacío que
separa una pared de otra.

Esta pared no es medianera .

Recuerdo claramente esa frase.

Estaba escrita en la azotea de la casa más modesta en la que me tocó
vivir en la niñez.

La pared se alzaba erguida y sin pulir.

Mostraba trozos de ladrillo colocados de cualquier forma pero, pese a
todo, se atrevía a advertir su carácter de no medianidad.

¿Por qué el dachshund no tenía cuándo pasar?, me pregunté.

No era que estuviera quieto. Que la dueña se hubiera detenido hasta el
infinito frente a la banca donde me encontraba sentado.

Se movía, pero no tenía cuándo pasar.

La mujer y el perro eran como la personificación del instante.

Lástima que un momento que podría considerarse sublime —el de la
personificación del instante— estuviese representado por una mujer
cualquiera llevando en los brazos un dachshund a través de una plaza
reconstruida de la peor forma posible.
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Pero las moscas avanzaban lentamente sobre mi piel. Ya para entonces
había dejado de ordenarles lo que debían de hacer. Avanzaban a su libre
albedrío.

No sé cuál vergüenza puede ser mayor. La mía, experimentando un no
tiempo y un no espacio artificial producto de un pedazo de papel
remojado en químico, o la de Bohumil Hrabal despedazando panes con
el fin de ofrecerlos después a las palomas.

Algunos afirman que las moscas verdes causan picaduras. Más de una
vez vi en las playas a mujeres presas de ataques de nervios cuando eran
atacadas por enjambres de moscas de ese tipo.

Sin embargo, en ese instante en que me encontraba dentro del
interminable pasar de la mujer del dachshund me era imposible sentir
algo en mi cuerpo.

Sólo era capaz de ver en todo su esplendor el espanto de la Torre de la
Televisión que presidía la Alexanderplatz.

A la gente, a quien veía a toda vestida de negro.

Iban y volvían mientras las moscas avanzaban por mi cuerpo.

Ese día, lo supe, ya estaba muerto. Incluso más que toda la realidad que
me circundaba en la plaza donde me encontraba sentado.

Muerto como el perro de la editora que cazó un sapo venenoso mientras
jugaba en el jardín de una casa de campo.

No bastaba con que se repitieran —cientos de veces además— las voces
de quienes me llamaban por mi nombre en Alexanderplatz una y otra
vez.

Debía oír también no sólo el clamor de las aves de rapiña ante la
desaparición de un esclavo, sino la voz angustiada de mi editora
tratando de explicarme que el sapo se puso blanco después de ser
mordido por el perro.

La mujer del dachshund no terminaba de pasar.

Bohumil Hrabal no acababa de darle de comer a las palomas.

Las ratas no dejaban de pelear debajo del suelo de madera de mi
estudio.

Las personas que desayunaban debajo de un árbol continuaban
llamándome mientras yo corría de espaldas.
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Cuando se encontró en el hospicio escribiendo Gallinas de madera ,
Bohumil Hrabal sólo contaba con el cuaderno, la pluma y el tintero.

Las palabras fluían sin que nadie lo viera titubear ni tomar apuntes en
ningún momento.

Para aquellos testigos fue como si Bohumil Hrabal hubiera estado
escribiendo en limpio todo el tiempo.

Según sus propias palabras, cada uno de los libros que Bohumil Hrabal
fue creando fueron sólo aspectos de un mismo libro que venía
redactando desde niño.

Empezó a escribir basándose en las formas de aquellos catecismos de
tapas duras y blancas que solían llevar la réplica de un crisantemo
atrapado en sus páginas.

El primero de los libros escrito por Bohumil Hrabal tomó forma a los
diez años de edad.

Trataba de pájaros que conocía a simple vista.

Que había observado posarse en las ramas de los árboles de la cuadra
de la calle donde vivía. Los que había visto espantarse y no aparecer
durante varios meses seguidos después de los bombardeos que sufrió la
ciudad que habitaba de pequeño.

Antes de que lo internaran en el asilo, Bohumil Hrabal mantenía uno o
dos pájaros de cartón que mantenía en una jaula que solía colocar cerca
de su cama.

Lo decía cada vez que se lo preguntaban.

Bohumil Hrabal afirmaba que su gran preocupación en aquel momento
de su vida eran esos dos pájaros cuya jaula debía estar siempre cerca
de su cama.

Afirmaba que hubiera deseado darles toda la atención, pero siempre
aparecían cosas que lo distraían. El noticiero de la radio. El acto
mecánico de levantarse en las mañanas y salir al frío del pasillo de la
habitación que rentaba con el fin de ir al baño comunal.

En algún tiempo, Bohumil Hrabal llegó a decir que escribir lo distraía
del hecho de escribir.

Bohumil Hrabal tenía ciertos conocimientos sobre aves. Siempre había
vivido cerca de un pájaro. Desde pequeño, cuando en plena capital su
madre lo arrullaba con el clásico canto «Gallinas de madera, huevos de
cristal», gracias al cual hicieron dormir a casi todos los niños de su
generación.
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Nadie sabía con exactitud la razón por la que después de los
bombardeos que sufrieron las poblaciones aledañas se dejó de cantar
esa nana para arrullar a los bebés.

El día que cayó del alféizar, Bohumil Hrabal subió con mucho cuidado
llevando en sus manos el pan recolectado el día anterior.

Durante la última visita del médico asignado para examinar a los
internados Bohumil Hrabal, después de dar varias vueltas inquietas por
el pabellón, se sentó en una esquina y se tomó la cabeza con las manos.

Allí, con las piernas ligeramente abiertas comenzó a relatar lo terrible
de la escena que protagonizaban las aves de rapiña cuando decidían de
pronto deshacerse de la jauría de perros que tuvieran a su cargo.

Era tremendo, repitió, ser testigo, en calidad de esclavo además, de
cómo de pronto las aves de rapiña parecían enloquecer y atacaban sin
piedad con sus picos afilados a los perros que el mismo Bohumil Hrabal
se había visto en la obligación de amarrar momentos antes.

Los perros aullaban de dolor.

Las aves de rapiña se ensañaban con los ojos de sus víctimas.

Oí, sentado en la Alexanderplatz, el canto de algunos pájaros.

Sobre todo los de aquellos que van a morir a las playas, que no cantan
precisamente sino que emiten ciertos sonidos que no son perceptibles
para todos.

Esos ruidos fueron los que realmente escuché en ese momento.

También los aullidos de los perros cuando eran atacados de manera
furibunda por las aves de rapiña.

Miré que las moscas ahora caminaban por mi cuerpo sin mi dirección.
Avanzaban a su libre albedrío. Ya no les ordenaba qué paso seguir.

¿En qué momento me distraje?

¿Realmente me afectó la escena en que Bohumil Hrabal dio vueltas por
el pabellón ante la llegada del médico una semana antes de morir?

Bohumil Hrabal había caído al tratar, no de matar sino de alimentar a
su posible presa, fue lo que me dijo más de una vez la analista con la
que hablaba del escritor.

Fueron muchas las sesiones en las que Bohumil Hrabal fue el centro de
atención.
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Tal vez demasiadas.

Fue luego, de una manera casi natural, que pasamos a tratar al asunto
de la relación entre el amo y el esclavo.
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EN EL ROPERO DEL SEÑOR BERNARD FALTA EL TRAJE QUE

MÁS DETESTA

Yo sé bien lo que están haciendo: de otra manera no tendría sentido
caminar por los pasillos de los cementerios, buscar las palabras de
personas que están situadas en la morgue de mis recuerdos. Hacerme
aspirar el aire mojado, cargado de la humedad del asma de mi infancia.
No sé por qué se trató siempre de dar una explicación hasta cierto
punto psicológica a esta asma persistente. Se llegó a insinuar incluso
que fue creada en forma artificial con el fin de atenuar otros defectos
mayores; los socialmente inaceptables. Pero aquí estoy con el cuerpo en
directo camino a la deformación, siendo una sombra que busca atisbar,
principalmente por las ventanas de las casas de los demás, asuntos que
ya no parecen concernirme. Descubriendo que casi todo en mi vida no
fue más que una equivocación. Mi nacimiento, mis años de aprendizaje,
la búsqueda por hacerme yo mismo. Un gran error. Este viaje más bien
—en el que me siento involucrado de alguna manera con el señor
Bernard— no hace sino confirmarlo. De otra manera no hay forma de
entender el peregrinar lento que solía realizar junto al señor Bernard
por los bordes del farallón. Parece que al hacerlo ambos buscábamos el
amparo de posibles caminos no equivocados. Que tratábamos —muchas
veces en forma algo desesperada— de constatar que pudieron haber
existido otras rutas posibles a seguir. El señor Bernard, de naturaleza
callada, acostumbraba expresarse mucho cuando estábamos juntos.
Solía hablar y hablar sin detenerse. Podía ser que yo le otorgara una
confianza que le era imposible hallar en las demás personas. Cuando
estábamos uno al lado del otro solía constatar un asunto que a veces me
avergüenza discutir. Que nací en un momento equivocado. Que casi no
guardo relación con las personas de mi edad. Para entablar un diálogo
de cualquier orden debo hallar a gente que tenga mucho más años de
vida que yo. Me agrada, de esa forma, convertirme en una suerte de
recipiente de ideas que apenas comprendo. De enseñanzas del pasado,
que la mayoría de las veces carecen actualmente de vigencia. Lo más
extraño de una situación de este orden, es que es sumamente frecuente
mi encuentro con personas con estas características. No me refiero a
personas mayores necesariamente. Ésas las hay en todas partes. Sino a
seres de cierta edad que sienten una necesidad constante de narrar sus
historias. Que desean exponer una serie de ideas o presupuestos
mentales. Quizá me eligen a mí porque soy un ser algo deforme. Ni muy
joven ni muy viejo, pero deforme. Es lo primero que llamó la atención
del señor Bernard. Me lo dijo tiempo después. Cuando nuestras
caminatas lentas, sirviéndole yo de pretexto para poner en orden sus
ideas, comenzaron a convertirse en un asunto que poco a poco comenzó
a escapar de los límites de la normalidad. Es decir, fueron diarias y
duraban muchas horas seguidas. A veces de sol a sol. Casi siempre se
llevaban a cabo al borde del mar. Cerca del lugar donde nos conocimos.
Hoy el señor Bernard está muerto y extraño de algún modo aquellas
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excursiones. De alguna manera, mi vida después de su desaparición ha
vuelto a ser casi la de antes. Al menos en su aspecto externo, la rutina
que llevo —la de no hacer nada que sea considerado productivo— se
mantiene intacta. Pero por dentro soy otro. Llevo conmigo todo el
tiempo las palabras del señor Bernard. Sus largos discursos
ininterrumpidos. Llevo conmigo también la ignorancia de si los asuntos
y las ideas que expresó eran ciertas o no. Recuerdo que lo conocí
cuando ambos circulábamos por la vereda que se extiende en la parte
baja del farallón. El señor Bernard subía de la playa y yo iba hacia ella.
Caminábamos en sentido contrario. Precisamente segundos antes de
cruzarnos una piedra se desprendió del acantilado y cayó sobre su
cabeza. El señor Bernard se cubrió el cráneo con las manos. Acto
seguido se arrodilló. A través de sus manos extendidas pude ver cómo
brotaba la sangre. Me acerqué al hombre arrodillado. Al principio —
como no creo en realidad ser nadie— temí ser repelido. Que mi interés
por ayudarlo fuera despreciado, de una forma agresiva además. Ya me
ha sucedido en otras oportunidades. Casi siempre con el grupo de
turistas —algo confundidos— que muy cerca de este farallón
acostumbran buscar con afán la tumba de Paul Valéry. Suelen huir
cuando me ven acercarme para mostrarles la dirección correcta. Estoy
sumamente acostumbrado a observar a personas venidas de fuera en
situaciones semejantes. Gente desorientada en busca de los restos de un
poeta. No necesariamente se encuentran perdidas en algún punto del
poblado —en medio de algún puente, caminando por alguna senda
perdida—, sino que la mayoría está perdida ya dentro del mismo
cementerio. A veces los escucho a lo lejos. Sobre todo cuando las
condiciones del viento son favorables. Casi siempre comienzan
quejándose de las características del cementerio donde se encuentran
efectuando sus pesquisas. El cementerio que describe Paul Valéry en el
libro es totalmente distinto, suelen repetir. ¿Dónde están aquellas olas
estrellándose contra las lápidas? ¿Dónde las tumbas sumergidas
durante varias horas seguidas mientras se mantiene alta la marea? En
efecto. Tienen razón. Aquel cementerio está situado sobre una colina,
algo lejos del mar. No tiene casi nada de marino. En realidad, es como
cualquier otro camposanto propio de un poblado de costa. Alejado por
completo de las mareas y de la furia de las olas. Incluso en el lugar
donde se encuentra ubicado, el mar se muestra más calmo que de
costumbre. No como el que se presenta en la zona de los farallones,
donde hallé aquella mañana herido al señor Bernard. Tiempo después,
el mismo señor Bernard me dijo que esa piedra fue lo que selló nuestra
relación. Que algo extraordinario —difícil de explicar además— fue lo
que hizo posible que sucediese aquel accidente —con sangre de por
medio—, para que a partir de ese momento nos volviéramos
compañeros eternos de paseo. Y creo que tenía algo de razón. Al menos
en la parte del discurso en la que afirmaba que a partir de entonces
caminaríamos juntos casi todas las jornadas. El día del accidente lo
acompañé hasta su casa. Vivía en una pequeña vivienda construida al
borde del precipicio, que contaba con una terraza desde donde se
apreciaba el mar en toda su extensión. Me pidió que lo dejara solo y que
al día siguiente volviera para buscar mi recompensa por haberlo
ayudado de esa manera. Así lo hice, y cuando regresé me esperaba con
un plato de sopa servido en una mesa colocada en la explanada desde
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donde solía contemplar el mar con la mayor de las comodidades. Hizo
que me sentara. El señor Bernard no comió nada. Se colocó en la otra
silla —la mesa no contaba con ninguna más— con un vaso de agua
delante de su cuerpo. La sopa era simple. Al menos así me lo pareció.
Había sido hecha con pescuezos y alas de ave. Imaginé al señor Bernard
llenando de agua una cazuela y colocando los restos de un pájaro
adquiridos en el mercado cercano. Lo vi aplicando un poco de sal y
esperando a que hirviera semejante mezcla. Empecé a tomarla, como
dije, frente a un mar que se abría frente a nosotros. En ese momento caí
en la cuenta de que todo no era más que un grave error, lento eso sí,
largo y detenido en su propia maraña, brumoso además, rodeado de la
niebla perpetua que se instaló en mis pulmones desde el primer
momento en el que nací. Un error seguir con vida, me dije. Una
equivocación haber intentado bajar el día anterior a la playa por la
vereda del farallón. Ver cómo el señor Bernard era herido por una
piedra. Haberlo auxiliado llevándolo a su casa y estar en este momento
tomando una sopa preparada con los restos hasta cierto punto
deleznables de un ave cualquiera. Yo sé que hay quienes desean hacerme
sentir como alguno de los personajes de los libros que acostumbro
escribir de manera imaginaria. Suelo reflexionar alrededor de esa idea
cuando me encuentro sin compañía por más de cuarenta horas
seguidas. Que tienen como fin que me haga a la idea de que soy un
personaje central de las obras que nunca he escrito ni escribiré, pero
que invento todo el tiempo que estoy creando. Aquellos libros que
cargan la muerte a sus espaldas, que fueron escritos en la mayor de las
inconsciencias y que regresan a mí de cuando en cuando como un
latigazo dado a destiempo. Ahora estoy débil para soportar una
situación semejante. Acaban de morir el señor Bernard y su largo
discurso. La furia que ponía en las palabras invisibles parece cosa del
pasado. Justamente lo percibo como un asunto olvidado en el tiempo
ahora, cuando más necesito la negritud de su discurso, el desdén que
mostraba por el resto. No estoy seguro de si al señor Bernard le causé
algún tipo de daño con mi presencia. Creo que sí. No era un habitante
propio de este lugar. Se trataba de un foráneo de Brest que se había
instalado en el poblado por razones misteriosas. Aquél fue un asunto
que yo nunca olvidaba y siempre, a la menor oportunidad y para su
disgusto, lo sacaba a colación. Ahora, dentro de la lentitud con la que
continúo recorriendo ya de manera solitaria los senderos que
caminábamos con el señor Bernard, no hago sino comportarme ante mí
mismo como un limosnero que acepta con una sonrisa cualquier resto,
especialmente por los extranjeros que habitan de manera clandestina el
puerto, que me ofrezcan los demás —incluidos algunos parecidos a los
que conformaban la sopa que el señor Bernard me ofrendó al día
siguiente de nuestro encuentro—. Eso soy, un resto, eso fui, un resto de
cuerpo. Yo no estoy en mí, sino en el brazo perdido que llevo siempre
conmigo. Allí creo que se encuentra habitando la verdadera esencia, en
el vacío de lo que nunca existió. Quizá es por eso que he vivido siempre
en el eco fantasma del alma faltante. Eso lo descubrí la noche del horror
en la que logré ver por primera vez mi propia escritura inexistente,
representada teatralmente en la calle por una suerte de músicos
ambulantes. Allí delante de mí —junto a un grupo de personas que se
congregaron como yo en mitad de la acera—, descubrí que todo lo que
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había creado en la mente no era sino un simulacro del mundo que
debería estar viviendo, no yo sino el brazo perdido. Aquellos músicos
daban la impresión de representar un universo inventado sólo para ese
miembro. El resto —la realidad de todos los días— no era sino un
simulacro pobre y deslavado. Un ensayo de verdad, plagado de rasgos
horrorosos. De contornos difíciles de definir. En cambio, en el centro de
la escena de aquella representación, donde se ponía en práctica un libro
que escribí sin haber escrito —pero que calzaba perfectamente con una
de las obras literarias que llevo de manera constante dentro de la
cabeza—, apareció el fogonazo de lo real. Aquél —aparte de mi
encuentro con el señor Bernard, que ocurrió semanas después de
aquella representación callejera— fue el momento decisivo de mi vida,
estoy seguro. Descubrirlo y ser inoculado físicamente por la muerte, no
fue sino una sola acción. En ese mismo momento, cuando terminó la
representación dramática, no pude sino correr detrás de la ficción,
tomar por la cabellera a mi propio personaje imaginario —un sujeto
enclenque que se expresaba a través de una voz cavernaria— y hacer
que introdujera dentro de mi cuerpo, después de un acto sexual, la
razón de mi muerte. Lo extraño de la existencia de un suceso semejante
me lo explicó el mismo señor Bernard tiempo después. Cuando ya
éramos lo que podría considerarse amigos. Lo curioso es que a pesar de
que el personaje de mi propia no ficción inoculó lo que se llama la
muerte en mi cuerpo, quien falleció fue el señor Bernard y no yo. Me
consta que su deceso no tuvo relación con la piedra que le cayó en la
cabeza cuando lo conocí. Murió en un accidente. Fue atropellado
irónicamente por una ambulancia. Ese día fue uno de los pocos en que
no realizamos nuestro paseo habitual, pues el señor Bernard debió ir en
aquella ocasión al hospital a realizarse un chequeo de rutina. Estaba en
la obligación de hacérselo por lo menos una vez al año. De otra manera
no seguiría recibiendo el modesto estipendio que el gobierno le otorgaba
siempre y cuando pudiera valerse por sí mismo. Las autoridades
habrían preferido quitarle ese pago e internarlo en un asilo o en un
hospital situado, además, en su ciudad de nacimiento, la cual parecía
detestar de manera rotunda. Era mucho más barato para el Estado
confinarlo junto a muchos más como él. Por eso debía demostrar cada
cierto tiempo que no era todavía candidato para semejantes
instituciones. Es paradójico que el viaje que hizo para demostrar su
salud fue lo que lo llevó a la muerte. A la salida del hospital fue
arrollado por una ambulancia que salía enloquecida al llamado de una
emergencia. Hasta ahora no me explico cómo el señor Bernard no
escuchó la sirena que, aseguraron los testigos, hacía sonar la
ambulancia en ese momento. Me parece extraño que alguien como el
señor Bernard se hubiese visto incapacitado para identificar el símbolo
que el ruido que un vehículo de esa naturaleza acostumbra llevar
consigo. Pero si veo las cosas con distancia, me parece curioso también
que al señor Bernard le hubiese caído una piedra en la cabeza mientras
caminaba por la vereda del farallón. Como el señor Bernard mismo
tomó al poco tiempo ese accidente como símbolo de nuestro encuentro,
no le di en ese entonces demasiada importancia a semejante casualidad.
Pero cuando me enteré de lo de la ambulancia, los sucesos cobraron
otro sentido. La existencia del señor Bernard —y la cantidad casi infinita
de palabras que emitió durante el período en que lo conocí— se limitó
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dentro de mi existencia desde el día en que le cayó la piedra en la
cabeza hasta su muerte cuando fue atropellado cuando regresaba de la
visita al hospital. El tiempo que pasó entre ambos sucesos no fue
demasiado largo. Calculo que no llegó ni a los seis meses. Lo sé bien
porque fue el período en que no visité el cementerio marino. Cuando fui
de nuevo —buscando mirar otra vez a los turistas desilusionados— el
guardián me dijo a manera de saludo que precisamente hacía un tiempo
semejante que no me veía. Me dijo también que mi cuerpo iba en declive.
Que era impresionante notar lo rápido que se había transformado en
ese lapso. Cuando lo escuché, de inmediato relacioné ese posible cambio
con los paseos realizados al lado del señor Bernard. Entre otros
asuntos, las palabras del señor Bernard me hicieron encontrar otra
forma de escritura. Si bien es cierto que también fue mental como la
anterior, en esta nueva manera la escritura fue llenándose poco a poco
de contenidos. Los que me iba proporcionando el propio señor Bernard,
por supuesto. Mientras iba pensando en que el señor Bernard me había
convertido en un escritor mental de una suerte de sabiduría ajena, el
guardián del cementerio aseguró al verme que mi cuerpo iba en declive.
Como una tabla que fuerzas extrañas fueran bajando poco a poco hasta
colocarla de manera horizontal, aseguró. No sé quiénes te estarán
haciendo eso, añadió, pero una vez que lo logren habrán acabado
contigo. Dijo que los ángulos corporales estaban visiblemente
acortados. Me llamó la atención que aquel sepulturero le echara la
culpa de aquellos cambios a alguien más. En realidad, aparte de la falta
del brazo, mi cuerpo se comenzó a deformar poco después del
encuentro con el comediante. Creo que fue por acción de los
medicamentos gratuitos, los definitivos, que debo empezar a ingerir de
manera regular. Primero se deformó el vientre. El estómago, el pecho,
la parte frontal del tórax empezaron de pronto a tener una no razón de
ser. El hombro se angostó de una manera exagerada. El cuello se hundió
y desalargó al mismo tiempo. Recurrí en cierta ocasión donde un
huesero, que atiende en la parte alta del poblado, para que lo estirara y
tratara de volver a ponerlo en su lugar. Las palabras que expresó el
sepulturero me hicieron recordar que debo de estar atento a mi cuerpo.
Esta premisa la olvidé por completo mientras duró mi relación con el
señor Bernard. Tengo que saber lo que sucede con mi organismo sobre
todo en los períodos en que lo atiborro de medicamentos. Mi relación
entonces, con el sistema digestivo sobre todo, se agudiza. Debo estar
alerta, de manera especial, a mis propias excrecencias. Mi cabeza, mi
mente, son algo aparte. Aunque precisamente parece ser ésa la zona
que más sufre con los cambios. Experimenta desde estados convulsivos
—que desatan un pánico inusitado a quienes tienen la desdicha de ser
testigos de semejantes crisis— hasta convencerme de que estoy
escribiendo un libro que me dicta el señor Bernard desde el día en que
me invitó a comer una sopa preparada con alas y pescuezos. A veces no
puedo mover la cabeza con violencia porque empiezo a sentir una serie
de rebotes —como ondas que se expandieran hacia el vacío— que me
hacen escribir mentalmente más deprisa. Sufro también de ataques de
sueño. Fulminantes. Precisos. Los cuales son imposibles de no obedecer.
Me veo a mí mismo —no creo que tenga necesidad de aclarar que se
trata de algo imaginario pues nunca he salido de este poblado—
caminando por las calles de alguna gran ciudad y entrar a un café para
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quedarme dormido junto a la taza recién servida. Es tan profunda la
caída y de tan breve duración que cuando despierto ignoro lo que ha
sucedido. No sé dónde me encuentro y por qué he experimentado tantos
sueños agolpados durante ese período. Miro mi reloj y constato que no
han pasado más de cinco minutos. Pese a todo, mis piernas todavía
parecen recordar mis años de ciclista semiprofesional. Cuando recorría
más de cuarenta kilómetros diarios y doscientos los fines de semana. De
aquí a Montpellier diario y una vez al mes hasta Marsella. Éstas fueron
las únicas ocasiones en que salí del poblado. La bicicleta me la regaló
un viejo jardinero. Pertenecía a su hijo, quien un día lo abandonó de
pronto para ir a instalarse a una gran ciudad. El jardinero quiso
regalármela, no vender el vehículo, porque no deseaba lucrar con la
tristeza que le causaba la ausencia del hijo. Creo que las piernas siguen
fuertes. Al menos el sepulturero no hizo ninguna alusión a esa parte de
mi cuerpo. Mi mano derecha, eso sí, me hizo llevarme una gran
sorpresa. Yo pensaba que como hacía el doble trabajo que cualquier
mano tradicional tendría duplicada su fuerza. Fue curioso constatar
que, por al contrario, se trataba de una mano no muy poderosa. Ahora,
en este momento, parado frente a la puerta del cementerio marino, nada
me duele. Me asusta que a veces me falte el aire, por eso llevo siempre
un nebulizador de salbutamol conmigo. Me lo regalan también en la
institución donde me atiborran de los demás medicamentos. Ya no me
asusta ir en bicicleta ciertas noches en las que no veo bien, pues el señor
Bernard me prohibió utilizar semejante vehículo a pesar de los anteojos
de cristales amarillo intenso que me ayudan a vislumbrar algo en la
oscuridad. Afirmó que en mis condiciones el ciclismo era algo
demasiado peligroso. Me obligó, recuerdo bien la tarde en que esto
ocurrió, a ir a la casa del jardinero, padre del hijo pródigo, para
devolver la bicicleta. El padre se desconcertó al verme. Parece que lo
invadió un sentimiento que mezclaba el rechazo con la esperanza.
Finalmente se acercó a la bicicleta, la abrazó, y soltó algunas lágrimas.
No quise saber más. Abandoné rápido la escena y fui a decirle al señor
Bernard que ya había cumplido con su deseo. Deseaba informarle que
mi vida corría un peligro cotidiano menos. Pero ya no le pude decir
nada, porque precisamente aquél fue el día en que el señor Bernard
murió. En la terraza de su pequeña casa encontré a ciertas mujeres
vestidas de negro acompañadas de un policía. Pretendían forzar la
puerta de entrada para sacar algún traje digno para un entierro. Debían
vestirlo lo más pronto posible. No fue necesario hacer nada con la
cerradura. Yo les abrí con la llave que el señor Bernard me había
confiado. Nadie me hizo ninguna pregunta. Las ancianas se limitaron a
escudriñar el ropero y el policía se quedó en la terraza mirando el mar.
Era un día de neblina. Me pareció el clima adecuado para las
situaciones que había experimentado esa jornada: el llanto del padre
abrazado de la bicicleta y la noticia de la muerte del señor Bernard.
Cuando las ancianas acabaron, salieron de la casa y cerraron la puerta.
Se fueron caminando sin mirar atrás. Yo me quedé solo sentado en la
terraza. En la mesa donde en cierta ocasión el señor Bernard me invitó
a un plato de sopa. Me quedé mirando hacia el mar y estoy casi seguro
de que fue en ese momento cuando comencé a escribir de nuevo. Por
supuesto, no necesité lápiz y papel para hacerlo. Escribí y escribí toda la
noche. Recordé a mis amigos, a los verdaderos, no a los alcohólicos del
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poblado. Empecé escribiendo sobre mis conocidos de París —ciudad en
la que no he estado nunca—. Sobre las maneras que tengo de entender
la literatura. Sobre cómo un escritor de cuyo nombre no me acuerdo no
era nada amable con otro que tampoco recuerdo, pues las dos páginas
de crítica que le dedicó se trataban solamente de una suerte de cemento
armado. Es evidente, continuaba diciendo el señor Bernard, que hacer
eso le hizo bien al primer autor, fue un calmante para él, lo tranquilizó
al menos por un tiempo. Esa oposición de dos visiones estaba muy bien
trabajada en la obra que escribió aquel autor. Por ello, sobre todo en los
libros de un Movimiento Literario Sumamente Innovador, suceso
literario del que me considero prácticamente su creador,
particularmente en los míos —como sabemos, ahora soy el señor
Bernard escribiendo muerto desde la terraza donde sirvió, serví, en
alguna ocasión un plato de sopa compuesta de cabezas y alas de ave del
mercado—, hay algo de peligro. Es obvio que mis textos nos introducen
a fondo en una problemática sin dar ninguna explicación. A propósito,
hay una frase afortunada de un escritor desconocido: «El texto es un
espacio donde el mundo ocurre». Es decir, que la obra no es un lugar
donde el mundo se da de manera definitiva, sino que el texto es un relato
hecho después de que el universo ha transcurrido. Sin embargo, pese a
las palabras en apariencia lógicas de este autor, en los libros del
Movimiento Literario Sumamente Innovador la materia es un espacio
donde el mundo ocurre a cada instante. Esto suele incomodar al lector.
En un principio, y quizá por esa razón, yo no tuve una gran cantidad de
personas que me leyeran. Debo incluso decir que conté con muy pocos
lectores que se acercaran a mis textos. Pese a todo, cuando apareció mi
cuarta novela, Gallinas de madera , yo ya era muy famoso. Había
páginas enteras en las revistas y suplementos literarios que explicaban
cómo mi obra podía ser tan ilegible. Cuando se publicó este último libro
—que yo consideraba una obra maestra, cosa que se constató tiempo
después— apareció ante los demás como una novela totalmente
incomprensible. Se vendieron cuatrocientos cuarenta ejemplares. Es
cierto que con eso me hubiera alcanzado para comprar las medicinas
sin recurrir a las instituciones públicas, e incluso hubiese podido tal vez
comprarle la bicicleta al anciano jardinero y evitar así que siguiera
sufriendo con la constante presencia del vehículo de su hijo. Pero para
ser un escritor célebre, del que todo el mundo hablaba, que se vendieran
cuatrocientos cuarenta ejemplares era un contrasentido. Curiosamente,
mis novelas se tradujeron muy rápido en todo el mundo y uno se puede
preguntar por qué un libro que era considerado en esa época ilegible,
era ya un libro de texto en una colección universitaria canadiense y en
otra de Estados Unidos. En esas editoriales se publicaron los libros creo
que como textos para aprender francés. Había, es cierto, un uso de la
lengua muy correcto, muy puro, muy preciso y por ello el libro podía
servir para aprender pero, pese a todo, no podía ser leído por los
franceses. Cierta mujer escritora redactó su primera obra en 1938, el
mismo año en que fue publicado el libro mío al cual me refiero. Ella era
completamente desconocida. Ni siquiera un prefacio de un escritor muy
famoso, que acompañaba la edición, había servido para nada. Era una
escritora a la que nadie leía. Entonces, me propuse reeditarla, ya que
era una autora que me interesaba mucho. Los libros de otro escritor
más —cuyo nombre no me viene tampoco a la memoria— eran
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igualmente totalmente desconocidos. En esa época, ese autor publicaba
sus novelas en una pequeña editorial, a las que añadía explicaciones,
eso convertía sus textos en algo muy extraño. Cuando tuve sus libros
entre mis manos aquel autor —que llegó a ser Premio Nobel— era un
escritor muy espontáneo, lleno de una fuerza creadora infinita, y los
relatos que escribía eran impresionantes. Se trataba de alguien que yo
no conocía, a pesar de que ya había publicado algunas novelas. Como
señalo, el texto me pareció extraordinario, el tipo de escritura que debía
darse a conocer y el estilo de autor que debía hacerse público. Era diez
años mayor que yo. La mujer escritora a la que me referí era veinte
años mayor que yo, pudo haber sido incluso mi madre. Ambos eran
completamente anónimos porque no escribían como supuestamente se
debía hacer en ese momento. No obstante, el escritor del que ahora
hablo añadía explicaciones al final. Me parecía algo curiosa esta acción.
De pronto, al realizar estas explicaciones, a veces un tanto
desesperadas, su energía creadora disminuía de una manera
asombrosa. Estas suertes de aclaraciones producían una pérdida de
valor considerable en sus libros. Entonces lo busqué y le dije que su
obra me parecía fantástica, pero no entendía por qué incluía
explicaciones al final. Me respondió que no le gustaba hacerlo, pero que
estaba obligado. De otro modo le rechazarían el manuscrito, sin las
explicaciones la gente no entendería absolutamente nada de lo que
estaba tratando de expresar. Le propuse que lo entregara así. Entonces,
presentó en su editorial el manuscrito sin ninguna advertencia que lo
acompañara. Fue rechazado de inmediato. Eso me permitió publicarlo.
Empezó entonces a ser conocido. Es extraordinario que los dos únicos
premios Nobel que ganó Francia fueran obtenidos por dos autores del
Movimiento Literario Sumamente Innovador. Escritores a quienes nadie
quería. La historia de la editorial que dirigí durante algún tiempo —el
señor Bernard en más de un paseo me otorgó el derecho de asumirme
tanto como escritor como director de las editoriales que deseara— es
una bella historia, una success story . La Segunda Guerra Mundial,
como todos deben saber, fue una fuerza muy destructiva en Europa. No
hablo sólo de los estragos de la aviación americana en la vieja
Alemania, sino también de los que ocasionó en Francia. Mi odiada
ciudad natal, situada casi al otro extremo del país, fue totalmente
destruida por los americanos, no quedó una sola casa, es increíble. No
hablo únicamente de la materialidad de las construcciones, que estaban
totalmente en ruinas, sino que toda la civilización occidental se
encontraba de esa forma porque había una especie de fracaso del
humanismo. Por una parte, los campos de concentración, de
exterminación, y por otra el sistema soviético que liquidaba a sus
oponentes. Parecía que el humanismo no hubiera servido de nada. Al
contrario, daba a veces la impresión de haber servido de aliciente para
que se llegara a aquel estado de las cosas. El desastre que era apreciar
desde esa perspectiva la civilización, teniendo como fondo la brutal
destrucción de las ciudades, era algo impresionante. De manera extraña
ése fue un gran período creador. Es decir, que ése fue en Europa un
gran momento de desarrollo creativo no sólo en el campo de la
escritura —comandado principalmente por el Movimiento Literario
Sumamente Innovador que ayudé a crear—, sino en las demás artes y en
el pensamiento en general. No sólo en Europa ocurría algo semejante.

57/70



En muchas partes del mundo se notaban los cambios de percepción. La
guerra había devastado Japón y otros países, y yo creo que todo tiene
que ver. Las ruinas, el mundo en ruinas, eran una incitación a crear un
mundo nuevo. No a reconstruir el viejo sino a producir, a crear una
civilización distinta con los restos del pasado. En todo caso, yo sólo
escribo de mí mismo. Al hacerlo, creo, escribo también en nombre de
muchos otros. En el de los grandes artistas que quizá hubieran podido
surgir, pero que perdieron la vida en algún campo de batalla o víctimas
de algún bombardeo. Mi cuarto libro, por ese motivo —por el de dar
cierta voz a los que tuvieron que quedar mudos—, era un fragmento de
mi autobiografía. Yo viví en la casa que aparece en el libro. Yo soy un
personaje. Mirándola bien, el conjunto de mi obra es autobiográfica. A
los escritores del Movimiento Literario Sumamente Innovador se les
ocurrió —sin ponerse de acuerdo— introducir en el relato un personaje
que llevara su propio nombre. Otra escritora más de este mismo
movimiento escribió también un libro utilizando una fórmula semejante.
Exactamente en la misma época redacté yo una autobiografía, un poco
antes de que el autor que después ganó el Premio Nobel escribiera la
suya propia. En realidad, toda la obra de aquella escritora a la que me
refiero es autobiográfica, toda la obra del futuro ganador del Premio
Nobel también lo es. Simplemente se complicaba la información al
incluir un personaje que llevara nuestro nombre sin respetar las leyes de
la autobiografía tradicional, que en esa época había sido acotada,
normativizada, por un académico imbécil en un trabajo académico, que
tuvo cierta relevancia en la época, donde se refería a un cierto pacto
autobiográfico. Había dos reglas que ese tarado enunciaba en el famoso
pacto: uno sólo puede empezar su autobiografía cuando haya
comprendido el sentido de su existencia. Bueno, lo siento mucho pero yo
empiezo mi autobiografía precisamente porque no entiendo el sentido de
mi existencia. La segunda regla que ponía aquel sujeto era que el
escritor tenía derecho a equivocarse, pero no derecho a mentir. Esto es
muy curioso porque más adelante ese mismo badulaque cita una gran
autobiografía. Hace alusión a un libro admirable que es un increíble
tejido de mentiras. Casi todo en esa obra es inventado. Por ejemplo, la
relación del autor con el joven rey de Bohemia, todo eso es absoluta
ficción. Incluso se cree que el autor de esa biografía aparentemente
paradigmática nunca fue a las Cataratas del Niágara, que es un pasaje
valioso de sus memorias. Creo que esa obra es un gran libro justamente
por sus mentiras. La impostura es mucho más interesante que la verdad
porque es mucho más vasta. La veracidad, en cambio, es un poco
limitante. Cierto autor inglés afirma que la mentira es mucho más
importante que la verdad porque abarca un espectro de mundos
posibles infinitamente más amplio y excitante. Además, la noción de lo
cierto es una idea altamente cuestionable. Yo no sé qué es la verdad,
especialmente la verdad de mi infancia, una verdad que yo no
comprendo. Hay certezas momentáneas, vacilantes y provisionales. No
existe la certeza. A fin de cuentas, la verdad es un concepto fascista que
sirve solamente a la opresión. Yo no necesito antídotos, yo nunca he
estado oprimido. Yo no la conozco —la opresión—, yo no sé qué es. Yo
no necesito un antídoto. Simplemente reprocho ciertas ideas a
determinados teóricos por confiar en tonterías. Se sabe que los
científicos no creen en la existencia de la misma ciencia. Las
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construcciones matemáticas que permiten ir a la Luna, por poner el
caso, producen algo en un mundo material, pero un matemático nunca
dirá que eso es cierto. Es simplemente un sistema de cálculo que permite
hacer cosas extraordinarias, muchas veces en contra de la razón
misma. Las matemáticas han hecho un progreso enorme hace ya varios
siglos con la invención de los números imaginarios. Ahora bien, un
número imaginario es algo muy extraño. Es posible comprender lo que
es un número negativo. Pero un número imaginario es absolutamente
incomprensible desde el punto de vista de la racionalidad. La definición
de número imaginario: es un número que contiene la raíz cuadrada de
un número negativo. Sin embargo, un número negativo no puede tener
raíz cuadrada. El cálculo ha tropezado con eso durante mucho tiempo.
Se nos decía que la ecuación de segundo grado tiene una incógnita
ax²+bx+c = 0, y no había solución a menos que el discriminante fuera
positivo. Se nos decía que no se puede sacar la raíz cuadrada de un
número negativo. Después, de pronto, alguien dijo que sí, que se podía
imaginar que hay una manera de hacerlo, y esa persona imagina el
símbolo «I». Esto es completamente opuesto a la racionalidad. El
número imaginario no se puede representar. En fin, todas las
matemáticas se han construido sobre nociones como ésa. Otro científico
ha formulado esta idea que es excitante: el criterio de cientificidad de
una teoría no es que ésta tenga razón; todo lo contrario, el criterio de
cientificidad es probar que al menos en algún punto esta teoría se
equivoca. Este estudioso dijo que la ciencia es un cuerpo vivo que para
existir necesita de fisuras, de agujeros. Es decir, que la teoría tenga
lagunas. Obviamente, parece poco racional que el criterio de
cientificidad no sea el hecho de que la teoría tenga razón sino que,
justamente, se equivoque. Esto fue retomado después para aplicarlo a
los dos grandes opresores ideológicos de nuestra sociedad —cuyos
nombres ahora tampoco recuerdo, menos cuando me toma la imagen
del hombre abrazado a la bicicleta—. Ese jardinero no ha recibido ni
una sola carta. Ignora si su hijo está vivo o muerto. A partir de los
opresores científicos, no los ideológicos, todas las fisuras se taparon. Y
ese hombre no lo sabe. Ignora incluso hasta qué punto la decisión de su
hijo puede haber sido motivada por esa clase de personas. Es quizá por
esa razón —por no haber estado nunca de acuerdo con los opresores
ideológicos— que mi escritura siempre ha molestado. Aunque ese hecho,
que mi escritura incomode a alguien, me parece un poco extraño
teniendo en cuenta que esta escritura no existe. La voy inventando
ahora desde la terraza donde en cierta ocasión tomé un plato de sopa
frente al señor Bernard. Pero bueno ¿por qué no? Incluso una lectura
inexistente puede molestar a un lector inexistente. Pero, ¿usted —lector
de la nada— continuó con la lectura de mi escritura? ¿La releyó? ¿Usted
siguió por masoquismo o porque pensó que había tal vez algo
interesante? Ese lector, que es quizá un lector avezado e invisible —no lo
sé de cierto—, está descontento con mi cuarto libro e interrumpió —esto
ocurrió en la vida real— hace algún tiempo una conferencia que estaba
dictando para hacerme una pregunta sobre los insectos. ¿Cuál es su
relación con ellos?, me preguntó en mitad de mi intervención. No le
contesté en ese momento. Esperé que terminara el tema que tenía
preparado discutir en aquella ocasión y al final me acerqué a él para
decirle que lo ignoraba. Mientras me detenía a observar su mirada
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incrédula, recordé que he estudiado mucho la antropología a lo largo de
la vida. Es por eso que preparo de vez en cuando alguna sopa con restos
de aves, o camino ciertas tardes por los bordes de los acantilados. Es
por eso también que ya no vivo en el norte sino en el sur. Podría darme
por vencido, continué pensando, y entregarme sin más a las fuerzas
sociales del gobierno y permitir que me regresen a habitar a un asilo o a
un hospital de mi ciudad de origen. Pero me resisto a asumir tales
conductas. Aquí estoy más que feliz recorriendo las calles, los puentes,
los callejones donde los inmigrantes se reúnen para hablar en sus
idiomas. Acudiendo, como antes, al cementerio marino para observar el
desconcierto de los visitantes. Este poblado me parece un buen lugar
para que mi cuerpo se vaya deformando. Para que se vaya convirtiendo
en una tabla lisa y horizontal. También me parece una buena idea
haberme hecho conocido en los programas de ayuda medicinal. Todos
los meses hago la cola para obtener mi ración gratuita. Eso hace
posible que los niveles de mi cuerpo —si bien deben estar altamente
intoxicados— no lleguen al punto en que deba, por ley, renunciar a mi
libre albedrío. Desde que conocí al señor Bernard he dejado de tomar
las medicinas. Nadie lo debe saber. Por eso hago la cola religiosamente.
Aprovecho las horas en que el señor Bernard toma su siesta. Luego voy
con los frascos hasta el borde del acantilado y, una a una, voy arrojando
las pastillas al vacío. Se produce entonces un espectáculo interesante.
Los diferentes y diminutos colores cayendo hacia el mar son un
entretenimiento que nunca antes se me hubiera ocurrido practicar. Y me
gusta también preparar sopa de aves principalmente porque tengo la
seguridad de que los pájaros, a su vez, se alimentan muchas veces de
insectos. Sin embargo, no me atrevería a decir, como aquel sujeto algo
impertinente lo quiso señalar en la sala de conferencias, que los insectos
sean un elemento fundamental en mi vida. Tal vez esa persona tenga
alguna buena razón en haber preguntado algo así, interrumpiendo de
ese modo la disertación que estaba desarrollando. Quizá no sólo para
esa persona sea una buena idea saber qué tengo que ver yo con aquellos
bichos. Esta tarde, después de pasar a recoger los medicamentos
gratuitos para luego arrojarlos al mar, prepararé sin falta un ensayo
sobre los insectos. En mi cuarto libro, por ejemplo, el personaje central
no se trata de un insecto sino de un ciempiés. Una de las características
que identifican a los insectos son las seis patas. Es la definición misma
de un insecto. Las arañas tienen ocho, no son insectos, mucho menos los
ciempiés. En ese libro hay un ciempiés en la pared. Es un elemento
realista. Quiero decir que la escena se sitúa de una manera casi gráfica
en una de esas casas coloniales que aparecen en el libro, en donde no
había aire acondicionado. Qué época feliz. Se podía vivir en países
cálidos sin resfriarse. Efectivamente, el ciempiés era una parte de la
decoración que solía cobrar importancia en esas casas, es verdad. Este
objeto realista, en el libro, va tomando en cierto momento una
dimensión fantasmagórica. En un instante tiene unos cuantos
centímetros y en otro pasaje es tan gordo como un plato. Es decir, este
objeto real se convierte en un aura. No se sabe bien de qué, muy
probablemente hay una relación con la energía sexual y la virilidad.
Quisiera decir dos cosas más. Por ejemplo, que cualquier persona,
incluso el jardinero del hijo de la bicicleta o el sepulturero del
cementerio de Sète, se pueden preguntar, con justa razón, cómo se
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puede escribir novelas después de las que realizaron los dos grandes
creadores de principios del siglo veinte. El camino tomado por las
nuevas formas del Movimiento Literario Sumamente Innovador no es el
sendero seguido por ninguno de estos dos autores. La opción de uno es
la del monólogo interior. Es decir que su obra es un flujo de conciencia.
Por el contrario, en el Movimiento Literario Sumamente Innovador se
pensó estructurar el relato de manera precisa. Bueno, es verdad que yo
he contado esa anécdota— la del encuentro con el señor Bernard en el
preciso momento en que le cae una piedra en la cabeza cuando
circulaba por la vereda que baja al lado del farallón—, pero la
importancia que le da a esta experiencia Mario Bellatin —mi otro yo, el
doble de mí mismo sería más propio decir— le atañe sólo a él. Mario
Bellatin tiene todo el derecho de hacerlo. Cuando yo conté esa historia
—a la que añadí la del padre jardinero abandonado por el hijo ciclista y
la de las visitas cotidianas al cementerio marino— había precisado que
la autobiografía —y más aún la que se escribe sólo con la mente— tiene
el total derecho de inventar. Ése fue un punto importante en la historia
de la autobiografía. La regla era que la autobiografía debía ser sincera
y verídica, y yo no creía que eso fuera posible. Incluso me parece que el
tema no tiene el más mínimo interés. Creo que la autobiografía tiene
todo el derecho de ser solamente ella misma. De crear cosas que le
atañen sólo a ella. No únicamente cuenta con el derecho, sino también
tiene el deber de que así sea. Eso creo. Sucede que en esa misma época,
la segunda escritora que nombré escribía un libro cuyo personaje
principal era pura invención. El personaje chino que aparece en su libro
no era ni chino ni millonario y tampoco se acostaba con ella. Creo más
en la invención de una ficción que se inserta en medio de los hechos
reales. El conde Henri de Corinthe existió, pero yo no sé absolutamente
nada de él, no tengo más que escasos testimonios o huellas de su
existencia que me quedaron en la historia de Francia porque él fue un
personaje sobre el que se ha fantaseado mucho. Eso es muy importante.
Al igual que el personaje chino de la escritora, que vagamente existió
pero no era así, pues se trata de un ser que nunca tuvo una vida real.
Henri de Corinthe, tal y como se presentó en mi pseudo autobiografía,
es también una suerte de invención. Si uno quiere estudiar a un escritor,
creo que sería una pena pasar por alto sus fantasmas. Por otra parte,
tengo un recuerdo muy preciso de algo que no he contado. Yo debía
tener cuatro o cinco años, algo así. Me encerraban en mi cuarto del
primer piso cuando mi padre y el conde Henri de Corinthe hablaban.
Una noche, bajé las escaleras y me puse a escuchar detrás de la puerta
del gran salón donde, frente al fuego de la chimenea, conversaban los
dos hombres. Reconocí la voz de mi padre y otra voz que era también la
de mi padre. En ese momento, como era un niño inclinado a lo
fantástico, me dije, ah sí, es por eso que no me dejan bajar, porque no
quieren que presencie este acontecimiento perturbador. Algunas tardes,
mi padre se desdoblaba y mantenía grandes conversaciones consigo
mismo. Entonces yo subía a mi habitación, tranquilo, diciéndome, es
otro papá, tengo dos papás. Se puede encontrar un aspecto de esto en
algunas partes de mi escritura. Cualquiera sabe, es una tesis
generalmente aceptada, que toda la obra de un escritor se forma en la
infancia. Ya sean sus recuerdos, sus miedos, sus esperanzas, sus penas.
La psique infantil va a producir después una literatura, novelas y cosas
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por el estilo. Creo que es una idea interesante. No pretendo que sea
verdad —quiero precisarlo en este momento, en que me hallo sentado en
la terraza del señor Bernard—. Ya he hecho alusión, a propósito de la
autobiografía, a que no creo en lo real. El hombre no es el ser de la
verdad, es el ente de la invención, se inventa a sí mismo sin cesar. Por lo
tanto, la infancia puede servir. Aunque yo podría, si lo deseara,
desarrollar una teoría absolutamente contraria y sería verdadera
también. Es decir, que sería igualmente interesante e igualmente
fantasiosa. Para lograr esta especie de labor de sofista me sirvió
aprenderme casi de memoria la obra de cierto escritor mexicano. No
está inmersa para nada en la realidad. Es un libro extremadamente
importante sin ser grueso. No creo que se pueda decir que la obra de
este autor mexicano esté bajo la influencia del Movimiento Literario
Sumamente Innovador. Cuando yo conocí al autor en persona —
recuerdo que apareció cierto atardecer en mi habitación cuando yo
despertaba de la siesta—, al menos no me dijo algo semejante. En todo
caso, si en realidad este autor se inspiró en el Movimiento Literario
Sumamente Innovador entonces yo bendigo el Movimiento Literario
Sumamente Innovador porque ese libro es extraordinario. Hay muy
pocas obras tan importantes como ésa en la literatura contemporánea.
Es una obra que permanece aun hoy como un texto enigmático. Se
puede hablar de él por horas y decir cosas, y no se habrá expresado
nada todavía. Y alguien más vendrá y afirmará otras cosas
completamente diferentes. Es un libro de una riqueza absolutamente
insospechada. Si yo no soy indirectamente el padre, sino el abuelo de
ese libro me alegro mucho. Por otra parte, hay que ver que mis obras se
tradujeron rápidamente al castellano. No estoy seguro de que hayan
tenido una gran difusión en la época en que las escribí. Sin embargo,
cuando yo pregunto a los mexicanos o a los argentinos, incluso a los
franceses que se confiesan tan admiradores de mi obra, cuando les
interrogo sobre lo que han leído, me doy cuenta de que en realidad no
han leído nada. A pesar de que los libros en ambas lenguas estaban allí
presentes. Quizá el mito del Movimiento Literario Sumamente Innovador
los haya incitado a escribir, pero yo no creo que los libros en sí mismos
hayan sido muy conocidos como para que pudieran tener cierta
influencia en ellos. No obstante, creo que mis libros sí han incitado
abiertamente a un escritor argentino en particular. Ese autor era un
lector pertinaz de mis obras —lo afirmó en más de una entrevista—.
Aquel autor es de origen sirio y fue educado en Argentina, en la pampa
gaucha, y al parecer fue allí donde leyó mis primeros textos. Los leyó en
castellano. En toda la obra de ese autor, y en muchas novelas
argentinas, se bebe mucho, se hacen fiestas en las que se discute de
literatura de manera interminable. Se bebe, se come chorizo y se habla
de escritura. Entonces, en cierta parte del libro del autor argentino hay
una discusión entre los personajes sobre el Otelo de Shakespeare. Sobre
si Otelo era o no celoso. Eso es interesante. El personaje principal
interviene y dice: Otelo no era celoso. Todo lo que hace a lo largo de su
vida nada tiene que ver con los celos. Hoy sabemos que un celoso no
estrangula a su mujer, eso es completamente absurdo. Un celoso cuenta
los plátanos de su plantación y sigue la sombra de una columna en la
terraza de su casa. Es evidente que este dichoso escritor citaba
abiertamente fragmentos de mis libros. No mencionaba, eso sí, ni los
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títulos ni mi nombre. ¿Cómo lo iba a hacer si ni yo mismo sé realmente
cómo me llamo y si, además, no he escrito nada de manera real? Sin
embargo, conocer estos hechos fue muy conmovedor para mí. Incluso
más que el llanto del hombre de la bicicleta. Era más intenso, porque un
hombre que vivía cerca de la ciudad de Rosario, peor aún, más lejos que
Rosario, daba alguna importancia a mis libros. Es verdad que yo pude
ejercer cierta marca, pero la influencia masiva de la que hablan, la que
dicen una y otra vez que produje, no creo que sea verdad. Otro escritor
argentino siempre me negó, aunque afirmó varias veces que se sentía
muy cercano al Movimiento Literario Sumamente Innovador. Quizá la
obra del autor amigo mío que terminó ganando el Premio Nobel —al
cual como afirmé publiqué sin necesidad de que colocara explicaciones
al final de sus textos— haya tenido un impacto más grande en otros
escritores. Creo que es —aparte del éxito mediático que obtuvo la
autora que habló de sus relaciones eróticas con el personaje chino— el
que más éxito ha tenido. Curiosamente, este amigo escritor había tenido
un público menos grande y una presencia mediática más pequeña, pero
obtuvo el Premio Nobel, lo cual es totalmente justificado. ¿Qué fue, en
suma, el Movimiento Literario Sumamente Innovador para mí? Yo
supongo, aunque nadie me crea —y menos el guardián del cementerio
marino que es quien me dice que mi cuerpo se va deformando—, que
desde hace dos siglos la novela ha sido siempre nueva. Cualquiera sabe
que hay, en el mundo occidental, una tradición de la novedad, de la
renovación, incluso de lo revolucionario. Los países con una gran
cultura como China, por ejemplo, tenían una tradición de excesivo
respeto al pasado. Se alababa a los escritores atávicos y se intentaba
imitarlos. En China, la reproducción de obras es tal que es muy difícil
fecharlas si no se cuenta con el documento preciso, la calidad del papel,
de cosas así. La música china, por ejemplo, ha evolucionado tan poco
que se pueden cometer errores garrafales de tres, cuatro, cinco siglos
cuando se trata de precisar determinada época. El respeto a los
ancestros y la reproducción de su obra es una cualidad fundamental. En
Occidente, por el contrario, la tradición es opuesta. Se trata de ir
siempre en contra de los padres. A uno puede gustarle la obra de
alguien del siglo anterior, pero eso no implica reproducirla. Todo lo
contrario, se intenta muchas veces destruirla. Si digo que la novela ha
sido siempre nueva, quiero decir que cuando aparece cualquiera de los
grandes creadores que recordamos por sus obras asombrosas, vemos
que desarrollan una escritura que trata de erigirse como diferente. Hay
una voluntad de renovación e incluso de revolución. Es decir que el
escritor no puede decir a los jóvenes: «Miren lo que he hecho, intenten
hacer lo mismo». Debe decir: «Miren lo que he hecho, hagan lo
contrario». Tradicionalmente, desde hace siglos, hay una voluntad en
los jóvenes no tanto de matar a sus precedentes sino de deconstruir. El
Movimiento Literario Sumamente Innovador agrupó a algunos
escritores en virtud de determinadas ideas. Yo he hecho lo mismo. Lo
advierto sobre todo cuando reviso mi exigua biblioteca. Si alguien
quisiera saberlo le diría que no soy escritor de profesión, ni cineasta,
sino ingeniero agrónomo especialista en las enfermedades del plátano,
que me dedico además a merodear por el poblado recabando las
medicinas gratuitas que me otorgan los programas de salud y que una
vez hallé a un tal señor Bernard herido en la cabeza. De pronto, lo
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recuerdo de manera muy clara, se empezó a hablar en la prensa de
nosotros como escritores. Del señor Bernard y de mí principalmente. Se
hizo alusión a nuestra existencia, asunto que no había ocurrido antes
porque la crítica daba la impresión de tenernos miedo. Si nosotros
hubiésemos sido terroristas aislados, hubiera sido quizá todavía
tolerable, pero si era toda una organización de ese tipo había que luchar
contra ella tan pronto como fuera posible. Nos hicimos famosos muy
pronto. Sin embargo, no nos leyeron tan rápido, porque había una gran
resistencia a aceptar una escritura semejante. A pesar de ello, nos
hicimos conocidos. No se puede decir que el Movimiento Literario
Sumamente Innovador haya sido una escuela, porque en una institución
de ese orden casi siempre hay un jefe. Un líder que da las directrices,
que señala los puntos buenos y los puntos malos, y que teoriza por todo
el grupo. Por el contrario, yo he impulsado a cada uno de los escritores
a ir tan lejos como su propia locura les permitiera. A mi parecer, eso
garantizó su éxito. Todos los escritores eran unos completos
desconocidos y ahora son célebres, todos tienen un rol principal, lo cual
quiere decir que no hay directores de escuela ni alumnos, sólo hay roles
principales. Creo que ese grupo en su conjunto ha producido una serie
de obras múltiples, diferentes y considerables. Creo además en el futuro
del Movimiento Literario Sumamente Innovador, pero no como una
descendencia de mi propia escritura, sino como una capacidad de
renovación de la que son capaces los escritores jóvenes. Siempre hay
retrocesos. En este momento, por ejemplo, se vive un período extraño.
Es decir, que muchos de los novelistas que han sido muy revolucionarios
se han convertido en autores comunes. Es como si el espíritu del cambio
se hubiera terminado. Pero creo que este rasgo es pasajero. No
obstante, hay algo en los jóvenes de lo que uno debe desconfiar. Algo
que me parece peligroso. Muchos de ellos quieren ganarse el sustento
con la literatura. Creo que eso es un grave error. Jesús dijo a los
Fariseos: «En verdad os digo, aquel que quiera ganarse la vida, la
perderá». Ésta es una advertencia. Por otra parte, si una literatura es
verdaderamente nueva, tardará años en encontrar un público. Entonces,
si el joven escritor de veinte años ya tiene una esposa, hijos, un
departamento, peces rojos, un gato, un perro, un coche, necesita
obtener dinero para sostener todo eso. A menos que tenga un cónyuge
que lo alimente, lo que a veces sucede, felizmente. Pero de nuestro
grupo, ninguno tuvo la intención de vivir de nuestros escritos. Yo me
mantenía de mi profesión de ingeniero en investigación agronómica. El
autor inglés vivía de las pequeñas rentas que su familia le había legado.
Querer vender la literatura se justifica, pero escribir con el objetivo de
comercializarla es un grave error. Creo que he tenido, desde mis
primeros escritos, una idea mesiánica. Es decir, siento que los demás no
comprenden lo que yo hago: de acuerdo. No puedo explicárselos: de
acuerdo. No obstante, yo soy el que tengo la razón y ustedes lo sabrán
en algún momento. He recorrido muy rápido el mundo entero
propagando la buena nueva. Me he desplazado en el instante en que veía
gente reunida y, hop, les hablaba del Movimiento Literario Sumamente
Innovador. Y el padre de todos nosotros en ese dominio, Jesús, tenía una
voluntad. Cuando Jesús dijo: «Ellos tienen ojos y no ven, ellos tienen
oídos y no escuchan. Aun así, hay que hablarles». Creo que esta especie
de energía profesoral que he desarrollado en mi existencia ha jugado un
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rol que hace que uno escape de eso que llaman azar. He tenido a lo
largo de mi existencia una serie de oportunidades que he sabido
aprovechar. Por ejemplo, ya he citado la primera, que fue que un editor
me confiara su casa editorial. Poco tiempo después, una asociación de
profesores en Estados Unidos decidió invitarme a dar cursos de
literatura. Cursos sobre mí. Rápidamente me convertí en profesor de mí
mismo, con la bendición de la universidad americana. Eso es una gran
suerte. Aunque algunos dicen que ese trabajo lo obtuve por haberme
dejado crecer una gran barba. Un día, algunos otros profesores me
dijeron que antes tenía una cara fea y fofa, y que de esa forma nunca
me hubieran dejado predicar. Esto era en parte broma, quizá sólo en
parte. Tal vez deba algo a esta barba. Además, uno debe imaginar que a
fin de cuentas en la literatura no hay azar, es decir que no hay eventos
tan inexplicables como los que demuestra en su escritura ese autor
mexicano tan excepcional al cual me suelo referir con frecuencia. Aquél
que sólo escribió dos pequeños libros. Sería interesante demostrarlo. No
sé por qué motivo —quizá sea por los rostros decepcionados que
advierto en algunos de los visitantes al cementerio marino ubicado al
otro extremo del farallón— jamás empleo la palabra «gracia». Debo
decir que quizá se deba a que he escapado a toda educación religiosa.
Del lado de mi madre así como del de mi padre provengo de familias
republicanas, bastante hostiles a la Iglesia. Evidentemente eso causaba
cierto escándalo en Bretaña, donde dicen que nací. Y fui incluso
bautizado. Uno al menos bautiza a los niños, ¿no? Crea o no en los
malditos mandamientos. Después de cumplir con aquel sacramento
nunca más volví a entrar a una iglesia hasta la edad de treinta años. Eso
ocurrió cuando empezó a interesarme el arte gótico. El hecho de que
haya escapado completamente a una educación religiosa me ha creado
una especie de extranjería con relación a muchos de mis amigos. Pienso,
sin ir muy lejos, en el erotismo presente en varias de las obras de
autores de mi edad. Se trata de un erotismo terriblemente marcado por
el catolicismo. Y yo he escapado a todo eso. A mí me interesa, me
apasionan, algunos pasajes de la Biblia del Antiguo Testamento, el cual
leo como texto literario. Pero las nociones místicas de gracia o de
redención las he ignorado siempre por completo. Sin embargo, puedo
emplear otra palabra diferente que encaja bien con lo que se quiere
expresar de esa manera. Es el genio. Es decir, que esa cualidad se
reconoce de inmediato. A partir de la lectura de algunas frases uno
puede saber ya que un escritor es un gran escritor. Cuando algunos de
los habitantes de la zona —que me ven aparecer con el cuerpo
deformado y sin brazo, casi como salido de la nada— afirman que fui
educado por fantasmas ellos creen que tienen razón. Aunque lo parezca,
no es exactamente así. Lo que sucede es que en la civilización de las
montañas —de donde parezco provenir— los muertos acostumbran vivir
al mismo tiempo que los no muertos. Por poner un ejemplo, muchos de
estos personajes son los marinos desaparecidos en el mar —aunque
parezca un contrasentido es asombrosa la cantidad de personas de la
montaña que terminan sus días en medio del océano—, quienes no
recibieron en su debido momento los sacramentos de la Iglesia. Así
pues, hay buenos cristianos que no pueden entrar al paraíso porque
murieron sin ser bendecidos. Están condenados a vivir, a estar entre los
vivos. Es quizá ésa la razón por la que estoy refugiado en este poblado
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del sur. Como guarecido por la figura tutelar del buen Paul Valéry, quien
los colocó a todos y de una buena vez en su famoso cementerio, lugar
que como sabemos no está relacionado con lápidas azotadas por las
olas o por tumbas sumergidas debajo del agua. Mi vida estuvo marcada
por ello, sin lugar a dudas. Por el hecho de que la gente a mi alrededor
estuviera viva y muerta a la vez. Uno encuentra eso en la mayor parte
de mis obras literarias. La constatación de que el mundo de los muertos
y el mundo de los vivos no se tratan de mundos separados, sino
experiencias que se comunican entre sí. Yo experimenté esta sensación
de manera natural. Como era un niño nervioso, me contaban historias
para inducirme el sueño. Eran cuentos de fantasmas la mayoría de las
veces, y creo que eso me provocaba pesadillas. Desde muy temprana
edad tuve noches extremadamente agitadas. Durante el día era un niño
tranquilo, pero la noche era alterada por ese mundo de sueños y
pesadillas que me habitaba completamente. Uno puede muy bien
imaginar por eso —con frecuencia se pregunta a los escritores por qué
escriben y los autores no saben muchas veces qué contestar— que quizá
mi escritura tenga este elemento de alteración nocturna como causa. En
todo caso, debía haber una fuerza muy grande que me impulsaba a ello,
ya que esta profesión era a la vez honorífica y una buena oportunidad
de inserción en el mundo burgués. Una fuerza tal que me hizo
desconocer que me estaba vedado acceder a ese mundo, pues yo
formaba parte de una familia pobre. En realidad, no provengo de
ninguna familia. Desde que tengo uso de razón me he visto a mí mismo
deambulando solitario por las calles del poblado. Quien afirma que
nació al norte del país —en Brest— es el señor Bernard, quien narraba
además que era un ingeniero agrónomo que se especializaba en la
enfermedad de los plátanos. Seguramente era una fuerza muy violenta
la que me impulsaba a escribir y a continuar haciéndolo cuando por
mucho tiempo —hay que decirlo— ni los editores ni el público querían
mis libros. Comencé a ser célebre como escritor ilegible. Como ya todo
el mundo debe saber —principalmente porque nunca he redactado una
obra de manera concreta—, en un principio mis libros fueron
rechazados por los editores de todas las clases. Yo los puedo
comprender de manera perfecta. No era precisamente con mis libros
como podían ganar dinero. Pero luego, cuando una pequeña editorial
decidió publicar mis novelas —así como las de todos los autores que
habían sido rechazados por las demás casas—, la crítica intentó leer mis
libros pero no pudo. Y yo me digo ahora que me parece algo extraño.
Pienso, no puedo sacar otra conclusión, que esos grandes críticos
franceses de la época eran profundamente iletrados. Es decir, que ellos
pensaban que la literatura se había detenido en el siglo diecinueve.
Parecía que mis libros eran ovnis —objetos voladores no identificados—
que habían caído de otro planeta. Y mis obras no eran eso. En realidad,
mis libros eran la continuación de la evolución de la literatura que,
obviamente, había comenzado mucho antes de que yo comenzase a
escribir. En cuanto a la idea de por qué un ingeniero agrónomo escribe,
cuál es la fuerza que lo impulsa a crear obras literarias, yo he dicho con
frecuencia que me parece que hay dos energías muy diferentes que
impulsan a la escritura y que esa fuerza quizá no sea la misma para
otros autores que para mí. Es lo que yo llamo la identidad de un autor.
Un elemento constitutivo que no tiene que ver, ni siquiera, con el hecho
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de que un escritor escriba utilizando las palabras. El lápiz y el papel. La
máquina de escribir y su atormentante sonido infinito. La computadora
y su pantalla brillante. Aquí estoy yo, un ser anónimo amigo de un tal
señor Bernard que afirma que perteneció a un grupo llamado
Movimiento Literario Sumamente Innovador, que significó una ruptura
con todo lo que se venía escribiendo hasta entonces. Pero yo ahora, que
acabo de ver cómo las ancianas vestidas de negro han sacado del
ropero un traje del señor Bernard —que para colmo era el que más
detestaba—, me encuentro escribiendo de manera mental mientras trato
de imaginar cómo serán mis días a partir de ya no poder seguir
realizando los paseos diarios junto a semejante hombre. Desde ahora
seré nuevamente tratado como siempre por los demás habitantes del
poblado. De nuevo haré la fila mensual para recibir los medicamentos
gratuitos —que dejé de consumir, pues sus efectos secundarios
interferían muchas veces con las palabras que el señor Bernard
expresaba durante sus interminables disertaciones dirigidas a la nada—.
Bajaré entonces, de cuando en cuando, al puerto para confundirme con
los inmigrantes marroquíes, quienes de seguro buscarán involucrarme
en sus negocios sucios. Harán que transporte a distintos puntos del
poblado los paquetes que reciben con frecuencia de los barcos. Como
sabían que contaba con la bicicleta del hijo del hombre abandonado,
hubo veces en que me solicitaron más servicios que de costumbre. Eso
solía ocurrir antes de que al señor Bernard le cayera una piedra del
acantilado. Ahora no sé cómo reaccionarán esos extranjeros cuando me
vean sin el vehículo y con el cuerpo aun más deforme que de costumbre.
Con el cuello entumecido, la espalda arqueada. Con todo mi yo atraído
por alguna fuerza invisible para que adopte una postura casi horizontal.
Es probable entonces que no quieran inmiscuirme más en sus asuntos.
Los comprendo. Con estos cambios que experimenta mi cuerpo es
posible incluso que los meta en algún problema al no poder huir de la
policía como es debido. El señor Bernard mencionó más de una vez a
ese tipo de personas, los inmigrantes, y a la relación que acostumbran
guardar con los franceses. No recuerdo a qué nacionalidad en
específico se refería cuando me hablaba de ellos, pero para el caso
viene a ser igual. Afirmaba que un autor a quien admiraba mucho había
publicado un libro bajo la ocupación alemana de 1942. Siempre me
repetía el señor Bernard la frase con la que abría semejante libro: «Hoy
ha muerto mamá. O quizá ayer. No lo sé. He recibido un telegrama del
asilo: Falleció su madre. Entierro mañana. Sentidas condolencias. Pero
esta información no quiere decir nada»... solía decirme el señor Bernard
mientras continuábamos con nuestros paseos. Uno tendría la impresión,
al leer algo semejante, de que alguien se pone a hablar porque no
comprende el mundo. Es quizá esta razón por la que ese autor escribía.
Hay en estas primeras frases dos proposiciones sorprendentes: «no lo
sé» y «no quiere decir nada». En ese libro alguien avanza con vacilación
sobre un terreno movedizo que no entiende. Además, hay que señalar —
afirmaba deteniendo su paso— que el narrador indica en la primera
frase las palabras «hoy», «ayer», «mañana». Esto crea una especie de
fluctuación temporal, hecho curioso que desestabiliza completamente al
lector. Por otra parte, la palabra «hoy», la que abre el relato, es lo que
los universitarios llaman un deíctico. Se llama deixis a un término que
pertenece a los filósofos griegos, pero que fue muy utilizado en la crítica
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literaria. La deixis es el conjunto de términos del enunciado que indica
el origen del enunciado. «Hoy» es un deíctico temporal. La segunda
palabra «mamá» puede considerarse también un deíctico pues,
efectivamente, si hay «mamá» hay alguien. Dios no puede decir
«mamá». Dios no puede decir «hoy» ni «mamá». Este conjunto de
deícticos movedizos son algo importante y se desarrollan de una manera
curiosa a lo largo de la primera parte de aquel libro. Para colmo,
«mamá ha muerto», es decir, el pasado es indefinido. «He recibido un
telegrama del asilo». Pretérito indefinido o pretérito perfecto. El señor
Bernard pensaba —o al menos así me lo decía— que si dicha obra se
transcribiera al pretérito definido, al pretérito histórico, todo el libro se
vendría abajo. Según sus palabras, el texto se sostiene únicamente por
ese pretérito indefinido. El acontecimiento más importante del libro es
que los hechos ocurren: he hecho esto, he hecho lo otro, él me ha dicho
esto, él me ha respondido. En efecto, el pretérito definido es el tiempo de
la causalidad y, por consiguiente, de la cronología, mientras que el
pretérito indefinido es el tiempo de la no causalidad. Los
acontecimientos han sido aislados de su causa y de sus efectos. Mucha
gente se ha preguntado por qué al final de esa novela se condena a
muerte al acusado. Había matado a un árabe, pero en esa época del
sistema colonial francés, que un blanco, que un occidental hubiera
asesinado a un árabe que sacaba un cuchillo, tendría necesariamente
atenuantes, nunca sería condenado por ello. En realidad, el señor
Bernard pensaba que el acusado era condenado a muerte porque vivía
en el pretérito indefinido. Eso es lo que la Corte, el sistema judicial que
aparece en el libro, no tolera. Que los acontecimientos del texto hayan
sido separados de su posible causalidad. Su madre está muerta y el
personaje va al asilo, al entierro, va al velorio, que era una costumbre
cristiana. No sé si eso exista todav

a. En esa época todos los amigos y los parientes, así como los ancianos
del asilo velaban al muerto, es decir, rodeaban el féretro. El contenido
del texto dice más o menos lo siguiente: «... el portero me ha preguntado
si quiero café con leche. Me gusta mucho el café con leche, he dicho que
sí. Él ha traído la taza y la ha puesto en...». He hecho esto, he hecho lo
otro. Al fin y al cabo, él bebe café con leche sobre el féretro de su
madre. Evidentemente, como él vive en el pretérito indefinido los
elementos de su existencia han sido aislados de cualquier posible
causalidad social, familiar, y eso lo lleva a beber café con leche. Lo que
me parece interesante es que beba café con leche. Porque si él hubiera
bebido café negro, tal vez no habría sido condenado a muerte. Uno toma
café negro para mantenerse despierto, mientras que el café con leche se
disfruta con la amante por las mañanas. Hay una especie de sensualidad
culpable en el café con leche. El señor Bernard me repetía con
insistencia que los grandes escritores eran de esa raza. La de aquellos
que escribían porque no eran capaces de comprender el mundo.
Entonces yo —como siempre, pero con mayor insistencia después de
escucharlo— me puse a escribir, imaginariamente eso sí, porque no
comprendo el mundo. Lo hice en la mesa donde me sirvió alguna vez
una sopa hecha con restos de pájaros. Eso es todo. Para colmo, entre
más escribo, menos entiendo. Ahora no sé qué va a pasar, sabiendo
además que en el ropero del señor Bernard falta un traje, por si fuera
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poco el que más detestaba. El que tenía separado para usar cuando las
circunstancias lo obligaran a regresar a su odiado Brest.
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