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Sinopsis

En la primera obra, «En las playas de Montauk las moscas crecen mas
de la cuenta», un hombre prueba el acido lisérgico en Berlin, y se sienta
decepcionado al considerar que acaba de ser timado. De pronto pasa
una mujer con un perro que abre la mandibula de manera descomunal,
y se da cuenta de que quiza no fue enganado. Irrumpen en su cabeza
unas aves de rapifia que esclavizan a un hombre que se les ha ofrecido
voluntariamente; esta historia formaria parte de Gallinas de madera, el
texto de Hrabal que quedd inconcluso luego de que se tirara por la
ventana de la institucion mental donde estaba recluido. Le sigue «En el
ropero del sefior Bernard falta el traje que mas detesta», donde Bellatin
narra sus paseos con el senor Bernard -trasunto de Robbe-Grillet-, con
quien sostuvo uno de sus ultimos didlogos publicos antes de su muerte.
Con su inconfundible estilo, en este relato testimonia aquel encuentro;
poco tiempo después se enteré de la muerte del escritor franceés.
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«Gallinas de madera, huevos de cristal»

—Cancién de cuna de origen desconocido—

4/70



EN LAS PLAYAS DE MONTAUK LAS MOSCAS SUELEN CRECER
MAS DE LA CUENTA

Cuando era joven la ciudad que elegia para hacer uso del acido lisérgico
no podia ser otra que Berlin.

Pese a que el muro ya habia desaparecido, por muchos afnos Berlin
siguié manteniendo su cardcter de peninsula, de lugar alejado del
mundo, como una suerte de espacio protegido por las ruinas de los
bombardeos que, todavia en esa época, se podian ver de manera regular
y algunos habitantes habian convertido en una especie de simbolo.

Una ciudad donde algunos vestian adrede con harapos y donde las
paredes derrumbadas de ciertos bares eran iluminadas con discretos
rayos laser.

Protegida por el Muro, Berlin presumia su caracter unico, de urbe
sometida a un régimen particular.

La primera vez que probé el acido pensé que me habian timado.

Sali casi de inmediato de la casa de la persona que me hizo mostrarle la
lengua en la que deposité un pequeno trozo de papel.

Caminé algo molesto por las calles. Me parecio que aquel sujeto habia
sido incapaz de comprender lo que significaba para mi experimentar
semejante aventura.

Mi indignacién alcanzé su limite al llegar a la Alexanderplatz.

De pronto algunas personas comenzaron a llamarme por mi nombre.
No me sorprendio que tantos habitantes de Berlin me conocieran, sino
que fueran incapaces de respetar una situacion tan importante: el dia

que fui enganado con un acido falso.

En cierto momento, el dachshund que llevaba una mujer en brazos abrio
la mandibula de manera exagerada.

Senti que se hizo mas grande que mi cabeza.

Sélo en ese instante adverti que estaba sucediendo algo fuera de lo
normal.

Tomé asiento en una banca. Exactamente donde cae de manera vertical
la sombra que produce la Antena de la Television.
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Recordé diversas cosas, algunas relacionadas con el escritor checo
Bohumil Hrabal, quien se habia suicidado tiempo atras.

Parece que no fue capaz de soportar la soledad demasiado ruidosa —
titulo de uno de sus libros méas conocidos— en la que se vio obligado a
vivir al final de sus dias.

Trepd por eso el alféizar de una de las ventanas superiores del asilo
donde se encontraba internado y salt6 al vacio.

Supuse entonces que durante los ultimos afios de su vida, Bohumil
Hrabal estuvo obsesionado con el trajinar de las palomas que veia a
través del pabellén donde se encontraba su cama.

Quiza deseo convertirse en un ave mas. Tal vez por eso se aventuré a
volar como un pajaro.

Con quien habitualmente conversaba acerca de la muerte de Bohumil
Hrabal era con mi psicoanalista, una terapeuta con la que comparti
infinidad de sesiones durante algunos afnos.

Recuerdo que las terapias no las pagaba con dinero sino con textos.

La retribucion era un relato, que iba dividiendo en fragmentos con el fin
de que el tratamiento se alargara lo mas posible.

Lo que me llevo al gabinete de aquella analista era la falta tangible de
dinero. Estaba incapacitado en ese entonces para pagar por alguin bien
0 servicio.

En aquella época lo primero que preguntaba ante cualquier propuesta
de trabajo era si iba a recibir algo a cambio. S6lo aceptaba el encargo
si la actividad no era remunerada.

La analista me dijo que el escritor Bohumil Hrabal, desde pequeno,
sufrié de un sindrome semejante —aversion al dinero—. Asunto que lo
acompano hasta la edad adulta, época en la que se curé por un tiempo.

Aquel periodo de supuesta salud le durd hasta la vejez, cuando recayé y
se nego, entre otras cosas, a aceptar regalias por su trabajo.

Se vio donando sus escritos a editoriales y deméas medios.

Quiza por eso termind sus dias recluido en un asilo del Estado.

Mi terapeuta —quien curiosamente contaba ademads con un titulo de
Especialista en Literaturas de Aves Romanticas— afirmaba que existia

una estrecha relacion entre la aversion al dinero y el tipo de ave que
cada uno de nosotros, los humanos, solemos representar: segun el
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dogma imperante en esos estudios, tanto Bohumil Hrabal como yo
éramos una especie de buho de montana.

Otra categoria de divisién que utilizaban los Especialistas en Literaturas
de Aves Romdnticas, me lo dijo la analista, era aquella que segmentaba
a las aves, y por ende a las personas, en de rapifia y en no carnivoras.
Algo asi como victimas y victimarios. Amos y esclavos.

Lo extrano —y lo terrible segun las propias palabras de la profesional—
ocurria cuando una misma persona representaba las dos caracteristicas
a la vez. Es decir, cuando esos roles se hacian reversibles de manera
constante.

Volvi, alli sentado en la Alexanderplatz, a pensar en las palomas que
acostumbraban posarse en el alféizar de la ventana del asilo.

¢Mas bien no habrian hartado de tal modo a Bohumil Hrabal hasta
llevarlo al suicidio?

¢El arrullo constante, el zureo que suelen emitir, no lo habria hecho
tomar como una burla el término soledad demasiado ruidosa ,
concebido en uno de sus libros mas importantes?

Vi entonces, sentado yo en la banca, a mis perros, Manga e Isaias,
matar una paloma durante uno de los paseos habituales que suelo
realizar con ellos.

En aquella ocasion, en el parque situado a dos cuadras de mi casa en la
Ciudad de México, se habia formado un charco ocasionado por las
lluvias de la noche anterior.

Algunas personas se encontraban reunidas al borde del agua estancada.
Estaban de pie frente a una mujer que suele ofrecer desayunos
ambulantes durante las primeras horas de la manana.

Las palomas comian los restos que les arrojaban. Yo habia salido con
los perros hacia pocos minutos.

Al llegar a esa zona, Isaias y Manga tomaron entre sus dientes a una de
las aves y la dejaron malherida.

La gente protestd. Yo hui. Los perros me siguieron.

Mientras caminabamos volteamos una y otra vez hacia la presa
abandonada.

Los perros seguramente deseaban seguir masticandola.

O tal vez volver hasta donde yacia, seguro ya muerta, para recogerla y
traérmela a manera de trofeo.
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Escuché que alguien —tal como en la Alexanderplatz— gritaba mi
nombre a mis espaldas. Me ordenaba que levantara el cuerpo tirado y lo
colocara sobre la rama de un arbol.

A pesar de oirlo a lo lejos, me parecié un pedido absurdo.

Quiza esa persona pensaba que para una paloma era mas digno morir
en una rama que en un charco oscuro formado por la lluvia del dia
anterior.

Reflexioné entonces en la cada vez mas complicada relacion entre los
hombres y los animales. En las premisas actuales. En los deberes que se
tienen que cumplir en estos tiempos. En preceptos que algunos afos
atras nos hubieran parecido inimaginables.

Por ejemplo, en el hecho de adoptar animales y no comprarlos como era
lo habitual. El de esterilizar tanto a las hembras como a los machos.
Olvidar por completo mutilarlos inutilmente —orejas, colas— o hacerles
cortes de pelo en virtud de determinados canones de belleza.

Pensé también —quiza por los mosquitos que sobrevolaban el charco—
en los insectos que nos rodean. En lo nocivos que suelen ser, salvo los
que utilizamos para alimentarnos.

Reflexioné también en las ratas que siento de vez en cuando debajo del
piso de mi estudio y en una llamada telefénica que recibi justo esa
manana, poco antes del paseo en el cual mis canes apresaron a la
paloma.

A través del teléfono me informaron que el perro que hacia mas de ocho
anos le habia entregado a mi editora acababa de morir envenenado al
morder un sapo.

La editora estaba desolada.

Habia llevado al perro a su casa de campo y alli ocurrio el accidente. Se
tratd de un veneno para el cual no existe antidoto.

Mi editora me llamaba desde la sala de espera de un horno para
animales domésticos.

Cuando escuché su voz yo no habia paseado aun a los perros.

Sali al instante y, después del incidente con la paloma en el charco,
regresé a mi casa.

Los animales llegaron excitados. Ignoro si por el asunto del ave muerta
o por no haber realizado el paseo completo.
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Daban incontables vueltas a mi alrededor. Sin hacerles caso, me
acomodé en mi estudio y busqué en la computadora alguna informacién
sobre palomas en general. Deseaba saber a qué especie podria
pertenecer el cuerpo abandonado al lado de aquellas personas reunidas.

Me senti mal. Tal vez porque en realidad me encontraba sentado en la
Alexanderplatz, oyendo que algunos transeuntes me llamaban por mi
nombre.

Creo que acciones de esta naturaleza —encontrarme al mismo tiempo
en el estudio buscando en la computadora y sentado a la vez en una de
las plazas mas simbolicas de Berlin— logran que a veces entienda mas
gue nunca a Bohumil Hrabal trepando el alféizar del asilo con el fin de
espantar a las palomas.

Cuentan que la caida de Bohumil Hrabal fue estrepitosa.
Que no murié en el acto sino que tardo unos cuantos minutos en dejar
de respirar. Que sufrié de una manera semejante al perro de mi editora

luego de ser atacado por el sapo venenoso.

La editora me contd que el veneno tardd cerca de una hora en hacer
efecto.

Algunos testigos afirman que Bohumil Hrabal no mostré, ni por asomo,
la elegancia con la que un ave cualquiera realiza su vuelo final. Esa
forma de planear que acostumbran llevar a cabo algunos pajaros a
manera de despedida del mundo.

Aunque en mas de una ocasion he constatado que en realidad las aves
suelen morir acurrucadas sobre si mismas en algun rincén de la
naturaleza.

Recuerdo haber visto a varios pajaros moribundos a lo largo de mi vida.
Sobre todo en las playas de Montauk.

Cuando era nino, mas de una vez llegué a pensar que las gaviotas
imposibilitadas de volar se quedaban quietas porque habian decidido de

pronto hacerse amigas de las personas.

Apenas las percibia en algun recodo, me gustaba acercarme a ellas
como para demostrarles mis buenas intenciones.

Intentaba casi siempre darles algo de comer.

No advertia que muchas cojeaban o se quedaban quietas de espanto
mientras mi mano las iba acariciando.
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Horas después solia encontrarlas muertas. Rodeadas de moscas la
mayoria de las veces. Moscas grandes de color verdoso. Las que
prefieren alimentarse de carne inerte y casi siempre se les encuentra en
las playas.

Insectos de esa misma naturaleza debian estar volando en este momento
alrededor de la paloma muerta, que segun supe después —me lo conté
la propia mujer que atendia en las mafnanas a sus clientes— fue
colocada por aquellas personas en una de las ramas del arbol, la cual
senalaron como el lugar apropiado para dejar una paloma muerta por
un perro.

Una mosca verde de las playas, de caracteristicas similares a las que me
aterraron cuando se posaron —dos casi al mismo tiempo— sobre mi
mano en la Alexanderplatz tras sentarme en la banca.

Una mosca que vi mas grande aun que la mandibula del perro
dachshund que aquella mujer llevaba en brazos mientras cruzaba la
plaza.

En ese momento adverti que el tiempo transcurrido entre la mayoria de
asuntos que he sefalado antes —las personas bajo el arbol y mis perros
atacando a una paloma, mis digresiones sobre Bohumil Hrabal y su
caida desde el alféizar del asilo, mi preocupacién sobre las nuevas
directrices que hay que acatar para nuestra relacion con los animales,
la muerte del perro de mi editora— habia durado sdélo los escasos
segundos que tardé aquel dachshund en abrir el hocico.

Comprendi entonces recién que no habia sido engafiado por el hombre
que coloco el trozo de papel en mi lengua.

Reafirmé que Berlin es el mejor lugar para asumir este tipo de
experiencia —la causada por, el acido lisérgico— y que las moscas
verdes no sélo se encuentran en las playas.

Me di cuenta de que una se habia posado en mi mano y la otra cerca de
mis labios.

Segun el testimonio de quienes lo acompanaron, Bohumil Hrabal estuvo
hasta el dia anterior a su caida revisando un texto al que habia titulado
Gallinas de madera .

Contaba con algunos cuadernos y una pluma fuente de los afios
cincuenta.

Eran las Unicas pertenencias de cierta importancia para el autor.

En su pequeno ropero mantenia un par de frascos de tinta de color azul.
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Los personajes principales de Gallinas de madera —lo dijo el mismo
Bohumil Hrabal— eran unas aves de rapifia que acostumbraban volar
sin un rumbo determinado.

«Nosotras, las aves de rapifia que muchas veces olvidamos donde se

encuentran nuestros nidos, acabamos de decidir tener una suerte de

aventuras», anotdo Bohumil Hrabal en la primera linea de Gallinas de
madera .

¢Por qué aves de rapina?, me pregunté sentado en la banca cubierto de
moscas verdes.

En realidad, como afirmé, no eran tantas.

Si, mostraban un tono verde, intenso, pero no pasarian de ser dos o
tres.

El encierro en aquel asilo habria llevado a Bohumil Hrabal a perder la
razon, penseé.

Después de los libros que habia escrito, durante mas de cincuenta afios,
no era posible que dejara como legado un texto donde, entre otros
asuntos, una serie de aves de rapina hacen las veces de personaje.

¢Tendrian acaso que ver estas ideas sobre Bohumil Hrabal con el hecho
de recordar la lluviosa manana en la que mis perros atacaron a una
paloma?

En el texto de Bohumil Hrabal, un grupo de aves de rapifia discute no
solo sobre la posibilidad de correr una serie de aventuras sino del
horror que puede significar que un esclavo se rebele.

Atender semejante discusion fue para mi mucho mas importante que la
escena del dachshund que segundos antes abrié de manera descomunal
la mandibula.

Sentado en la banca y posiblemente estimulado por la sustancia que
acababa de ingerir, comencé a oir los argumentos de los pajaros de
rapifa que salian de las paginas inconclusas dejadas por Bohumil
Hrabal.

Imaginé entonces que ese tipo de aves debian de ser mas inteligentes
que, entre otros pajaros, una paloma.

Quiza el hecho de que fueran de rapina sustentaba un pensamiento
semejante.

Pero de inmediato venian a mi mente las nuevas formas que debemos
respetar los humanos en nuestro trato con los animales.
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En esos cddigos, pensar que un ave es mas capaz porque se alimenta de
carne puede ser tomado como una barbaridad.

Sin embargo, acababa de ser testigo de cOmo mis perros habian
atacado a la paloma que trataba de conseguir algin mendrugo de las
personas desayunando al lado de un arbol.

Habia visto con mis propios ojos a dos animales carnivoros abalanzarse
sobre un ave que suele alimentarse de pedazos de pan.

Y en ese encuentro ni siquiera se habia generado una lucha.

Los perros no habian tenido que utilizar ninguna habilidad especial para
embestirla.

No cabia duda de la inteligencia de los atacantes y de la orfandad —no
solo fisica— de la victima.

Decidi de pronto olvidar casi todo lo que me rodeaba.
La explanada de cemento en la que me encontraba sentado, el
dachshund de conducta ya retorcida por su ama, pues ni siquiera era

capaz de andar por sus propios medios sino que era llevado en brazos.

Quise abstraerme para oir, con algo de claridad, el mondlogo de esas
misteriosas aves de rapina.

Aunque parezca poco verosimil esos pajaros comenzaron a comunicarse
conmigo.

Alli me encontraba, escuchandolos, inmdvil, cubierto por dos o tres
moscas verdes, sentado en una banca de la Alexanderplatz.

«¢Cuadl es el punto donde reside nuestro dolor ante la rebelién de un
esclavo?», alcancé a oirlas.

Era cierto: el esclavo habia huido. Parece que aprovecho6 que las aves de
rapina estaban lejos. De viaje. En otras comarcas. Con un océano de
por medio.

Quiza en los ultimos tiempos no habian sido lo suficientemente radicales
en el trato que acostumbraban tener frente al esclavo.

Flaquearon tal vez en algunos puntos.

Recordaban que después de volver de un viaje anterior le habian
regalado un trozo de carne de cocodrilo escogido de manera especial.
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Alguien muy cercano —un miembro de otro tipo de ave, también de
rapina— se los hizo notar.

A un esclavo no se le debe ofrendar ningun tipo de obsequio, les
informo.

Semejante regalo podia significar un paso atras en la relacién que
supuestamente habian edificado con aquel ser.

Ese trozo de carne —conseguido en una ciénaga— podia ser motivo de
confusion sobre la naturaleza del vinculo que mantenia unidos al
esclavo con las aves de rapina.

¢Fueron entonces acaso ellas, con aquella dadiva torpe, quienes
propiciaron el actual estado de cosas?

El esclavo habia mantenido una condicién impecable durante varios
anos seguidos.

El sistema que comenzaron a establecer las aves de rapina con el
esclavo al momento de conocerlo pasd, eso si, por distintas etapas.

La primera fue la aceptacion por parte del esclavo del desmedido —y
poco explicado incluso para ellas mismas— gusto por rodearse de la
mayor cantidad posible de perros.

Parece curiosa semejante aseveracion, pero las aves de rapina que
describia Bohumil Hrabal eran de una especie que siempre debia tener
perros junto a ellas.

Quiza lo hacian porque deseaban sentirse seguras en las noches.

O tal vez por un simple capricho de ave de rapina.

Apenas despertaban, las aves de rapina veian desde sus nidos —mas
bien escuchaban como un vago rumor, pues a diferencia de otras aves
éstas acostumbran dormir mas de la cuenta— cémo el esclavo sacaba a
pasear a los seis perros que mantenian bajo su cuidado.

La noche anterior, los perros habian sido amarrados por el mismo
esclavo alrededor de los arbustos en cuyas ramas dormian las aves de

rapina.

La accion de desatar a los animales para pasearlos la solia llevar a
cabo el esclavo varias veces al dia.

En la mayoria de las ocasiones iban a correr a un parque cercano.

Se preocupaba asimismo de las fechas de las vacunas, de los banosy
cepillado de pelo que los animales requerian. De la compra —casi
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siempre al por mayor y en lugares especiales— de alimento
deshidratado y de los antiparasitantes que se les debia administrar
como minimo cada tres meses.

Aparte de cuidarlos, el esclavo debia amar de manera profunda a cada
uno de los canes de los que se ocupaba.

Las aves de rapifia miraban cémo iba encarinandose poco a poco con
los perros. Como es natural, muchas veces ese amor era reciproco.

Ninguno de los dos, ni los perros ni el esclavo, podian relacionarse entre
ellos a un grado mayor al amor que estaban en la obligacién de
profesar, tanto los canes como el esclavo, a las aves de rapina.

El mecanismo que utilizaba el esclavo para mantener la situacién dentro
de los limites era interesante. Parecia tratarse de un esclavo con
experiencia. De nacimiento, podria decirse.

Pero lo que sucedia en la psique de los canes era un verdadero misterio.
Nadie sabia como ellos intuian, sin titubeos y a pesar de las muestras de
carifno que podian mostrarle al esclavo, quiénes eran los verdaderos
amos.

Segun Bohumil Hrabal, para las aves de rapifia hacer que el esclavo
cuidara y se encarinara con los perros, que los amara de manera
profunda, era uno de los pasos mas sencillos.

Lo impresionante era el estoicismo del esclavo cuando llegaba el
momento en que las aves de rapina determinaban deshacerse de los
canes.

Se ponian de acuerdo y arremetian a picotazos contra los animales.

Los atacaban con una fiereza extrema.

Los canes casi siempre eran tomados por sorpresa, incapaces de
entender lo que sucedia de pronto con aquellas aves desbocadas.

Esa situacion hacia que las victimas fueran una presa facil. Algunas
iban directo a los ojos. Intentaban destrozarlos con sus picos afilados.
La mayoria de las veces lograban su cometido.

Los perros gemian, aullaban, daban gritos de dolor.

Muchos no sabian si huir de sus atacantes o quedarse estaticos

recibiendo el inusitado castigo. Al final terminaban huyendo. Hasta los
mas apegados.
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Ante estos hechos, el esclavo nunca dijo una palabra, ni de aceptacion ni
de rechazo.

Aqui, sentado en la banca de la Alexanderplatz o huyendo de la paloma
muerta al lado de las personas que se alimentaban debajo de un arbol,
me parece importante sefialar la manera en que las aves de rapina
encontraron un esclavo semejante.

Sucedié de una forma algo vulgar.

De un momento a otro el esclavo comenz6 a enviarles fotos de su
persona.

«Sé que es dificil que me crean», escribié Bohumil Hrabal en la segunda
pagina del manuscrito, «que un esclavo mande fotos a una serie de aves
de rapifa».

Las imagenes que el esclavo comenzoé a enviar a las aves de rapifa eran
fotos antiguas.

De una época en la que llevaba el pelo largo, que se acomodaba de tal
modo que podia guardar algun parecido con una version precolombina
de un autorretrato de Durero.

Parece que Bohumil Hrabal —eso lo discuti con la analista— también
envio, con el fin de que le publicaran sus textos, fotos a algunos editores
cuando era joven.

Imagenes falsas. Mando retratos de parientes viejos con la intencion de
que aquellos editores pensaran que se trataba de un hombre serio y no
del joven desorientado cuya Unica pasion era la de escribir.

A las enfermeras del sanatorio, que lo veian con su cuaderno y su pluma
sentado al borde de la cama, les decia cuando se lo preguntaban: no soy
yo quien escribe.

Soy otro cuando narro. No el viejo que ustedes estan mirando en este
momento.

Por ejemplo, puedo contar como acabo de ser enganado por un hombre
que coloco un trozo de papel en mi lengua.

O describir a mis perros atacando a un pajaro al lado de unas personas
que desayunan en la calle.

No soy yo cuando busco reflexionar acerca del escritor checo recluido

en una institucion publica, y su curiosa relacion con las palomas que
abarrotaban las ventanas del piso donde se encontraba internado.
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Soy capaz por eso de escuchar a unas aves de rapifia comunicandose
sobre la vez en que se les rebeld un esclavo que al principio —por las
fotos que les fue enviando— les dio la idea de tratarse de una versiéon de
algun cuadro de Durero.

De un esclavo que utilizaron para cuidar a sus perros.

A aquellos canes que aseguraban querer tanto, aunque de manera
temporal.

Alli estaba la pluma, los frascos de tinta azul y los cuadernos con los
que redactd Gallinas de madera .

Bohumil Hrabal estaba convencido de que uno de sus logros mayores
era poder existir s6lo dentro de lo que iba escribiendo.

Jornadas, meses enteros, donde no tenia que acudir a lo real para
continuar con su existencia.

Bohumil Hrabal vivié durante mucho tiempo con la idea de no sentir
como propia su escritura.

Aunque recordaba con horror las cientos de horas gastadas de manera
compulsiva frente a una Underwood fabricada en 1915, con la que llevd
a cabo algunos de sus libros.

El tiempo dedicado a las correcciones interminables.
La necesidad que tenia de encontrar oyentes para las paginas que
acababa de redactar, cuya sola presencia colocaba una suerte de sello

en lo escrito.

En ese tiempo contaba también con una jaula con un par de pajaros de
carton dentro.

Afirmaba en ese tiempo que la cercania de semejantes pajaros le
brindaba una peculiar paz interior.

Aunque de vez en cuando lo atacaban determinados estados de
paranoia, durante los cuales veia la habitacién que rentaba devorada
por el fuego.

Los manuscritos siempre se encontraban dentro.

Se veia por eso obligado a repartir los originales a distintos conocidos,
pues no admitia la opcion de que el supuesto incendio se pudiese

producir en una casa ajena.

En cierto momento ocurrieron determinados sucesos que lograron que
la palabra fuera poco a poco desenredandose.
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Ya no se comia a si misma, sino que comenzé a transformarse en libros.
Uno tras otro.

Esa palabra, obstinada en ser valiosa en su propia esencia, se hizo por
fin comunicable.

Aquello le sucedié a Bohumil Hrabal luego de ser tratado de manera
médica por ciertos especialistas del lenguaje.

Fue examinado para saber como era posible que las palabras fluyeran
una tras otra sin un aparente control de su parte.

No se llegaron a conclusiones exactas después de los estudios, sin
embargo parece que el hecho de apreciar ese ejercicio como un
fendémeno fuera de lo normal fue motivo suficiente para que Bohumil
Hrabal comenzara a escribir con determinado orden.

Antes de ese periodo, Bohumil Hrabal no podia reprimir el impulso de ir
colocando las palabras en una aparente cadena sin comienzo ni fin.

Su palabra fue lentamente tomando forma.

Aquellas frases sin una logica aparente empezaron a mostrar un
contenido que se fue haciendo cada vez més nitido hasta convertirse en
los libros admirables que todos llegamos a conocer.

Un proceso que llevd hasta la redaccion de Gallinas de madera , donde
nuevamente mas de uno puso en tela de juicio la lucidez de semejante
autor.

Algunos incluso llegaron a comparar el texto Gallinas de madera —que
se publicé un ano después de la muerte del autor— con la escritura que
practicaba Bohumil Hrabal antes de ser estudiado por los especialistas.

En esa época el autor no sdélo sufria de esta necesidad de crear
oraciones sin una estructura definida, sino que también entonces estaba
incapacitado —como bien me lo informé la analista— para recibir
dinero a cambio de su trabajo.

Era la época en que, segun ella, se mostraba en su mayor esplendor su
condicion de buiho de montafia.

Lo que no me queda claro —eso lo discuti con la misma analista— es si
yo también en algin momento de mi vida me volveré a convertir en un
biho de montana.

La analista nunca me ha dado una respuesta contundente, pero yo
pienso que algo asi ocurrira tarde o temprano.
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De otro modo no estaria en ese momento sentado en una banca oyendo
distintas voces.

Aquel desequilibrio debe ser mas complejo de como se manifiesta a
simple vista.

Quiza por eso escucho en este momento —sin hacer mayor esfuerzo— lo
que expresan las aves de rapifa de su esclavo y las aparentes palabras
de carifio —que nunca se supo si eran falsas o no— que Bohumil Hrabal
les dirigi6 a las palomas mientras se acercaba a ellas con sigilo llevando
algunos trozos de pan.

Oigo también un debate acerca de una obra literaria: El cardenal y el
tapacaminos .

Nunca supe de donde provenian semejantes voces.

La polémica que me toco apreciar en la banca parecia centrarse en el
hecho de que esos dos tipos de aves tienen muy distinta naturaleza.

Viven en ambientes absolutamente diferentes.
El cardenal en las campinas y el tapacaminos en los desiertos.

Quien dirigia la polémica que iba yo oyendo alli sentado, era una suerte
de académico, quien lucia una corbata roja y lanzaba diatribas sobre lo
que sucedia con las investigaciones literarias en el pais en general.

«Todo muy aburrido, a mi entender», repetia el hombre de la corbata a
viva voz.

A mi me seguia interesando mas lo absurdo de la situacién de un grupo
de aves de rapina duenas de un esclavo, que el asunto del encuentro
entre dos pajaros de distinta naturaleza.

Pero ese académico seguia con su discurso.

Luego de leer El cardenal y el tapacaminos , Bohumil Hrabal no tuvo
sino elogios sobre la parte del libro donde las aves representadas se
refieren a sus vidas pasadas.

Una, el cardenal, fue en una de sus existencias un perro egipcio y la
otra, el tapacaminos, una piedra olvidada durante centurias en el fondo
del mar.

A Bohumil Hrabal le llamé especialmente la atencion el realismo,
verdaderamente apabullante, con el que el cardenal describe la forma
en que le dieron muerte después del deceso del faraon, y daba detalles
exhaustivos de como su cuerpo fue momificado junto al de su amo.
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Las memorias de una piedra en el fondo del mar, descritas por el
tapacaminos, impresiono de tal forma a Bohumil Hrabal que se atrevié
a catalogarla como una narracién imposible de encontrar en la historia
de la literatura.

Yo habia conocido sélo a una persona que manejaba semejante tema. A
mi analista, quien estudié el asunto durante los afios que pasé en la
Republica Checa.

En ese entonces aquel tipo de estudios era algo popular en el pais.

Incluso Bohumil Hrabal llegé a saber sobre Literaturas de Aves
Romadnticas casi al nivel de un erudito, aunque nunca quiso hacer
publicos sus conocimientos.

Aquello hubiera significado su adhesiéon al régimen politico que le toco
Vivir.

En los anos posteriores a la guerra, en la Universidad Nacional casi no
se toco otro tema. Eso sucedio en el drea de Humanidades.

En el circulo de ciencias, los esfuerzos practicamente se centraron en la
creacion de una nueva raza de perros.

El perro lobo checoslovaco. Tarea para la cual fueron encomendados
los mejores genetistas del pais, quienes cruzaron ejemplares de pastor
aleman con lobos de los Carpatos.

Tuvieron que pasar algunas generaciones antes de que se lograra que
los lobos se transformaran en perros.

No sé si en estos dias se podria llevar adelante un experimento
semejante con la facilidad como se hizo en su tiempo.

A mi entender, uno de los parametros establecidos en la nueva relaciéon
entre los animales y seres humanos establece que se respete de la
manera mas estricta la esencia de cada una de las especies.

Quiza sélo el grupo de aves de rapifna contenido en la primera pagina
del libro escrito por Bohumil Hrabal hubiera estado feliz con aquel
experimento.

Una jauria de perros lobo checoslovaco era lo que hubieran elegido
para encargarle al esclavo durante, al menos, una temporada.

Desde la primera imagen enviada a las aves de rapifia el esclavo dejé en
claro su rol.
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Que se atreviera a mostrar un retrato semejante: el de un Durero
precolombino, bastd para que las aves de rapina supieran de quién se
trataba.

Como en ese entonces las aves de rapifia daban la impresion de
encontrarse en un supuesto momento de lucidez, le preguntaron al
futuro esclavo sobre lo que era capaz de ofrecer.

«Les puedo dar mi cuerpo», contestd sin mayor tramite.

«¢Su cuerpo?». «iSeria acaso realmente atractivo involucrarse con
semejante copia de Durero?>».

¢Es que ese esclavo no conocia acaso las decenas de maneras, casi
inmediatas ademas, con las que cuenta la ciudad y sus alrededores para
establecer en cualquier momento del dia la relaciéon que se desee con
otros cuerpos?

Las aves de rapiina estaban seguras, segun el texto que Bohumil Hrabal
dejo escrito antes de salir a dar de comer a las palomas, de que lo sabia
a la perfeccion.

Que era consciente de que ese argumento —el de ofrecer el cuerpo— no
iba a movilizar en 1o mas minimo ningun tipo de interés.

Sin
embargo, en el hecho de expresarlo —en su aparente falsa inocencia—
es que las aves de rapina advirtieron su condicién servil.

Convinieron entonces en una cita.

El esclavo debia ir caminando hasta unos arbustos situados en las
afueras de la ciudad.

Senalaron una fecha y una hora como unicas para el encuentro.

O el esclavo se hacia presente en ese momento o se acababa por
completo la incipiente comunicacion.

Al dia siguiente lo encontraron, sentado al lado de los arbustos, incluso
unos minutos antes de la hora que habian dispuesto.

El intercambio fue relativamente breve.
Para hacer el acuerdo formal no se necesité de mucho tiempo.

Comenzaron ese mismo dia con la rutina acordada.
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Desde ese momento han pasado casi tres afnos. Tiempo en el que las
leyes de la relacion se han visto sometidas a una serie de
modificaciones.

Casi al instante comenzaron a aparecer los perros amarrados a los
arbustos.

Sin embargo, y a pesar de esa aparente claridad en los roles, muy
pronto dejo de saberse quién era realmente el amo y quién el esclavo.

Poco a poco, como empezaron a advertir las propias aves de rapina, el
esclavo se hizo indispensable.

En esa etapa una de sus compensaciones, aparte de las que le otorgaba
su propia condicion, fue comenzar a hacer publico su estatus de esclavo
de aves de rapina.

Parecia encontrar un placer extremo mostrando a los demas miembros
de la sociedad que semejantes pajaros lo habian escogido a partir de
una foto.

Se presentaba ante el resto como el esclavo perfecto.

Estoy seguro de que de haber estado a mi servicio o al de mi editora no
hubieran ocurrido los percances que protagonizaron nuestros perros.

Sé que hubiera hecho todo lo posible por impedir que Isaias y Manga
atacaran a la paloma durante el paseo que estaban realizando aquella
manana, o que el perro de la editora se acercara a un sapo venenoso.

Un esclavo semejante me hubiera advertido que no era cierto que los
pajaros se dejaban tocar porque habian decidido establecer vinculos de
amistad.

Me habria informado que se trataba de pajaros enfermos que buscaban
un rincén pacifico donde morir.

Incluso si ese esclavo hubiera servido a Bohumil Hrabal es muy
probable que evitara su estrepitosa caida.

Estoy convencido de que aquel esclavo seria lo suficientemente sutil
como para haberle sugerido otra clase de muerte.

Es posible que incluso incursionara, ante un descuido de las enfermeras,
en la sala de medicamentos y le consiguiera fuertes dosis de morfina
sintética, con la que le hubiera producido a su amo una muerte
agradable.

Yo mismo oi a las aves de rapifna que expresaban desesperadas cémo se
les habia rebelado el esclavo.
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En ese instante la sombra de la Antena de la Television se habia movido
unos breves centimetros.

Ya no caia en la parte central de la banca sino se enfilaba hacia la
derecha.

Repito, unos pocos milimetros.
Algo apenas perceptible.

Las aves de rapina continuaban clamando. Con tonos agudos. Se
trataba de un sonido rotundo.

«Se nos rebeld el esclavo». «Se nos rebeld el esclavo», repetian sin
importarles lo que sucedia alrededor.

Parloteaban sin mostrar el menor respeto por el engano que acababa de
sufrir al aceptar un trozo de papel en la lengua.

Esa suerte de pulsiéon por hacer que Berlin fuera la ciudad escogida
para hacer uso de sustancias semejantes comenzo6 cuando tuve la
necesidad de publicar mi primer libro.

Fue en ese momento que decidi inventarme como escritor.

En ese entonces no recurri a los métodos tradicionales de edicidon y creo
que ese acto tiene hasta ahora repercusiones.

Recuerdo que ese afio contaba con el borrador de un libro del que debia
deshacerme a como diera lugar.

La presencia de un texto sin publicar dificultaba el fluir de mis
siguientes palabras.

Aquel libro fue el que utilicé para pagar las sesiones con la analista.
De ese modo logré librarme de su presencia.

Lo habia ido redactando por partes con la intencion de que se
convirtiera en la moneda de cambio necesaria para lograr la terapia.

Ese libro se referia a un personaje que deseaba ser sacerdote y era
engafnado por sus superiores.

También a una mujer que mantenia una experiencia particular con los

jardines a su cargo, y a un luchador chino que huye de una venganza
internacional.
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Es el texto donde aparecen los Domitians, los Priestas, la Dama Melik,
la Zenska Rita Diajmela, el Keeper Konji, el Warlock Caetano, el
Godospar, el Gejlar, don Santos, y la correcta senorita Progresati.

El texto que empecé a entregarle a la analista con el fin de ser admitido
en su gabinete empieza describiendo el desasosiego que siente el tal
Domitian cada vez que corta las rosas para las misas semanales.

Aquel estado anormal que lo toma parece tener su origen en el recuerdo
de lo que pudo haberle sucedido con una mujer.

El asunto de Domitian ocurrié cerca de la frontera, cuando era joveny
estaba bastante entregado a la religion.

La Iglesia y el Catecismo ocupaban casi todos los pensamientos de
Domitian, quien se encandilaba cuando el Priest —sacerdote— Gorazd
ofrendaba la misa.

Domitian daba la impresion de estar maravillado con el Priest Gorazd,
sobre todo cuando lo contemplaba al lado de los calices brillantes del
altar desde donde oficiaba.

Domitian se deleitaba también con las imagenes de los santos y de la
virgen colocados en forma ordena da a los extremos de la nave central
de la iglesia.

Cuando acababa la misa, Domitian se apresuraba a acercarse al Priest
Gorazd para ofrecer acomodar las bancas y limpiar el piso.

Domitian sabia la misa de memoria, pero nunca le dejaron ayudar en el
oficio ni tampoco le permitieron pasar jamas el cepillo de la limosna:
esas actividades estaban reservadas para los estudiantes de la escuela
de la parroquia.

La primera vez que le entregué semejante parte del texto a la analista,
la profesional no me dijo una sola palabra.

Pensé que la sesion iba a girar alrededor del contenido de la escritura
que yo le estaba ofrendando a cambio de dinero.

Recuerdo que doblo6 en dos el papel donde se lo entregué, y antes de que
me despidiera miré cémo lo guardaba en el cajoén de un pequefio mueble
que tenia instalado en el gabinete donde atendia.

Un tanto desconcertado, en la segunda sesion le continué entregando la
historia.

La Progresati Karavanti venia a buscar a sus hermanas, pero en ese
momento estaba sd6lo Domitian leyendo algunos versiculos de la Biblia.
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La Progresati Karavanti se le acerco, se abrié la blusa y le dijo técame
aqui.

Domitian se asustd y salio corriendo con direccion al bosque. Domitian
no conté a nadie lo sucedido, y cada vez que la Progresati Karavanti
aparecia por su casa escapaba con direccién a la estacién de gasolina
donde trabajaba su madre.

Todavia en ese entonces no habiamos tocado el tema de Bohumil
Hrabal. Hasta ese momento yo desconocia que para la analista tanto
Bohumil Hrabal como yo estdbamos considerados como buho de
montana.

En esta sesion la analista tuvo una actitud semejante a la primera.
Doblé cuidadosamente la hoja de papel y antes de despedirme la guardé
en el mismo cajoncito de la vez anterior. A partir de entonces dejé de
interesarme lo que pensara del contenido de los textos que yo le iba
entregando en lugar de dinero.

Las sesiones no versarian, como ya dije que habia supuesto, sobre mi
escritura. En realidad no versaban sobre nada en particular. Habia
ocasiones en que nos quedabamos callados durante toda la sesion.

Yo entraba al gabinete, la analista se quedaba mirdndome y yo a ella
durante un rato interminable.

Sélo apartaba yo la vista para apreciar la gran cantidad de aves
disecadas que se acumulaban sobre los estantes. Las habia de distinto
tipo y tamano.

Cuando ya le habia entregado una serie de capitulos y de manera
repentina, recuerdo que era una tarde de julio, me pregunto si yo
conocia al autor checo Bohumil Hrabal.

En la playa de Montauk hay una serie de construcciones que han sido
edificadas alrededor de los grandes laboratorios de experimentacion, lo
que le dan un aire de misterio a la zona.

Desde la colina mayor se alcanza a ver una playa amplia.

Ignoro las razones por las que mis padres pasaban los veranos en ese
lugar.

Alli fue donde conoci a esas moscas verdes que en este momento
recorren mi cuerpo.

En medio del mar hay dos islotes que dan la impresién de tratarse de
una ballena y su cola.
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Segun lo que cuentan, una mosca gigante aparecid sobre el cuerpo de
Bohumil Hrabal poco después de su caida del alféizar.

Una mosca similar a las que —segun lo que algunos afirman— son
genéticamente modificadas en los laboratorios de Montauk.

A veces trato de hablar con los editores sobre mis tiempos y métodos de
trabajo.

Trato de explicarles lo importante que es para mi un libro de esta
naturaleza.

Si bien es cierto comenzé con la idea de conseguir una suerte de
moneda de cambio para poder ser atendido por la analista, finalmente
—casi al acabar el tratamiento— adverti que podia tratarse de un libro
auténomo.

Aunque yo, como Bohumil Hrabal, no estoy seguro de haber escrito algo
semejante.

Y menos puedo asegurarlo después de haber viajado a Berlin con la
intencién de probar acido lisérgico.

Con la mayor parte de los editores guardo una buena relacion. Hasta
ahora no ha sucedido algo semejante, pero tengo la sospecha de que
pronto estos mismos editores comenzaran a rechazarme.

Que se alejaran de mi de la misma manera como lo harian de Bohumil
Hrabal si intentara cobrar nuevamente por lo escrito.

Aun mas si Bohumil Hrabal acudiera donde uno de sus editores
habituales y presentara el texto redactado durante los meses que pasé
recluido en el sanatorio donde pasé sus ultimos dias.

Un relato protagonizado por aves de rapifa que se quejan por el
abandono de un esclavo.

Pienso que los editores se desharan de mi cuando descubran que soy un
impostor.

Alguien que al mismo tiempo que es un farsante no puede nunca dejar
de ser un escritor.

Para quien la experiencia de probar acido lisérgico no tiene otro sentido
sino el de describir luego la experiencia.

Quiza sea ésa una de las razones por la que ahora esta escuchando de

manera directa a las aves de rapifna que describié Bohumil Hrabal en un
texto que jamas vio editado.
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Oi que las aves de rapifna repetian: «Se nos rebelo el esclavo. ¢Habra
ahora alguien dispuesto a cumplir el rol? ¢Cual es el punto donde reside
el dolor?».

Es cierto, el esclavo huyd.

Aproveché que las aves de rapifia se encontraban lejos. De viaje.
En otras comarcas.

Con un océano de por medio.

Quiza no fueron, en los ultimos tiempos, lo suficientemente radicales en
el trato que acostumbraban llevar a cabo.

Flaquearon tal vez en algunos puntos.

Fue después de unos meses de llevar a la practica una rutina semejante
—de tener consigo un esclavo que cuidase de sus perros— cuando
comenzo una de las mayores crisis emocionales que han sufrido las aves
de rapifia durante sus existencias.

Empezaron, poco a poco, a padecer de una creciente depresion y a
sufrir cada noche de ataques de panico.

Felizmente que contaban con el esclavo durmiendo al pie de los arbustos
donde habitaban.

Con un esclavo que de buena fe se iba a encargar no solo de los perros
mientras las aves de rapina estuviesen deprimidas, sino también de la
organizacion de los papeles burocraticos propios de los tratamientos
cientificos que seguramente iban a necesitar para sobrellevar aquel
inusual estado de cosas.

Fue asi como tanto las aves de rapifla como el esclavo comenzaron a
visitar juntos a profesionales de prestigio, quienes les recetaron una
serie de medicinas que, de manera contraproducente, empeoraron ya no
solo sus estados mentales sino también los fisicos.

Desde un comienzo las aves de rapina engordaron de manera inusitada.

Alcanzaban con dificultad las ramas mas bajas de los arbustos para
dormir.

Curiosamente, los cientificos comenzaron a mostrarse cada vez mas
ineptos.

El esclavo los volvia a consultar y eran en vano sus respuestas.
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Una vez pasada la etapa de estos cientificos, tanto el esclavo como las
aves de rapifia tuvieron que acudir a los diferentes hospitales de pajaros
que existen en la ciudad.

Para eso también tenian consigo al esclavo.

Para que tuviera preparadas desde el dia anterior las rutas que habrian
de seguir desde muy temprano en la manana.

Los documentos que seguramente les pedirian en cada una de las
instituciones que visitaran.

De esa manera recorrieron decenas de hospitales, donde ningun
especialista parecia poder dar con el origen del mal.

Las aves de rapifia nunca habian visto antes al esclavo cumpliendo de
manera tan diligente su rol de verdadero amo.

Eran impresionantes los elementos de su conducta que se hacian
evidentes en tales circunstancias.

Habia momentos en que parecia olvidarse de si mismo para entregarse
a su mision de amo esclavizado.

Finalmente, al ver que ninguno de los tratamientos surtia efecto, el
esclavo consultd con un investigador renombrado.

Le pregunto lo que él haria si estuviera en una circunstancia semejante.

El especialista les contestd que habia una suerte de acuerdo entre los
profesionales del area, y si alguno mostraba un cuadro de una
naturaleza semejante a la que traian las aves de rapifia consigo no
recurririan a los tratamientos que ofrecian de rutina.

Cada uno de ellos se someteria a sesiones de electroshock.

Le advirtieron al esclavo que sonaba como un tratamiento extremo,
pero que era un método benigno.

Para llevarlo a cabo debia internar a las aves de rapina en el hospital
donde trabajaba el investigador a quien se le consulto.

Someterian luego a las aves de rapifia a una serie de sesiones, para lo
cual utilizarian una suerte de camillas provistas de electrodos disefiados
para ser colocados en las sienes de las pequenas cabezas de cada una
de ellas.

Durante el resto del tiempo, las aves de rapifa debian permanecer
recluidas en una suerte de jardin techado con una plancha de acrilico
transparente.
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En ese tiempo la misién del esclavo parecié alcanzar una suerte de
plenitud.

Se convirtié en aquel entonces en una persona indispensable.

Efectud las gestiones, consiguidé los examenes médicos que hacian falta
para los internamientos en un tiempo récord.

Muy temprano en la manana se ocupaba de desamarrar del tronco del
arbol a los seis perros y luego llegaba diariamente a los horarios de
visita del hospital.

El esclavo contaba con un intelecto no deleznable —una memoria casi
fotografica—, aunque por una serie de problemas, creo que de
personalidad, es poco probable que fuera a llegar a ser una persona
destacada.

Por mas que lo intentase con esta huida que acababa de protagonizar.

Es por esa razon, porque se trataba de un individuo con un cociente
medio superior, que a las aves de rapifna les llamaba la atencién que en
ningin momento pusiera en cuestionamiento ninguno de los deseos de
cada una de ellas.

¢Por qué no cuestioné el tratamiento de electroshocks que se propuso?

En el caso de los perros, que llegaban y eran intercambiados uno tras
otro, sucedia lo mismo. Todo se hacia por voluntad soberana de las aves
de rapina.

Quedaba demostrado con estos acontecimientos que la misién del
esclavo era la de obedecer, con una diligencia extrema, como ciega, el
menor de los caprichos.

Pero era logico, pues el pacto que habia establecido con sus amos era el
de cumplir de manera total la menor de sus exigencias.

Resultaba inexplicable que alguien con sus capacidades intelectuales
hubiese permitido no sélo la convivencia con seis perros en aquellos
arbustos, sino el internamiento de las aves de rapinha en semejante
institucion.

¢El esclavo en realidad buscaba el aniquilamiento del amo?

Por supuesto que si, su obsesion por servir debia llegar, como sucede
siempre en esos casos, al punto de devorar al elemento que es servido.

Debia servir y servir, en una mecanica incesante, hasta que los amos
dejasen de ser amos para ser convertidos en desechos, quiza con la
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esperanza de poder encontrar pronto otro amo al cual obedecer de la
misma ciega manera.

Es interesante notar que en esa parte del manuscrito de Gallinas de
madera , Bohumil Hrabal citara una frase de Heraclito de Efeso: «es
necesario deshacerse de los cadaveres antes que del estiércol».

Estoy seguro de que rememoreé esa frase la mafiana que saqué a pasear
a Manga y a Isaias a dar la vuelta de rigor temprano por la manana.

Lo recordé quiza porque me vi llevando la bolsa de plastico necesaria
para recoger los excrementos que fueran dejando a su paso los perros.

El estiércol de los perros y el cuerpo muerto de la paloma.

La necesidad de ir detras de los perros con una bolsa para alzar los
desechos —regla fundamental dentro de la nueva y conflictiva relacion
que esta comenzando a darse entre los hombres y los animales—, y el
reclamo de las personas que desayunaban de colocar a la paloma sin
vida en la rama de un arbol.

En este caso la frase de Her4clito de Efeso —regido seqguramente por
las antiguas reglas que normaban la relacién entre los hombres y los
animales— aconsejaba lo opuesto.

Primero habia que desechar los cadaveres y quedarse un tiempo con el
estiércol.

Seguramente, la dama que llevaba el dachshund entre los brazos tenia
en regla los conocimientos acerca de la nueva urbanidad animal.

Cuando cruzé la Alexanderplatz con el perro, lo mas seguro es que
supiera lo que habria que hacer tanto con el estiércol como con el
cuerpo del perro en caso de que sufriera un percance que le produjera
la muerte.

Bohumil Hrabal, quien lo més probable es que estaba harto ya no sélo
del zureo sino del muladar en que con sus excrementos las palomas
habian convertido el alféizar de la ventana del hospicio, entendi6 algo
semejante.

Por esa razén trepd por la ventana, el pijama era de franela celeste.

Tal vez lo ultimo que debe haber pisado antes de convertirse en cadaver
fue rastros de excremento.

Mads de una vez he pensado que la verdadera intencion de Bohumil

Hrabal no fuera la de suicidarse, sino que su intencién se limité quiza a
lograr que su sola presencia de anciano desquiciado fuera lo
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suficientemente poderosa como para lograr que a ninguna de las
palomas se le ocurriera regresar mas.

Seguro se equivoco.
Es mas que evidente que errd por completo.

Todo hace indicar que el sacrificio de Bohumil Hrabal no sirvié para
espantar a ningn animal.

Hasta ahora deben encontrarse posadas alli aquellas palomas,
ensuciando y enloqueciendo con su zureo a los ya suficientemente
enajenados internados en aquella institucion.

Pero éste era un hospicio de ancianos.

No la clinica de electroshocks donde fueron a parar las aves de rapina
conducidas por el esclavo.

A pesar de que el especialista 1o habia negado desde el principio, el
esclavo habia averiguado que las secuelas de los tratamientos a los que
estaban siendo sometidas las aves de rapina podian ser graves.

Al menos durante un tiempo las aves de rapina iban a ser incapaces de
tener plena conciencia de su condicién en el mundo.

Iban a estar desorientadas, aprendiendo nuevamente hasta la mas
elemental de sus conductas habituales.

Seria la hora en que el esclavo se convertiria en mas amo que nunca.

En cierto momento del relato, las aves de rapifia comenzaron a
comunicarse en primera persona.

Empezaron a usar el nosotros para referirse a ellas mismas:
«Cuando tomamos conciencia de lo absurda y peligrosa que era la
situacion en la que nos encontrdbamos dentro de aquel hospital,
tomamos la decision de salir de aquel recinto de inmediato.

Cuando nuestro esclavo arribé a la hora habitual de las visitas y se
enterd de nuestra decisidén de partir, puso su diligencia habitual para
llevarnos a nuestra arboleda nuevamente.

Nos encontré en un momento previo a un ataque de claustrofobia.

Ya habiamos sido sometidas a cuatro sesiones de descargas eléctricas.
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Las dos primeras pasaron casi inadvertidas. Nos acostaron en las
camillas, nos aplicaron anestesia y despertamos como si nada fuera de
lo normal hubiese sucedido.

Pero en la tercera sesion las cosas fueron diferentes. Despertamos antes
de tiempo y el relajante muscular aplicado no habia dejado todavia de
surtir efecto. En otras palabras, nos encontrabamos rigidas, casi sin
poder respirar.

Luego nos enteramos de que durante las sesiones, dados los atributos de
los medicamentos, nos aplicaban respiracion artificial por medio de un
fuelle que abrian y cerraban manualmente con celeridad.

Sin embargo, en esa tercera ocasion despertamos y advertimos que el
movimiento del fuelle no coincidia con nuestra necesidad de oxigeno, y
mucho menos con nuestro ritmo respiratorio.

El afio anterior habiamos participado, nosotras las aves de rapina, en
una pelicula de caréacter experimental que obtuvo cierto reconocimiento
en algunos festivales.

Con aquel director teniamos el plan de repetir de cierta manera la
formula, por lo que contdbamos entre nuestros proyectos efectuar una
emigracién con fines artisticos unos meses después.

Cuando el director de cine se enter6 de nuestra condicién —la de haber
sido internadas en el hospital con el fin de recibir aquel tratamiento—,
se alarmo lo suficiente como para sugerirnos que adelantdramos el
viaje.

Adujo que debiamos escapar de las condiciones que nos habian podido
llevar hasta ese punto tan desesperado de nuestra salud.

Quiza sea obvio que afirmemos que el esclavo estuvo de acuerdo
también con este plan.

En realidad, a pesar del verdadero interés del director de cine por
nuestro bienestar, estdbamos conscientes de que se trataba de una
invitacion algo ildgica.

Ahora que lo vemos a la distancia advertimos que no tenia sentido
realizar una migracion semejante.

No estabamos en condiciones todavia para decidir sobre nuestro
destino.

Pero alli estaba presente el esclavo. De acuerdo con la idea de que sus
amos se ausentaran a la deriva por tiempo indefinido.

Dispuesto a quedarse cuidando la pequena arbolada, los perros.
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En ningin momento insinud que tal vez no seria una buena idea realizar
semejantes planes. Tampoco dijo que extranaria nuestra presencia. Que
quizd algo en esa idea de viajar como una suerte de huida podia tener
algo de contraproducente.

No.

Se limité a asentir y a dejar todo listo para que nuestra migracion se
llevara a cabo sin contratiempos».

Fue entonces cuando una de las moscas verdes intentd meterse en mi
boca.

No era que la tuviera abierta, pero noté que hacia esfuerzos por
introducirse entre mis labios.

Ya en ese momento sabia que ese tipo de mosca no era una especie
exclusiva de la playa.

Me parecié entonces natural que existiesen en una ciudad que hacia de
las ruinas causadas por los bombardeos una suerte de simbolo.

Comprendi entonces la verdadera naturaleza del dolor de las aves de
rapina creadas por Bohumil Hrabal en el texto Gallinas de madera .

Las enfermeras que guardaron los objetos de Bohumil Hrabal en una
valija de cuero afirmaban que no fue posible colocar todas las paginas
dentro.

Algunas hojas quedaron desperdigadas.

Una sobrina del escritor —una mujer mayor que resulto ser la Gnica
pariente viva— se presentd algunos dias después a recuperar las
pertenencias del tio.

Ella no vivia en la ciudad. Habia emigrado desde que era una nina.

La figura del escritor en su vida era s6lo un vago recuerdo.

Venia de hablar con la casa editora, donde averigud que los contratos
estaban en regla.

Bohumil Hrabal habia firmado para no recibir nada a cambio por su
trabajo.

A la sobrina sélo le faltaba pasar por las pertenencias.

Como es de suponer no habia casi nada. Sélo quedaba la pijama de
repuesto. La que no habia usado para saltar por la ventana. La pluma
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fuente. Doscientas hojas de papel en blanco. Los dos frascos de tinta
azul.

Cuando le entregaron la valija, la sobrina no parecié saber qué hacer
con ella.

Conforme a derecho, los manuscritos ya habian sido recogidos por la
editorial.

Lo mds probable es que la sobrina se deshiciese de la valija cuando
advirtiera que no contenia nada de valor.

No tengo idea de cdmo, alli sentado en una banca de la Alexanderplatz,
podia conocer con tal exactitud los detalles de la visita que hizo la
sobrina de Bohumil Hrabal un mes después de que se tirase por la
ventana.

Miré la sombra de la Antena de la Televisidon y, pese a lo que hubiera
sido lo 16gico, la sombra no habia avanzado ni un apice.

Se encontraba en el punto exacto donde estuvo en el momento en que el
perro de la mujer abrio el hocico con exageracion.

Es mas, curiosamente senti que me encontraba sentado en aquel banco
sin siquiera haber llegado todavia a la plaza.

Acababa de salir de la casa del sujeto sin escrupulos que colocé un
acido lisérgico falso sobre mi lengua.

No acababa de despedirme de su persona.

De agradecerle en secreto el favor que supuestamente me acababa de
hacer.

Pero no, estaba alli sentado.

En mi estudio.

Donde a veces escucho chillidos de ratas debajo del piso.
Las playas de Montauk estaban en mi recuerdo.

El Gran Hotel y el Centro de Experimentacion.

Los animales mutantes, con formas de monstruo, que a veces aparecen
en sus orillas.

En esas playas no sélo se ven las aves que se refugian en la arena
buscando la muerte.
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Las moscas verdes que sobrevuelan por sus orillas en busca de carne
podrida o en proceso de descomposicion.

Si miraba hacia el mar podria imaginar que en su fondo se hallarian no
una sino varias piedras.

Estaticas durante siglos.
Desde el origen de los tiempos.
Sin conciencia de su ser piedra.

Se me hacia sumamente extrano que una de ellas hubiese sufrido
reencarnaciones hasta convertirse en un ave.

Lo pensé de manera mas detenida y noté que algo estaba mal en el
origen de esta historia de EI cardenal y el tapacaminos .

Segun lo que yo tenia entendido era necesario que algo muriese para
que tuviera la posibilidad de reencarnarse.

Se me ocurrié alli, sentado debajo de la Antena de la Television, en lo
imposible de que una piedra muriese.

Quiza yo estaba equivocado al pensar en la muerte como la supone la
mayoria.

Una piedra podria disolverse, eso si.

De eso estaba seguro, y mas en ese momento en que parecian haber
disminuido las voces en la plaza que me llamaban por mi nombre.

¢A una desintegracioén se le podria llamar muerte?
Es probable, pensé.

Quiza por esa razén, cuando lo devastado llegase a su minimo nivel
podria hablarse de una transmigracion.

El cardenal no narraba, en ese libro al menos, cual habia sido la
siguiente vida que le habia tocado experimentar.

Pero tampoco lo verosimil del tapacaminos estaba por lo visto resuelto.
Guando el personaje mencionaba que habia sido el perro de un faraon,
al que habian eliminado una vez muerto su amo, no quedaba claro cual

era la perspectiva desde donde se situaba en el relato.

El punto de vista.
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El tapacaminos incluso se atrevia a describir la forma en que era
momificado.

Entonces, pensé, que quiza entre una encarnacién y otra hay una suerte
de estado gel de existencia, mediante el cual los seres, animados y no —
el caso de la piedra es ejemplar—, son una suerte de testigos de lo que
estd ocurriendo en la realidad.

Un estado gel de la existencia de una magnitud similar a la que en esa
época vivia una ciudad como Berlin.

Encerrada dentro de un muro.
Con las vias de acceso controladas.
Subvencionada en virtud de ese mismo aislamiento.

Donde buena parte de los habitantes rendian una suerte de culto a la
devastacion sufrida décadas antes.

A las ruinas y descampados en lo que estaba convertida buena parte de
la ciudad, sobre todo en la época en que la escogia como lugar ideal
para experimentar con el acido lisérgico.

Yo todavia, ahora lo entiendo, alcancé todavia a ser parte de esa
historia.

Actualmente las huellas de aquel pasado cercano-lejano estan borradas
casi del todo.

Aunque todavia queda uno que otro anciano que mira hacia un punto
indeterminado cuando viaja en metro.

Quiza la mujer que llevaba el dachshund entre los brazos aquella vez en
la Alexanderplatz sabia mas de lo que aparentaba su inocente pasear
con el perro cargado.

Sin duda, aquel estado gel de la existencia debia estar presente también
en los ultimos anos de vida de Bohumil Hrabal.

De otra manera no tiene explicacion alguna —asi lo crei yo en ese
instante mientras oia a las aves de rapina quejandose— que Bohumil
Hrabal les dijera a las enfermeras con insistencia que no era él quien
estaba escribiendo el texto que estaba escribiendo.

Que cuando se lo preguntaban afirmaba que Gallinas de madera no era
un texto suyo.

En el tiempo en que solicitaron ser internadas para ser tratadas de sus
males cerebrales, las aves de rapina se encontraban en un estado de
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desesperacién pero ahora, por ejemplo, mientras trataban de
comunicarse conmigo en la Alexanderplatz al tiempo que yo sentia como
un par de moscas verdes recorrian mi cuerpo, jamas se les ocurriria
someterse a semejante tratamiento electroconvulsivo.

¢Doénde estaba la presencia del esclavo en ese entonces?

¢Su mision era la de obedecer con una diligencia extrema, como ciega,
el menor de los caprichos?

A las propias aves de rapifa les parecia inexplicable que alguien con las
capacidades intelectuales del esclavo hubiese permitido el internamiento
en semejante institucién.

Yo habia escuchado hablar del hospital de pajaros que se encuentra en
la ciudad de Delhi.

Me parece que se trata de un local regentado por miembros de la
religion jainita, para quienes cualquier clase de manifestacion de vida es
sagrada.

Sabia que estaba construido a la manera de un minarete, y que a
medida que se subia por la rampa central se iban apreciando a los lados
una serie de jaulas con los pajaros dentro.

El recorrido comenzaba con las aves mas afectadas, las que se
encontraban en las partes inferiores y, mientras las aves se iban
recuperando, iban siendo cambiadas a otras jaulas situadas cada vez
mas arriba hasta llegar a un mirador abierto desde donde los pajaros
podian emprender el vuelo cuando lo decidieran.

Un hospital de pajaros.

Claro, eso era lo que hubieran necesitado las aves con las que me solia
encontrar acurrucadas en algun recodo de las playas de Montauk.

En lugar de acariciarlas —causandoles, ahora lo sé, un terror extremo—
o de ofrecerles algun pedazo de pan, lo ideal hubiera sido trasladarlas,
como lo hacen cada dia decenas de indios quienes llevan las aves
heridas o moribundas en pequenas jaulas o canastas.

Pero no.
Segun sabia también, en esos hospitales existia s6lo una prohibicion: las
aves de rapifna no eran bienvenidas salvo para tratamientos

ambulatorios.

Nuevamente se ponia en juego, frente a esa medida, la nueva relaciéon
que debemos establecer los seres humanos con los animales.
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Precisamente aparecia de nuevo el aspecto —igual a lo que ocurrid en el
parque cercano a mi casa cuando un grupo de personas se encontraban
desayunando—, la diferencia entre los animales carnivoros y los que no
lo son.

Nuevamente en aquel hospital de Delhi se hacia una divisién.

Parecida a la que yo habia establecido cuando observé a mis perros
matar a una paloma sin que la victima opusiera el menor atisbo de
resistencia.

Pese a todo, por encima de esos pensamientos que me transportaban a
aquella funesta mafiana donde un grupo de personas colocé una paloma
muerta en las ramas de un arbol, yo seguia oyendo a las aves de rapina.

¢El esclavo en realidad busca el aniquilamiento del amo?, se
preguntaban.

Por supuesto, se decian a si mismas, su obsesién por servir tenia por
fuerza que llegar al punto de devorar al elemento que es servido.

Debe servir y servir, en una mecanica incesante, hasta que el amo deje
de ser amo para ser convertido en un desecho y asi poder encontrar
otro amo lo més pronto posible.

Las aves de rapifia me expresaron que cuando tomaron consciencia de
lo absurdo y peligroso de la situacién en la que se encontraron cuando
fueron recluidas en la institucién que recomendaron los especialistas,
decidieron salir de inmediato.

Se comunicaron con el especialista principal de la institucion.

Parece que adujeron que se encontraban alli por voluntad propia.

Fue de ese modo como lograron el alta instantanea.

Cuando el esclavo arribo a la hora habitual de las visitas y se enter6 de
la nueva situacion de las aves de rapina, aplicé de inmediato su
diligencia habitual para llevarlas a la arboleda donde vivian en aquel

tiempo.

El esclavo las encontré en un momento previo a un ataque de
claustrofobia.

Para ese entonces las aves de rapifna ya habian sido sometidas a cuatro
sesiones de descargas eléctricas.

Las dos primeras pasaron casi inadvertidas.
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Las acostaron en la camilla, les aplicaron la anestesia y despertaron
unos minutos después como si nada fuera de lo normal hubiese
sucedido.

En la tercera sesién las cosas fueron diferentes.

Todo hace pensar que las aves reaccionaron antes de tiempo. Cuando el
relajante muscular que les habian aplicado no habia dejado de surtir
efecto.

En otras palabras, despertaron rigidas y sin poder respirar.

¢Qué sucedi6 en ese momento?

Lo ignoro.

El caso es que de pronto la mujer del dachshund cargado entre los
brazos desaparecid, y yo adverti que esas aves de rapiia que trataban
de comunicarse conmigo no eran otra cosa que yo mismo dirigiéndome

a mi mismo.

Me vi entonces narrando la historia de uno de mis internamientos en el
hospital.

Contando detalles de una experiencia que imagino parecida a la que
debié vivir Bohumil Hrabal durante el tiempo que paso internado en la
institucién publica donde fue recluido.

Fue entonces cuando le conté —ignoro a quién, pues s6lo se encontraba
presente la mujer del dachshund— que apenas adverti que las cosas con
respecto a mi estado de nervios fueron subiendo de tono busqué ayuda
profesional.

Lo hice cuando ya me parecio fuera de lo normal padecer una creciente
depresién y sufrir cada noche varios ataques de pénico.

Menos mal que contaba con un esclavo al lado.
Aquel esclavo veria los asuntos relacionados a los aspectos médicos.
Los tratamientos que de seguro prescribirian.

Velaria por el cuidado de un cuerpo que seguramente con el tiempo ya
no iba a ser capaz de valerse por si mismo.

Fue de ese modo —con esa perspectiva en mi cabeza— como
empezamos a visitar juntos a profesionales de prestigio, quienes
recetaron una serie de medicinas que empeoraron, ya no sélo el estado
emocional sino también el fisico.
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Como consecuencia de los efectos secundarios de muchas de las
medicinas —entre otros sintomas— engordé de manera inusitada.

Llegué a pesar casi el doble que lo habitual.
Tuve que comenzar a utilizar ropa de medidas especiales.

Frente a estas marcadas reacciones, los médicos que habiamos
comenzado a consultar se mostraban cada vez mas ineptos.

Recuerdo que el esclavo los consultaba por teléfono y volvia con el
nombre de un nuevo medicamento que se apresuraba a salir a buscar.

Una vez pasada la etapa de estos doctores —y ante la desesperacion de
ver que la angustia y los ataques se iban acrecentando— acudimos a los
diferentes hospitales especializados en salud mental de la ciudad.

Para eso tenia a mi esclavo.

Para que tuviera lista desde el dia anterior la ropa que debia llevar
puesta al dia siguiente, las alarmas colocadas a la hora precisa, las
rutas que seguiriamos desde muy temprano en la manana.

Por supuesto, bajo un orden estricto ademas, tenia organizados los
documentos legales que nos pedirian en cada una de las instituciones
que fuéramos a visitar.

De esa manera recorrimos decenas de instituciones, donde ningin
especialista pudo dar con el origen del mal.

Nunca vi a mi esclavo cumpliendo de manera tan diligente su rol de
verdadero amo.

Eran curiosos algunos elementos de su conducta, que se hacian
particularmente evidentes en tales circunstancias.

Habia momentos en que parecia olvidarse de si mismo para entregarse
por completo a su misién de amo esclavizado.

Finalmente, al ver que ninguno de los tratamientos surtia efecto,
pregunté a un investigador de mi confianza lo que él haria si estuviera
en una situacion parecida.

Me contestd que habia una suerte de acuerdo entre los profesionales del
area, y si alguno mostraba un cuadro de esa naturaleza no recurririan a
los métodos que ellos mismos ofrecian en primera instancia a los
pacientes y se someterian a un tratamiento radical que acostumbraban
reservar solo a determinados casos.
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Se me rebeld el esclavo, grité poco tiempo después cuando cierta
mafana desperté y me encontré solo.

¢Habra ahora alguien dispuesto a cumplir el rol?
¢Cual es el punto donde reside el dolor?

Es cierto, me dije, el esclavo huyo.

Pero un momento.

Esto que cuento no puede tener légica.

Se supone que yo me encuentro sentado en una banca de la
Alexanderplatz luego de haber sido enganado con un trozo de papel.

Segun el texto Gallinas de madera parece que el esclavo aprovechd que
las aves de rapina se encontraban lejos.

De viaje.

En otras comarcas.

Incluso con un océano de por medio.

Como estd senalado en el texto, Bohumil Hrabal comentaba que quiza,
en los ultimos tiempos, las aves de rapina no habian sido lo
suficientemente radicales en el trato que acostumbraban llevar a cabo.
Flaquearon tal vez en algunos puntos.

Bohumil Hrabal dejo escrito que después de volver de un viaje anterior,
las aves de rapifia le obsequiaron al esclavo un panuelo escogido de
manera especial.

Alguien muy cercano a las aves de rapifa se los hizo notar.

Otra ave, también de rapina.

Les comunico que semejante obsequio sélo podia significar un paso
atras en la relacién que supuestamente habian edificado.

Alexanderplatz.
La Torre de la Television.

Aves de rapina contratando esclavos para cuidar a los perros que solian
mantener consigo.
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Un anciano escritor checo recluido en una institucion publica.

Un autor que cayo por la ventana de semejante asilo mientras el resto
de los companeros de reclusion pensaban que trataba de alimentar a las
palomas que solian posarse en las ventanas del edificio.

Dias después, cuando las enfermeras guardaron las prendas del escritor
muerto, entregaron a los empleados de cierta editorial un manuscrito,
titulado Gallinas de madera , que el autor afirmaba no haber escrito, a
pesar de que los habitantes del pabelléon donde estaba recluido
afirmaban lo contrario.

Mientras yo me encontraba sentado en una banca de la Alexanderplatz,
oi nuevamente que algunos de los personajes de ese libro buscaban
comunicarse conmigo.

En cierto momento adverti que aquello era absurdo.

Yo me encontraba sentado en una plaza después de haber probado algo
de acido lisérgico.

Frente a mi se encontraba una mujer llevando un dachshund entre los
brazos.

Fue entonces cuando adverti que lo pensado hasta ese instante sobre el
contenido del libro Gallinas de madera era equivocado.

El texto estaba escrito en realidad en primera persona y era él, Bohumil
Hrabal, quien se estaba quejando de la pérdida de un esclavo.

De su ayudante durante los ultimos treinta afos.

Incluso ésa era la razén por la que tuvo que terminar sus dias internado
en una institucién publica.

Parece que Bohumil Hrabal equivocd la relacién con su ayudante
cuando le ofrecié un obsequio.

Ese acto pareciéo romper —de manera definitiva ademdas— la relacion
que habia logrado hacer de su oficio de escritor algo mas llevadero.

Luego de un viaje corto se le ocurrié obsequiarle a su asistente un
panuelo.

Aquella prenda —fabricada con una seda delicada— fue sin ninguna
duda motivo de confusion sobre la naturaleza del vinculo que mantenia
unidos a Bohumil Hrabal con su asistente.

Frente a mi continuaba presente la mujer que llevaba un dachshund
entre los brazos.
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Acababa de oir no so6lo a unas aves de rapifia quejandose por el
abandono de un esclavo, sino de saber también que mis perros Manga e
Isaias habian matado a una paloma que caminaba alrededor de unos
sujetos que acostumbraban desayunar de pie debajo de un arbol.

En ese momento me estaban llamando aquellas personas para decirme
que colocara a la paloma en la rama de aquel arbol para que, al menos,
gozara de una muerte digna.

Esos sujetos desconocidos, de alguna manera trataban de hacerme
recordar los nuevos cddigos de conducta que se deben establecer con
los animales.

Comprendi que este tipo de relacion ya no puede ser la misma que anos
atras.

Los caballos ya no deben ser montados, a las langostas matarlas
arrojandolas vivas a una olla de agua hirviendo.

¢Y los perros?
¢Qué se puede hacer con los perros?
¢Guardarlos por cientos en albergues?

No pude dejar de pensar en las palabras del especialista en Literatura
de Aves Romanticas.

Voz que fui escuchando al mismo tiempo que huia de aquel grupo
humano que me exigia colocar a la paloma en una rama.

Fue impresionante el momento en que el disertador de la corbata roja
relatd que las aves del libro EI cardenal y el tapacaminos habian
transmigrado varias veces.

Miré casi al mismo tiempo a las moscas verdes —las que acababa de
comprobar no eran exclusivas de las playas— y al dachshund llevado en
brazos.

Recordé que me encontraba en Berlin.

Que la ciudad ya no contaba con muro.

Noté que las moscas verdes que se habian posado sobre mi empezaban
a moverse.

La del dorso de mi mano comenzo6 a caminar con direcciéon al dedo
menique.
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Me dediqué a observar en detalle cada uno de sus movimientos.

Primero movia una pata, se quedaba quieta unos segundos, y accionaba
la segunda al instante con igual parsimonia.

Quedé esperando cada uno de sus siguientes movimientos.

Por algin motivo tenia la impresién de que me adelantaba a sus
decisiones.

Como si bastara que yo lo pensase para que la mosca me obedeciera.

Que la mosca mostrara una conducta semejante me produjo
satisfaccion.

Imagino que se trataba de un placer similar al que experimentaban las
aves de rapifia al mantener un esclavo a sus ordenes.

Un esclavo que ellas creyeron en un principio que tendria el aspecto de
un Durero precolombino.

También el que obtuvo Bohumil Hrabal cuando tuvo un asistente a sus
ordenes.

Esa fue la época —la del asistente de Bohumil Hrabal— en la que se
puso en primer plano en la academia el asunto de lo pertinente o no de
considerar a la Literaturas de Aves Romadanticas como un tema de
estudio.

Algunos criticos hasta esa época afirmaban que les eran indiferentes las
obras que tuvieran pajaros como protagonistas.

Algunos de los demds internados cuentan que Bohumil Hrabal pidié
permiso a la enfermera principal para, como todos los dias, dar un poco
de migajas a las palomas apostadas en el alféizar de la ventana.

Durante cada comida, Bohumil Hrabal le sacaba las migas al pan que
acostumbraban servirle.

Lo hacia con la intencion de darlo después a las palomas.

Bohumil Hrabal colocaba los restos en una servilleta de papel.

No podia salir al alféizar a su libre albedrio.

Como se sabe, debia pedir permiso antes a la enfermera encargada del

piso, la que a su vez avisaba a mantenimiento para que se presentara un
empleado con la llave de la ventana.
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Se supone que tanto la enfermera como el empleado se mantenian en la
sala atentos a las acciones de Bohumil Hrabal.

Por algunos testimonios recogidos entre los demas internados, parece
que demoraba cerca de cinco minutos en terminar el trance.

La enfermera y el empleado lo esperaban con paciencia. Sabian que no
era un interno cualquiera.

Casi todos en la institucion tenian conocimiento de que Bohumil Hrabal
habia realizado varios viajes al exterior, e incluso mas de uno habia
visto alguna pelicula basada en un libro suyo.

El personal estaba enterado de que habia que tenerle una paciencia
mayor a la habitual.

La rutina de alimentar a las palomas se repitié de manera diaria, hasta
que el dia de su muerte de pronto ya no lo vieron mas.

La desaparicion del cuerpo de Bohumil Hrabal duré lo que un pestaiieo.

Ninguno de los testigos pudo dar fe del instante exacto en el que ocurrié
la caida.

Por eso las elucubraciones sobre si Bohumil Hrabal salté por voluntad
propia o se resbalé mientras sembraba el alféizar de migajas.

La costumbre de quitarle las migajas al pan era quiza lo que hacia que a
la vuelta de mi casa las palomas se juntaran alrededor de las personas
que desayunaban a la sombra de un arbol.

Por mas que lo busqué, nunca pude saber cual fue exactamente el tipo
de paloma que Manga e Isaias atacaron la manana en que los llevé a
pasear.

Pareciera como si las palomas mundanas fueran siempre las mismas.

Vi en la pantalla que existen de diversas razas, pero cada una de ellas
tienen caracteristicas especiales que las identifican.

En cambio, las que vemos en las plazas y calles de las diversas ciudades
del mundo parecen ser todas de la misma especie. Tan comunes que da
la impresion de que no vale la pena ni clasificarlas.

Como las moscas verdes que en ese momento se posaban sobre mi
cuerpo.

Ya las habia visto antes en las playas.
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Rondando generalmente a alguna ave proxima a morir. A esos pajaros a
los que me acercaba sin temor pensando que quiza habian decidido de
pronto dejar de temer a los humanos.

Cuando hallaba a un ave en tales condiciones, no sélo la acariciaba sino
que le hablaba de manera delicada.

Quiza de la forma como me hubiera gustado que se dirigieran a mi de
vez en cuando.

No estoy tratando de decir con esto que haya tenido una infancia
desdichada —me llevaban con frecuencia a las playas de Montauk—.

Creo que se tratdo mas bien de una etapa poco interesante.

De eso me di cuenta recién entonces, cuando miré la boca descomunal
de un dachshund abriéndose de una manera casi antinatural.

Descubri algo horrendo. Insondable. Como una especie de hueco, por
donde uno pudiera observar, al menos por un instante, el vacio que
separa una pared de otra.

Esta pared no es medianera .

Recuerdo claramente esa frase.

Estaba escrita en la azotea de la casa mas modesta en la que me tocé
vivir en la nifiez.

La pared se alzaba erguida y sin pulir.

Mostraba trozos de ladrillo colocados de cualquier forma pero, pese a
todo, se atrevia a advertir su cardcter de no medianidad.

¢Por qué el dachshund no tenia cuando pasar?, me pregunté.

No era que estuviera quieto. Que la duena se hubiera detenido hasta el
infinito frente a la banca donde me encontraba sentado.

Se movia, pero no tenia cuando pasar.

La mujer y el perro eran como la personificacién del instante.
Lastima que un momento que podria considerarse sublime —el de la
personificacién del instante— estuviese representado por una mujer

cualquiera llevando en los brazos un dachshund a través de una plaza
reconstruida de la peor forma posible.
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Pero las moscas avanzaban lentamente sobre mi piel. Ya para entonces
habia dejado de ordenarles lo que debian de hacer. Avanzaban a su libre
albedrio.

No sé cudl vergiienza puede ser mayor. La mia, experimentando un no
tiempo y un no espacio artificial producto de un pedazo de papel
remojado en quimico, o la de Bohumil Hrabal despedazando panes con
el fin de ofrecerlos después a las palomas.

Algunos afirman que las moscas verdes causan picaduras. Mas de una
vez vi en las playas a mujeres presas de ataques de nervios cuando eran
atacadas por enjambres de moscas de ese tipo.

Sin embargo, en ese instante en que me encontraba dentro del
interminable pasar de la mujer del dachshund me era imposible sentir
algo en mi cuerpo.

Soélo era capaz de ver en todo su esplendor el espanto de la Torre de la
Television que presidia la Alexanderplatz.

A la gente, a quien veia a toda vestida de negro.
Iban y volvian mientras las moscas avanzaban por mi cuerpo.

Ese dia, lo supe, ya estaba muerto. Incluso mas que toda la realidad que
me circundaba en la plaza donde me encontraba sentado.

Muerto como el perro de la editora que cazd un sapo venenoso mientras
jugaba en el jardin de una casa de campo.

No bastaba con que se repitieran —cientos de veces ademdas— las voces
de quienes me llamaban por mi nombre en Alexanderplatz una y otra
vez.

Debia oir también no solo el clamor de las aves de rapifa ante la
desapariciéon de un esclavo, sino la voz angustiada de mi editora
tratando de explicarme que el sapo se puso blanco después de ser
mordido por el perro.

La mujer del dachshund no terminaba de pasar.

Bohumil Hrabal no acababa de darle de comer a las palomas.

Las ratas no dejaban de pelear debajo del suelo de madera de mi
estudio.

Las personas que desayunaban debajo de un arbol continuaban
llamandome mientras yo corria de espaldas.
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Cuando se encontré en el hospicio escribiendo Gallinas de madera ,
Bohumil Hrabal s6lo contaba con el cuaderno, la pluma y el tintero.

Las palabras fluian sin que nadie lo viera titubear ni tomar apuntes en
ningin momento.

Para aquellos testigos fue como si Bohumil Hrabal hubiera estado
escribiendo en limpio todo el tiempo.

Segun sus propias palabras, cada uno de los libros que Bohumil Hrabal
fue creando fueron s6lo aspectos de un mismo libro que venia
redactando desde nino.

Empezo6 a escribir basdndose en las formas de aquellos catecismos de
tapas duras y blancas que solian llevar la réplica de un crisantemo
atrapado en sus paginas.

El primero de los libros escrito por Bohumil Hrabal tomé forma a los
diez anos de edad.

Trataba de pdjaros que conocia a simple vista.

Que habia observado posarse en las ramas de los arboles de la cuadra
de la calle donde vivia. Los que habia visto espantarse y no aparecer
durante varios meses seguidos después de los bombardeos que sufrio la
ciudad que habitaba de pequeno.

Antes de que lo internaran en el asilo, Bohumil Hrabal mantenia uno o
dos pdjaros de cartdon que mantenia en una jaula que solia colocar cerca
de su cama.

Lo decia cada vez que se lo preguntaban.

Bohumil Hrabal afirmaba que su gran preocupacion en aquel momento
de su vida eran esos dos pajaros cuya jaula debia estar siempre cerca
de su cama.

Afirmaba que hubiera deseado darles toda la atencion, pero siempre
aparecian cosas que lo distraian. El noticiero de la radio. El acto
mecdanico de levantarse en las mananas y salir al frio del pasillo de la
habitacién que rentaba con el fin de ir al bafio comunal.

En algun tiempo, Bohumil Hrabal llegé a decir que escribir lo distraia
del hecho de escribir.

Bohumil Hrabal tenia ciertos conocimientos sobre aves. Siempre habia
vivido cerca de un pdajaro. Desde pequeno, cuando en plena capital su
madre lo arrullaba con el cldsico canto «Gallinas de madera, huevos de
cristal», gracias al cual hicieron dormir a casi todos los nifios de su
generacion.
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Nadie sabia con exactitud la razon por la que después de los
bombardeos que sufrieron las poblaciones aledainas se dejo de cantar
esa nana para arrullar a los bebés.

El dia que cay6 del alféizar, Bohumil Hrabal subié con mucho cuidado
llevando en sus manos el pan recolectado el dia anterior.

Durante la ultima visita del médico asignado para examinar a los
internados Bohumil Hrabal, después de dar varias vueltas inquietas por
el pabellén, se senté en una esquina y se tomé la cabeza con las manos.
Alli, con las piernas ligeramente abiertas comenzd a relatar lo terrible
de la escena que protagonizaban las aves de rapifia cuando decidian de
pronto deshacerse de la jauria de perros que tuvieran a su cargo.

Era tremendo, repitid, ser testigo, en calidad de esclavo ademas, de
cémo de pronto las aves de rapifia parecian enloquecer y atacaban sin
piedad con sus picos afilados a los perros que el mismo Bohumil Hrabal
se habia visto en la obligacion de amarrar momentos antes.

Los perros aullaban de dolor.

Las aves de rapifia se ensaflaban con los ojos de sus victimas.

Oi, sentado en la Alexanderplatz, el canto de algunos pdjaros.

Sobre todo los de aquellos que van a morir a las playas, que no cantan
precisamente sino que emiten ciertos sonidos que no son perceptibles
para todos.

Esos ruidos fueron los que realmente escuché en ese momento.

También los aullidos de los perros cuando eran atacados de manera
furibunda por las aves de rapina.

Miré que las moscas ahora caminaban por mi cuerpo sin mi direccioén.
Avanzaban a su libre albedrio. Ya no les ordenaba qué paso seguir.

¢En qué momento me distraje?

¢Realmente me afecté la escena en que Bohumil Hrabal dio vueltas por
el pabellén ante la llegada del médico una semana antes de morir?

Bohumil Hrabal habia caido al tratar, no de matar sino de alimentar a
su posible presa, fue lo que me dijo mas de una vez la analista con la
que hablaba del escritor.

Fueron muchas las sesiones en las que Bohumil Hrabal fue el centro de
atencion.
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Tal vez demasiadas.

Fue luego, de una manera casi natural, que pasamos a tratar al asunto
de la relacion entre el amo y el esclavo.
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EN EL ROPERO DEL SENOR BERNARD FALTA EL TRAJE QUE
MAS DETESTA

Yo sé bien lo que estan haciendo: de otra manera no tendria sentido
caminar por los pasillos de los cementerios, buscar las palabras de
personas que estan situadas en la morgue de mis recuerdos. Hacerme
aspirar el aire mojado, cargado de la humedad del asma de mi infancia.
No sé por qué se trato siempre de dar una explicacién hasta cierto
punto psicolégica a esta asma persistente. Se llego6 a insinuar incluso
que fue creada en forma artificial con el fin de atenuar otros defectos
mayores; los socialmente inaceptables. Pero aqui estoy con el cuerpo en
directo camino a la deformacion, siendo una sombra que busca atisbar,
principalmente por las ventanas de las casas de los demas, asuntos que
ya no parecen concernirme. Descubriendo que casi todo en mi vida no
fue mas que una equivocaciéon. Mi nacimiento, mis anos de aprendizaje,
la buisqueda por hacerme yo mismo. Un gran error. Este viaje mas bien
—en el que me siento involucrado de alguna manera con el senor
Bernard— no hace sino confirmarlo. De otra manera no hay forma de
entender el peregrinar lento que solia realizar junto al sefior Bernard
por los bordes del farallén. Parece que al hacerlo ambos buscabamos el
amparo de posibles caminos no equivocados. Que tratdbamos —muchas
veces en forma algo desesperada— de constatar que pudieron haber
existido otras rutas posibles a seguir. El senor Bernard, de naturaleza
callada, acostumbraba expresarse mucho cuando estdbamos juntos.
Solia hablar y hablar sin detenerse. Podia ser que yo le otorgara una
confianza que le era imposible hallar en las demas personas. Cuando
estabamos uno al lado del otro solia constatar un asunto que a veces me
averguenza discutir. Que naci en un momento equivocado. Que casi no
guardo relacion con las personas de mi edad. Para entablar un didlogo
de cualquier orden debo hallar a gente que tenga mucho mas afios de
vida que yo. Me agrada, de esa forma, convertirme en una suerte de
recipiente de ideas que apenas comprendo. De ensenanzas del pasado,
que la mayoria de las veces carecen actualmente de vigencia. Lo mas
extrano de una situacion de este orden, es que es sumamente frecuente
mi encuentro con personas con estas caracteristicas. No me refiero a
personas mayores necesariamente. Esas las hay en todas partes. Sino a
seres de cierta edad que sienten una necesidad constante de narrar sus
historias. Que desean exponer una serie de ideas o presupuestos
mentales. Quiza me eligen a mi porque soy un ser algo deforme. Ni muy
joven ni muy viejo, pero deforme. Es lo primero que llamé la atencion
del sefior Bernard. Me lo dijo tiempo después. Cuando nuestras
caminatas lentas, sirviéndole yo de pretexto para poner en orden sus
ideas, comenzaron a convertirse en un asunto que poco a poco comenzo
a escapar de los limites de la normalidad. Es decir, fueron diarias y
duraban muchas horas seguidas. A veces de sol a sol. Casi siempre se
llevaban a cabo al borde del mar. Cerca del lugar donde nos conocimos.
Hoy el sefior Bernard esta muerto y extrafio de algun modo aquellas
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excursiones. De alguna manera, mi vida después de su desaparicion ha
vuelto a ser casi la de antes. Al menos en su aspecto externo, la rutina
que llevo —la de no hacer nada que sea considerado productivo— se
mantiene intacta. Pero por dentro soy otro. Llevo conmigo todo el
tiempo las palabras del senor Bernard. Sus largos discursos
ininterrumpidos. Llevo conmigo también la ignorancia de si los asuntos
y las ideas que expresod eran ciertas o no. Recuerdo que lo conoci
cuando ambos circuldbamos por la vereda que se extiende en la parte
baja del farallén. El sefior Bernard subia de la playa y yo iba hacia ella.
Caminabamos en sentido contrario. Precisamente segundos antes de
cruzarnos una piedra se desprendid del acantilado y cayo sobre su
cabeza. El sefior Bernard se cubri6 el craneo con las manos. Acto
seguido se arrodillé. A través de sus manos extendidas pude ver como
brotaba la sangre. Me acerqué al hombre arrodillado. Al principio —
como no creo en realidad ser nadie— temi ser repelido. Que mi interés
por ayudarlo fuera despreciado, de una forma agresiva ademas. Ya me
ha sucedido en otras oportunidades. Casi siempre con el grupo de
turistas —algo confundidos— que muy cerca de este farallon
acostumbran buscar con afan la tumba de Paul Valéry. Suelen huir
cuando me ven acercarme para mostrarles la direccion correcta. Estoy
sumamente acostumbrado a observar a personas venidas de fuera en
situaciones semejantes. Gente desorientada en busca de los restos de un
poeta. No necesariamente se encuentran perdidas en algin punto del
poblado —en medio de algin puente, caminando por alguna senda
perdida—, sino que la mayoria esta perdida ya dentro del mismo
cementerio. A veces los escucho a lo lejos. Sobre todo cuando las
condiciones del viento son favorables. Casi siempre comienzan
quejandose de las caracteristicas del cementerio donde se encuentran
efectuando sus pesquisas. El cementerio que describe Paul Valéry en el
libro es totalmente distinto, suelen repetir. (Dénde estdn aquellas olas
estrellandose contra las lapidas? ¢Dénde las tumbas sumergidas
durante varias horas seguidas mientras se mantiene alta la marea? En
efecto. Tienen razon. Aquel cementerio estd situado sobre una colina,
algo lejos del mar. No tiene casi nada de marino. En realidad, es como
cualquier otro camposanto propio de un poblado de costa. Alejado por
completo de las mareas y de la furia de las olas. Incluso en el lugar
donde se encuentra ubicado, el mar se muestra mas calmo que de
costumbre. No como el que se presenta en la zona de los farallones,
donde hallé aquella manana herido al sefior Bernard. Tiempo después,
el mismo sefor Bernard me dijo que esa piedra fue lo que sellé nuestra
relacion. Que algo extraordinario —dificil de explicar ademéas— fue lo
que hizo posible que sucediese aquel accidente —con sangre de por
medio—, para que a partir de ese momento nos volviéramos
compaineros eternos de paseo. Y creo que tenia algo de razén. Al menos
en la parte del discurso en la que afirmaba que a partir de entonces
caminariamos juntos casi todas las jornadas. El dia del accidente lo
acompaié hasta su casa. Vivia en una pequena vivienda construida al
borde del precipicio, que contaba con una terraza desde donde se
apreciaba el mar en toda su extension. Me pidié que lo dejara solo y que
al dia siguiente volviera para buscar mi recompensa por haberlo
ayudado de esa manera. Asi lo hice, y cuando regresé me esperaba con
un plato de sopa servido en una mesa colocada en la explanada desde
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donde solia contemplar el mar con la mayor de las comodidades. Hizo
que me sentara. El senor Bernard no comi6 nada. Se coloco en la otra
silla —la mesa no contaba con ninguna mas— con un vaso de agua
delante de su cuerpo. La sopa era simple. Al menos asi me lo parecio.
Habia sido hecha con pescuezos y alas de ave. Imaginé al sefior Bernard
llenando de agua una cazuela y colocando los restos de un pajaro
adquiridos en el mercado cercano. Lo vi aplicando un poco de sal y
esperando a que hirviera semejante mezcla. Empecé a tomarla, como
dije, frente a un mar que se abria frente a nosotros. En ese momento cai
en la cuenta de que todo no era mas que un grave error, lento eso si,
largo y detenido en su propia marafia, brumoso ademas, rodeado de la
niebla perpetua que se instalé en mis pulmones desde el primer
momento en el que naci. Un error seguir con vida, me dije. Una
equivocacion haber intentado bajar el dia anterior a la playa por la
vereda del farallén. Ver cdmo el sefior Bernard era herido por una
piedra. Haberlo auxiliado llevandolo a su casa y estar en este momento
tomando una sopa preparada con los restos hasta cierto punto
deleznables de un ave cualquiera. Yo sé que hay quienes desean hacerme
sentir como alguno de los personajes de los libros que acostumbro
escribir de manera imaginaria. Suelo reflexionar alrededor de esa idea
cuando me encuentro sin compainia por mas de cuarenta horas
seguidas. Que tienen como fin que me haga a la idea de que soy un
personaje central de las obras que nunca he escrito ni escribiré, pero
que invento todo el tiempo que estoy creando. Aquellos libros que
cargan la muerte a sus espaldas, que fueron escritos en la mayor de las
inconsciencias y que regresan a mi de cuando en cuando como un
latigazo dado a destiempo. Ahora estoy débil para soportar una
situacion semejante. Acaban de morir el sefior Bernard y su largo
discurso. La furia que ponia en las palabras invisibles parece cosa del
pasado. Justamente lo percibo como un asunto olvidado en el tiempo
ahora, cuando mas necesito la negritud de su discurso, el desdén que
mostraba por el resto. No estoy seguro de si al sefior Bernard le causé
algun tipo de dafio con mi presencia. Creo que si. No era un habitante
propio de este lugar. Se trataba de un foraneo de Brest que se habia
instalado en el poblado por razones misteriosas. Aquél fue un asunto
que yo nunca olvidaba y siempre, a la menor oportunidad y para su
disgusto, lo sacaba a colacién. Ahora, dentro de la lentitud con la que
continto recorriendo ya de manera solitaria los senderos que
camindbamos con el senor Bernard, no hago sino comportarme ante mi
mismo como un limosnero que acepta con una sonrisa cualquier resto,
especialmente por los extranjeros que habitan de manera clandestina el
puerto, que me ofrezcan los demas —incluidos algunos parecidos a los
que conformaban la sopa que el senor Bernard me ofrendé al dia
siguiente de nuestro encuentro—. Eso soy, un resto, eso fui, un resto de
cuerpo. Yo no estoy en mi, sino en el brazo perdido que llevo siempre
conmigo. Alli creo que se encuentra habitando la verdadera esencia, en
el vacio de lo que nunca existié. Quiza es por eso que he vivido siempre
en el eco fantasma del alma faltante. Eso lo descubri la noche del horror
en la que logré ver por primera vez mi propia escritura inexistente,
representada teatralmente en la calle por una suerte de musicos
ambulantes. Alli delante de mi —junto a un grupo de personas que se
congregaron como yo en mitad de la acera—, descubri que todo lo que
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habia creado en la mente no era sino un simulacro del mundo que
deberia estar viviendo, no yo sino el brazo perdido. Aquellos musicos
daban la impresion de representar un universo inventado sélo para ese
miembro. El resto —la realidad de todos los dias— no era sino un
simulacro pobre y deslavado. Un ensayo de verdad, plagado de rasgos
horrorosos. De contornos dificiles de definir. En cambio, en el centro de
la escena de aquella representacion, donde se ponia en practica un libro
que escribi sin haber escrito —pero que calzaba perfectamente con una
de las obras literarias que llevo de manera constante dentro de la
cabeza—, aparecio el fogonazo de lo real. Aquél —aparte de mi
encuentro con el senor Bernard, que ocurrié semanas después de
aquella representacion callejera— fue el momento decisivo de mi vida,
estoy seguro. Descubrirlo y ser inoculado fisicamente por la muerte, no
fue sino una sola accién. En ese mismo momento, cuando terminé la
representacion dramatica, no pude sino correr detras de la ficcion,
tomar por la cabellera a mi propio personaje imaginario —un sujeto
enclenque que se expresaba a través de una voz cavernaria— y hacer
que introdujera dentro de mi cuerpo, después de un acto sexual, la
razon de mi muerte. Lo extrafo de la existencia de un suceso semejante
me lo explico el mismo sefior Bernard tiempo después. Cuando ya
éramos lo que podria considerarse amigos. Lo curioso es que a pesar de
que el personaje de mi propia no ficcién inoculé lo que se llama la
muerte en mi cuerpo, quien fallecio fue el sefior Bernard y no yo. Me
consta que su deceso no tuvo relacién con la piedra que le cayo en la
cabeza cuando lo conoci. Murié en un accidente. Fue atropellado
irébnicamente por una ambulancia. Ese dia fue uno de los pocos en que
no realizamos nuestro paseo habitual, pues el senor Bernard debid ir en
aquella ocasioén al hospital a realizarse un chequeo de rutina. Estaba en
la obligacién de hacérselo por lo menos una vez al afo. De otra manera
no seguiria recibiendo el modesto estipendio que el gobierno le otorgaba
siempre y cuando pudiera valerse por si mismo. Las autoridades
habrian preferido quitarle ese pago e internarlo en un asilo o en un
hospital situado, ademas, en su ciudad de nacimiento, la cual parecia
detestar de manera rotunda. Era mucho mds barato para el Estado
confinarlo junto a muchos méas como él. Por eso debia demostrar cada
cierto tiempo que no era todavia candidato para semejantes
instituciones. Es paraddjico que el viaje que hizo para demostrar su
salud fue lo que lo llevé a la muerte. A la salida del hospital fue
arrollado por una ambulancia que salia enloquecida al llamado de una
emergencia. Hasta ahora no me explico como el sefior Bernard no
escucho la sirena que, aseguraron los testigos, hacia sonar la
ambulancia en ese momento. Me parece extrafo que alguien como el
senor Bernard se hubiese visto incapacitado para identificar el simbolo
que el ruido que un vehiculo de esa naturaleza acostumbra llevar
consigo. Pero si veo las cosas con distancia, me parece curioso también
que al senor Bernard le hubiese caido una piedra en la cabeza mientras
caminaba por la vereda del farallén. Como el sefior Bernard mismo
tomo al poco tiempo ese accidente como simbolo de nuestro encuentro,
no le di en ese entonces demasiada importancia a semejante casualidad.
Pero cuando me enteré de lo de la ambulancia, los sucesos cobraron
otro sentido. La existencia del senor Bernard —y la cantidad casi infinita
de palabras que emitié durante el periodo en que lo conoci— se limitd
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dentro de mi existencia desde el dia en que le cayo la piedra en la
cabeza hasta su muerte cuando fue atropellado cuando regresaba de la
visita al hospital. El tiempo que paso entre ambos sucesos no fue
demasiado largo. Calculo que no llego ni a los seis meses. Lo sé bien
porque fue el periodo en que no visité el cementerio marino. Cuando fui
de nuevo —buscando mirar otra vez a los turistas desilusionados— el
guardian me dijo a manera de saludo que precisamente hacia un tiempo
semejante que no me veia. Me dijo también que mi cuerpo iba en declive.
Que era impresionante notar lo rapido que se habia transformado en
ese lapso. Cuando lo escuché, de inmediato relacioné ese posible cambio
con los paseos realizados al lado del senor Bernard. Entre otros
asuntos, las palabras del senior Bernard me hicieron encontrar otra
forma de escritura. Si bien es cierto que también fue mental como la
anterior, en esta nueva manera la escritura fue llenandose poco a poco
de contenidos. Los que me iba proporcionando el propio senor Bernard,
por supuesto. Mientras iba pensando en que el sefior Bernard me habia
convertido en un escritor mental de una suerte de sabiduria ajena, el
guardian del cementerio aseguroé al verme que mi cuerpo iba en declive.
Como una tabla que fuerzas extranas fueran bajando poco a poco hasta
colocarla de manera horizontal, aseguré. No sé quiénes te estaran
haciendo eso, afiadid, pero una vez que lo logren habran acabado
contigo. Dijo que los dngulos corporales estaban visiblemente
acortados. Me llamo la atencién que aquel sepulturero le echara la
culpa de aquellos cambios a alguien mas. En realidad, aparte de la falta
del brazo, mi cuerpo se comenzé a deformar poco después del
encuentro con el comediante. Creo que fue por accion de los
medicamentos gratuitos, los definitivos, que debo empezar a ingerir de
manera regular. Primero se deformo el vientre. El estdmago, el pecho,
la parte frontal del térax empezaron de pronto a tener una no razon de
ser. El hombro se angostd de una manera exagerada. El cuello se hundid
y desalargo al mismo tiempo. Recurri en cierta ocasién donde un
huesero, que atiende en la parte alta del poblado, para que lo estirara y
tratara de volver a ponerlo en su lugar. Las palabras que expreso el
sepulturero me hicieron recordar que debo de estar atento a mi cuerpo.
Esta premisa la olvidé por completo mientras duré mi relacion con el
senor Bernard. Tengo que saber lo que sucede con mi organismo sobre
todo en los periodos en que lo atiborro de medicamentos. Mi relacion
entonces, con el sistema digestivo sobre todo, se agudiza. Debo estar
alerta, de manera especial, a mis propias excrecencias. Mi cabeza, mi
mente, son algo aparte. Aunque precisamente parece ser ésa la zona
que mas sufre con los cambios. Experimenta desde estados convulsivos
—que desatan un panico inusitado a quienes tienen la desdicha de ser
testigos de semejantes crisis— hasta convencerme de que estoy
escribiendo un libro que me dicta el senor Bernard desde el dia en que
me invitd a comer una sopa preparada con alas y pescuezos. A veces no
puedo mover la cabeza con violencia porque empiezo a sentir una serie
de rebotes —como ondas que se expandieran hacia el vacio— que me
hacen escribir mentalmente mas deprisa. Sufro también de ataques de
sueno. Fulminantes. Precisos. Los cuales son imposibles de no obedecer.
Me veo a mi mismo —no creo que tenga necesidad de aclarar que se
trata de algo imaginario pues nunca he salido de este poblado—
caminando por las calles de alguna gran ciudad y entrar a un café para
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quedarme dormido junto a la taza recién servida. Es tan profunda la
caida y de tan breve duracion que cuando despierto ignoro lo que ha
sucedido. No sé dénde me encuentro y por qué he experimentado tantos
suefios agolpados durante ese periodo. Miro mi reloj y constato que no
han pasado mas de cinco minutos. Pese a todo, mis piernas todavia
parecen recordar mis anos de ciclista semiprofesional. Cuando recorria
mas de cuarenta kilometros diarios y doscientos los fines de semana. De
aqui a Montpellier diario y una vez al mes hasta Marsella. Estas fueron
las Gnicas ocasiones en que sali del poblado. La bicicleta me la regald
un viejo jardinero. Pertenecia a su hijo, quien un dia lo abandonoé de
pronto para ir a instalarse a una gran ciudad. El jardinero quiso
regalarmela, no vender el vehiculo, porque no deseaba lucrar con la
tristeza que le causaba la ausencia del hijo. Creo que las piernas siguen
fuertes. Al menos el sepulturero no hizo ninguna alusién a esa parte de
mi cuerpo. Mi mano derecha, eso si, me hizo llevarme una gran
sorpresa. Yo pensaba que como hacia el doble trabajo que cualquier
mano tradicional tendria duplicada su fuerza. Fue curioso constatar
que, por al contrario, se trataba de una mano no muy poderosa. Ahora,
en este momento, parado frente a la puerta del cementerio marino, nada
me duele. Me asusta que a veces me falte el aire, por eso llevo siempre
un nebulizador de salbutamol conmigo. Me lo regalan también en la
institucion donde me atiborran de los demdas medicamentos. Ya no me
asusta ir en bicicleta ciertas noches en las que no veo bien, pues el sefior
Bernard me prohibié utilizar semejante vehiculo a pesar de los anteojos
de cristales amarillo intenso que me ayudan a vislumbrar algo en la
oscuridad. Afirmé que en mis condiciones el ciclismo era algo
demasiado peligroso. Me obligé, recuerdo bien la tarde en que esto
ocurrid, a ir a la casa del jardinero, padre del hijo prédigo, para
devolver la bicicleta. El padre se desconcerto al verme. Parece que lo
invadid un sentimiento que mezclaba el rechazo con la esperanza.
Finalmente se acercé a la bicicleta, la abrazod, y soltd algunas lagrimas.
No quise saber mas. Abandoné rapido la escena y fui a decirle al sefior
Bernard que ya habia cumplido con su deseo. Deseaba informarle que
mi vida corria un peligro cotidiano menos. Pero ya no le pude decir
nada, porque precisamente aquél fue el dia en que el sefior Bernard
murid. En la terraza de su pequefia casa encontré a ciertas mujeres
vestidas de negro acompanadas de un policia. Pretendian forzar la
puerta de entrada para sacar algun traje digno para un entierro. Debian
vestirlo lo mas pronto posible. No fue necesario hacer nada con la
cerradura. Yo les abri con la llave que el senor Bernard me habia
confiado. Nadie me hizo ninguna pregunta. Las ancianas se limitaron a
escudrinar el ropero y el policia se quedod en la terraza mirando el mar.
Era un dia de neblina. Me pareci6 el clima adecuado para las
situaciones que habia experimentado esa jornada: el llanto del padre
abrazado de la bicicleta y la noticia de la muerte del senor Bernard.
Cuando las ancianas acabaron, salieron de la casa y cerraron la puerta.
Se fueron caminando sin mirar atrds. Yo me quedé solo sentado en la
terraza. En la mesa donde en cierta ocasion el seior Bernard me invito
a un plato de sopa. Me quedé mirando hacia el mar y estoy casi seguro
de que fue en ese momento cuando comencé a escribir de nuevo. Por
supuesto, no necesité lapiz y papel para hacerlo. Escribi y escribi toda la
noche. Recordé a mis amigos, a los verdaderos, no a los alcohdlicos del
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poblado. Empecé escribiendo sobre mis conocidos de Paris —ciudad en
la que no he estado nunca—. Sobre las maneras que tengo de entender
la literatura. Sobre cémo un escritor de cuyo nombre no me acuerdo no
era nada amable con otro que tampoco recuerdo, pues las dos paginas
de critica que le dedicé se trataban solamente de una suerte de cemento
armado. Es evidente, continuaba diciendo el senor Bernard, que hacer
eso le hizo bien al primer autor, fue un calmante para él, lo tranquilizé
al menos por un tiempo. Esa oposicion de dos visiones estaba muy bien
trabajada en la obra que escribi6 aquel autor. Por ello, sobre todo en los
libros de un Movimiento Literario Sumamente Innovador, suceso
literario del que me considero practicamente su creador,
particularmente en los mios —como sabemos, ahora soy el sefior
Bernard escribiendo muerto desde la terraza donde sirvio, servi, en
alguna ocasién un plato de sopa compuesta de cabezas y alas de ave del
mercado—, hay algo de peligro. Es obvio que mis textos nos introducen
a fondo en una problematica sin dar ninguna explicacion. A proposito,
hay una frase afortunada de un escritor desconocido: «El texto es un
espacio donde el mundo ocurre». Es decir, que la obra no es un lugar
donde el mundo se da de manera definitiva, sino que el texto es un relato
hecho después de que el universo ha transcurrido. Sin embargo, pese a
las palabras en apariencia légicas de este autor, en los libros del
Movimiento Literario Sumamente Innovador la materia es un espacio
donde el mundo ocurre a cada instante. Esto suele incomodar al lector.
En un principio, y quiza por esa razon, yo no tuve una gran cantidad de
personas que me leyeran. Debo incluso decir que conté con muy pocos
lectores que se acercaran a mis textos. Pese a todo, cuando aparecié mi
cuarta novela, Gallinas de madera , yo ya era muy famoso. Habia
paginas enteras en las revistas y suplementos literarios que explicaban
cémo mi obra podia ser tan ilegible. Cuando se publico este tltimo libro
—que yo consideraba una obra maestra, cosa que se constatd tiempo
después— aparecié ante los demas como una novela totalmente
incomprensible. Se vendieron cuatrocientos cuarenta ejemplares. Es
cierto que con eso me hubiera alcanzado para comprar las medicinas
sin recurrir a las instituciones publicas, e incluso hubiese podido tal vez
comprarle la bicicleta al anciano jardinero y evitar asi que siguiera
sufriendo con la constante presencia del vehiculo de su hijo. Pero para
ser un escritor célebre, del que todo el mundo hablaba, que se vendieran
cuatrocientos cuarenta ejemplares era un contrasentido. Curiosamente,
mis novelas se tradujeron muy rapido en todo el mundo y uno se puede
preguntar por qué un libro que era considerado en esa época ilegible,
era ya un libro de texto en una coleccidn universitaria canadiense y en
otra de Estados Unidos. En esas editoriales se publicaron los libros creo
que como textos para aprender francés. Habia, es cierto, un uso de la
lengua muy correcto, muy puro, muy preciso y por ello el libro podia
servir para aprender pero, pese a todo, no podia ser leido por los
franceses. Cierta mujer escritora redactd su primera obra en 1938, el
mismo afno en que fue publicado el libro mio al cual me refiero. Ella era
completamente desconocida. Ni siquiera un prefacio de un escritor muy
famoso, que acompanaba la edicién, habia servido para nada. Era una
escritora a la que nadie leia. Entonces, me propuse reeditarla, ya que
era una autora que me interesaba mucho. Los libros de otro escritor
mas —cuyo nombre no me viene tampoco a la memoria— eran
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igualmente totalmente desconocidos. En esa época, ese autor publicaba
sus novelas en una pequeia editorial, a las que afiadia explicaciones,
eso convertia sus textos en algo muy extrafio. Cuando tuve sus libros
entre mis manos aquel autor —que llegé a ser Premio Nobel— era un
escritor muy espontaneo, lleno de una fuerza creadora infinita, y los
relatos que escribia eran impresionantes. Se trataba de alguien que yo
no conocia, a pesar de que ya habia publicado algunas novelas. Como
senalo, el texto me parecié extraordinario, el tipo de escritura que debia
darse a conocer y el estilo de autor que debia hacerse publico. Era diez
afnos mayor que yo. La mujer escritora a la que me referi era veinte
anos mayor que yo, pudo haber sido incluso mi madre. Ambos eran
completamente anénimos porque no escribian como supuestamente se
debia hacer en ese momento. No obstante, el escritor del que ahora
hablo afiadia explicaciones al final. Me parecia algo curiosa esta accion.
De pronto, al realizar estas explicaciones, a veces un tanto
desesperadas, su energia creadora disminuia de una manera
asombrosa. Estas suertes de aclaraciones producian una pérdida de
valor considerable en sus libros. Entonces lo busqué y le dije que su
obra me parecia fantastica, pero no entendia por qué incluia
explicaciones al final. Me respondié que no le gustaba hacerlo, pero que
estaba obligado. De otro modo le rechazarian el manuscrito, sin las
explicaciones la gente no entenderia absolutamente nada de lo que
estaba tratando de expresar. Le propuse que lo entregara asi. Entonces,
presentd en su editorial el manuscrito sin ninguna advertencia que lo
acompanara. Fue rechazado de inmediato. Eso me permitié publicarlo.
Empezo6 entonces a ser conocido. Es extraordinario que los dos unicos
premios Nobel que gan6 Francia fueran obtenidos por dos autores del
Movimiento Literario Sumamente Innovador. Escritores a quienes nadie
queria. La historia de la editorial que dirigi durante algun tiempo —el
sefior Bernard en mas de un paseo me otorgé el derecho de asumirme
tanto como escritor como director de las editoriales que deseara— es
una bella historia, una success story . La Segunda Guerra Mundial,
como todos deben saber, fue una fuerza muy destructiva en Europa. No
hablo sélo de los estragos de la aviacion americana en la vieja
Alemania, sino también de los que ocasioné en Francia. Mi odiada
ciudad natal, situada casi al otro extremo del pais, fue totalmente
destruida por los americanos, no quedo una sola casa, es increible. No
hablo tinicamente de la materialidad de las construcciones, que estaban
totalmente en ruinas, sino que toda la civilizacién occidental se
encontraba de esa forma porque habia una especie de fracaso del
humanismo. Por una parte, los campos de concentracién, de
exterminacion, y por otra el sistema soviético que liquidaba a sus
oponentes. Parecia que el humanismo no hubiera servido de nada. Al
contrario, daba a veces la impresioén de haber servido de aliciente para
que se llegara a aquel estado de las cosas. El desastre que era apreciar
desde esa perspectiva la civilizacion, teniendo como fondo la brutal
destruccion de las ciudades, era algo impresionante. De manera extrana
ése fue un gran periodo creador. Es decir, que ése fue en Europa un
gran momento de desarrollo creativo no sélo en el campo de la
escritura —comandado principalmente por el Movimiento Literario
Sumamente Innovador que ayudé a crear—, sino en las demas artes y en
el pensamiento en general. No solo en Europa ocurria algo semejante.
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En muchas partes del mundo se notaban los cambios de percepcion. La
guerra habia devastado Japon y otros paises, y yo creo que todo tiene
que ver. Las ruinas, el mundo en ruinas, eran una incitacion a crear un
mundo nuevo. No a reconstruir el viejo sino a producir, a crear una
civilizacién distinta con los restos del pasado. En todo caso, yo sélo
escribo de mi mismo. Al hacerlo, creo, escribo también en nombre de
muchos otros. En el de los grandes artistas que quiza hubieran podido
surgir, pero que perdieron la vida en algin campo de batalla o victimas
de algin bombardeo. Mi cuarto libro, por ese motivo —por el de dar
cierta voz a los que tuvieron que quedar mudos—, era un fragmento de
mi autobiografia. Yo vivi en la casa que aparece en el libro. Yo soy un
personaje. Mirandola bien, el conjunto de mi obra es autobiografica. A
los escritores del Movimiento Literario Sumamente Innovador se les
ocurrié —sin ponerse de acuerdo— introducir en el relato un personaje
que llevara su propio nombre. Otra escritora mas de este mismo
movimiento escribié también un libro utilizando una féormula semejante.
Exactamente en la misma época redacté yo una autobiografia, un poco
antes de que el autor que después gano el Premio Nobel escribiera la
suya propia. En realidad, toda la obra de aquella escritora a la que me
refiero es autobiografica, toda la obra del futuro ganador del Premio
Nobel también lo es. Simplemente se complicaba la informacién al
incluir un personaje que llevara nuestro nombre sin respetar las leyes de
la autobiografia tradicional, que en esa época habia sido acotada,
normativizada, por un académico imbécil en un trabajo académico, que
tuvo cierta relevancia en la época, donde se referia a un cierto pacto
autobiografico. Habia dos reglas que ese tarado enunciaba en el famoso
pacto: uno sélo puede empezar su autobiografia cuando haya
comprendido el sentido de su existencia. Bueno, lo siento mucho pero yo
empiezo mi autobiografia precisamente porque no entiendo el sentido de
mi existencia. La segunda regla que ponia aquel sujeto era que el
escritor tenia derecho a equivocarse, pero no derecho a mentir. Esto es
muy curioso porque mas adelante ese mismo badulaque cita una gran
autobiografia. Hace alusion a un libro admirable que es un increible
tejido de mentiras. Casi todo en esa obra es inventado. Por ejemplo, la
relacion del autor con el joven rey de Bohemia, todo eso es absoluta
ficcidon. Incluso se cree que el autor de esa biografia aparentemente
paradigmatica nunca fue a las Cataratas del Nidgara, que es un pasaje
valioso de sus memorias. Creo que esa obra es un gran libro justamente
por sus mentiras. La impostura es mucho mas interesante que la verdad
porque es mucho mas vasta. La veracidad, en cambio, es un poco
limitante. Cierto autor inglés afirma que la mentira es mucho mas
importante que la verdad porque abarca un espectro de mundos
posibles infinitamente mas amplio y excitante. Ademas, la nocién de lo
cierto es una idea altamente cuestionable. Yo no sé qué es la verdad,
especialmente la verdad de mi infancia, una verdad que yo no
comprendo. Hay certezas momentaneas, vacilantes y provisionales. No
existe la certeza. A fin de cuentas, la verdad es un concepto fascista que
sirve solamente a la opresion. Yo no necesito antidotos, yo nunca he
estado oprimido. Yo no la conozco —la opresién—, yo no sé qué es. Yo
no necesito un antidoto. Simplemente reprocho ciertas ideas a
determinados tedricos por confiar en tonterias. Se sabe que los
cientificos no creen en la existencia de la misma ciencia. Las
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construcciones matematicas que permiten ir a la Luna, por poner el
caso, producen algo en un mundo material, pero un matematico nunca
dird que eso es cierto. Es simplemente un sistema de cdlculo que permite
hacer cosas extraordinarias, muchas veces en contra de la razon
misma. Las matematicas han hecho un progreso enorme hace ya varios
siglos con la invencion de los niumeros imaginarios. Ahora bien, un
nuamero imaginario es algo muy extrano. Es posible comprender lo que
es un numero negativo. Pero un nimero imaginario es absolutamente
incomprensible desde el punto de vista de la racionalidad. La definicion
de nimero imaginario: es un nimero que contiene la raiz cuadrada de
un numero negativo. Sin embargo, un nimero negativo no puede tener
raiz cuadrada. El célculo ha tropezado con eso durante mucho tiempo.
Se nos decia que la ecuacion de segundo grado tiene una incognita
ax?+bx+c = 0, y no habia solucién a menos que el discriminante fuera
positivo. Se nos decia que no se puede sacar la raiz cuadrada de un
nuamero negativo. Después, de pronto, alguien dijo que si, que se podia
imaginar que hay una manera de hacerlo, y esa persona imagina el
simbolo «I». Esto es completamente opuesto a la racionalidad. El
numero imaginario no se puede representar. En fin, todas las
matematicas se han construido sobre nociones como ésa. Otro cientifico
ha formulado esta idea que es excitante: el criterio de cientificidad de
una teoria no es que ésta tenga razon; todo lo contrario, el criterio de
cientificidad es probar que al menos en algin punto esta teoria se
equivoca. Este estudioso dijo que la ciencia es un cuerpo vivo que para
existir necesita de fisuras, de agujeros. Es decir, que la teoria tenga
lagunas. Obviamente, parece poco racional que el criterio de
cientificidad no sea el hecho de que la teoria tenga razén sino que,
justamente, se equivoque. Esto fue retomado después para aplicarlo a
los dos grandes opresores ideolégicos de nuestra sociedad —cuyos
nombres ahora tampoco recuerdo, menos cuando me toma la imagen
del hombre abrazado a la bicicleta—. Ese jardinero no ha recibido ni
una sola carta. Ignora si su hijo estd vivo o muerto. A partir de los
opresores cientificos, no los ideoldgicos, todas las fisuras se taparon. Y
ese hombre no lo sabe. Ignora incluso hasta qué punto la decision de su
hijo puede haber sido motivada por esa clase de personas. Es quiza por
esa razon —por no haber estado nunca de acuerdo con los opresores
ideolégicos— que mi escritura siempre ha molestado. Aunque ese hecho,
que mi escritura incomode a alguien, me parece un poco extrafno
teniendo en cuenta que esta escritura no existe. La voy inventando
ahora desde la terraza donde en cierta ocasion tomé un plato de sopa
frente al sefior Bernard. Pero bueno ¢por qué no? Incluso una lectura
inexistente puede molestar a un lector inexistente. Pero, ¢usted —lector
de la nada— continud con la lectura de mi escritura? ¢La releyo? ¢Usted
siguié por masoquismo o porque penso que habia tal vez algo
interesante? Ese lector, que es quiza un lector avezado e invisible —no lo
sé de cierto—, estd descontento con mi cuarto libro e interrumpié —esto
ocurrio en la vida real— hace algun tiempo una conferencia que estaba
dictando para hacerme una pregunta sobre los insectos. ¢Cual es su
relacion con ellos?, me pregunt6é en mitad de mi intervenciéon. No le
contesté en ese momento. Esperé que terminara el tema que tenia
preparado discutir en aquella ocasion y al final me acerqué a él para
decirle que lo ignoraba. Mientras me detenia a observar su mirada
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incrédula, recordé que he estudiado mucho la antropologia a lo largo de
la vida. Es por eso que preparo de vez en cuando alguna sopa con restos
de aves, o camino ciertas tardes por los bordes de los acantilados. Es
por eso también que ya no vivo en el norte sino en el sur. Podria darme
por vencido, continué pensando, y entregarme sin mas a las fuerzas
sociales del gobierno y permitir que me regresen a habitar a un asilo o a
un hospital de mi ciudad de origen. Pero me resisto a asumir tales
conductas. Aqui estoy mas que feliz recorriendo las calles, los puentes,
los callejones donde los inmigrantes se reinen para hablar en sus
idiomas. Acudiendo, como antes, al cementerio marino para observar el
desconcierto de los visitantes. Este poblado me parece un buen lugar
para que mi cuerpo se vaya deformando. Para que se vaya convirtiendo
en una tabla lisa y horizontal. También me parece una buena idea
haberme hecho conocido en los programas de ayuda medicinal. Todos
los meses hago la cola para obtener mi racién gratuita. Eso hace
posible que los niveles de mi cuerpo —si bien deben estar altamente
intoxicados— no lleguen al punto en que deba, por ley, renunciar a mi
libre albedrio. Desde que conoci al sefior Bernard he dejado de tomar
las medicinas. Nadie lo debe saber. Por eso hago la cola religiosamente.
Aprovecho las horas en que el senor Bernard toma su siesta. Luego voy
con los frascos hasta el borde del acantilado y, una a una, voy arrojando
las pastillas al vacio. Se produce entonces un espectaculo interesante.
Los diferentes y diminutos colores cayendo hacia el mar son un
entretenimiento que nunca antes se me hubiera ocurrido practicar. Y me
gusta también preparar sopa de aves principalmente porque tengo la
seguridad de que los pajaros, a su vez, se alimentan muchas veces de
insectos. Sin embargo, no me atreveria a decir, como aquel sujeto algo
impertinente lo quiso senalar en la sala de conferencias, que los insectos
sean un elemento fundamental en mi vida. Tal vez esa persona tenga
alguna buena razon en haber preguntado algo asi, interrumpiendo de
ese modo la disertacién que estaba desarrollando. Quiza no sélo para
esa persona sea una buena idea saber qué tengo que ver yo con aquellos
bichos. Esta tarde, después de pasar a recoger los medicamentos
gratuitos para luego arrojarlos al mar, prepararé sin falta un ensayo
sobre los insectos. En mi cuarto libro, por ejemplo, el personaje central
no se trata de un insecto sino de un ciempiés. Una de las caracteristicas
que identifican a los insectos son las seis patas. Es la definicién misma
de un insecto. Las aranas tienen ocho, no son insectos, mucho menos los
ciempiés. En ese libro hay un ciempiés en la pared. Es un elemento
realista. Quiero decir que la escena se sitia de una manera casi grafica
en una de esas casas coloniales que aparecen en el libro, en donde no
habia aire acondicionado. Qué época feliz. Se podia vivir en paises
calidos sin resfriarse. Efectivamente, el ciempiés era una parte de la
decoracién que solia cobrar importancia en esas casas, es verdad. Este
objeto realista, en el libro, va tomando en cierto momento una
dimension fantasmagérica. En un instante tiene unos cuantos
centimetros y en otro pasaje es tan gordo como un plato. Es decir, este
objeto real se convierte en un aura. No se sabe bien de qué, muy
probablemente hay una relaciéon con la energia sexual y la virilidad.
Quisiera decir dos cosas mas. Por ejemplo, que cualquier persona,
incluso el jardinero del hijo de la bicicleta o el sepulturero del
cementerio de Sete, se pueden preguntar, con justa razén, cémo se
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puede escribir novelas después de las que realizaron los dos grandes
creadores de principios del siglo veinte. El camino tomado por las
nuevas formas del Movimiento Literario Sumamente Innovador no es el
sendero seguido por ninguno de estos dos autores. La opciéon de uno es
la del mondlogo interior. Es decir que su obra es un flujo de conciencia.
Por el contrario, en el Movimiento Literario Sumamente Innovador se
penso estructurar el relato de manera precisa. Bueno, es verdad que yo
he contado esa anécdota— la del encuentro con el sefior Bernard en el
preciso momento en que le cae una piedra en la cabeza cuando
circulaba por la vereda que baja al lado del farallén—, pero la
importancia que le da a esta experiencia Mario Bellatin —mi otro yo, el
doble de mi mismo seria més propio decir— le atane sélo a él. Mario
Bellatin tiene todo el derecho de hacerlo. Cuando yo conté esa historia
—a la que afiadi la del padre jardinero abandonado por el hijo ciclista y
la de las visitas cotidianas al cementerio marino— habia precisado que
la autobiografia —y mas aun la que se escribe sélo con la mente— tiene
el total derecho de inventar. Ese fue un punto importante en la historia
de la autobiografia. La regla era que la autobiografia debia ser sincera
y veridica, y yo no creia que eso fuera posible. Incluso me parece que el
tema no tiene el mas minimo interés. Creo que la autobiografia tiene
todo el derecho de ser solamente ella misma. De crear cosas que le
atafien sélo a ella. No tinicamente cuenta con el derecho, sino también
tiene el deber de que asi sea. Eso creo. Sucede que en esa misma época,
la segunda escritora que nombré escribia un libro cuyo personaje
principal era pura invencion. El personaje chino que aparece en su libro
no era ni chino ni millonario y tampoco se acostaba con ella. Creo mas
en la invencion de una ficcidon que se inserta en medio de los hechos
reales. El conde Henri de Corinthe existio, pero yo no sé absolutamente
nada de él, no tengo mas que escasos testimonios o huellas de su
existencia que me quedaron en la historia de Francia porque él fue un
personaje sobre el que se ha fantaseado mucho. Eso es muy importante.
Al igual que el personaje chino de la escritora, que vagamente existio
pero no era asi, pues se trata de un ser que nunca tuvo una vida real.
Henri de Corinthe, tal y como se presenté en mi pseudo autobiografia,
es también una suerte de invencion. Si uno quiere estudiar a un escritor,
creo que seria una pena pasar por alto sus fantasmas. Por otra parte,
tengo un recuerdo muy preciso de algo que no he contado. Yo debia
tener cuatro o cinco afos, algo asi. Me encerraban en mi cuarto del
primer piso cuando mi padre y el conde Henri de Corinthe hablaban.
Una noche, bajé las escaleras y me puse a escuchar detras de la puerta
del gran salén donde, frente al fuego de la chimenea, conversaban los
dos hombres. Reconoci la voz de mi padre y otra voz que era también la
de mi padre. En ese momento, como era un nifio inclinado a lo
fantastico, me dije, ah si, es por eso que no me dejan bajar, porque no
quieren que presencie este acontecimiento perturbador. Algunas tardes,
mi padre se desdoblaba y mantenia grandes conversaciones consigo
mismo. Entonces yo subia a mi habitacién, tranquilo, diciéndome, es
otro papa, tengo dos papds. Se puede encontrar un aspecto de esto en
algunas partes de mi escritura. Cualquiera sabe, es una tesis
generalmente aceptada, que toda la obra de un escritor se forma en la
infancia. Ya sean sus recuerdos, sus miedos, sus esperanzas, Sus penas.
La psique infantil va a producir después una literatura, novelas y cosas
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por el estilo. Creo que es una idea interesante. No pretendo que sea
verdad —quiero precisarlo en este momento, en que me hallo sentado en
la terraza del senor Bernard—. Ya he hecho alusion, a propésito de la
autobiografia, a que no creo en lo real. El hombre no es el ser de la
verdad, es el ente de la invencidn, se inventa a si mismo sin cesar. Por lo
tanto, la infancia puede servir. Aunque yo podria, si lo deseara,
desarrollar una teoria absolutamente contraria y seria verdadera
también. Es decir, que seria igualmente interesante e igualmente
fantasiosa. Para lograr esta especie de labor de sofista me sirvié
aprenderme casi de memoria la obra de cierto escritor mexicano. No
esta inmersa para nada en la realidad. Es un libro extremadamente
importante sin ser grueso. No creo que se pueda decir que la obra de
este autor mexicano esté bajo la influencia del Movimiento Literario
Sumamente Innovador. Cuando yo conoci al autor en persona —
recuerdo que aparecio cierto atardecer en mi habitacién cuando yo
despertaba de la siesta—, al menos no me dijo algo semejante. En todo
caso, si en realidad este autor se inspird en el Movimiento Literario
Sumamente Innovador entonces yo bendigo el Movimiento Literario
Sumamente Innovador porque ese libro es extraordinario. Hay muy
pocas obras tan importantes como ésa en la literatura contemporéanea.
Es una obra que permanece aun hoy como un texto enigmatico. Se
puede hablar de él por horas y decir cosas, y no se habra expresado
nada todavia. Y alguien mas vendra y afirmara otras cosas
completamente diferentes. Es un libro de una riqueza absolutamente
insospechada. Si yo no soy indirectamente el padre, sino el abuelo de
ese libro me alegro mucho. Por otra parte, hay que ver que mis obras se
tradujeron rapidamente al castellano. No estoy seguro de que hayan
tenido una gran difusién en la época en que las escribi. Sin embargo,
cuando yo pregunto a los mexicanos o a los argentinos, incluso a los
franceses que se confiesan tan admiradores de mi obra, cuando les
interrogo sobre lo que han leido, me doy cuenta de que en realidad no
han leido nada. A pesar de que los libros en ambas lenguas estaban alli
presentes. Quiza el mito del Movimiento Literario Sumamente Innovador
los haya incitado a escribir, pero yo no creo que los libros en si mismos
hayan sido muy conocidos como para que pudieran tener cierta
influencia en ellos. No obstante, creo que mis libros si han incitado
abiertamente a un escritor argentino en particular. Ese autor era un
lector pertinaz de mis obras —lo afirmé en mas de una entrevista—.
Aquel autor es de origen sirio y fue educado en Argentina, en la pampa
gaucha, y al parecer fue alli donde leyé mis primeros textos. Los leyd en
castellano. En toda la obra de ese autor, y en muchas novelas
argentinas, se bebe mucho, se hacen fiestas en las que se discute de
literatura de manera interminable. Se bebe, se come chorizo y se habla
de escritura. Entonces, en cierta parte del libro del autor argentino hay
una discusién entre los personajes sobre el Otelo de Shakespeare. Sobre
si Otelo era o no celoso. Eso es interesante. El personaje principal
interviene y dice: Otelo no era celoso. Todo lo que hace a lo largo de su
vida nada tiene que ver con los celos. Hoy sabemos que un celoso no
estrangula a su mujer, eso es completamente absurdo. Un celoso cuenta
los platanos de su plantacion y sigue la sombra de una columna en la
terraza de su casa. Es evidente que este dichoso escritor citaba
abiertamente fragmentos de mis libros. No mencionaba, eso si, ni los
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titulos ni mi nombre. ;Coémo lo iba a hacer si ni yo mismo sé realmente
coOmo me llamo y si, ademas, no he escrito nada de manera real? Sin
embargo, conocer estos hechos fue muy conmovedor para mi. Incluso
mas que el llanto del hombre de la bicicleta. Era mas intenso, porque un
hombre que vivia cerca de la ciudad de Rosario, peor aun, mas lejos que
Rosario, daba alguna importancia a mis libros. Es verdad que yo pude
ejercer cierta marca, pero la influencia masiva de la que hablan, la que
dicen una y otra vez que produje, no creo que sea verdad. Otro escritor
argentino siempre me nego, aunque afirmo varias veces que se sentia
muy cercano al Movimiento Literario Sumamente Innovador. Quiza la
obra del autor amigo mio que terminé ganando el Premio Nobel —al
cual como afirmé publiqué sin necesidad de que colocara explicaciones
al final de sus textos— haya tenido un impacto mas grande en otros
escritores. Creo que es —aparte del éxito mediatico que obtuvo la
autora que hablé de sus relaciones eréticas con el personaje chino— el
que mas éxito ha tenido. Curiosamente, este amigo escritor habia tenido
un publico menos grande y una presencia mediatica mas pequena, pero
obtuvo el Premio Nobel, lo cual es totalmente justificado. ¢Qué fue, en
suma, el Movimiento Literario Sumamente Innovador para mi? Yo
supongo, aunque nadie me crea —y menos el guardidn del cementerio
marino que es quien me dice que mi cuerpo se va deformando—, que
desde hace dos siglos la novela ha sido siempre nueva. Cualquiera sabe
que hay, en el mundo occidental, una tradicién de la novedad, de la
renovacion, incluso de lo revolucionario. Los paises con una gran
cultura como China, por ejemplo, tenian una tradicién de excesivo
respeto al pasado. Se alababa a los escritores atdvicos y se intentaba
imitarlos. En China, la reproduccion de obras es tal que es muy dificil
fecharlas si no se cuenta con el documento preciso, la calidad del papel,
de cosas asi. La musica china, por ejemplo, ha evolucionado tan poco
que se pueden cometer errores garrafales de tres, cuatro, cinco siglos
cuando se trata de precisar determinada época. El respeto a los
ancestros y la reproduccion de su obra es una cualidad fundamental. En
Occidente, por el contrario, la tradicion es opuesta. Se trata de ir
siempre en contra de los padres. A uno puede gustarle la obra de
alguien del siglo anterior, pero eso no implica reproducirla. Todo lo
contrario, se intenta muchas veces destruirla. Si digo que la novela ha
sido siempre nueva, quiero decir que cuando aparece cualquiera de los
grandes creadores que recordamos por sus obras asombrosas, vemos
que desarrollan una escritura que trata de erigirse como diferente. Hay
una voluntad de renovacion e incluso de revolucion. Es decir que el
escritor no puede decir a los jévenes: «Miren lo que he hecho, intenten
hacer lo mismo». Debe decir: «Miren lo que he hecho, hagan lo
contrario». Tradicionalmente, desde hace siglos, hay una voluntad en
los jovenes no tanto de matar a sus precedentes sino de deconstruir. El
Movimiento Literario Sumamente Innovador agrupé a algunos
escritores en virtud de determinadas ideas. Yo he hecho lo mismo. Lo
advierto sobre todo cuando reviso mi exigua biblioteca. Si alguien
quisiera saberlo le diria que no soy escritor de profesion, ni cineasta,
sino ingeniero agrénomo especialista en las enfermedades del platano,
que me dedico ademas a merodear por el poblado recabando las
medicinas gratuitas que me otorgan los programas de salud y que una
vez hallé a un tal senor Bernard herido en la cabeza. De pronto, lo
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recuerdo de manera muy clara, se empezé a hablar en la prensa de
nosotros como escritores. Del sefior Bernard y de mi principalmente. Se
hizo alusidn a nuestra existencia, asunto que no habia ocurrido antes
porque la critica daba la impresion de tenernos miedo. Si nosotros
hubiésemos sido terroristas aislados, hubiera sido quiza todavia
tolerable, pero si era toda una organizacion de ese tipo habia que luchar
contra ella tan pronto como fuera posible. Nos hicimos famosos muy
pronto. Sin embargo, no nos leyeron tan rapido, porque habia una gran
resistencia a aceptar una escritura semejante. A pesar de ello, nos
hicimos conocidos. No se puede decir que el Movimiento Literario
Sumamente Innovador haya sido una escuela, porque en una institucion
de ese orden casi siempre hay un jefe. Un lider que da las directrices,
que senala los puntos buenos y los puntos malos, y que teoriza por todo
el grupo. Por el contrario, yo he impulsado a cada uno de los escritores
a ir tan lejos como su propia locura les permitiera. A mi parecer, eso
garantizo su éxito. Todos los escritores eran unos completos
desconocidos y ahora son célebres, todos tienen un rol principal, lo cual
quiere decir que no hay directores de escuela ni alumnos, s6lo hay roles
principales. Creo que ese grupo en su conjunto ha producido una serie
de obras multiples, diferentes y considerables. Creo ademas en el futuro
del Movimiento Literario Sumamente Innovador, pero no como una
descendencia de mi propia escritura, sino como una capacidad de
renovacion de la que son capaces los escritores jovenes. Siempre hay
retrocesos. En este momento, por ejemplo, se vive un periodo extrano.
Es decir, que muchos de los novelistas que han sido muy revolucionarios
se han convertido en autores comunes. Es como si el espiritu del cambio
se hubiera terminado. Pero creo que este rasgo es pasajero. No
obstante, hay algo en los jovenes de lo que uno debe desconfiar. Algo
que me parece peligroso. Muchos de ellos quieren ganarse el sustento
con la literatura. Creo que eso es un grave error. Jesus dijo a los
Fariseos: «En verdad os digo, aquel que quiera ganarse la vida, la
perdera». Esta es una advertencia. Por otra parte, si una literatura es
verdaderamente nueva, tardara anos en encontrar un publico. Entonces,
si el joven escritor de veinte anos ya tiene una esposa, hijos, un
departamento, peces rojos, un gato, un perro, un coche, necesita
obtener dinero para sostener todo eso. A menos que tenga un conyuge
que lo alimente, lo que a veces sucede, felizmente. Pero de nuestro
grupo, ninguno tuvo la intencion de vivir de nuestros escritos. Yo me
mantenia de mi profesién de ingeniero en investigacién agronémica. El
autor inglés vivia de las pequenas rentas que su familia le habia legado.
Querer vender la literatura se justifica, pero escribir con el objetivo de
comercializarla es un grave error. Creo que he tenido, desde mis
primeros escritos, una idea mesianica. Es decir, siento que los demas no
comprenden lo que yo hago: de acuerdo. No puedo explicarselos: de
acuerdo. No obstante, yo soy el que tengo la razon y ustedes lo sabran
en algin momento. He recorrido muy rapido el mundo entero
propagando la buena nueva. Me he desplazado en el instante en que veia
gente reunida y, hop, les hablaba del Movimiento Literario Sumamente
Innovador. Y el padre de todos nosotros en ese dominio, Jesus, tenia una
voluntad. Cuando Jesus dijo: «Ellos tienen ojos y no ven, ellos tienen
oidos y no escuchan. Aun asi, hay que hablarles». Creo que esta especie
de energia profesoral que he desarrollado en mi existencia ha jugado un
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rol que hace que uno escape de eso que llaman azar. He tenido a lo
largo de mi existencia una serie de oportunidades que he sabido
aprovechar. Por ejemplo, ya he citado la primera, que fue que un editor
me confiara su casa editorial. Poco tiempo después, una asociacion de
profesores en Estados Unidos decidié invitarme a dar cursos de
literatura. Cursos sobre mi. Rapidamente me converti en profesor de mi
mismo, con la bendicion de la universidad americana. Eso es una gran
suerte. Aunque algunos dicen que ese trabajo lo obtuve por haberme
dejado crecer una gran barba. Un dia, algunos otros profesores me
dijeron que antes tenia una cara fea y fofa, y que de esa forma nunca
me hubieran dejado predicar. Esto era en parte broma, quiza sélo en
parte. Tal vez deba algo a esta barba. Ademas, uno debe imaginar que a
fin de cuentas en la literatura no hay azar, es decir que no hay eventos
tan inexplicables como los que demuestra en su escritura ese autor
mexicano tan excepcional al cual me suelo referir con frecuencia. Aquél
que solo escribié dos pequenos libros. Seria interesante demostrarlo. No
sé por qué motivo —quizd sea por los rostros decepcionados que
advierto en algunos de los visitantes al cementerio marino ubicado al
otro extremo del farallén— jaméas empleo la palabra «gracia». Debo
decir que quiza se deba a que he escapado a toda educacion religiosa.
Del lado de mi madre asi como del de mi padre provengo de familias
republicanas, bastante hostiles a la Iglesia. Evidentemente eso causaba
cierto escandalo en Bretafna, donde dicen que naci. Y fui incluso
bautizado. Uno al menos bautiza a los ninos, ¢no? Crea o no en los
malditos mandamientos. Después de cumplir con aquel sacramento
nunca mas volvi a entrar a una iglesia hasta la edad de treinta anos. Eso
ocurrio cuando empezd a interesarme el arte gotico. El hecho de que
haya escapado completamente a una educacion religiosa me ha creado
una especie de extranjeria con relacién a muchos de mis amigos. Pienso,
sin ir muy lejos, en el erotismo presente en varias de las obras de
autores de mi edad. Se trata de un erotismo terriblemente marcado por
el catolicismo. Y yo he escapado a todo eso. A mi me interesa, me
apasionan, algunos pasajes de la Biblia del Antiguo Testamento, el cual
leo como texto literario. Pero las nociones misticas de gracia o de
redencion las he ignorado siempre por completo. Sin embargo, puedo
emplear otra palabra diferente que encaja bien con lo que se quiere
expresar de esa manera. Es el genio. Es decir, que esa cualidad se
reconoce de inmediato. A partir de la lectura de algunas frases uno
puede saber ya que un escritor es un gran escritor. Cuando algunos de
los habitantes de la zona —que me ven aparecer con el cuerpo
deformado y sin brazo, casi como salido de la nada— afirman que fui
educado por fantasmas ellos creen que tienen razon. Aunque lo parezca,
no es exactamente asi. Lo que sucede es que en la civilizacion de las
montanas —de donde parezco provenir— los muertos acostumbran vivir
al mismo tiempo que los no muertos. Por poner un ejemplo, muchos de
estos personajes son los marinos desaparecidos en el mar —aunque
parezca un contrasentido es asombrosa la cantidad de personas de la
montana que terminan sus dias en medio del océano—, quienes no
recibieron en su debido momento los sacramentos de la Iglesia. Asi
pues, hay buenos cristianos que no pueden entrar al paraiso porque
murieron sin ser bendecidos. Estan condenados a vivir, a estar entre los
vivos. Es quiza ésa la razon por la que estoy refugiado en este poblado

65/70



del sur. Como guarecido por la figura tutelar del buen Paul Valéry, quien
los colocé a todos y de una buena vez en su famoso cementerio, lugar
que como sabemos no esta relacionado con lapidas azotadas por las
olas o por tumbas sumergidas debajo del agua. Mi vida estuvo marcada
por ello, sin lugar a dudas. Por el hecho de que la gente a mi alrededor
estuviera viva y muerta a la vez. Uno encuentra eso en la mayor parte
de mis obras literarias. La constatacién de que el mundo de los muertos
y el mundo de los vivos no se tratan de mundos separados, sino
experiencias que se comunican entre si. Yo experimenté esta sensacién
de manera natural. Como era un nino nervioso, me contaban historias
para inducirme el suefio. Eran cuentos de fantasmas la mayoria de las
veces, y Creo que eso me provocaba pesadillas. Desde muy temprana
edad tuve noches extremadamente agitadas. Durante el dia era un nifio
tranquilo, pero la noche era alterada por ese mundo de suenos y
pesadillas que me habitaba completamente. Uno puede muy bien
imaginar por eso —con frecuencia se pregunta a los escritores por qué
escriben y los autores no saben muchas veces qué contestar— que quiza
mi escritura tenga este elemento de alteracion nocturna como causa. En
todo caso, debia haber una fuerza muy grande que me impulsaba a ello,
ya que esta profesion era a la vez honorifica y una buena oportunidad
de insercién en el mundo burgués. Una fuerza tal que me hizo
desconocer que me estaba vedado acceder a ese mundo, pues yo
formaba parte de una familia pobre. En realidad, no provengo de
ninguna familia. Desde que tengo uso de razén me he visto a mi mismo
deambulando solitario por las calles del poblado. Quien afirma que
nacié al norte del pais —en Brest— es el sefior Bernard, quien narraba
ademas que era un ingeniero agrénomo que se especializaba en la
enfermedad de los platanos. Seguramente era una fuerza muy violenta
la que me impulsaba a escribir y a continuar haciéndolo cuando por
mucho tiempo —hay que decirlo— ni los editores ni el publico querian
mis libros. Comencé a ser célebre como escritor ilegible. Como ya todo
el mundo debe saber —principalmente porque nunca he redactado una
obra de manera concreta—, en un principio mis libros fueron
rechazados por los editores de todas las clases. Yo los puedo
comprender de manera perfecta. No era precisamente con mis libros
como podian ganar dinero. Pero luego, cuando una pequena editorial
decidi6é publicar mis novelas —asi como las de todos los autores que
habian sido rechazados por las demas casas—, la critica intento leer mis
libros pero no pudo. Y yo me digo ahora que me parece algo extrano.
Pienso, no puedo sacar otra conclusién, que esos grandes criticos
franceses de la época eran profundamente iletrados. Es decir, que ellos
pensaban que la literatura se habia detenido en el siglo diecinueve.
Parecia que mis libros eran ovnis —objetos voladores no identificados—
que habian caido de otro planeta. Y mis obras no eran eso. En realidad,
mis libros eran la continuaciéon de la evolucion de la literatura que,
obviamente, habia comenzado mucho antes de que yo comenzase a
escribir. En cuanto a la idea de por qué un ingeniero agrénomo escribe,
cual es la fuerza que lo impulsa a crear obras literarias, yo he dicho con
frecuencia que me parece que hay dos energias muy diferentes que
impulsan a la escritura y que esa fuerza quizd no sea la misma para
otros autores que para mi. Es lo que yo llamo la identidad de un autor.
Un elemento constitutivo que no tiene que ver, ni siquiera, con el hecho
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de que un escritor escriba utilizando las palabras. El lapiz y el papel. La
maquina de escribir y su atormentante sonido infinito. La computadora
y su pantalla brillante. Aqui estoy yo, un ser anéonimo amigo de un tal
sefior Bernard que afirma que pertenecié a un grupo llamado
Movimiento Literario Sumamente Innovador, que significé una ruptura
con todo lo que se venia escribiendo hasta entonces. Pero yo ahora, que
acabo de ver como las ancianas vestidas de negro han sacado del
ropero un traje del seilor Bernard —que para colmo era el que mas
detestaba—, me encuentro escribiendo de manera mental mientras trato
de imaginar cémo seran mis dias a partir de ya no poder seguir
realizando los paseos diarios junto a semejante hombre. Desde ahora
seré nuevamente tratado como siempre por los demas habitantes del
poblado. De nuevo haré la fila mensual para recibir los medicamentos
gratuitos —que dejé de consumir, pues sus efectos secundarios
interferian muchas veces con las palabras que el sefior Bernard
expresaba durante sus interminables disertaciones dirigidas a la nada—.
Bajaré entonces, de cuando en cuando, al puerto para confundirme con
los inmigrantes marroquies, quienes de seguro buscaran involucrarme
en sus negocios sucios. Haran que transporte a distintos puntos del
poblado los paquetes que reciben con frecuencia de los barcos. Como
sabian que contaba con la bicicleta del hijo del hombre abandonado,
hubo veces en que me solicitaron mas servicios que de costumbre. Eso
solia ocurrir antes de que al senor Bernard le cayera una piedra del
acantilado. Ahora no sé como reaccionaran esos extranjeros cuando me
vean sin el vehiculo y con el cuerpo aun mas deforme que de costumbre.
Con el cuello entumecido, la espalda arqueada. Con todo mi yo atraido
por alguna fuerza invisible para que adopte una postura casi horizontal.
Es probable entonces que no quieran inmiscuirme mas en sus asuntos.
Los comprendo. Con estos cambios que experimenta mi cuerpo es
posible incluso que los meta en algun problema al no poder huir de la
policia como es debido. El sefior Bernard mencion6é mas de una vez a
ese tipo de personas, los inmigrantes, y a la relaciéon que acostumbran
guardar con los franceses. No recuerdo a qué nacionalidad en
especifico se referia cuando me hablaba de ellos, pero para el caso
viene a ser igual. Afirmaba que un autor a quien admiraba mucho habia
publicado un libro bajo la ocupacion alemana de 1942. Siempre me
repetia el sefior Bernard la frase con la que abria semejante libro: «Hoy
ha muerto mama. O quizd ayer. No lo sé. He recibido un telegrama del
asilo: Fallecié su madre. Entierro mafana. Sentidas condolencias. Pero
esta informacion no quiere decir nada»... solia decirme el sefior Bernard
mientras continuabamos con nuestros paseos. Uno tendria la impresion,
al leer algo semejante, de que alguien se pone a hablar porque no
comprende el mundo. Es quiza esta razon por la que ese autor escribia.
Hay en estas primeras frases dos proposiciones sorprendentes: «no lo
sé» y «no quiere decir nada». En ese libro alguien avanza con vacilacion
sobre un terreno movedizo que no entiende. Ademas, hay que sefalar —
afirmaba deteniendo su paso— que el narrador indica en la primera
frase las palabras «hoy», «ayer», «mafana». Esto crea una especie de
fluctuacién temporal, hecho curioso que desestabiliza completamente al
lector. Por otra parte, la palabra «hoy», la que abre el relato, es lo que
los universitarios llaman un deictico. Se llama deixis a un término que
pertenece a los fildsofos griegos, pero que fue muy utilizado en la critica
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literaria. La deixis es el conjunto de términos del enunciado que indica
el origen del enunciado. «Hoy» es un deictico temporal. La segunda
palabra «mama» puede considerarse también un deictico pues,
efectivamente, si hay «xmaméa» hay alguien. Dios no puede decir
«mama». Dios no puede decir «hoy» ni «mama». Este conjunto de
deicticos movedizos son algo importante y se desarrollan de una manera
curiosa a lo largo de la primera parte de aquel libro. Para colmo,
«mama ha muerto», es decir, el pasado es indefinido. «He recibido un
telegrama del asilo». Pretérito indefinido o pretérito perfecto. El sefior
Bernard pensaba —o al menos asi me lo decia— que si dicha obra se
transcribiera al pretérito definido, al pretérito histérico, todo el libro se
vendria abajo. Segun sus palabras, el texto se sostiene inicamente por
ese pretérito indefinido. E1 acontecimiento mas importante del libro es
que los hechos ocurren: he hecho esto, he hecho lo otro, él me ha dicho
esto, él me ha respondido. En efecto, el pretérito definido es el tiempo de
la causalidad y, por consiguiente, de la cronologia, mientras que el
pretérito indefinido es el tiempo de la no causalidad. Los
acontecimientos han sido aislados de su causa y de sus efectos. Mucha
gente se ha preguntado por qué al final de esa novela se condena a
muerte al acusado. Habia matado a un drabe, pero en esa época del
sistema colonial francés, que un blanco, que un occidental hubiera
asesinado a un arabe que sacaba un cuchillo, tendria necesariamente
atenuantes, nunca seria condenado por ello. En realidad, el sefior
Bernard pensaba que el acusado era condenado a muerte porque vivia
en el pretérito indefinido. Eso es lo que la Corte, el sistema judicial que
aparece en el libro, no tolera. Que los acontecimientos del texto hayan
sido separados de su posible causalidad. Su madre esta muerta y el
personaje va al asilo, al entierro, va al velorio, que era una costumbre
cristiana. No sé si eso exista todav

a. En esa época todos los amigos y los parientes, asi como los ancianos
del asilo velaban al muerto, es decir, rodeaban el féretro. El contenido
del texto dice mas o menos lo siguiente: «... el portero me ha preguntado
si quiero café con leche. Me gusta mucho el café con leche, he dicho que
si. El ha traido la taza y la ha puesto en...». He hecho esto, he hecho lo
otro. Al fin y al cabo, él bebe café con leche sobre el féretro de su
madre. Evidentemente, como él vive en el pretérito indefinido los
elementos de su existencia han sido aislados de cualquier posible
causalidad social, familiar, y eso lo lleva a beber café con leche. Lo que
me parece interesante es que beba café con leche. Porque si él hubiera
bebido café negro, tal vez no habria sido condenado a muerte. Uno toma
café negro para mantenerse despierto, mientras que el café con leche se
disfruta con la amante por las mananas. Hay una especie de sensualidad
culpable en el café con leche. El sefior Bernard me repetia con
insistencia que los grandes escritores eran de esa raza. La de aquellos
que escribian porque no eran capaces de comprender el mundo.
Entonces yo —como siempre, pero con mayor insistencia después de
escucharlo— me puse a escribir, imaginariamente eso si, porque no
comprendo el mundo. Lo hice en la mesa donde me sirvié alguna vez
una sopa hecha con restos de pajaros. Eso es todo. Para colmo, entre
mas escribo, menos entiendo. Ahora no sé qué va a pasar, sabiendo
ademads que en el ropero del sefior Bernard falta un traje, por si fuera
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poco el que mas detestaba. El que tenia separado para usar cuando las
circunstancias lo obligaran a regresar a su odiado Brest.
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