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La venus de los cheques

La conoci en alguna mafnana melancolica, y asi aprendi que las tristezas
matutinas son también sobornables. Se que otro en mi lugar habria
dado media vuelta no bien hubiera oido lo que yo escuché, pero aquella
propuesta sonaba tan torcida que la curiosidad pudo mas que el horror.

No quedaba una sola promesa en sus pupilas, solamente amenazas. Una
de esas miradas de las que no se sale facil, como si dentro de ella se
hallara algun botin largamente anhelado, de modo que dejar de mirar a
eso0s 0jos era temer en riesgo el porvenir entero. Bastaba con entrar
apenas en materia para que los cuchillos himedos de sus pupilas
contrabandearan luz y traficaran quimera por las otrora herméticas
aduanas del alma. Entremos pues alli, en materia quimérica.

Nada en esa mujer era gratuito. Y no quiero decir que hubiera en cada
gesto una razon, aunque si un precio. Numeros frios, cerrados,
brutalmente sinceros. Si queria invitarle un café, tenia que pagarle cien
pesos. Aunque, claro, el café correria por su cuenta. Si queria saber su
nombre, serian cien mas. Y a cambio de su numero de teléfono habia
que desembolsar trescientos. Tendria derecho, ademads, a un pastel, una
dona y diez minutos de conversacion telefénica.

Como digo muchos en mi lugar se habrian alejado de inmediato. Pero
quise quedarme, y asi escuché la oferta en todo su esplendor: por
tratarse de mi, me lo dejaba todo en doscientos cincuenta. Dona, café,
pastel, llamada, nombre. ¢Y sile daba mil, qué obtenia a cambio? No
quise preguntarlo. Por mas que aquella extrana honestidad tarifaria me
remitiera a esas mujeres que desde tiempo inmemorial prestan servicios
similares, aunque intensivos, en sus ojos habia un mensaje distinto. Y
eso lo comprobé cuando» ya aguijoneado por la curiosidad, decidi darle
los doscientos cincuenta.

Hablamos durante exactamente seiscientos segundos, mas que buenos
para que no quedara lugar a dudas: ella era una mujer como todas.
Tenia amigos, iba a fiestas, vivia con su familia. S6lo que, a diferencia
de tantas hijas de familia convencionales, detestaba el estira-y-afloja de
las parejas ordinarias. Era, en cierto sentido, una anticuada. Incapaz de
besar a nadie en la primera cita, tenia un concepto muy estricto del
ritual de cortejo y noviazgo. Tanto que se regia por tarifas precisa y
cuidadosamente escalonadas.

Si me daba por invitarla al cine, la cuota era de quinientos pesos, con
derecho a sala VIP, un chocolate, un refresco mediano, estacionamiento,
diez litros de gasolina y una amena conversacion de quince minutos al
término de la pelicula. Y si después de esa salida me interesaba ain
volver a verla, por un pago adelantado de mil pesos se dejaria invitar a
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comer. Y a la tercera cita podiamos cenar por la misma tarifa, primer
beso incluido.

¢Qué clase de inmoralidad era ésa? ¢ Me estaba hablando en serio? Si,
absolutamente. Sus o0jos me seguian con lo que un vanidoso habria
llamado sincero interes, si bien temi que fuese interés compuesto. Pero,
cqué preferia? ¢Echar a la basura los doscientos cincuenta pesos que ya
habia invertido, y de los que no pude recuperar mas que un café, un
pastel y una dona, o seguir invirtiendo, como lo haria con cualquier
otra? Claro que cualquier otra no me habria cobrado por adelantado,
pero si lo veia con calma venia siendo igual, y hasta mejor. La tnica
diferencia estaba en que al momento de salir con ella yo dejaria de
pensar en el dinero para concentrarme en lo importante, que por
supuesto éramos nosotros. Ademas, su sistema era un antidoto contra el
machismo: a cualquier lugar que fuéramos» seria solo ella quien sacara
la cartera. Yo, que ya habia pagado por el paquete, me entregaria por
entero a gozar de su dulce compainia. Un genuino all-inclusive sin
ilusiones vanas ni decepciones faciles.

Sus argumentos eran casi impecables. Y digo casi porque, ya haciendo
calculos, noté que sus tarifas habian sido infladas en un cien por ciento.
¢Era justo que exprimiera de esa forma tan cinica a quien sélo se
interesaba en conocerla, y eventualmente hacerla sonreir? (Debo decir
que las sonrisas las prodigaba sin cargo alguno, como quien promueve
sus productos repartiendo muestras gratuitas.) En cuanto a las tarifas,
éstas tenian una razon de ser: mientras otras mujeres se prodigan en
cumplidos no siempre verosimiles, la tarifa elevada tenia la ventaja de
garantizar la satisfaccion de mi pareja. ¢O 110 es cierto que un
verdadero enamorado pagaria con gusto el doble o hasta el triple de
cada cantidad con tal de estar seguro de que hizo un buen papel?

¢Como se hace para, bajo estas condiciones convertirse en un
verdadero enamorado? Es cuestion de costumbre. Al principio, sus
métodos me hacian avergonzarme de mi mismo. Eso de ir a depositar el
dinero en su cuenta, luego enviarle la ficha de depdsito por fax, para
dos dias después poder salir con ella, era aiin mas incémodo que
mirarla pagar todas las cuentas, y soportar que en cada uno de los
lugares a los que ibamos me miraran como a un cafiche de ocasion.
Comencé a acostumbrarme por ahi de la cuarta cita, tanto que en poco
tiempo me result6é natural, y de hecho muy cémodo. Sobre todo desde
que nos hicimos novios, gracias a un auspicioso plan de financiamiento
que mi chica disend especialmente para nosotros.

Un noviazgo no es para tomarse a la ligera. Se corre el riesgo de sufrir
decepciones, perder el tiempo, hacer un mal negocio. Y eso de entrada
incrementaba los costos. El dia que le declaré mi amor, sélo dijo: “No
sé, voy a pensarlo”, y ech6o mano de la calculadora. Poco rato después,
me expuso en un papel la situacién: si nos haciamos novios, las tarifas
por salida subirian al doble. Pero en vista de que ella no deseaba
terminar con una relaciéon tan bonita, podia darme un crédito del
cincuenta por ciento. Es decir que si yo le firmaba un pagaré por la
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mitad de la nueva tarifa, bastaba con que depositara la otra mitad en su
cuenta y listo: saliamos como novios. El contrato, ademas, incluia una
clausula de exclusividad: seguro contra cuernos completamente gratis.
¢Quién mas me daba esas facilidades?

No he olvidado la tarde en que llegué a verla con la fianza en la mano.
La reviso con calma, certifico el respaldo para los préximos treinta y
seis cheques y me ordené muy quedo, con los parpados entornados de
pasion, que la besara ya, sin cargo extra. (Como no despefarse por un
amor asi, cuando con cada pago se tiene la certeza de una
correspondencia en numeros negros'* Cierta vez, cuando la nube de una
duda inoportuna empafé brevemente nuestro idilio, me atrevi a
preguntarle cudnto me queria. Como en nuestros momentos
electrizantes, mi novia procedio a sacar la calculadora y recitarme
alguna suma astronomica: exactamente lo que yo estaba debiéndole,
mas los correspondientes intereses moratorios. ¢ Todo eso me queria, de
verdad? Una semana después, nos casamos.

Hoy las mananas tristes me salen muy caras. Mi esposa me hace un
cargo sin derecho a crédito por cada mala cara que pongo. En cambio,
las sonrisas me valen un descuento especial en sus servicios. Ademas he
renegociado mi deuda. Hoy debo mucho mas, y claro: ella también me
quiere mucho mas. Cada dia primero de mes, cuando los intereses se
capitalizan, su mirada se funde con la mia en una comunion tan
absoluta que me viene el impulso animal de echarle encima todo un fajo
de billetes y acabarmelo entero, de caricia en caricia. A falta de billetes,
le firmo un nuevo cheque posfechado que me da acceso a largos raptos
de pasion, en los cuales ella estimula mis hormonas habldndome al oido
de réditos y multas en exceso. Se le corta el aliento, se le enturbia la
vista, le tiemblan las rodillas cada vez que menciona todo lo que le debo,
con las quijadas tiesas y los dientes vibrando del rechinido al relincho.
Por mi parte, la vuelvo loca desglosandole una por una las lujuriantes
cantidades que nos unen. Y ella entonces me corresponde con
descuentos crecientes y lascivos, hasta que nuestros nimeros se borran
en una mar picada de pasiones jugosas, indomitas y, ay, incalculables.

A veces, cuando nuestros amigos hablan sobre los nobles sentimientos
que los unen a sus queridas parejas, les digo que el amor es una deuda
que crece cada dia, pero nunca se acaba de pagar. Oigo entonces a sus
esposas suspirar honda., ensonadamente, como hace todo el mundo
cuando mira pasar a una quimera.
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El origen de los hospicios

Juraria que yo no quepo en este mapa. Estoy solo en mi coche, ante las
puertas de un supermercado; contemplo el panorama como quien se
entretiene succionando largamente una pipa. Digamos que me estoy
fumando la escena: frente a mi, un carinOsito estira la mano y se la
ofrece a cada ninio que pasa. Reparo en el disfraz: la tela es gruesa,
lleva mucho relleno; es incomodo, sofocante, pesado. Pero a los mas
pequenos les atrae con la fuerza de un juguete importado.

Hace calor, la escena es infernal. A un lado del carinOsito se ha
instalado un odioso locutor que repite la oferta del dia como un zombi
entusiasta: tres cajas de cereal por el precio de dos. No muy lejos de
ahi, se oye otra voz montada encima de una vieja cancién infantil,
invitando a los ninos a participar en un concurso. Pienso en el pobre
tipo del disfraz y me da vértigo. Debe de sentir nduseas soélo de
contemplar una asquerosa caja de granola. Pero ahora su rostro es una
ancha sonrisa, de modo que a los pequeiines les tiene sin cuidado quién
sea, cOmo se sienta o qué carota tenga la bestia que resopla debajo del
disfraz. A juzgar por los movimientos de su cuerpo, se diria que rebosa
algarabia, pero hay un ingrediente que casi nadie advierte: esa persona
oculta, cuyo rostro jamdas vamos a ver, esta pensando una vez mas en
darse un tiro.

La funcién comenzé cuando llegd aquel nifio pelirrojo, paletita de dulce
y camiseta de Batman. Debe de tener diez, once, los anos suficientes
para no saludar ya al carifiOsito. O mas bien los bastantes para darle
los buenos dias de otro modo: cada vez que el muiieco le da la mano a
un nino, el pelirrojo viene y lo patea. Su técnica, basta ahora infalible,
consiste en tomar vuelo a sus espaldas, soltar el patadon y desaparecer
antes de que el osito, que con trabajos puede ver y caminar, logre dar
media vuelta y trate de ubicar al agresor. Durante la tltima media hora
le habra soltado quince, veinte puntapiés. Muy bien puestos, algunos.
Pero ahi no termina el suplicio; no conforme con esculpirle una
constelacién de moretones en las corvas al infeliz anénimo, el malnacido
escuincle pasa cerca de él y lo pincha con un alfiler, cuando no lo
pellizca con sana de sicopata asumido. Todo ello desde la absoluta
impunidad, porque el carifiOsito no ha logrado siquiera mirar al felén.
Tal vez piense que no es un nino, sino un batalloncito de desequilibrados.
De hecho, el pelirrojo no es el tnico que ha pateado al carifiOsito. Otros
ninos, de paso por la entrada, lo golpean discreta y certeramente. Pero
este pelirrojo es sistematico: un cazador furtivo de carinOsitos.

La gente piensa que el osito baila de alegria, pero cualquiera que se
pare un minuto a contemplarlo descubrird que son los movimientos de
alguien intensamente adolorido. Claro que casi nadie se detiene, y los
que lo hacen plantan una sonrisa tan grande como la del disfraz. ;Quién

6/102



tiene tiempo para imaginar que en plena entrada del supermercado
acontece un feroz y despiadado tormento?

Lo que la gente piensa y va a seguir pensando es que ese nino pelirrojo
es un angel de bondad y aquel carinOsito un simbolo de inocencia. Si yo
en este momento saliera de mi coche y fuera a zorrajarle una buena
docena de coscorrones al pequeno maleante, seguro que la gente se me
echaria encima. ¢ Cémo osa semejante labregén pegarle al querubin
pelirrojito?

Observemos con calma: este supermercado esta sitiado. Hacia donde
uno mire aparecen las promociones para ninos. Munequitos, cereales,
concursos, ofertas: todo para los reyes del hogar. El pelirrojo infame
sabe bien que estd libre de peligro, agazapado tras la inmunidad que le
da su cobarde tamano. Porque segun el mundo entero parece estar de
acuerdo, todo lo que no pasa del metro y medio es inofensivo. Si eso es
verdad, que alguien vaya ahora mismo y se lo diga al carinOsito, que
otra vez ya esta dando brincos en el aire porque el pelirrojito tuvo el
detallazo de estamparle un carrito de compras en medio tendén.
Mirenlo como salta, comprueben su expresiéon imperturbablemente
carinOsita. Afortunadamente, cuando se meta un tiro lo hara sin el
disfraz: a todo el mundo le partiria el corazon ver al carinOsito
balaceado debajo de un paso de peatones, pero al dia siguiente llegaria
otro a calzarse el disfraz. Los carinOsitos son como la esperanza: nunca
mueren.

Esta vez el carifiOsito no esta solo. Vine hasta aqui pensando en hacer
unas pocas compras urgentes, pero al cabo de un rato cambié de
opinion: he decidido entrar en el paisaje. Me siento fuerte, duro,
terminante como el prefecto de un antiguo hospicio. No dudo que el
carinOsito esté implorandole piedad al Cielo, y estoy dispuesto a ser El
Humilde instrumento del Senor.

Para transfigurarse en arcangel vengador no es preciso siquiera bajarse
del corcel. Prendo el motor, arranco, salgo del estacionamiento y vuelo
hacia el semdaforo, donde tres nifios pobres recolectan monedas vestidos
de payasos, haciendo equilibrismos durante la luz roja. Sin mas
preambulos, les hago la propuesta: Ni una moneda mas billetes para
todos si me ayudan a hacer el trabajito. Un encargo sencillo, raudo, sin
complicaciones. En cuestion de segundos los recluto, suben al coche y
vamos juntos hasta el supermercado. Me estaciono muy lejos de la
entrada, pero aun alcanzo a ver como el nifio pelirrojo le zorraja al
carinOsito un nuevo patadon y corre a guarecerse tras los coches.
Siempre los mismos coches: un par de camionetas que le dejan sentirse
perfectamente a salvo.

Pero nada hay perfecto en la vina del Senor. Cuando el infecto pelirrojo
regresa al ataque, ya hay tres payasos de su misma rodada esperandolo
entre ambas camionetas. No bien corre a esconderse, lo reciben
tapandole la boca a cuatro manos y proveyéndole a obsequiosa
mansalva las patadas mas suculentas que alguna vez mis corneas
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paladearon. El trato ha sido por treinta puntapiés, pero me temo que le
han dado mas del doble. En todo caso no llevé bien la cuenta, o al cabo
la he perdido de la emocion. {Quién no ha probado al menos una vez, en
el llanto desgarrador de un nifio escrupulosamente aborrecido, el néctar
de una tersa revancha almibarada? ¢Quién osaria negar que los nifios
ajenos son mejores después de disecados? Detras, los altavoces cantan
alegremente: Si los ninos gobernaran al mundo...

Ya en el coche, los payasitos se apresuran a cobrarme las patadas extra.
Segun ellos, les debo ciento veintisiete. Y para que no quede lugar a
confusiones» me amenazan: si no les pago las patadas que les debo van
a darme otras tantas enteramente gratis. Calculo que quizds podria
contra los tres, pero no quiero imaginarme el espectaculo que ofreceria
golpeando a media calle a tres ninos vestidos de payaso. Les pago el
excedente y regreso al supermercado. No traigo ya el dinero de las
compras, pero me queda un mensajillo por transmitir. Cerca de la
salida, una empleada consuela al pelirrojo, que todavia no para de
chillar, al tiempo que el carinOsito posa para una foto con dos ninos
sonrientes. Entonces me le acerco y susurro en su oido:

—Pssst... Los tres ninos que te estuvieron pateando trabajan de payasos
en el semdaforo de la esquina.

De pronto el aludido se sobresalta, pero cuando por fin logra volverse
hacia atras, he desaparecido de la escena. Con la satisfaccion del deber
cumplido y una alegria casi inexplicable, me dispongo a dejar el
supermercado, pero en ese momento me asalta un sentimiento infantil.
Doy marcha atras, me ubico a un par de metros del carinOsito, jalo aire,
tomo vuelo y le receto en el trasero el patadén de su vida.

No sé por qué lo hice. Corro como un endemoniado hacia mi coche,
pero veo que un par de policias ya viene tras de mi. Van a agarrarme,
eso es seguro. Abro la puerta, salto hacia la cabina y justo en ese
instante suena un ring. Y otro ring, Y otro ring.

—cAl6?

—¢:Qué esperas, CarinOso? ¢Ya viste qué hora es? jPonce el pinche
disfraz y vente a trabajar!

Siempre pasa lo mismo. Sueno que rengo coche, que soy mi propio
arcangel, que los malditos niflos no gobiernan al mundo. Y me despierto
asi, empapado, como un nino. Sé que me porté mal: deliro bribonadas,
humedezco las sabanas y pienso una vez mas en meterme ese tiro.
Queridos pequenines, no lo duden: merezco cada uno de mis moretones.
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Por unos pagarés mas

Amigos accionistas:

Nunca crei que el Infierno me salvaria del Purgatorio. Uno echa a andar
las soluciones impensables cuando sus ambiciones han sido sustituidas
por algin crudo instinto de supervivencia. Necesitaba salir de mi
problema, y hasta donde podia ver no existia la salida. (Qué hacer
cuando se mira uno cautivo dentro de una burbuja de plastico ir
rompible? Romperla, por supuesto. Porque en mi caso la burbuja la
habia construido yo, y si he de remitirme a la experiencia, todo lo que yo
hago se rompe. Eso pensaba a modo de consuelo mientras luchaba por
librarme de aquella burbuja elastica que se hacia mas densa y mas
estrecha en la misma medida que mis problemas crecian y se
multiplicaban.

Los problemas integran una tribu solidaria: por distintos que sean, se
entienden, colaboran, se echan la mano unos a otros. Si el moribundo ya
estd por salvarse de un problema respiratorio, llegan la insuficiencia
cardiovascular y la oclusién digestiva a apoyar las demandas de su
socio: los problemas se juntan en pandillas para que no podamos
librarnos de uno solo. Me habian despedido de mi trabajo en el banco
justo cuando tenia la tarjeta de crédito hasta el tope. Y en vista de que
mi sueldo era injustificadamente alto, ese tope parecia una cosa
escandalosa para cualquier desempleado sin esperanzas. ;Qué hacer
cuando no queda nada por hacer?

No hay que ser financiero para entender que el método mas rapido para
resolver los problemas de una tarjeta de crédito trabada consiste en
sacar de inmediato otra tarjeta de crédito. Pero asi como hay otros que
no se cansan de llenar sus alcancias, habernos quienes nos
especializamos en poner hasta el tope las tarjetas de crédito. Al
principio, cada nueva tarjeta me servia para dos cosas: con la mitad del
efectivo disponible amortizaba un poco de las deudas de las demas
tarjetas, y el resto lo gastaba como un sueldo, Ese método es bueno con
cinco, seis tarjetas, pero una vez que pasa uno de la décima se imponen
estrategias avanzadas. Como sacar prontisimo la once, la doce, la
quince, antes de que comience la hecatombe.

Claro que no es lo mismo una tarjeta que otra. Unas permiten obtener
dinero en efectivo, otras sélo estan hechas para comprar. Las hay
locales e internacionales, sujetas a limites holgados o estrictos, con
intereses ratoneros o leoninos. La diferencia basica esta en el pago:
mientras unas exigen cuotas minimas, otras piden que lo liquide uno
todo en treinta dias, y si no lo hace comienzan a llamarle con insistencia
de usurero en celo. Una vez que me habia lanzado a correr el maraton
contra el viejo cornudo del trinche, adverti que necesitaba de un
sistema. Sabia que mas tarde o mas temprano sobrevendria el colapso,
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y que mi via crucis se iniciaria nada mas repicara la llamada del primer
abogado. Pero también sabia que mas tarde o mas temprano igual iba a
morirme. O sea que era una pura cuestion de sincronia. Habia que
retrasar ese colapso.

En mis buenos momentos pensaba: “¢;Cuantos cesares vivieron
présperos y felices antes de que cayera el Imperio Romano?” Con tanta
liquidez a mi disposicién, todo el trabajo consistia en multiplicar esos
buenos momentos, al tiempo que tomaba cierta clase de providencias
mezquinas que jamas preocuparon a Neron y Caligula. Cambiar de
domicilio con frecuencia, por ejemplo. Claro que estaba yo muy lejos de
ser emperador de ningun lado, pero a cambio era un honorable sujeto
de crédito: tenia licencia para usurpar cualquier trono. Sélo que la
corona caeria estrepitosamente no bien mi nombre debutara en el
primer boletin de cancelaciones.

Un pedazo de plastico jamas tendra el sex appeal de un fajo de billetes
grandes, pero en su ausencia sirve de gran consuelo. Cuando no pude ya
sacar disposiciones en efectivo y me vi precisado a contar con algunos
papeles numerados —los necesarios para hacer los pagos minimos y
eludir otro rato a la inminente abogadiza— debi echar mano de uno de
los recursos mas dolorosos para los martires del crédito: la compra-
venta estratégico-informal, que consiste en ofrecer en los anuncios
clasificados lavadoras, televisores o equipos de sonido nuevos y
empacados al 50 % de su precio. Una vez que se tiene al cliente con la
marmaja a flor de puio, compra uno el articulo con su tarjeta de
crédito, surte el pedido y se lleva el dinero. Una estrategia ciertamente
deficitaria, pero solo para quien piensa pagar las deudas que contrae.
Cuando, con cincuenta y seis tarjetas de crédito plenamente copadas,
veinte a medio copar y doce nuevecitas me senté a hacer cuentas,
descubri que necesitaba tres y medio siglos de salario minimo para
saldar la deuda. Recordaba el trabajo del que me habian echado y
calculaba que aun teniendo el sueldo que nadie volveria a darme, habria
requerido por lo menos veinte afos para quedar tablas. Y eso sin contar
todo lo que auin pensaba gastarme. Tenia tarjetas especiales para
comprar llantas, viveres, mobiliario de oficina, equipo médico avanzado,
juguetes, discos, boletos de avion... Esto ultimo, por cierto, me permitié
viajar y obtener numerosas tarjetas en almacenes extranjeros. De la
pequena merceria en Torredn a la fulgurante tienda departamental
parisiense, mi crédito auin era bueno en el resto del mundo, mientras
cada nuevo buzoén era invadido por turbas de requerimientos exaltados.

Cuando me detuvieron no fue por defraudador, sino por contrabandista.
Traia no sé cuantos miles de délares en compras y ni un solo centavo en
efectivo. Ingresé al reclusorio acompanado de un veliz repleto de
pagarés, mismo que no me permitieron conservar en la celda, por mas
que me desvivi explicandoles que todos esos queridos papeles eran poco
menos e incluso poco mas que mi autobiografia. En cuanto a los tres
albumes de tarjetas de crédito, estaban en poder de la Fiscalia
Especializada. En sintesis, habia sucedido lo peor: el colapso me
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sorprendia en cautiverio, sin un quinto en la bolsa. Enteramente
desacreditado.

Me gustaria saber cdmo hizo ese veliz para ir a dar al escritorio del
director del banco. Tampoco me figuro cuantas semanas se gastaron sus
lacayos ordenando mis gastos por fechas, lugares, precios y acreedores.
El punto es que unos meses mas tarde recibi la visita de dos hombres de
traje, armados con la historia precisa de los mejores anos de mi vida,
dia por dia y peso sobre peso. Uno de ellos, abogado del banco, me
miraba con irritante reverencia, cual si estuviese mas cerca de pedirme
un autdégrafo que de hundirme por media eternidad en aquella covacha
repelente. Aunque si de mi autografo se trataba, ellos tenian miles en su
poder. ;Aun asi venian a pedirme otro? Como puede inferirse, su
propuesta era obscena, degradante, vil. Esas que una persona integra
solo puede rehusar. Afortunadamente, no soy un soberbio.

Segun el director del banco, mi ejemplo habria sido nefasto para otros
forajidos crediticios. Por lo demas, un fraude tan complejo como aquél
exigia gastos juridicos mucho maés elevados que mi ya de por si
irrecuperable deuda. Sélo con los estados de cuenta, me explicaron,
habia trabajo de afios para un costoso equipo de expertos auditores. En
mi maleta se guardaba el registro de fraudes sobre fraudes sobre
fraudes, pero también habia recibos de pago, que a su vez eran fruto de
fraudes, ademas de una cantidad no establecida de ventas informales. Y
yo le crei a medias, porque en el fondo no dejaba de mirar el mismo
western:

Antes que funcionarios bancarios, aquellos eran alguaciles corrompidos
sobornando a un experto pistolero. Se trataba de hacer contra los
forajidos lo mismo que habia hecho contra la institucion bancada,
disfrutando de un sueldo cinco veces mas alto que el de antafio, tres
tarjetas de crédito corporativas con el saldo en ceros y una enorme
jauria de sabuesos, rottweilers y pitbulls a mis 6rdenes. jDuro con los
tramposos! jVengan aca esas casas, esos coches, suenos de opio aplazas
traicioneros! jNadie se va a escapar en mis narices de la clase media!
Firmé el contrato sin hacerme ilusiones: el del trinche me habia ganado
la carrera.

Durante un tiempo fui eficiente al extremo de lo implacable. Hostigué,
persegui, embargué y encerré a cientos de forajidos menos habiles que
yo. Hasta que un dia supe, gracias al fino olfato de uno entre mi jauria,
que alguien que no era yo habia publicado en el periodico el siguiente
aviso:

¢Problemas con su tarjeta de crédito?
Pongo su saldo en ceros por el 5 % del total
Debajo aparecia un numero telefénico. Llamé y una impecable voz

ejecutiva me invitd a resolver mi problema depositando ese cinco por
ciento en mi cuenta. Quiero decir que esa persona invitaba a sus clientes
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a depositar sus sobornos en mi cuenta de cheques. Al dia siguiente, su
deuda quedaria en ceros: garantizado. Cuando llamé para checar mi
saldo, experimenté un vértigo de infulas funerarias: tenia seis millones
de délares a mi favor.

¢Quién trabajaba tanto en mi provecho con tal de conducirme a la
desgracia? ¢Cudl era su interés en incriminarme? Nunca llegué a
saberlo. Tenia, finalmente, legiones de enemigos dentro y fuera del
banco. Y tenia un escandalo detras: cauda de fuego purificador,
¢Querian comprometerme? jPero si en esas artes siempre me pinté solo!
Me miré en el espejo y dije: Aqui nadie va a romper mas platos que yo.
Con la frente bien alta, tomé mis tres omnipotentes tarjetas de crédito y
me lancé a comprar como un desquiciado. Coches, botes,
departamentos, casas, joyas, terrenos: el verdugo de los destinos ajenos
emprendia la cruzada por recobrar el propio. No podian atraparme, yo
no me iba a dejar. Conocia secretos terribles, cosas que no se cuentan ni
al comparfiero de celda. Si ellos insistian en perseguirme y encerrarme,
tenia la informacion suficiente para enviar a trescientos a hacerme
compania. Aunque claro, podiamos negociar.

Y fue de esa manera como acabé aduefidndome del banco. No debera
extranarles, por lo tanto, encontrarlo hoy puntillosamente
descapitalizado: no queda ni un centavo de cuanto nos han dado a
guardar los clientes, En lo que toca a sus preciadas inversiones, amigos
accionistas, ninguno de esos documentos vale mas que las
conmovedoras libretas de ahorro de los cuentahabientes. No obstante,
milagrosamente, hay dinero en las arcas: un sustancioso crédito de
ultima hora nos ha salvado de anunciar hoy mismo la bancarrota.

No queda otro camino: vayamos ahora mismo a confiscar esos tesoros,
repartamoslos sin rencores y huyamos cada uno en pos de su destino.
Que sera luminoso, yo sé lo que les digo. Escuchen la opinién humilde de
un experto: si de ésta no acabamos de duenos del pais, yo me llamo
como dice mi nueva tarjeta de crédito.

12/102



Confieso que he vendidol / I

13/102



Levantate y manda

A ver senor, sefiora, usted, joven, que esta alld meditando: ;Conocen el
misterio de La Maja Barata? No he venido a embromarles ni a quitarles
su tiempo, sino muy al contrario: traigo conmigo la mejor noticia de los
ultimos dos mil afios. Yo sé que usted, sefora, se siente desilusionada
porque resulta que el futuro ya esta aqui pero todavia no somos felices.
Y ay, como duele, cémo preocupa, coOmo nos hace dano saber que somos
mucho menos dichosos de lo que nuestras potencialidades sugieren. Y
no es que usted carezca de los méritos, sefior, ni usted, joven, que no
estudie y se prepare para destacar, pues todo lo contrario: vemos que
estamos dando lo mejor de nosotros y sin embargo diganme qué
obtenemos. Solamente corajes, tribulaciones, frustraciones,
malagradecimientos. Tanto que usted, sefiora, se pregunta a menudo:
¢Seré yo? ¢Tendré acaso la culpa de ser como soy y de que siga
yéndome como me va? Estudios realizados por cientificos de
prestigiadas universidades norteamericanas nos dicen que el 97 % de
las personas adultas padece de tribulaciones 100 % innecesarias. Fijese
bien, senor, no dije el 25, njel 50, ni siquiera el 75, he dicho el 97 %, es
decir que 9.7 de cada 10 personas que ahora mismo me escuchan sufre
exactamente porque quiere. No por el cruel destino, no por la mala
suerte, no por una presunta negligencia, sino porque les falta una luz en
el camino.

Pero esa oscuridad, senora, esas tinieblas, senor, son felizmente cosa del
pasado. Nifo, nifia: sonrian, pues ahora sus queridos padres ya pueden
accesar la sabiduria y paz espiritual indispensables para dar a los suyos
la calidad de vida del siglo XXI. Yo sé que a estas alturas se preguntan:
¢Quién es este sefior al que yo ni conozco para venir a prometerme que
va a solucionar los problemas de mi vida, de mi existencia, de mi
personalisimo devenir? Tiene usted la razon, sefiora, un servidor no es
nadie para arreglarle nada. Es usted y soélo usted quien puede y debe
dar un giro positivo a su existir. Yo solamente cumplo con mi humilde
misién, mi personal y perentorio cometido, que consiste en traer para
ustedes, ahora mismo y en primicia mundial, el novedoso método
cosmico-gnostico-filos6fico que les permitira accesar en sélo cinco
semanas la legitima paz espiritual, Y por cierto, sefior, usted que desde
aca se ve que es una persona culta, que le gusta leer, viajar, la buena
mesa, ¢qué podria decirnos, fino caballero, de La Maja Barata?

No me diga, sefior, que aun no la conoce, que usted ni se enterd, que
nadie le ha contado, alld en los altos circulos politicos y financieros, de
los cambios prodigiosos que La Maja Barata ha operado ya en miles de
vidas humanas. Y si le digo miles y no millones, ni decenas, ni cientos de
millones, ello es porque para comunicar al universo entero las ventajas
de este revolucionario producto sélo se cuenta con el apoyo logistico-
estratégico de un servidor, que no pretende hacerse rico, ni alimenta
ambiciones terrenas o carnales, y que tanto en el fondo como en la
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superficie sdlo aspira al honor de serles ttil. Pero un momento> amigo
mio, preguntaran algunos con legitima inquietud, ;en qué consiste este
novedoso método cdésmico-gnodsiico-jilosafico que a tantos ha salvado de
caer en la falta de motivacién, y hasta de coquetear con esos estados
depresivos que a veces desembocan en la fatalidad? Créanme, damas y
caballeros, no vengo de tan lejos para contar mentiras. No pretendo
enganarlos ni venderles nada. Puesto que la verdad, amiga, amigo, La
Verdad es aquella mercancia que carece de precio. Y lo mismo sucede
con la tranquilidad de espiritu: usted podra ir a ver al mejor de los
psiquiatras, que sin duda le atendera en lo alto de un suntuoso edificio
inteligente, pero yo le aseguro que alli nadie le vendera la luz que anda
buscando. Y yo no se la vendo; se la doy. Si, sefior, se la obsequio. No me
dé ni un centavo; llévesela a su casa y sea feliz. Puesto que a mi su luz
no sélo no me sirve, sino que ni siquiera me corresponde. Venga por ella
sefor, adelante damita, yo tengo la alegria que a usted le pertenece y ha
llegado el momento de entregarsela.
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El Rojo y el Necro

Perdén que lo moleste» ya sé que los difuntos no hablamos con
extrafnos. La vida es como el juego de las sillas: una vez que se queda
uno en el aire, nadie va a estar de acuerdo en que siga jugando. ¢O a
qué cree usted que va la gente a los velorios? ¢A confortar a los
dolientes? ¢A ensalzar las virtudes del occiso? ¢A llorar sin cobrar? No,
senor: la gente va y se junta en los sepelios para decirle al muerto: “Que
conste que te fuiste”, y de paso advertirle que no hay viaje de vuelta.
Nadie llora por nada» cuantimenos de gratis. Ay, si, cuanto sufrir, mas
tardan en limpiarse las corbatas moqueadas que en sacar a remate las
del fiambre.

¢No me cree? Mire, es facil. Sélo acuérdese del bonito slogan donde
culminan todas las plegarias y alusiones a difuntos: Descanse en paz.
Supuestamente tal es el resumen respetuoso de nuestros buenos deseos,
pero no hay que ir muy lejos en teologia, lingliistica o filologia para
encontrar en tan piadoso exhorto unos cuantos mensajes adjuntos:
iSaludanos a Nuncavuelvas! jCuchilaya de aqui apestoso! ¢(De donde
dice usted que me conoce? Por descompuesto y palido que uno logre
lucir, jamas va a cometer la torpeza de dirigirle la palabra a quien no
sabe como amedrentar. Si hasta los deudos ruegan al Creador que
nunca les devuelva al finadito, ¢qué podria esperarse de un extrano?

El problema caliente sobreviene cuando los tales deudos resultan un
hatajo de miserables, que en vida le causaron sinsabores incontables, de
manera que la subita aparicion del muerto no puede sino alimentar un
terror fronterizo con la embolia. Puesto que la vision de un enemigo
muerto acusa la presencia de un acreedor sin cuerpo: la clase de visita
que entra por la ventana de la recamara y sale por la puerta del
quirofano. Le decia, pues, que cuando un muerto insiste en quedarse
entre los vivos, le quedan dos salidas: una es meterse a cobrador,
martirizando a sus perversos deudos, a riesgo de matarlos de un
soponcio y resignarse a verlos como iguales; la otra consiste en andar
por ahi penando, lo cual a fin de cuentas tampoco es tan penoso como la
gente cree.

Cierto que es muy dificil entrar en comunicacion con los mortales,
porque como le dije: no lo quieren a uno por aqui. Pero hay dias, o mas
bien noches, en que las almas bajan sin el viejo temor de ser echadas a
punta de conjuros y detentes. La época navidena, por ejemplo, admite
algunas cuantas excepciones, igual que ciertas multitudes distraidas.
Ahora mismo podria materializarme en medio de una turba de pacifistas
enardecidos y le aseguro que nadie me advertiria. En realidad la gente
nunca se fija en nada. Van en lo suyo, pendientes de su juego, prendados
de su estrella, recelando de abstractos y futuros virtuales. Igual que
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usted ayer, manejando en sentido contrario por el Periférico. Menos mal
que pasé de madrugada, de otro modo no estaria yo solo reclamandole.

Pero no abra esos o0jos, que no vine a jugar a los sustitos. Y por favor no
trate de escaparse irresponsablemente de esta situacion con el pretexto
facil de que le ha dado fiebre o esta agonizando. Si se fija, tiene usted
fracturados brazos, piernas y costillas, pero su craneo permanece
intacto. ¢No paso media tarde viendo la televisién? ¢Verdad que se
alegré cuando vino su abogado a decirle que no iba a pisar la carcel? ¢Y
usted qué dijo? "Ya la vi de gorra”, ¢no?

En otra circunstancia yo sé que correria, pero ahora no le queda mas
que seguir oyéndome. Ademas, ya ha podido comprobar que, sin
necesariamente ser amigos, tampoco somos dos desconocidos. No
negara que tiene mucha suerte: aparte de estar vivo, recibe la
oportunidad de conocer al bulto que arroll6 en el Periférico, y con ello
se evita la molestia de vivir perseguido por et miedo al Mas Alla. Como
ya puede verlo, el petulante Mas Alla viene a ser de 30 mas ordinario. Y
de una vez le aviso que usted no la vera de gorra. Entendida la fina
variedad de gusarapos que integran mi recién abandonada familia, a
usted le queda soélo la indeclinable opcion de seguirme aguantando
mientras viva. Que tampoco va a ser tanto tiempo.

Sé que es algo abusivo de mi parte. Tal vez seria més justo ir a restarles
anos a mis deudos, que mientras fui mortal no se cansaron de
agraviarme, en lugar de acechar la fracturada vida de quien sin
proponérselo me convirtié en carrona. Pero soy yo, no usted, quien
reclama justicia. ¢Ya vio que casi-casi no tengo cuerpo? ¢Y usted cree
que sufriendo de tan grave transparencia no me cuesta un esfuerzo
sobrecadavérico venir a aparecerme donde nadie me llama?

Quiero que quede claro: no es que busque venganza por esto que usted
me hizo. Lo que pasa es que nadie mas puede ayudarme, y en ultimas
usted es de confianza. Ahora bien, tanto como ayudarme no estoy muy
seguro. La Unica ayuda que me esta prestando consiste en escucharme,
y eso porque no tiene alternativa. En mi caso tampoco me queda para
dénde hacerme. Como le digo» no quiero nada con mis deudos. Cuando
acabd el sepelio y al fin los vi largarse para siempre, no se me ocurrio
nada mas brillante que venir a esta clinica y contemplarlo ahi: doloroso
y sangrante. No es un lindo paisaje, pero tendria que haberme visto
destripado bajo de las llantas de su coche. El de usted, ya le dije que no
se me haga el moribundo. Y tampoco hace falta que se sonroje. Pero al
cabo, si no quiero venganza, se preguntara acaso qué diablos busca
aqui mi ingravida presencia.

En realidad, no soy del todo ingravido. Asi como mi espectro es casi
transparente, mi peso es casi nulo, Dos kilos, cuando mas. Puedo florar,
si quiero. Pero también puedo pararme sobre el piso, como en este
momento. Y tal vez ello explique ese rostro de progresivos tonos
carmesi. Es mas, yo diria que esta totalmente morado. Sobre todo desde
que me planté con los dos pies sobre el tubo que comunica la sonda
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pulmonar con el tanque de oxigeno. ¢Ya vio cOmo no soy una vision? ¢Se
da cuenta que no tiene usted fiebre, ni delirios agdnicos? ¢Verdad que
mi modesto peso especifico sirve a las maravillas para impedir el paso
de ese oxigeno urgente que en cuestion de segundos resultara
superfluo?

Pero no me vea feo. Pocos tienen el privilegio de marcharse con la
certeza plena de un Mas All4, Que en mi caso, y ya casi en el suyo,
vendria a ser concretamente el Mas Aca. Y es por eso que no me he
despedido. Ahora vera que luego de estar quince minutos presente en su
velorio y comprobar cudn viles son los vivos, va a quedarme
perpetuamente agradecido. Por lo pronto, lo espero en el tanatorio; hay
un par de difuntas concupiscentes que se ve que no tienen con quién
irse. Apresurese, pues; vayase aligerando. No sea que en una de éstas
me exaspere y lo deje de veras descansando en paz.
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Metry Christmas, Mister Himmler

Existen cuando menos dos visiones disidentes en torno a los rituales
navidenos: la del pino y la del pavo. Crucificado entre flamas eléctricas
incandescentes, sus ramas dia a dia vencidas por el peso de multitud de
adornos agobiantes, el pino navideno es incapaz de comprender la
utilidad presunta de su martirio. De ahi que, ya en enero, se le mire
agonizar en los tiraderos de basura con el rictus estupefacto de quien
murio por nada. Por su parte, el pavito comprende plenamente el moévil
de su exterminio —sobre todo desde el aciago dia en que atisbo a sus
amos eructando a Mama—, pero ello no le ayuda a convenir con el
ritual macabro por el cual una fraternal pandilla de asesinos brinda y se
felicita en nombre de los mas nobles sentimientos, mientras su mutilado
cadaver yace entre tenedores y cuchillos que se fingen ingenuos.

Al calor de su rozagante agonia, el pino navidefio envidia a esas secoyas
corpulentas que terminan sus dias convertidas en Obras completas de
Dostoievski, o a aquellos dignos robles cuyo cuerpo es empleado para
construir cabanas en el bosque, y hasta a los pobres palos rasurados
que arden sobre las llamas de una hoguera. Cualquier fatalidad, opina
nuestro pino, es preferible a continuar muriéndose como un bufén
enmudecido. No es, pues, de extranar que en la escala de valores
morales de los arboles hasta los mismos pdjaros carpinteros ocupen un
lugar superior a las personas.

¢Qué habria dicho Jestus Nazareno, de oficio carpintero, de saber que
millones de colegas sufririan desabasto y encarecimiento de materia
prima por causa de los incontables arboles destinados a celebrar Su
cumpleanos? ¢Cudl seria Su opinion al comprobar que la base de cada
uno de esos pinos navidefios es una sintomatica cruz, con sus
correspondientes clavos? En este punto el pino entra en consideraciones
politicas concernientes a sus mas elementales derechos botanicos, por
lo que vale mas prestar oidos a las precisiones del pavo.

Libre de la espectacularidad que trae consigo una crucifixién
intensamente iluminada» el pavo considera que su puntual degtello
guarda una relacién de causa-efecto con las zonas oscuras del alma
humana, mismas que permanecen convenientemente guarecidas durante
las festividades decembrinas. Pues pasa que mientras al pino navideno
se le inmola en la sala de la casa, donde tarde o temprano habra un
sensato que tenga la delicadeza de comprar algun pino artificial, la
sangre del pavito se derrama en la negrura de cualquier patio pringoso,
lejos de los ojitos angelicales de esos nifios que contentos repiten:
pollito-chtcken, gailina-hen.

Se sabe que en algunos patibulos nazis habia facilidades tan

humanitarias como la providencial botella de cognac, que permitia
sobrellevar el trago amargo. Pues evidentemente el cohaquito no era
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para el condenado, sino para el verdugo, que tendia a estresarse
después de un cierto niumero de ahorcados. Tratandose de pavos, hay
verdugos que gustan de banar el cadaver en cognac, acaso para
adormecer las culpas de los comensales. S6lo que en Navidad no
experimentan culpas ni quienes la celebran en la carcel, puesto que la
festividad en si crea un halo de sublimada inocencia que nos da
membresia en el bando de los buenos. A esta exquisita forma de
anestesia la llamamos espiritu navideno: una suerte de tregua con los
intimos monstruos, que de un instante a otro nos conceden lo que al
pavo le niegan: esa noche de paz a cuyo término vendra Papa Noel a
surtir los pedidos de la estacién, ;Qué podria pedirle un pavo a Santa
Claus? Hasta donde se sabe, todas las cartas de los guajolotes coinciden
en la misma vieja peticion: piedad.

Decidido a llegar al huacal del problema, el pavo profundiza en la
naturaleza de los regalos navidenos, cuya funcién, nos dice, no es otra
que olvidar el crimen cometido, para asi perpetuar el ritual sanguinario.
A partir de este punto, sus teorias adolecen de un bolchevismo avicola
que resta seriedad a sus reclamos. Todas esas ideas extravagantes
segun las cuales una sola pluma vale mas que mil manos, o aquella que
sostiene que el Espiritu Santo no es paloma, sino guajolote, no hacen
mas que dar alas al verdugo.

En diciembre, cuando el afio estd a punto de morir, los humanos
empalan a un arbol de verdad y degiiellan a un pavo de carne, hueso y
plumas; pero llegando enero comienzan el nuevo ano con los buenos
propositos que los llevan a introducir ninos de plastico en la tradicional
Rosca de Reyes. Y ya el 2 febrero abundan quienes llevan a sus
animalitos a bendecir, aun si esa misma noche los van a convertir en
tamales.

Por todo lo anterior, tanto el pavo como el pino han sido
convenientemente silenciados por los coros de villancicos navidenos que
todo el dia escapan de las bocinas del supermercado. Tal como
empleados y cajeras lo reconocen en privado, los villancicos suenan
pata acallar las quejas de los pinos, amén de hacer completamente
inaudibles los estremecedores lamentos de las almas de los pavos. Una
vez que la victima es llevada a las afueras del stuper, los gritos de los
nifios se encargan de suplir el trabajo de los villancicos. ¢Por qué gritan
los nifos? En este punto tanto el pino como el pavo estan de acuerdo:
los nifos gritan de pura alegria, pues se saben a salvo de acabar en la
rosca donde antiguamente, cuando las cosas aun se hacian a
conciencia, morian sofocados entre el migajén.
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La venganza del hijo de Yocasta

Un momento, doctor: no soy yo el deprimido. Asi que ni me pida que le
hable de mi madre, y déjeme que le hable de la suya. Nada mas no se
altere, que no es lo que usted cree. Recuerde que su obligacion es
escucharme hurgar en mi inconsciente mientras hablo. Si realmente me
escucha vera que esto tiene que ver con mi autoestima. O sea con mis
problemas, que por ahora van a ser los nuestros, asi que empezaremos
por usted. Porque hasta donde veo usted tiene un problema: necesita
dinero. De lo contrario no estaria alli sentado* escuchando problemas
gue no son suyos. AJ respecto, me encantaria traer conmigo unas
tribulaciones del tamafno de sus honorarios, pero aun si asi fuera me
permito dudar qué llegaran a parece rie mas llamativas que las suyas.
Incluso si ahora mismo me diera por contarle que, siendo muy pequefio,
asesiné a mis padres, le apuesto diez consultas a que usted seguiria
encontrando mas sex appeal en sus problemas que en los mios. Por lo
demads, insisto: si estoy yo aqui tendido y usted alla sentado, es porque
su trabajo consiste en escuchar todo lo que yo diga, y a ratitos tomar
esos apuntes que tan interesantes deberian parecerme.

Veamos el asunto con objetividad. Usted quiere o requiere dinero, y por
ahora ese dinero estd en mi bolsa. Asumo que su madre, que por
supuesto me merece un gran respeto, le inculcé a usted los habitos mas
sanos del mundo, como estudiar, ahorrar y trabajar con empeno y
esmero. Hasta que un dia usted le dijo: “Madre: seré psicélogo.” Y la
buena mujer se llen6 de alegria, a sabiendas de que este mundo esta
lleno de mentes trastornadas que necesitan minimo un apretén de
tuercas. O sea que con esa profesién usted podia estudiar, ahorrar y
trabajar y convertirse en el hombre de provecho que un dia haria valer
tantos desvelos. Imaginela en el salén de belleza, pregonando orgullosa
que su retofio es un psicoanalista de prestigio. Y ahora supongamos que
mi madre asiste a ese mismo salon de belleza, y por casualidad se
integra a la conversacién. ¢Qué podria decir mi pobre mama? ¢Que su
hijito es paciente del prestigiado especialista? Como usted puede ver, en
dicha circunstancia mi madre se hallaria muy lejos de sentirse
orgullosa, y de hecho preferiria callarse.

Ya sé que nada tiene de anormal ser paciente de un psicélogo, pero eso
haria mejor en aclararlo frente a las viejas arguenderas del salon de
belleza, que tardarian poco en ubicarme, si bien me va, como el hijo
enfermito de la sefora Equis. En cambio, su sefiora madre quedaria
como una progenitora de primera, puesto que sin sus mimos, consejos y
sacrificios a ver quién iba a salvar del manicomio al desequilibrado
aquél. Eso si, habria que ver cuantos desequilibrados tienen para pagar
lo que usted cobra.

Me dira que todo esto no lo hace por dinero, sino por puro amor a la
profesion, pero yo me pregunto qué diria si ahora mismo le contara que
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mi inico verdadero problema es que no rengo ni un centavo para
pagarle... ¢Ah, verdad? Tranquilicese: pe se altere ni se levante de su
silla. Si quiere que le ensefie mi cartera, comprobara que esta repleta de
billetes, y mas de uno va a irse con usted. Pero antes tiene que
escucharme hablarle de su madre, su dinero y su vida, asuntos que
podrian no ser de mi incumbencia si no hubiera escogido usted una
carrera que lo obliga a tratar de comprenderme. Pongamos el asunto
bien clarito: usted tiene problemas de dinero y yo los tengo de
personalidad; bastarad con cambiar unos por otros. Entonces, por favor,
no me interrumpa. Supongo que en las aulas de la Facultad le habran
ensenado algo sobre los riesgos que supone quitarle la palabra a un
desequilibrado.

Le he dejado bien claro que traigo la cartera bullendo de billetes,
aunque tal vez también quiera saber que mi cuenta bancaria luce atun
mas robusta y saludable: estd usted atendiendo a un desequilibrado
paraddjicamente funcional, un enfermo apegado a la buena vida. Y ya
que hablamos de eso, he de decirle que si yo fuera usted ya habria
retapizado este divan inmundo que en nada ayuda a la autoestima del
paciente. ¢Se ha recostado en él, ultimamente? ;Sabe lo que es tratar
asuntos de por si asperos y espinosos en un mueble que hiede a
decadencia? Por no hablar del estado general del consultorio, que a
gritos pide una renovacién total. Esas dos lamparitas, por ejemplo,
estan para llorar, y supongo que ya bastante le lloran sus pacientes para
que usted les saque lagrimas de mas. O todavia peor, para que cualquier
tarde termine haciéndoles sesuda: tan freudiano y tan chillén.

Mirémoslo con calma. El problema podria ser que usted, doctor, no
tiene el capital indispensable para invertir en tan urgentes mejorias, y
eso querria decir que su futuro depende integramente de nosotros, los
desequilibrados que venimos a verlo. También podria pasar, y esto es lo
que yo creo, que usted tiene el dinero, pero le cuesta decidirse a
gastarlo, y ello me lleva a suponer que su querida madrecita le inculcé
tanto el habito del ahorro que ahora es incapaz de distinguir entre
inversion y derroche. ;Qué se hace en estos casos, doctor? No me lo
diga; apuntelo. Acuérdese que mientras dure esta consulta mis
problemas y tos suyos tenderan fatalmente a confundirse.

No dudo que a esta hora tenga suficientes elementos para concluir que
SOy un caso grave, y por lo tanto necesito de un tratamiento intensivo.
Es decir, que por no sé cuantos anos debo venir a visitarlo y escuchar
sus sesudas ocurrencias. Lo cual eventualmente me llevaria a transferir
una cierta porcion de mi cuenta bancaria hacia la suya, sin que por ello
mejorara la autoestima de mi pobre madre, que afio con afio seguiria
culpandose por haber educado a un coleccionista de traumas.

De modo que volvemos al principio: si yo accediera a hablarle de mi
madre, lo probable seria que usted se empenara en hallar una solucion
a mi problema, pero lo inico seguro es que resolveria sélo el suyo. Por
el contrario, desde que comencé a expresarme sobre su madre, me he
sentido tan bien que de pronto me cuesta comprender qué estoy
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haciendo aqui. Creo que su sefiora madre tiene mucha razén: es usted
digno del mayor prestigio, aun con esos problemillas apremiantes. Y
ahora, si no le importa, me retiro. Espero me disculpe por no quedarme
a oir sus atinados comentarios, pero creo que sera mas que suficiente
con pagarle completa la consulta. Una yez mas, perdone que me vaya,
pero no sabe cudnto me desespera escuchar la opinidon de gente con
problemas. Qué quiere que le diga, me deprimo.
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La noche de los colmillos largos

Hay dos tipos de vampiros: los malos y los buenos. La Unica distincion
esta en el respeto a los cddigos. Solo que a diferencia de los fiofios y
topilleros mortales, que ponen cada una de sus leyes por escrito para
mejor burlarse de sus dictados, los cédigos vampiricos no estan escritos
en lugar alguno. Todo vampiro honesto, sin embargo, vive de acuerdo a
ellos. Y asi como siempre hay un botarate dispuesto a equiparar al chino
con el verdugo, al africano con el canibal y al mexicano con el bandido,
nunca falta el granuja cuya mala fe alcanza para endilgar a los
vampiros estas y otras calumnias no menos infamantes. ¢Tiene el
vampiro decente y respetuoso de Dios la culpa de que en su rebano,
como en todos, existan tas ovejas descarriadas? ¢Como puede un
vampiro que respeta los cddigos y liquida sus deudas sustraerse al
horror de vivir sojuzgado por la estupida insidia de la plebe?

Por principio de cuentas, hay que ser un ingenuo redomado para
tragarse esa patrana de la fotofobia. Puesto que los vampiros mas

peligrosos ° 6lo rara vez salen de noche, sino que durante el dia
permanecen sorprendentemente activos. Van de aca para alla con los
colmillos al aire, chupandole la sangre y hasta el alma a los
supersticiosos que a esas Horas los creen apretujados en un vulgar
sarcofago.

iUn ataud, Dios mio! Qué cosa mas incomoda. O sea que los morrales
pueden dormir tranquilos con el crucifijo, el rosario y la Biblia debajo
de la almohada, cuando precisamente varios de los que venden esos
santos objetos no acaban de ocultar su origen transilvano. Fenicio-
transilvano, para ser preciso: si entre los hombres se habla
insistentemente del extrano prurito por ser iguales, entre vampiros esto
jamas pasa. A despecho de todos esos bobos y vivales que se abrazan en
nombre de una igualdad de pacotilla, la especie colmilluda se
enorgullece de las diferencias entre sus miembros, aunque a veces
también, fatalmente, se avergiience por lo que algunos inescrupulosos
acostumbran hacer, a plena luz del dia y con la Biblia en la mano.

E! ser humano se alimenta felizmente de las otras especies, O en su caso
las esclaviza, las combate, las extermina. ¢ Pero qué tal se indigna ante
la imagen del perverso chupasangre? ¢Verdad que le parece
monstruoso, intolerable? ¢No es cierto que hasta inquieta y acobarda a
sus hijos con el cuento de que podria venir un vampiro a madrugados?
Con esa clase de antecedentes, a nadie deberia sorprender que los seres
humanos se miren mansamente desprotegidos frente al poder de los
vampiros, quienes por su invencible anonimato pueden darse el placer
de elegir a sus victimas como entre los platillos de un menu
interminable.
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Pareceria dificil creer que los mortales se han encargado de mitificar a
los vampiros so6lo para quedar a su merced, pero cabe una explicaciéon
siniestra: antes que los mortales, han sido los vampiros quienes
manosamente inventaron sus mitos, para mejor perderse entre el gentio.
Una estrategia artera y asimismo letal, pues hace a los vampiros
propensos a la gula y el desenfreno. No creo necesario abundar en
minucias escabrosas en torno a los desaguisados que es capaz de
provocar un vampiro goloso y desenfrenado; bastenos con saber que las
peores leyendas conocidas son meros cuentos de hadas comparadas con
los efectos perniciosos del descontrol vampirico, y que la mayoria de los
estropicios esperables ha sucedido ya, sin que ninguno osara levantar
una estaca para impedirlo.

De todas las caracteristicas que se atribuyen a los seres de esta especie,
solo hay una completamente cierta: aquella que nos dice que los cuerpos
mordidos por un vampiro a su vez se aficionan a las exquisiteces de la
hemoglobina. Y ello explica su proliferacion entre nosotros, asi como
esa progresiva habilidad para disfrazar su naturaleza y, a veces, tapar
sus intenciones. Pues como le decia, existen de vampiros a vampiros. Y
como bien sugiere la cancién: no juzgue usted a un libro por su
cubierta.,.

Permitame insistir: lo peor ya ha sucedido, el mal sueno paso. Si bien
alguna vez los vampiros fueron una amenaza para el género humano, es
dificil pensar que a estas alturas los humanos sean todavia una amenaza
para el género vampirico. No es preciso aclarar quién gano en esta
guerra donde los unos nada sabian de los otros, mientras los otros
conocian de los unos hasta el sabor exacto de su sangre. A estas
honduras, el universo estd poblado por vampiros de todas las estofas, a
tal punto que la sola posibilidad hallar un ser humano ciento por ciento
libre de contagio parece francamente fantasiosa. Poco interesa el
meétodo que nuestros victimarios usen para extraer el cruor de las
carotidas, pues pululan los colmilludos capaces de lograrlo sin dejar ni
una huella; impunemente, Y esto, querida mia, contradice los cédigos.

Una de las virtudes mas altas del vampiro, razén de vanidad para la
especie entera, es la cabal aceptacion de su naturaleza. Créame que lo
que mas asusta a los hombres de los vampiros no son sus colmillos, ni
su sed, ni sus alas, sino exclusivamente su franqueza. Puesto que
mientras no son pocos los amantes fugaces que al dia siguiente del
siniestro no recuerdan siquiera sus respectivos rostros, usted jamas
olvidara la faz del amante noctambulo que se acerco a su cuello para
beber devotamente de su sangre. Un detalle exquisito, clasico diria yo,
que le permitird saberse inigualable. Porque sépase que después de esta
mordida sus costumbres seran para siempre otras. Como yo, vivira
sedienta de las recompensas mas exoticas, y acaso también le pareceran
despreciables aquellos colegas que van por la vida bajo el
desprestigiado disfraz de persona decente, secando las arterias de su
préjimo mediante diestros métodos de telesangria, pensados para
depredar sin despeinarse. Y de una vez le advierto que de nada le
servirda ir a la policia con el cuento de que soy un vampiro y la mordi; le
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aseguro que en la comisaria encontrara la suficiente cantidad de
colegas sedientos e inescrupulosos para volver volando hacia mis
brazos.

De sobra sé que mi cuello no es ni de lejos tan terso y apetecible como el
suyo, pero igual se lo ofrezco de todo corazon. Puede creerme si le digo
que soy el ultimo en desearle que padezca por causa de la sed sin orillas
que invade a los vampiros cuando pasan los dias y las noches sin probar
el calor de un cuello amigo. Claro que habria sido mas decorativo
seducirla y solicitar su mano y firmar un contrato con usted, pero estara
de acuerdo en que este rancio ritual de cuellos y colmillos derrama
sobretonos de romanticismo que un ceremonial publico jamas conocera.

Hay quienes piensan que el amor es aquel sentimiento purisimo que
germina y florece entre dos almas. No se deje enganar: el amor se
aparece como el cazador, que va por la penumbra en busca de una
victima propicia, la elige y le dispara; mas tarde la devora, y es cuando
mas la quiere. ¢ Dénde quedan, entonces, los sentimientos? Los suyos,
por lo pronto, estan a salvo: nadie ama tanto al victimario como la
victima, y esto es particularmente cierto entre los vampiros. ¢Quién es,
al fin, la verdadera victima? ¢Usted, que ha sido objeto del homenaje
mistico de mis colmillos, o yo, que vivo a expensas de esta insaciable
sed? Aunque sé que podria conformarme, como tantos colegas, con
sobornos mediocres como fama, fortuna y posicién social, en lugar de
eso elijo un cuello como el suyo y le rindo el debido tributo de avidez. Es
decir que a partir de este instante yo la deseo a usted por los siglos de
los siglos.

No intento retenerla por la fuerza. Es usted libre de correr ahora mismo
en busca de esos grises satisfactores cuya obtencion desvela al vampiro
conformista. Casese, tenga hijitos, intente olvidarme. Yo la aguardaré
aqui, en la certeza de que cada dia de espera no hara sino endulzar sus
leucocitos. A salvo de la vanidad insulsa de los mortales, entiendo que es
la vida, no la muerte, lo que a veces separa a los amantes. O sea que
dele usted su vida a quien prefiera, al fin que ya su muerte me la ha
entregado a mi: un vampiro sincero que cumple los rituales y respeta los
codigos. Espero no se ofenda si me lavo los dientes.
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Krishna nuestro, que estas en La Meca

¢Qué es La Maja Batata? Si a usted le fuera dado tenerla entre sus
manos ahora mismo y no pusiera su atencion en mis palabras, podria
pensar: Pues... son unos cassettes. O tal vez observara el paquete por el
dorso y en tal caso creyera que es un libro. Pero la verdadera paz de
espiritu es mucho mas que libros y cassettes. Por eso yo les digo que La
Maja Barata no es propiamente un libro, ni tampoco una mera cinta
magnetofénica, sino el novedoso método cdésmico-gnostico-filosoéfico que
hace uso de las mas modernas técnicas audiovisuales para asi
transmitir y transmutar los profundos conocimientos que le daran esa
satisfaccion vital que tanto se merece, todo de una manera simple y
programada. ¢{Cudntas veces se ha levantado con los huesos molidos y
el alma atormentada, como pidiéndole a Nuestro Senor que le libre por
hoy de cargar con su cruz? Pues bien, sefior, sehora, resulta que La
Maja Barata, que tal como su nombre nos lo indica es un producto en
pro de la economia familiar, se fundamenta en los principios mismos de
la cristiana doctrina, y no sélo eso: también recoge lo mejor de las
filosofias, religiones, posiciones estéticas, teorias socioldgicas y
sistemas de superacion personal ideados por el hombre en su constante
busqueda de la felicidad. Por siglos y milenios, los Pueblos del Sefior se
han desmembrado en guerras fratricidas: en China, en los Balcanes, en
Vietnam» en Irak, en Cisjordania, en todos los confines a los que por
desgracia llega la insatisfaccion vital, se desatan peleas inclementes que
todo lo complican y nada que lo resuelven. Aunque eso, amigos mios, es
cosa del pasado. En el amanecer de la era de Acuario, la solucion final
es La Maja Barata.

Pero, dirdn ustedes, ¢no estaban todos esos conocimientos ya en el
mundo cuando, no obstante, acaecieron tan graves tragedias? ;Cémo es
que el hombre no echd mano de sus valiosas y ancestrales ideas? Pues
he ahi la cuestion, sefilora mia, que si bien la verdad ha estado siempre
con nosotros, no existia hasta ayer un método realmente programado
para sistematizar todas estas verdades y expresarlas de manera sencilla
y sintética, pero también profunda e integral. La filosofia, la religion, la
ciencia, la superacién: todo en cinco semanas, garantizado. Si, sefor,
dije cinco semanas, dije garantizado. Usted se tarda un dia mas en ver la
luz y me demanda.

¢Quién, sin embargo, quiere ya saber de pleitos y discordias? Si ayer
mismo los pueblos del Sefior se partian la crisma en nombre de
verdades meramente relativas, hoy La Maja Barata nos invita a
recobrar el contacto perdido con la luz y la concordia. Sin fricciones,
sin dudas, sin conflictos con sus creencias personales, sin toda esa
mefistofelia metafisica que tanto dificulta la cabal comprension de La
Verdad. Y es que solo a través de La Maja Barata el rabino se pone de
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acuerdo con el cura, el shaman con el profeta, el ayatollah con el
druida, el fundamentalista con el librepensador.

Usted no tiene que memorizar largas lecciones, ni que desembolsar
groseras cantidades de dinero para poseer la paz espiritual que sélo da
La Maja Barata. Y esto no se lo dice un vendedor, ni un comerciante.
No, sefora, no, sefor, esto viene a comunicarselo un hombre que algun
dia estuvo a punto de quitarse la vida. Si, amigos mios, esa era la
atribulada existencia de un servidor hasta hace poco tiempo, y no me da
vergienza confesarlo porque sé que al hacerlo estoy dando valor a mi
misién. ¢De qué pueden servirme los diez délares que usted me
entregara a cambio de salvarse de la desesperacion? De nada o casi
nada, amigo mio. Un servidor no vive con lujos ni tiene un patrimonio
que cuidar. Vivo, debo decirles, con lo espartanamente necesario para
seguir llevando este mensaje y esta luz. Yo sé muy bien que otro, en mi
lugar, ya se habria embolsado miles de millones de dolares
comercializando este novedoso método césmicogndstico-filosofico en el
mundo entero y a través de la internet, pero su servidor no se interesa
en obtener riquezas y poder, sino que esta cumpliendo una misién, que
consiste en traer para ustedes la buena nueva de que la plenitud y la
felicidad existen, claro que si. Todo es cuestion de alumbrarlas con la
ldmpara correcta.

No la busque, senor, en las estrellas, ni usted, sefiora, crea que a la paz
del espiritu va a encontrarla en el zodiaco, el yoga o la meditacién

trascendental, pues desgraciadamente nuestra época no permite la vida
contemplativa que hizo perfectos a nuestros antepasados. La verdad es

que si ni usted ™ un servidor disponemos del tiempo necesario para

entregarnos a la practica de una rigida disciplina ©° piritual, menos atn
podremos explorar los diversos y multiples conocimientos que conducen
a la felicidad y la armonia. Pero yo no le traigo la totalidad de los
conocimientos, sino exclusivamente lo mejor* lo mas selecto: la vera flor
y nata de la sapiencia humana. Todo ello conciso, resumido y
programado en La Maja Barata: el novedoso método, césmico-gndstico-
filoséfico que es la joya didactica del Siglo XXI.
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Zooming Theologicum

Yo sé muy bien que Dios todo lo ve. Mi duda es si lo ve
panoramicamente, como diciendo: “En mis dominios no me oculto Yo”, o
si lo ve en detalle, milimetro a milimetro. Imaginemos un procesador
capaz de vigilar la actividad constante de seis mil millones de
programas. Desde el punto de vista humano, eso tendria que hacer la
computadora de Dios. Pero hay otros enfoques. O sea que ahora
echemos a andar un nuevo programa por cada perro, gato, elefante,
conejo, mariposa, mosca, lagartija, hormiga que hay sobre la Tierra.
Anadamos las plantas, la bacterias, los minerales, los vientos, los
planetas, las galaxias, con todos sus millones de millones de millones de
millones de habitantes probables. Conservadoramente hablando, claro.
Suponiendo que hubiera en este mundo una cabeza capaz de concebir
tan desquiciante cifra, piddmosle a esa brillante persona que nos
indique cudl seria la cantidad de memoria necesaria para almacenar,
ordenar, relacionar y procesar la informacion arrojada
simultdneamente por trillones de trillones de tripones de programas.
Ahora imaginemos las carretadas de dinero que habria que pagar a
cambio de ese Taj Mahal de la informatica, por no hablar del inmenso
espacio césmico que se requeriria para acomodar el puro monitor: dos
razones (ue por su propio peso harian de Dios un ente insobornable.

Soy incapaz de imaginar a un millonésimo de bit saltando en la pantalla
para implorar que no lo borre de la memoria. De hecho, por mas que
grite o brinque ese desesperado millonésimo, es seguro que no lo voy a
oir, ni a ver. Por eso me pregunto si Dios nos mira panoramicamente, o
si aplica algin zoom poderosisimo que Le permite ver la cantidad y
denominacion de los billetes en mi cartera, y simultdneamente predecir
en qué clase de vicios me los voy a gastar. De manera que sigo sin saber
qué tan pequeino soy en esta situacion.

Me gustaria pensar que Dios esta, como yo* sentado en medio de un
jardin, mirando placidamente a todas sus criaturas. De este lado hay un
par de lagartijas jovenes participando en un notorio remolino pasional,
pero de este otro lado estd una lagartija muy pequefia, muerta y
colonizada por una tribu de hormigas que le come impaciente las
entranas. Si Dios pudiera verme como yo veo a estas lagartijas,
seguramente sentiria alguna piedad. La dicha y la desdicha, a tiro de
piedra. Pero considerarme una lagartija, o siquiera una hormiga en el
jardin de Dios, seria un insufrible ejercicio de soberbia. Recordemos que
soy un millonésimo de bit, y eso quizas ya sea demasiado. Para verme
con el detalle que yo puedo mirar a cualquiera de las tres lagartijas,
Dios necesitaria un telescopio inmensamente poderoso. Ahora que, si de
verdad es Dios, debe tenerlo. Debe tener todo el poder para escanearme
por dentro y por fuera, en cuatro o cinco o sabra El cuantas
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dimensiones. O sea mucho mejor de lo que yo percibo a cualquier ser
viviente. Y por supuesto sabe quién mato a la lagartija.

Los crimenes merecen un espacio aparte. Todos los dias se cometen,
miles a cada instante. Solamente en el tiempo que le toma a un
matancero destripar a doscientos cochinitos, hay millones de seres que
igual estdn muriendo en garras de otros. Por no hablar de todas esas
personas buenas y decentes que jamas han matado ni a una mosca, pero
que en este instante devoran cordilleras de tacos al pastor, y que segun
la més estricta 16gica moral no son menos culpables que el matancero.
Es obvio que no hay Dios que guarde ira bastante para castigar todos y
cada uno de estos asesinatos. Los mios, los de las lagartijas, los de las
hormigas, los de las bacterias. Debe de haber nematelmintos
sanguinarios, y hasta helechos de putrida conciencia. Pero igual todo
sigue en su lugar Alla hay dos lagartijas que coquetean, mientras aca su
hermana o su prima o su querida amiga es devorada por centenares de
hormigas a las que su tragedia les resulta un pipiripao.

Y pensar que hay pazguatos que suponen a la naturaleza pacifica. Tal es
la desventaja de ver el panorama sin entrar en detalle. Ahora, por
ejemplo, el cadaver de la lagartija esta rodeado de cadaveres de
hormigas, que a su vez se han bahado en insecticida. Aunque, si nos da
por ser severos, aqui el tnico insecticida soy yo, que acabo de lanzar las
oleadas mortiferas sobre cierta pandilla de glotonas.

Dudo que las hormigas o las lagartijas sepan algo sobre la ira del Senor,
pero seguro temen a los monstruos. Yo, por ejemplo. Comparado con
ellas, soy Godzilla. Mas para ser un monstruo me paso de justo: he visto
a las hormigas cebandose en el cuerpecito de la lagartija; he castigado
su pecado

con la muerte, Y antes he visto al niflo que apuntaba con su resortera
hacia la lagartija. Y le he pedido que no lo haga, por favor.

Claro que por entonces la lagartija aun estaba viva. Disfrutaba del sol,
como tantas de su bronceada especie. Como yo> también. Y entonces
vino el nifio con la resortera. Pero no me escuchd, decidié desafiarme.
Saco una piedra enorme, la puso tras la liga y paf: maté a la lagartija.
Si Dios tenia puesta la visién panoramica, es de creerse que no vio la
piedra. Ni al nino, ni a la lagartija. Como tampoco ha visto las hormigas
rociadas de veneno. Como también ignora que en lo que va de esta
manana he interrumpido permanentemente las vidas de decenas de
insectos abusivos y un solo malandrin desobediente.

De nada sirve que me haga ilusiones. De que me vio, me vio. Y no creo
que le haga ninguna gracia que un insecto insecticida como yo usurpe
Sus inescrutables funciones. De modo que no tarda en aplastarme: splat.
Como una de las tantas hormigas cuyas vidas no tienen para ustedes la
minima importancia. Como el nifio grosero que se comio esa torta llena
de matarratas. Corno todas las ratas que pagarian con su vida el arrojo
de alimentarse a costillas de un cuerpo emponzonado. Procedan, pues,
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sefioras y seflores: golpéenme, machaquenme, arranquenme los 0jos,
arrastren mi cadaver por las calles. Les aseguro que, cuando llegue el
momento, tampoco encontraran moneda suficiente para sobornar a
Dios, quien sin siquiera verlos se entregard a aplastarlos: split, iplot,
splut. Pero esos son asuntos suplementarios. Antes de que sea el fin,
permitanme acabar.

“Y Su Reino no tendrd fin,..”, sentencia la plegaria, insinuando que Dios
reina asimismo dentro del Infierno, sobre todos los monstruos como
ustedes y yo. Un s6tano sobrepoblado de hormigas» lagartijas y nifios
asesinos, donde probablemente los insectos ya no sean tan pequenos, ni
nosotros tan grandes. Un averno perpetua como el poder del Dios que
me ha enviado a este mundo a hacerme cargo de Sus criaturas, y ahora
me escarmienta por la divina gracia de Su telescopio.

Se dice que los ojos de Dios son mas grandes e intensos que todos los
soles. Imaginemos el poder de esa lente que magnifica incluso las malas
intenciones de una molécula. ;Qué sucede si un ojo mas brillante que el
sol mira por una lente omnipotente? ¢Coémo apagar un fuego que baja
desde el Cielo? ¢Es posible que Dios nos eche un ojo sin convertirnos en
cenizas de cenizas? Harto ya de escuchar sus preguntas redundantes y
encima desatentas, todas ellas ancladas en un tema cosmicamente
inocuo, les dejo por respuesta las mias, si bien dudo que sepan
resolverlas. Finalmente, si lo que les preocupa es el pequeiio monstruo
envenenado, no soy quién para distraerlos de sus monomanias
localistas. Dios, que todo lo ve, ha decidido castigarme dejandome a
merced de un siniestro puhado de provincianos del Cosmos* Respetuoso
de Su mirada fulminante y a merced de Su lente ilimitada, encomiendo
mi espiritu en Sus manos y dejo que los monstruos vengan a mi.

Gracias por su atenciéon, pueden lincharme.
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La vacuna imaginaria
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I prudencia

No todos los clientes son iguales; hay unos que son peores. Puede usted
presentarles la Campana del Siglo, misma que le quitd suefio, hambre y
fin de semana, y aun asi estrellarse contra su insulso escepticismo. Me
parece genial, pero no vende. Tengo mis dudas. ¢Cual es el mensaje?
Como que no se captan las ventajas del producto. ¢No crees que es

demasiado filos6fico.1® ¢Y qué tal si juntamos el concepto de esta
campana con el de la del aflo pasada? Voy a explicarte bien como lo
quiero. Nadie entiende esa rara mania de los clientes: rentan el caballo
y se calzan la silla.

En un principio mis clientes eran todos asi: caprichosos, cuadrados,
arbitrarios, despdticos. Echados a perder por ineptos* lambiches y
vivales prestos a desollarse unos a otros con tal de besuquearles la
suela del zapato, los clientes asumen que uno ha venido al mundo con la
misién concreta de expropiar sus terrores. Y la prueba es que ponen
mas énfasis, mas pasion en decir lo que no les gusta que en expresar lo
qgue realmente quieren. Se les llena la boca con la palabra no. Estan
seguros de que decir no los hace inteligentes al ojo del amo, y mas que
eso les da una ancha sensacién de poder. No me gusta. No le entiendo.
No creo que funcione, No estamos en Nueva York. No era lo que
pensabamos. No alcanza el presupuesto. Es que no. Porque no. ¢Qué no
entiendes que no? Forzado a pergenar las campafias que después los
clientes descuartizarian, me vengaba en privado de tanta negativa
imaginando comerciales abominables: su adorado producto ardiendo
entre las flamas del ridiculo. Luego inventaba frases que de solo
escucharlas se habrian traducido en un desasosiego fronterizo con la
embolia. Me imaginaba presentando una campana tan terrible que el
cliente querria pagar por enterrarla, temeroso de que esa propaganda
radiactiva cayera en manos de sus competidores. Fue asi como volvid
hasta mi una bonita etapa de la infancia.
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II Jtisticia

Mi método era simple, como la vergiienza. Luego de una o dos noches
de espulgar los defectos mas ignominiosos de alguno entre mis
companeritos, escribia una lista con los peores apodos imaginables.
Seleccionaba aquellos especialmente hirientes y los amontonaba en un
papel encarecidamente anénimo. Al final, ponia precio a mi silencio. Si
recibia el pago, me olvidaba de los apodos, o en su caso los reciclaba
para futuros usos. De lo contrario, me bastaba con deslizar algunas
copias de cierto papelillo entre los libros de otros companeros: al dia
siguiente, el flaco y paliducho Roberto Santos ya era también el
Santoséleos, el Romuerto,, el Carroiias, el Gusantosy otros mas
ultrajantes motes que por mero buen gusto omitiré. Apodos suficientes
para regatonearle al apodado canto la estima propia como el respeto
ajeno.

Al principio el sistema me premié sélo con la satisfaccién atroz de haber
escarmentado a los incrédulos, mas conforme las victimas de mis acidos
alias comenzaron a padecer su efecto moralmente corrosivo, fue
creciendo la cifra de chicos razonables dispuestos a comprar la
gentileza de mi silencio. Sé que hay quienes opinan que aquel trabajo
era propio de un nifio ruin y perturbado, pero si usted lo ve con calma
descubrira que se trataba de un servicio piadoso. ¢Quién es el buen
samaritano que se tienta el corazon para colgarnos un apodo
puntiagudo? ¢Quién tendria compasion antes de usarlo y difundirlo a
espaldas nuestras? ¢(No es cierto que, de haber tenido la oportunidad,
millones de ninos habrian dado cualquier cosa por amputarse a tiempo
un sobrenombre abyecto? En cuestion de semanas me preciaba de
contar con una importante cartera de clientes satisfechos. Y
agradecidos, porque quienes patrocinaban mi silencio eran
precisamente los que recibian, de primera mano» la gustada lista de
novedades. En ella aparecian los apodos recién salidos del horno,
cortados a la justa medida del ultimo tacafio inconsecuente. Recuerdo
que fue entonces que hice mi primer slogan. Segin lo prometian los
andnimos, mi servicio era la diferencia entre reirte y que se rian de ti. Y
cumpli, escrupulosamente, hasta el dia en que mis anénimos dejaron de
serlo.

La manhana que me expulsaron de la escuela, luego que el Maripaco, la
Quince Unas y el Cacalao se rajaran vilmente con el director, me
consolé pensando que el pinche Monje Coco no habia expulsado a un
escuincle cualquiera, sino a un genuino nifio de negocios. Pura apestosa
envidia travestida de rigorismo lasallista, Y fue asi como luego, tantos
anos después, me pregunté si no seria hora de volver a imponerme la
ambiciosa misidon corporativa de ofrecer al cliente satisfaccion total.
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ITT Fortaleza

En todo caso habia que modernizarse. Fue por eso que una noche inicié
el nuevo negocio con las primeras frases de una contracampana para el
menos querido de mis clientes: aquel grosero fabricante de techos de
asbesto cancerigeno que me debia igualas por dos anos de servicios
creativos. El mismo que me habia rechazado tres conceptos, para
después plagiarlos y revenderlos. El sadico que nunca perdia
oportunidad para hacer chistes malos a expensas de mis ideas. El
gordito sarcastico que un dia recibié en su fax personal una lista de
slogans relativos a su querido producto:

Proteja su bogar hoy, descanse en paz mafana: sélo con ldminas de
asbesto El Porvenir,

Con un techo de asbesto El Porvenir, usted y su familia viviran en otro
mundo,

Techos y ldminas de asbesto £1 Porvenir...
Si persisten las goteras, pregunte a su o neologo.

Ignoro cudl seria su reaccion inmediata, pero a juzgar por la premura
con la que se ofrecid a pagar, la pura Fase 1 de la contracampana debio
haberlo impactado positivamente. Sobre todo si tuvo a bien imaginarse,
tal como se lo sugeri, el efecto que mis atentos mensajes podian
ocasionar luego de aterrizar en manos de sus competidores. O en
algunos periédicos, o partidos politicos, o asociaciones de consumidores
0, ¢{por qué no?, en un interesante sitio web.

El método del fax tenia la virtud de poner al cliente un tanto catatonico,
pues cabia la posibilidad de que otros ojos lo leyeran primero. Y ello era
positivo para la relacién: ya la filosofia de mi joven empresa
sentenciaba que un cliente nervioso negocia de rodillas. {No es asi> de
rodillas, como millones de personas de bien expresan su fe? ;No era
beneficioso para todos que mis clientes aprendieran alguito de
humildad? En cosa de dos meses, mi vieja agencia de publicidad cerro
sus puertas: era hora de mirar hacia el futuro.
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IV Templanza

A cinco anos del inicio de sus operaciones, mi audaz negocio todavia no
tiene nombre. Y a como van las cosas va a seguir sin éi: mi éxito es
amigo del bajo perfil y estd libre de toda mundana vanidad. Pero tengo
un slogan. Mi empresa ofrece a sus clientes la tnica publicidad que
usted no necesita. O, tal como lo dice mi nueva campana institucional,
presente ya en los ultimos andnimos: La primera vacuna contra el
desprestigio.

¢Recuerda que recién le hablé de la Fase 1 de tni contracampana para
la marca El Porvenir? Pues bien, meses después de los primeros
slogans, el cliente ya recibia los textos para prensa y medios
electronicos, con novedosas frases y un jingle de pavor. Y claro, alguien
tenia que pagar por todo ese trabajo.

Como es de suponerse, tas malas nuevas de segundas y terceras fases
eran acogidas de pésima gana por los clientes, que pronto comenzaron
a exigir la implementacion de un sistema de pago unico.

Planes de pago: he ahi la clave de una relacién constructiva. Si usted
decide optar por el plan Multifase> que consiste en pagar al contado la
cantidad que a] pie de este documento se le solicita» yo le ofrezco la
garantia de que no pensaré ni dos segundos mas en esas asquerosas
malteadas que usted comercializa: agua contaminada, costras agrias de
nata, chocolate con rémoras fecales... Le aseguro que usted jamas se
atreveria a ofrecer esas aguas negras a sus hijos, pero si actia hoy
mismo me evitara la pena de seguir con estas reflexiones, que ya de por
si retan a la imaginacion. Pensara usted, tal vez, que le exijo una
cantidad demasiado elevada, pero créame que a la larga resulta el mas
economico de mis planes de pago. Multifase es tres fases en una: el
novedoso plan que garantiza inmunidad total para esa mierda hedionda
a la que usted persiste en llamar producto.

En caso de que le interese conocer los slogans que me dispongo a
procrear, solo espere a una nueva comunicacion y preparese a dar
cuerpo a sus mas negros presagios. Ahora que si prefiere esperar hasta
el final, sélo piense en los gastos y disgustos que su actitud negativa le
acarreara, por no hablar del gustazo y la ventaja que todo esto dara a
su competencia. Y no seria para menos: luego de tanto hacerme
trabajar, lo logico es que mis tarifas tiendan a incrementarse casi tan
estruendosamente como 1<1 virulencia de cada nuevo slogan.

Recuerde: usted no necesita esta publicidad. De hecho, es lo ultimo que
su producto necesita. Librese para siempre de la amenaza de una feroz
contracampana y unase a nuestro selecto grupo de clientes
integralmente satisfechos. Detenga hoy mismo la fatalidad que se
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avecina. No olvide que el mejor cliente es el que sabe bien lo que no
quiere.
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Money Valentine

Vecina querida:

Usted no me conoce, aunque yo sé que tiene buena estrella. Y por cierto,
también mala conciencia. Vivo, desde hace varios afios, en uno de los
pisos altos de su edificio. Pero no crea que soy un buen vecino. Nunca
me ha interesado saber quién vive arriba, debajo o a un lado de mi.
Cuando alguien me saluda en la escalera o el elevador, permanezco
invariablemente impavido, y me aseguro asi de que no lo haran mas. Al
principio resuelven que soy un majadero, pero en cuestion de meses me
transformo en fantasma. Nadie sabe lo que hago, ni Ies importa. Entro y
salgo del edificio como una suave corriente de aire tibio que pasa de la
sala a las recdmaras enteramente inadvertida. Tal como los empleados
de servicio van y vienen sin que los inquilinos adviertan el sentido de sus
movimientos, no soy sino una infima fraccion de este paisaje.

Hay quienes se dedican con ahinco a coleccionar postales. Otros,
invierten tiempo y patrimonio en aprender idiomas. O computacién. O
artes marciales. Y en ocasiones se hacen verdaderos profesionales de su
pasatiempo. Lo cual los llena de satisfacciones, y a veces contribuye a
darle una mayor cohesion a sus lazos afectivos. Otros, en cambio,
dilapidan dinero y autoestima en perseguir quimeras inalcanzables. El
amor, por ejemplo. No me lo tome a mal, pero ya un par de veces he
observado al pelmazo con el que usted malogra sus carinos a las
puertas del edificio, y no preciso ni saber como se llama o cuanto gana
el mequetrefe para tener bien claro que un palurdo como ése jamas la
hara feliz. Lo cual no significa que no pueda desempenar un papel en su
vida. Su criado, su chofer, su limpiabotas, su marido. Algo de poca
monta, claro esta. Ya bastante fortuna ha tenido ese perdedor para
toparla a usted en esta vida.

Le decia, pues, que hay quienes saben enfocarse sistematicamente a la
persecucion de una meta, y quienes gastan su energia vital en las
ensonaciones mas pueriles. Y lo importante no es que su novio
pertenezca al segundo grupo, sino que un servidor figura en el primero:
voy siempre a lo que voy. Y algo mas especifico: en vez de compilar
timbres postales o aprender arameo por correspondencia, he entregado
mi vida a estudiar y coleccionar experiencias amorosas. Noche a noche,
semana tras semana, de mes en mes y ano con ano, he atesorado
informacién que, le aseguro, su tieso noviecito no imagina que existe.
Conozco los conceptos y variantes mas osados del erotismo, tanto como
los textos antiguos sobre la materia. Al propio tiempo, he puesto lo
mejor de mi y de mi dinero en llevar cabalmente a la practica todas esas
teorias. He viajado por cinco continentes en busca de mas alta sabiduria
de alcoba, he aprendido inclusive a cocinar cada uno de los afrodisiacos
citados en el Ananga-Ranga, més otros recogidos entre tribus remotasy
hermeéticas con las que intercambié conocimientos, experiencias y
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artilugios varios. Le aseguro que se sorprenderia si le dijera el nimero
de horas que soy capaz de tenerla intima, intensa e inolvidablemente
ocupada.

No piense, por favor, que le falto al respeto. Como muy pronto podra
comprobarlo, le digo esto con brazos y ventriculos abiertos: elijo estar
desprotegido frente a usted, aun si no es a mi a quien mas le conviene
llegar a un arreglo. Otros, con estas mismas técnicas, venden seguros de
vida. Yo, en cambio, vengo a regalarle el inico seguro que paga de
inmediato, sin que medien calamidades ni tragedias. Digamos que le
traigo un seguro de vida y la invito a cobrarlo, sin las molestias propias
de tener que morirse. Mas he de ser concreto: revise usted el cheque que
acompana a esta carta, mirelo con confianza, obsérvelo a trasluz. Antes
de que derroche el tiempo imaginando lo que podria hacer con todo ese
dinero, sépase de una vez que corresponde exactamente al total de sus
deudas con el casero, el banco y las tarjetas de crédito. Espero sepa
disculpar la intromisién, ya que me resultaba indispensable la
intercepcion discreta de su correspondencia para calcular y reunir la
cantidad que ahora tiene al fin frente a sus ojos, y podria decirse que en
SuS manos.

¢Qué es lo que pido a cambio, vecina querida? Sélo una cosa: que sea
usted feliz. Y eso no se lo pido, se lo ofrezco. Pues amén de librarla de
sus tristes tribulaciones de deudora, me propongo igualmente rescatarla
de los demonios del desamor. Porque no va a decirme que el bueno para
nada de su novio le ha permitido al menos un atisbo de lo que el amor.
iPor Dios, querida mia, no sea usted tan ingenua! ¢{Quién puede ser
amada profunda y sabiamente por un pelafustan que no es capaz
siquiera del gesto elemental de liquidar sus deudas? Sin pretender
hurgar en su sacra intimidad, me pregunto si eso a lo que usted
virginalmente llama climax le permite de menos olvidarse de la ultima
jeta que le planté el casero. O de los abogados del Bufete de Crédito y
Cobranza, S. de R.L., que ya la amenazaron con practicarle un
despiadado embargo.

Lo que yo le propongo es que tome ese cheque y hoy mismo se convierta
en mi amante. Solamente una noche, y si al amanecer usted piensa que
le menti respecto a mis filosas capacidades amatorias, puede
tranquilamente retirarse y retirarme el saludo, en la caballeresca
certidumbre de que nada pas6. Como no sea, claro, la liquidacion del
total de sus adeudos, mas el convencimiento de que yo, antes que un
servidor, soy un estupido, puesto que le he pagado una cantidad que,
honestamente y sin menosprecio por su rara belleza, nadie mas le daria.
Ese es su seguro. Y si, por el contrario, luego de comprobar la verdad
de mis palabras, encuentra usted deseable seguir siendo mi amante,
puede hacerlo con la seguridad de que no pienso cobrarle un centavo
del dinero que por su linda cara le estoy regalando. Asi es, vecina
querida: la recompensa sera toda suya. Sin prima. Sin deducible. No
importa si usted queda contenta o descontenta con mis servicios.
Tampoco si un servidor, luego de conocerla a plenitud, opina que hizo un
buen o un mal negocio. Tan pronto cante el gallo, tendré el gusto de
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coronar ese precioso cheque con mi firma. Y usted se ira de aqui con el
sosiego propio de los que nada deben, o bien se quedara otro rato a
disfrutar del resto de su buena estrella.

No pretendo, querida, granjearme sus afectos a través de esta oferta,
sino sélo librarla de las tributaciones que ciertamente no le permitirian
arribar al nivel de relajacién preciso para apreciar a fondo la calidad de
mis servicios. De ahi que un servidor agradezca y procure la
colaboraciéon del amigo que nunca le ha traicionado. Es decir mi dinero,
que ahora se apresta a irse de la mano de usted y regalarle un poco de
la serenidad de espiritu con que a mi diariamente me compensa,

Y si de paz se trata, pronto comprobara que con este sistema usted
soportara de mucho mejor grado incluso tas torpezas de su novio, en
vista de que mis servicios estan libres de celos. Y hasta de suspicacias,
porque como le he dicho: nadie jamés sospecha de un fantasma. Ahora
mismo soy sélo una parte de sus suefios: aquella que, por cierto, se
encarga de volverlos realidad. Si a pesar de ello usted considera esta
oferta inaceptable o no del todo atractiva, s6lo devuelva el cheque bajo
la puerta del 801. En caso de aceptar, y con ello mostrarme que ademas
de buena estrella posee una intuicion excepcional, la espero en punto de
las diez.

Sin mas por el momento, la dejo en compainia del papel que esta noche
podra cambiar su vida. Contémplelo, acaricielo, recuerde que no he sido
yo, sino su buena estrella quien llevo ese dinero hasta sus manos.
Quedo, pues, en espera de arraigarla, embargarla y demandarla sin
tregua ni receso hasta el amanecer, cuando llegue el momento de
paladear la tersa paz de espiritu que una conciencia sucia jamas
conocera.
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Ifigenia en Disneyland

Excelentisimo Senor Ex Presidente del Consejo: Ha llegado el momento
de evaluar su situacién. Como su antiguo amigo y nuevo sucesor en el
dificil cargo, tengo el deber moral de ponerle al corriente del problema.
Afortunadamente, el problema solo existe como tal si usted se empefia
en el error de confundir al dinero con la feria. Lana, pasta, marmaja,
guita, luz, capital, metdlico, platica, morlacos, parné, fondos, cash,
efectivo, billete, varo: feria.

Permitame abundar. Una noche cualquiera, la mujer de sus suefios le
confiesa: “Solo quiero tu feria.” Y usted, que se ha gastado un dineral en
rosas, serenatas y otros rubros no menos vergonzantemente
improductivos, la mira amargamente y concluye: jHaberlo dicho antes!
Si examinamos el asunto a detalle, lo que aparentemente la mujer
solicita no es uno, tres o cien boletos para ir a la feria, sino la feria
misma. ¢De qué podria servirle a la muy zorra ser duefia de una feria?
¢Tendria que encargarse personalmente de hacerla funcionar, o
alcanzaria la feria para pagar el sueldo de los empleados? ¢No seria
mas practico y econdmico pasar por la taquilla y surtirse de entradas
para los dias y noches mas vibrantes de sus feriadas vidas?

El problema de ver al dinero en si como una feria es que termina uno
trabajando para él: empleado de la feria. ¢ Ha visto usted a algun
operador de Carrusel vibrando de emociéon? ¢Aullan y levantan los
bracitos quienes engrasan las poleas de la Montafia Rusa®? ¢Suda de
miedo el mozo de la Casa de los Sustos? Pues ahi esta el problema, que
uno quiere el dinero no para buscar chamba en la Rueda de la Fortuna,
sino para treparse en ella dia y noche, disponer a placer del Latigo y el
Tiro al Blanco y los Autos Chocones. ¢A quién que se divierta hasta las
nauseas en el Pulpo van a robarle el apetito las futuras auditorias en la
feria? Cuando el dinero constituye nuestra feria, nos tiene entre sus
garras; mas si lo contemplamos como a esos boletitos de colores que
nos pueden llevar del Tiki Room al Matternhorn sin otra condicién que
nuestro aguante, lo mas probable es que ninguno quiera irse de este
mundo sin haberse acabado sus boletos.

Analicemos, por ejemplo, el caso de las tres senoritas ya maduras de los
Altos de Jalisco, mujeres sensibles y sonadoras que de visita por el
Palacio de Bellas Artes decidieron comprar sendas entradas para ver a
Keith Jarrett. Tal parece que se gastaron, entre las tres, nada menos que
novecientos pesos; cantidad que a las sefioritas les habria parecido
razonable si a la postre el sefior concertista se hubiese dignado
interpretar, por ejemplo, la Balada para Adelina. Una vez terminado el
concierto, coincidieron las tres en comentar; '{Y en esto nos gastamos
toda la feria!” Pero usted sabe que lo Unico que las sefioritas realmente
se gastaron fueron sus tres entradas para el concierto, cada una
valuada en trescientos pesos a la vista y al portador, naturalmente
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convertibles en boletos para toda suerte de atracciones, licitas e ilicitas.
Pues los billetes no son ni pueden ser la feria de la vida, sino
exclusivamente sus boleros.

Para los pocos que aun pueden permitirselo, poseer una feria y
mantenerla en plena operacion concede privilegios tan extremos como
el de un dia cerrar sus instalaciones s6lo para gozarlas discolamente.
¢Qué habria pasado si las tres senoritas a quienes recién dejamos
refunfufiando a las puertas de Bellas Artes hubiesen comprado no sélo
tres boleros, sino el concierto entero? Suponiendo que el concertista
conviniese en interpretar los éxitos de Richard Clayderman y hasta
tocarles Los changuitos en la sala de su casa, las mujeres tendrian que
haber desembolsado cantidades muy superiores para conseguirlo.
Ahora imaginemos a Keith Jarrett sacudiendo por la osamenta a su
analista: “Doctor, ¢ha oido a Richard Clayderman?”

Claro que en estos casos cada uno ve las cosas a su modo, dependiendo
de como le haya ido en la feria. Abundan quienes, cargados de boletos,
se los gastan en juegos que les provocan vértigos, dispepsias y
trastornos digestivos varios, mismos por los que nadie en su sano juicio
aceptaria pagar. Hay también quienes nacen, crecen, se reproducen y
abandonan la feria pensando en la mejor manera de, un dia que jamas
llega, quemarse sus boletos. Y no falta el obseso cuyo solaz consiste en
acumular entradas, y de pronto quedarse con las de los demas, por el
puro deporte de coleccionarlas, mientras otros se matan por
arrebatarselas.

Como muy bien lo saben hasta quienes no lo tienen, el dinero es un
invento de lo mas entretenido. Con él puede uno matar el tiempo de
maneras lo bastante elegantes para no tener que andar calentando en el
coco pensamientos baratos como esos que a la vida la ven miserable. Si
algun dia usted supo lo que era besuquearse en una kermesse, no
negara que lo Gnico importante de la feria es saber cémo, déonde y con
quién sacarle jugo al boletaje. Porque el dinero podra no ser la vida,
pero la feria si que sabe serlo. Por eso, cuando la chica mala reconoce
quererlo solo por su feria, lo que intenta expresar es que ansia
ardientemente una dosis extrema de vida. Y hasta donde se sabe no hay
mejor forma de administrarse tan potente pocién como con el apoyo
solidario, incondicional y anénimo de una estupefaciente montafia de
billetes.

¢Como entender a ese filatelista que tiene media casa repleta de
estampillas pero jamas envia una jodida carta? Puesto de otra manera:
¢qué vale mas, la feria o el boleto? ¢Sirve de algo aduenarnos de boletos
para palenques a los que no podremos acudir? Quienes poseen marmaja
suficiente para dar opinién fundada a este respecto, aseguran que la
acumulacion de boletitos concede una relajante sensacion de poder.

Esto es, poder ir a cualquier juego, y hasta darse el lujillo de no ir a
ninguno. Porque cuando se tienen boletos de sobra, uno abandona gozos
candidos y benévolos como gritar, reirse, alzar los brazos o devorarse
un algodén de caramelo, y a veces hasta trata de disimular lo bien que
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le esta yendo en la feria. Y ya no mueve un musculo, ni expresa una
emocién cuando, en solemne ceremonia, se sube por cienmillonésima
vez a la Montafia Rusa. (Cémo no comprender, entonces, que haya
gente cargada de boletos y aun asi dispuesta a escapar de la feria por
esa practica salida de emergencia extranamente conocida como puerta
falsa?

Para el resto de las personas, el problema no esta en las atracciones,
sino en la cronica escasez de boletos. De ahi que, al confundirlos con la
feria, quienes tanto los ambicionan tiendan a concederles un respeto
rayano en la mistificacion. Son legién quienes con tal de hacerse duefios
de la feria, estarian dispuestos a acuchillar a sus hijos delante del
empleado de la taquilla. Pero si las entradas son de por si pocas, el
numero de ferias disponibles resulta abrumadoramente limitado, y a
menudo se sabe que sus dueilos acaban demandandose unos a otros con
tal de no morirse del aburrimiento. De manera que mientras los
asistentes se comportan como los palurdos mas dichosos del mundo, los
duenos de la feria bostezan en lo alto de un chateau invernal con vista al
Ratdn Loco.

Yo sé que usted no quiere terminar asi: contemplando su feria
estérilmente. La verdadera vida tiene que ser algo mas que contar
boletitos. ¢Qué haria usted, por ejemplo, Excelentisimo Senor Ex
Presidente del Consejo, si ahora mismo se apareciera una odalisca
lujuriante y le exigiese, toda ella sin ropa ni verguenza: “iDame feria!”?
Antes de responderme, le ruego que revise estos reportes financieros.
En ellos podra usted constatar que se le ha terminado todo lo que los
ambiciosos vulgarmente conocen como feria, y que apenas le alcanzan
los boletos para un par de algodones de caramelo.

Mirelo de este modo: usted ya no posee ni un tornillo de su alguna vez
inconmensurable feria, pero a cambio ella se ha quedado sin usted: ya
no puede acosarlo en sus suenos con la amenaza de que lo va a dejar; ya
nunca va a privarlo del fino deleite de acorralar nativas en el Tunel del
Amor; ya se ha ido de sus brazos a los de otros infelices aburridos, que
desde ahora tendran que ir por la vida cargando con ella y soportando
apodos tan ridiculos como ese Excelentisimo que ningtin pelagatos tiene
que soplarse. ¢No se siente ligero, Senor Ex Presidente, sin esa
payasada del Excelentisimo? ¢No cree que se hallaria méas a gusto si en
lugar del Ex Presidente fuera sencillamente el honorable Menganito
Zutanez? Sea usted bienvenido al calvario del sueldo redentor, el
sablazo a traicidn, el latigo en abonos y el ascenso divino. Aprenda a
acostumbrarse a los desdenes de la secretaria y las lonjas de la cajera.
Patee de nuevo botes, vuelva a pisar las cacas de los perros, agarrele
carino a colas y empujones. No olvide el jaquecon que le dejaba cada
pitima con Etiqueta Azul, ni las tercas agruras que seguian a un atracén
de Sevruga. Cuente cuantos problemas ya no tiene. Piense en lo lento
que deben de pasar las horas en aquel balcon rancio con vista al
peladaje.
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Y despierte, relinche, lancese a galopar detras de mas boletos para la
feria.

Por lo demas, espero haya reunido en tantos afios de esplendor la
madurez bastante para entender, si un dia nos topamos en la calle, que
yo lo desconozca de inmediato. Recuerde que una cosa es haber
compartido asientos en la feria, y otra muy diferente que seamos
caballos del mismo Carrusel.
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Hossana en el Precio

Es posible que usted* caballero, se pregunte, con ese escepticismo que
delata una inteligencia privilegiada: ¢ Pero por qué diez délares? ¢No
sabe este senor el trabajo que cuesta ganar los pesos, para encima venir
a pedirnos délares? Fijese usted, damita, observe, mi sefior: un servidor
ocupa la moneda norteamericana para poder llevar por todo el mundo
este mensaje, pero no se preocupe, no pierda su equilibrio, no se deje
llevar por la desesperanza, que con tal de que usted no se vaya de aqui
sin haber alumbrado su camino, yo le voy a hacer buena una oferta
especial para nuestro pais. Si, sefior, esta es una oportunidad exclusiva
para el pueblo mexicano: si ustedes se llevan ahora mismo La Maja
Barata al razonable precio de diez ddlares, un servidor les va a tomar
sus pesos al tipo de cambio de ocho por uno. Y a ver, diganme ustedes,
iquién otro va a ponerles los dblares en ocho pobres pesos? ¢En qué
banco, sefora, le dan los ddlares en siquiera nueve o diez pesitos? En
ninguno, ¢verdad? Pero yo, mis senores, no he venido a vender un
servicio bancario. Un servidor no cobra comisiones ni busca hacer
negocios. Por eso ustedes pueden accesar la sabiduria integral, mas una
confortable paz de espiritu, por el precio increible de ochenta pesos. Si,
sefora, un servidor le va a ofrecer diez dolares por solo ochenta pesos.

¢Alguien quiere diez dolares? Venga por ellos. Créanme que si ahora
mismo yo les pagara los diez billetes verdes a cambio de sus ochenta
modicos pesos no estarian haciendo ni siquiera la millonésima parte del
negocio que van a realizar con La Maja Barata, el novedoso método
cosmico-gnostico-filoséfico cuyo sistema de ensefianza programada nos
permite accesar los privilegios de la felicidad total en sdlo cinco
semanas. Cuéntelas: una» dos» tres, cuatro, cinco, de aqui al proximo
recibo del teléfono usted sera otra persona. Puesto que habra alcanzado
la plenitud de la cultura, la ciencia, la fe quizas perdida o acaso
quebrantada» el gozo espiritual que tantos ambicionan;, y pronto
experimentard el retorno de la aflorada lozania. Es decir, mis seforas,
que La Maja Barata es asimismo fuente de juventud, superior a
cualquier tratamiento de belleza, toda vez que comienza por restaurarle
no la piel, no la carne, no los huesos, sino primero el alma, después el
corazon y luego lo demas, que es lo de menos.

Sefior ejecutivo, sefiora ama de casa, seforita profesionista: ¢cuanto
gastan ustedes en un solo curso de computaciéon? ¢Cudanto les ha
costado hablar y comprender el idioma inglés? ;Se imaginan si hubieran
podido aprenderlo en cinco semanas, por diez délares? Y todavia mejor:
por ochenta pesitos. Pues bien, amiga, amigo, he venido a ofrecerles un
regalo que vale mas que cientos de computadoras y cursos de idiomas,
gue se accesa integralmente en un maximo de treinta y cinco dias, y que
van a llevarse de mis manos por la misera suma de ochenta pesos. Y es
gue yo no me gano ni un centavo, yo solamente cumplo mi misién, y mi
Unico orgullo en la vida es poder ofrecerles, qué digo, regalarles todo un
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método cdsmico-gnésticofiloséfico de ensefianza integralmente
programada, nada menos que La Maja Barata, al ridiculo precio de
ochenta pesitos: diez délares de los que ya no hay* O sea que si usted
trae ddlares, le voy a pedir diez; pero si me liquida en pesos, solamente
por hoy se la voy a poner en ochenta. Ocho pesos por délar; el primer
milagro que operara en sus vidas La Maja Barata.

Cuando llegue a su casa> senora, nadie le va a creer que se ha llevado
La Maja Barata por la risible suma de ochenta pesos, pero seguramente
su mando, que entiende de negocios mejor que un servidor, sabra
evaluar la diferencia entre el pequeno precio y el inmenso valor de la
felicidad y calidad de vida que ahora pongo en sus manos por diez
ddlares, al tipo de cambio del siglo pasado. Sin yoga, sin tai-chi, sin
extensas sesiones de meditacion trascendental. Meditelo ya: cambie
ahora su suerte y su destino por solo ochenta pesos. Intégrese al selecto
grupo de personas que domina el misterio de La Maja Barata, el
novedoso método césmicogndstico-filoséfico que en un plazo de cinco
semanas transformara su vida.

Solamente imaginese, damita, la pesadumbre que le embargara si deja
ir ahora mismo La Oportunidad y a partir de esta noche vive
Unicamente para lamentarlo. ;Sabe la cantidad de coincidencias
circunstanciales, historicas y astrales que supone ahora mismo nuestro
encuentro? Se los digo bien claro, amigos mios: es un milagro que
estemos aqui, ustedes con sus ochenta pesos y yo con el novedoso
método cosmico-gndstico-filoséfico que les devolvera la fe perdida. Y si
me atrevo a referirme a milagros, ello es porque les habla un
sobreviviente de sus propios demonios. Yo les confieso, hermanos, que
he conocido el lado oscuro de la existencia, y es por ello que ahora les
traigo la luz de la alegria, el saber, la concordia, el liderazgo, el éxito.
Fijense bien: por sélo ochenta pesos.
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Los besos comunicantes

Un momento, sefiora, déjeme que le explique. Los poetas hablan del
beso de las diosas, los tahtres del beso de la suerte, los lascivos del beso
a la francesa, pero curiosamente nadie hace comentarios sobre el mas
virulento: ese beso que no conforme con transmitir amor, deseo, saliva,
sudor, sangre, particulas de pollo y piezas de amalgama, comunica
penurias y aflicciones ancestrales, de modo que al asi besarse la pareja
se funde en una comunién antigua, y cuando menos piensan ya beben de
una lava que por siglos estuvo cocindndose. Quiero decir, sefiora, que
hay besos que corroen las entranas, que duelen como latigazos en la piel
de Cristo, que se nos clavan en la carne hasta infectarnos cada molécula
de sangre. Besos con llanto y restos de tortura, con heridas y pustulas,
con hambre y ambicién y lujuria ultraterrena, besos con todo el peso del
Viejo Testamento.

Voy a hablar de esos besos no porque me divierta, ni porque se me
antoje, ni porque sepa cémo liberarme de los fantasmas que
inevitablemente invocaré al hacerlo. Voy a hablar de esos besos solo
para podar un poco sus enredaderas: recuerdos mentecatos que se me
van trepando por el cuerpo, chupandome los jugos y el sosiego,
apestandome el alma, contaminandome los suefios de pesadillas donde
yo tengo todo menos perdoén de Dios.

No hay peor sordo que el que no quiere oir, se dice por ahi, asumo que
pensando en alguien como yo. Alguien que viene un dia en su Mercedes
blindado, y sin ninguna explicacién baja el vidrio para comprar un
chicle. Porque yo estaba muy seguro y muy quitado de la pena dentro de
esa cabina que aislaba los sonidos exteriores* en obvio contubernio con
un extravagante equipo de sonido cuyo valor de cambio equivalia a
cientos de despensas familiares. ¢ Para qué queria chicles, si venia del
dentista? ¢No habia dentro del coche un clima exquisito? ¢No es obvio
que era tarde y en la calle hacia frio y a mi jamas me dio por compartir
las neumonias ajenas?

Te sedujo su gesto de dolor, bromeaban mis amigos, por entonces al
tanto de mi vieja ruindad, pero eso era imposible porque traia hasta la
nariz cubierta por el rebozo. Y no faltd el imbécil que dijera que en el
fondo me hechizan las leprosas, pero si no me defendi ni acredité sus
burlas fue porque no me dio la gana contarles la verdad. Mas alla del
cristal blindado, los chicles y el rebozo, flotaba entre eso y yo un
magnetismo oculto del que no habia forma de preservarme. Tal como
otros acuden al llamado del abismo, aquella noche inhdspita y helada no
hice sino atender al clamor de un destino imperioso. Cuando le abri la
puerta, ya le habia comprado todos sus chicles.

No era una mujer linda, ni siquiera simpatica, pero habia en sus ojos
una suerte de faro distante y angustiado. Una luz con mi nombre y un
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aviso: T eres mi salvador. Y en ese punto ya me habia dado cuenta de
lo poco que iba a servirme darle a aquella mujer el contenido entero de
mi cartera, el Mercedes incluso. Porque esos ojos, ademas de implorar
SOS, también descerrojaban una suplica vehemente y palpitante:
Bésame, por favor. Lo cual, ya en términos practicos* no era menos que
una orden terminante: {Dame esa boca ya o pudrete por siempre!

¢Qué iba yo a hacer? ;Podrirme? No sé mucho de besos, pero yo le
aseguro que los suyos no eran menos feroces que un enjambre de balas
despedazando el aire. Y daban en el blanco, todos ellos, si bien bastaba
uno, solo uno de esos 6sculos inenarrables para llorar con ella sus
peores desventuras. De hecho, entre sus 0jos y sus besos se las habian
arreglado tan prolijamente que hasta después de mucho besuquearnos
entendi que era muda. ¢Qué hace una pobre muda besando a un rico
sordo? Atraparlo, supongo. Decirle a besos cosas que uno comunmente
no le cuenta al psiquiatra, ni al confesor (ni siquiera a la almohada., con
sus plumas de amplisimo criterio). Cosas que a veces, pero muy a veces,
se sueltan a la hora de la extremauncién. Sus labios se incrustaban en
los mios como plantas carnivoras en lucha cuerpo a cuerpo, mientras
sus garras se abrian paso entre mi cuello con obvias intenciones de
tornarlo carrona, y su lengua daba las doce de la noche al filo de mi
destemplada campanilla.

En los dias que siguieron, s6lo atiné a rendirme al vértigo canibal de sus
besos. Por medio de un lenguaje que era todo fluido, la mujer de los
chicles reclamaba convites, diversiones, francachelas, vestidos, zapatos,
joyas, viajes, y yo ya no pensaba sino en complacerla. De ser una
persona arrogante, inconmovible y, como ya lo dije, sorda al dolor
ajeno, esas desapacibles transfusiones de baba me habian convertido en
amante perruno y dadivoso: Santa Claus en poder del remitente. Y no
habia por donde equivocarse, pues sus besos me hablaban de estirpes
enteras que jamas conocieron santaclauses, ni piedad, ni milagros, ni
mucho menos los asientos calientitos del Mercedes que terminé
entregandole, luego de recibir el beso adolorido que me puso a llorar
como un menesteroso en Nochebuena.

Vestida por Versace, Ferragamo y Tiffany, mi muda parecia una princesa
a la vuelta del exilio. ¢ Quién pensaria que unos dias antes tamano
monumento a la exquisitez cargaba apenas una caja de chicles? Sélo yo
lo pensaba, de repente, con la memoria blanda y apenas conviccién.
Aunque eso de tildar de pensamiento a los atropellados balbuceos
mentales que ya solo de vez en vez me visitaban, era como otorgar el
rango de voluntad a la fuerza centrifuga que me impulsaba a darle a esa
mujer cuanto era mio. Fue asi que, al paso huracanado de unas pocas
semanas consteladas de besos comunicantes, terminé por cederle cada
una de mis propiedades. Una vez que salimos de la notaria, la mujer de
los chicles se despidié de mi sin darme ya ni un beso, como si mi
persona le inspirase natural repugnancia, Evidentemente, ya no tenia
nada que comunicarme.
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Volvi a verla un par de anos después. Era otra de esas noches gélidas, y
eso lo sé de cierto porque venia en un carro sin calefaccién. Adelante de
mi estaba un Bentley que debia cotizarse en aproximadamente ciento
cincuenta carricoches como el mio. Era ella, tal cual: mi muda
elocuentisima, vestida una vez mas de pordiosera. Toqué el claxon,
aullé, bajé la ventanilla, hice cuanto me vino a la cabeza por llamar su
atencion. Pero es obvio que una mujer como ella jamas escuchara los
bocinazos de un pobre carromato sin clima artificial. Maldiciendo mi
suerte, la vi subir al Bentley con la caja de chicles en las manos. Y no
quise ir detras, tal vez por el consuelo que sentia de imaginarme al
dueno de ese Bentley empujando un fordcito 82 dentro de un par de
meses, y también por el trac, y trac, y trac: puntual como una tos a
media hepatitis, el motor de mi Ford modelo 82 se habia desbielado
solidariamente. ¢Qué podia yo hacer? Lo Unico juicioso en esas
circunstancias: prenderle fuego al Ford y largarme de ahi.

Es posible que usted, senora, crea que luego de tan tristes avatares
terminé convertido en limosnero, pero eso es absolutamente inexacto.
Jamas he mendigado ni le mendigaré un centavo a nadie. Tengo un
trabajo honesto, mis ingresos mejoran a un ritmo razonable y a mis
anos no envidio los bienes materiales de nadie. Pero claro, si usted es
una dama de buenos sentimientos ya habra advertido cual es
exactamente mi terrible y vergonzosa carencia. O sea que por favor ya
no me vea asi. Guardese sus monedas. Déme un beso, por caridad de
Dios.
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Requiescat in Rolex

La muerte es una ventana demasiado alta. Nadie puede asomarse, ni
quién sepa qué diablos hay del otro lado. Se habla de paraisos,
reencarnaciones y avernos, y ante tanto misterio hay quien prefiere
asumir que no existe sino un vacio interminable, Una nada tan ancha y
tan total que nunca mas se vuelve de sus brazos polares. Y ese es el
miedo con el que algunos crecemos: que al morir simplemente dejemos
de existir, que no queden mas que unas cuantas huellas que se vayan
borrando con los dias, los meses o los afnos, hasta que sea como si
jamas hubiésemos estado,

¢Quién puede soportar la idea de ser ahora y ya no ser mafiana? Tanto
pavor tenemos a la horrenda sentencia que nos imaginamos a la muerte
con rostro, esqueleto y guadana. La vemos por las noches, dormidos o
despiertos. Escuchamos su aullido, sus lamentos insomnes. Una voz que
de pronto pronuncia nuestro nombre, como diciendo: Yo jamaés te olvido.
Una mano muy fria, temblorosa quiza, que pretende estrecharnos si le
damos la espalda. Un viento antartico que ensancha la noche y es capaz
de colarse por los mas diminutos intersticios. Un lamento sin cuerpo que
parece arrastrarnos a donde ya no hay cuerpos, y quién sabe si almas.

No hay riqueza que alcance para librarnos de este panico. Por mas que
uno consiga vivir pertrechado de lujos y sirvientes, la interrogante le
perseguira con igual o mayor fuerza, ya que no hay como el ocio para
dar de comer a estas cavilaciones. Yo no sé si eso alcance para explicar
el hecho de que a veces uno prefiere desafiar a la muerte, tomarla a la
ligera y, qué diablos, cruzar ciertas apuestas. O en mi caso jugar a la
quiniela. Y eso es, tia Refugio, justamente de lo que quiero hablarte: la
quiniela que ha unido para siempre mi vida con tu muerte. La herencia
que hace un afio me cay6 del Cielo sin que td, avara cosmica, pudieras
evitarlo. Permite que te invoque una vez mas (odio la sensacién de estar
hablando solo): Refugio Urias viuda de So lis, te estoy llamando yo, el
mas reconocido de tus sobrinos.

Nunca esperé que me heredaras, entre otras cosas porque, hasta donde
sé, jamas nadie te vio compartir nada. Tus mismos hijos, siempre
malcomidos, aguardaban con ansia las cenas familiares, donde ademas
de atragantarse de empanadas y esconderse en las bolsas decenas de
galletas, recibian las nuevas donaciones: pantalones raidos, camisas
percudidas, cochecitos sin ruedas, munecas desnucadas; sobras llenas
de sombras, cascajo emocional. Recuerdo que sus cartas a Santa Claus
eran dignas de un nifio de rapifia: Quiero el hornito magico de mi prima
Bibis y el triciclo amarillo de Juandn. Los infelices no tenian ni diez afios
y ya zopiloteaban como su madre. jQue iban a imaginar tus
menesterositos que tenias los ahorros suficientes para comprarles
quince jugueterias! ¢Pero qué tal lo imaginaron los ladrones, hipocrita
usurera®? ¢;Crees que no me dolid tener que hacer pedazos mi Scalextric

52/102



antes de que se la llevaran para darsela a tus alimafitas? ¢Te imaginas
el chasco cuando nos enteramos de codos los millones que te robaron?
¢Como explicarte que me senti estafado?

Y sin embargo soy tu heredero indirecto, ése que se hizo rico al dia
siguiente de tu defuncion; aquél que desde entonces te vive agradecido,
por mas que en vida te haya odiado amplia y deportivamente. EI mismo
que una tarde, muchos afios atras, convoco a sus catorce primos —es
decir todos, excepto tus hijos— para armar la quiniela justiciera que a ti
no te quité un instante de vida, al tiempo que a nosotros nos dio una
razon mas para vivir. O al menos para no tener el minimo interés en
precederte camino del pantedn.

La. idea de la quiniela era sencilla. Se trataba de ir depositando una
cuota mensual bajo el sistema de ahorro mancomunado: una cuenta
bancaria con quince firmas, que creceria mensualmente mientras ta
vivieras. Las apuestas, ti entiendes. Y esto fue hace veinte anos, de
manera que ya podras imaginarte. Mes con mes, durante exactamente
diecinueve afnios menos cincuenta y dos dias, los quince convocados
cumplimos con la cuota. Si a todo ello sumamos ciertos afortunados
movimientos bursatiles que en mas de una ocasién duplicaron e incluso
triplicaron lo apostado, podras imaginar que el dia de tu muerte habia
en esa cuenta una no tan modesta fortuna.

Nunca pensamos que se juntaria un dineral asi, pero siempre supimos
que se dividiria en dos: una mitad se nos devolveria, en quince partes, al
dia siguiente de tu deceso, como consolacién y premié a la constancia.
La otra se quedaria entera con el afortunado que lograra atinarle al dia
de tu muerte. Un sistema sencillo, especialmente si son quince los
concursantes. Puesto que a cada uno le tocan dos dias del mes, mas
ocho horas al ano, correspondientes a los cinco meses de treinta y un
dias. Més algunos ajustes por febrero y los anos bisiestos, nada que la
aritmética no pueda resolver. El caso, tia Refugio, es que a mi me
tocaron los dias 1 y 2, mas las primeras horas de enero 31. Recordaras
que durante diecinueve anos sono el teléfono en tu casa durante la
noche que separaba al dia 2 del 3. Doce veces al afo, puntualmente.
Escuchaba tu voz y colgaba. E inmediatamente después te deseaba
salud y bienestar por los siguientes veintiocho dias. Lo cual no es poca
cosa, tratdndose de una cucaracha como ti, a quien nadie deseaba nada
bueno, Pero no te incomodes, tia Refugio. Ni te canses de mas moviendo
muebles y candelabros para expresar tu enojo. Entiende que no soy de
los que pierden piso delante de un fantasma. Desde el 2 de noviembre
del afio pasado, cuando tuviste el detallazo de pasar a mejor vida, no he
hecho sino alabar tu santa punteria. Dudo entonces que sea correcto
que te ensafies conmigo sdlo porque me diste a ganar una quiniela. Si yo
hubiera metido mano negra en el asunto, puedes creer que consideraria
procedentes tus reclamos. Pero asi como estan las cosas, no me queda
sino concluir que aun después de muerta sigues siendo la misma podrida
cenaoscuras, y eso si que esta mal. Porque igual ese dia no sélo yo
cobré: los demas se llevaron la otra mitad. Uno se compro un Cadillac,
otra sigue viajando, y en fin: todos ganamos. Y todos asistimos a tu
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funeral, ellos un tanto compungidos por la sensible pérdida y yo, cémo
negartelo, ancho de gratitud. Tanto que hasta pagué de mi bolsillo tu
corona y pronuncié un discurso repleto de mentiras antes de que tu
cuerpo bajara al hoyo. Catorce sobrinos tristes y uno profundamente
agradecido» juntos en torno a tu ataud: no todos los rofnosos se van al
otro barrio con un saldo asi.

El caso es que te dio por venir tras de mi. Durante un ano has recurrido
a todas las artimanas clasicas de las almas en pena. Has apagado velas,
taconeado por los pasillos y arrastrado los muebles. Te metes en mis
suenos y en los de mis empleados. Me escondes el reloj en lo hondo de la
alberca, como si no se viera que es deeply waterproof. Y llegas hasta
extremos tan de pésimo gusto como ese aullido cursi de jAy mis hijos!
con que tuviste a bien lucirte la otra noche. Sin embargo, aun con tus
desplantes de intrusa chocarrera, debes saber que no te tengo miedo.
Soy un apostador con la conciencia limpia y un heredero rico en
gratitud. Por mucho que te empenes en jalarme los pies de madrugada,
me basta medio librium para ni enterarme. Y es mas: gracias a tus
visitas he terminado por perderle el respeto a la muerte, pues me doy
cuenta que los fallecidos no se vuelven por ello mas astutos, y algunos
siguen siendo tan mezquinos como cuando vivian. Solamente de oirte
remolcar las sillas de la sala me puedo imaginar que, una vez muerto,
encontraré la forma de esparcirme a costillas de los vivos. Aunque, a
decir verdad, dudo mucho que ahora la estés pasando bien. Qué quieres
que te diga, se te asoma el rencor.

¢Qué ganas, tia querida, con sembrar el terror entre la servidumbre de
mi casa? ¢(No crees que ahora, cuando al fin te has librado de esa cara
de cuija estrenida que a todos asustaba, ya no tienes necesidad de
seguir espantando a los demas? ¢Te costaria mucho aprovechar
discretamente las instalaciones de esta humilde mansién para vivir la
muerte a tus completas anchas? Porque habras de saber que ya estoy un
poco harto de pagar doble sueldo a mayordomo, cocinera, ama de
llaves y doncellas, por la calamidad de trabajar en un lugar donde
espantan. Y no me gustaria tener que recurrir a profesionales para
mandarte con tus amarguras a sabra Belceblu qué insalubre y pestilente
limbo.

¢ Te gustaria tener que ir a asilarte en la zahtirda que les dejaste a tus
zopilotitos? ¢Verdad que los veranos son mas calidos a orillas de mi
alberca? Lo Unico que te pido es un poquito mas de discrecion, y por
supuesto mucho menos de todo este humor negro que ni siquiera a ti te
hace reir Recuerda, tia de mi alma, que desde que llegaste a
importunarme lo inico que has logrado es redimirme de las
incertidumbres que a todos atormentan: en este ultimo afo me quitaste
los miedos a la vida y a la muerte, puesto que en una y otra encuentro
que hay maneras de pasarsela bien. De modo que ya sabes: tu heredero
indirecto te vive agradecido, pero si ti te empenas en desafiarlo no va a
tocarse el corazon para traer mafana mismo a un exorcista que te meta
en cintura. Y en vista de que insistes en hacerte la occisa, tomaré tu
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silencio como una aceptacién. Hasta manana, tia, que te sonria la
muerte.
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Un caco de nuestro tiempo

Mire que tiene usted la cara dura. No sé si se dé cuenta de lo que esta
pidiendo, pero de cualquier forma se necesita mucha desverguenza para
hacerme una peticion tan alevosa. ¢ Tiene usted una idea de lo que vale
mi tiempo? Yo tampoco la tengo, y ahi empieza el abuso: usted sabe muy
bien que ignoro cudnto vale lo que me pide, y aun asi persiste en
solicitarlo. De hecho ni siquiera me lo pide; me lo anuncia. COmo quiere
que yo no vea la burla descarada en su sonrisa idiota cuando viene y
pregunta, con esa mustiedad de monja pervertida: ¢Le importa si le
robo un minutito de su tiempo?

De una vez se lo aclaro» usted a mi no va a robarme nada. Mis minutos
no estan tirados a media banqueta para que estafadores como usted
vengan y los expropien. Y esto de preguntarme si me importa me parece
un sarcasmo del peor gusto. (COmo no va a importarme que venga
gente extraia y me quite mi tiempo, cuando tiempo es lo inico que
tengo en la vida? Afnos llenos de dias, dias llenos de horas y horas llenas
de minutos, eso es lo que yo tengo, pero ni un solo minutito, de manera
que guardese sus diminutivitos para cuando se ocupe de su vidita.
Entienda de una vez: tanto me importa que me robe el tiempo, que mire
lo que tengo aqui apuntandole.

¢Le gusta? Es idéntico al de la cancion: Smith & Wesson, .38 especial.
Levante bien las manos, por favor. Ahora vamos a ver quién roba a
quién. Shbh, calma, no le voy a hacer nada. Présteme su reloj para
explicarle, no sea que por contar los segundos con los dedos se vaya a
resbalar alguno en el gatillo. ¢Ya ve qué facil es cuando coopera?
Digame, ¢alcanza a ver la manecilla del sequndero dando vueltas? Lo
que usted me pedia era que le dejara arrebatarme una de estas vueltas,
a sabiendas de que mi dotacion es rigurosamente limitada. Como la
suya, solo que usted recibe un sueldo por la gracia de salir a la calle a
esquilmar los minutos ajenos. Y no me haga esos gestos de vendedor de
biblias compungido; yo sé muy bien cémo lidiar con los ladrones a
sueldo.

Ahora vayamos a la Patrana Original. Deme esos cuestionarios que le
estan tiritando entre las manos. ¢Ya ve? Siete hojas cada uno. Nadie
llena catorce paginas repletas de preguntas en menos de diez minutos,
pero usted tiene la desfachatez de acreditar la estafa de un minuto para
luego robarse quién sabe cuantos mas. A ver, ;qué pasaria si empezara
diciendo que en realidad no sabe ni cuanto tiempo se dispone a quitarle
al entrevistado? ¢Verdad que hasta los mas pazguatos lo mandarian a la
mierda? Podriamos pensar que es usted inocente, y hasta que tiene un
vago sentido del transcurrir del tiempo, si no fuera por el reloj que lo
delata. Porque sabe lo que hace, cdmo no. De lo que si quizas no tenga
plena conciencia es de la fechoria que estd cometiendo, porque es obvio
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que pertenece a una gavilla de ladrones totalmente burocratizados.
Salteadores mecdanicos que roban los minutos de diez en diez.

¢Sabe por qué exigi que me entregara los cuestionarios? Por un lado, y
esta es una cuestion de elemental civismo, me es preciso impedir que
siga usted robando tiempo impunemente. Por el otro, ello le facilita
tener las manos libres para dejarlas arriba. Bien arriba, las dos, si es
tan amable. ¢Le importa si le saco la cartera? ;Verdad que sile
importa? Démela usted mismo, para que sepa lo que vale el respeto. Con
calma, suavecito, no vaya yo a ponerme nervioso y bang, bang, bang,
cqué tal? Ahora pongalas de vuelta donde estaban. Sin sentirse muy
listo, no sea que nos suceda una desgracia, Pero, oiga, ¢qué no siente
bochorno de penar por la vida con cuatrocientos pesos en la bolsa?
¢Cree que ia seforita de esta foto se va a querer casar con un ratero
prangana? No quiero ni saber con cudnto lo sobornan por venir a
robarme mi precioso tiempo, pero voy a brindarle un gesto de
clemencia: acepto esta risible cantidad, que no me compra mas de un
tanque de gasolina, como un intento franco, aunque ridiculo, de
indemnizacion simbolica, y procedo a confiscar el cuerpo del delito, que
en nuestro caso vendrian siendo los cuestionarios y el reloj. Me los llevo,
también, para evitar que usted reincida, pues no creo que sea sano
perdonar al ladrén sin antes confiscarle las ganzuias.

Por la manera en que me mira deduzco lo que estd pensando: Soy yo el
ladroén, ¢no es cierto? Tal vez tenga razon, pero al menos yo no ando por
la vida pidiendo permisivos para llevar a cabo lo unpermisible. Tampoco
lo segui, ni lo embosqué, ni corri tras de usted» Simplemente saqué el
revolver y le mostré el caidn, de manera que usted pudiera comprender
la gravedad de su agresion. Por poner otro ejemplo, ¢qué prefiere, que
lo estafen a usted o que me roben a mi? Pues algo parecido pensé yo. De
modo que si va a ir de quejiche con el cuento de que lo asaltaron, espero
tenga al menos el valor civil de aclarar que se traté de un asalto en
defensa propia.

¢Cree a poco que no he visto la medallita de oro que trae colgando?
¢Soy tan mal asaltante como para ignorar que lleva, segun el que hasta
hoy fue su reloj, seis minutos con veintisiete segundos tratando de
enroscar los dedos para disimular el anillazo? Le voy a agradecer que
deje de juzgarme atrabiliariamente. Como ya se lo he dicho, pienso
quedarme solo con lo que me corresponde. Usted ha pretendido
robarme cinicamente mi tiempo y yo le he puesto un escarmiento del
calibre de su mala obra. Si me diera por apropiarme de su anillo y su
medalla, le daria el derecho a tacharme de vulgar raterillo, tal como lo
hice cuando usted me amenazé con robarme un minuto pequeio, y yo
descubri a tiempo que se disponia a sustraer de mi existencia una
indeterminada cantidad de minutos, cada uno de ellos de tamano
estandar.

Digame, por favor, cuanto vale su anillo. ;Qué cantidad seria suficiente

para comprarle su medalla? Claro, usted no es tan ruin para ponerle
precio a cosas que no lo tienen, pero bien que se atreve a intentar
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despojarme del mas precioso de todos los bienes. Cierto es que en este
caso percibo una pequefia compensacion, y usted obtiene una leccién de
conducta civica que espero aprecie en todo su valor; mas que perder el
tiempo, lo estamos invirtiendo, sin para ello tener que robarselo a nadie.
Como toda la gente civilizada. Y en fin, no le quito su tiempo. Ponga las
manos contra la pared, cierre los 0jos y cuente cinco veces hasta
cincuenta. Espero, por su bien, que no lo vuelva a hacer.
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La cadena degollada

Esta es La Milagrosa Cadena Irrompible de San Carlos Mamon, que en
seiscientas gloriosas ocasiones ha dado la vuelta al mundo, remediando
sus males y sanando sus dolencias. Hoy San Carlos Manson viene a ti
con la buena nueva de que pronto recibiras mucho dinero. Una mujer en
California no atendi6 a este mensaje y amanecio desnuda, acuchillada y
rodeada de fotégrafosUn hombre en Texas lo obedecid al pie de la letra
y se hizo presidente de los Estados Unidos. En un plazo de 6 (seis) dias,
remite este mensaje a 6 (seis)personas elegidas al azar en el directorio
telefénico y envia por correo un cheque de viajero de 100 (cien) ¢telares
americanos a la direccion que aparece al pie de este mensaje, con tu
nombre al reverso del sobre. En un plazo de 6 (seis) semanas recibiras
600 (seiscientas) veces el monto de tu donativo,

IMPORTANTE: Anota en un lugar seguro nombres y direcciones de tus
seis destinatarios.

Y si alguno quebrara el Sagrado Eslabdn, te encargaras personalmente
de acuchillar 6 (seis) veces a esa estupida persona. Recuerda que no
hacerlo te acarrearia graves y quién sabe si equivalentes consecuencias.

Apenas si dudé que fuera broma, pero luego a la duda le dio por crecer.
¢Era un amigo quien se hacia el simpatico? ¢Seria simple humor acido y
no mas? ¢Quién era asi de minucioso en la crueldad fingida? ¢Pero qué
tal si todo era verdad? La Cadena explicaba muy claramente que se
trataba de desconocidos elegidos al azar. Yo, por ejemplo. Yo, que si lo
deseaba podia enviar una carta denunciando al usuario del P.O. Box
2710 en Baton Rouge, Louisiana. Amenazas, chantaje, fraude* yo qué
sé. A la gente la encierran por esas cosas. Aunque, si La Cadena de San
Carlos Manson era lo que decia ser, mi error podia salir
incomparablemente caro. Por alguna razén, los cobardes solemos
albergar la creencia, a todas luces petulante, de que nuestro pellejo vale
mas de cien dolares.

No falté quien se riera de mi. “Esas son idioteces”, me decian. Aunque la
verdadera estupidez era andar por ahi comentdndolo. Finalmente el
problema era mio, y en el peor de los casos podia resolverse con cien
ddlares. Mas algunas monedas en sobres, copias y estampillas, si
realmente queria deshacerme de la preocupacion. Pensé en otros
problemas, los de verdad, y deseé amargamente que pudieran borrarse
con cien dolares.

—iQué diablos! —decidi. Temprano en la mafnana del dia namero seis
puse el cheque en el sobre y lo mandé a Louisiana. Luego, ya en la
oficina, saqué discretamente las seis fotostaticas y atrapé el directorio
telefénico. Primero me busqué apellidos raros: Anteparaluceta,
Pelcastre, Santelices, y después decidi ensafiarme con los Gdmez: quién
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les manda ser tantos. Llevaba cinco destinatarios escogidos cuando un
demonio interno levantd la mano. Se me ocurrié pensar que si —tal
como 70 creia— todo esto no pasaba de ser un chiste macabro, mis
ddlares me daban derecho a responder con otra broma, por lo menos
igual de tenebrosa. Un chiste que me hiciera gracia solo a mi, que para
eso también pagaba boleto.

Encontré el nombre de la nifla en menos de lo que se quema un billete de
cien ddlares. Ya no seria una nifa, claro. Habian pasado veinte anos
desde la ultima vez que no me atrevi a hablarle. Luego acabamos la
primaria y no volvimos a vernos. Esto ultimo suponiendo que cuando
nifla me hubiera dedicado alguna vez una mirada. ¢Por qué tendria, al
fin, que haberme visto? En cambio yo jamas olvidé su sonrisa, ni sus
0jos> ni su nombre: Morgana Valdivieso Beristain. Con un nombre como
ese hasta un ciego te encuentra. Y alli estaban sus datos, relucientes.
Cerrada de la Amargura 7 bis. 5548-0856. ;O sea que vivia sola? ¢Seria
soltera, divorciada, viuda? ¢Estaria esperando a Mr. Goodbaro, no lo
quisiera Dios, a Goodbar]r.? Llamé y me contestd una voz de mujer:
senti un vuelco traidor en las entrafas. Colgué y sin mas pensarlo
escribi el nombre y la direccién en el sobre. Sali de la oficina de correos
presa de un extrafiisimo estado de felicidad. Tardia y retorcidamente, tal
vez, pero al fin le habia enviado una carta al amor de mi vida.

Nadie me habia visto romper las reglas. La Cadena decia: “seis
personas elegidas al azar", pero yo escogi a una con premeditacion. ;Se
lo creeria Morgana, como yo? ¢Sentiria algin temor? ¢Enviaria los
délares a Baton Rouge? Eso era lo de menos: al fin la habia encontrado.
Bien o mal, Morgana y yo sosteniamos ya formal correspondencia,
gracias al milagroso San Carlos Manson. Pefio, ¢y si no era broma?

En un par de semanas me olvidé de Morgana y La Cadena, tenia
demasiados problemas de dinero y muy pocas opciones para
resolverlos. Hasta que me llego la primera confirmacion de Baton
Rouge. Senti una rara mezcla de hilaridad y miedo; uno de los dos
Gomez se habia tragado el cuento. Debia de haber por ahi un listo
recibiendo dinero de todos los miedosos como Gémez y yo. Pero unos
dias mas tarde lleg6 el salvoconducto de Pei castre, seguido del de
Santelices y el del segundo Gomez. Aunque faltaban dos: Anteparaluceta
y Valdivieso, mi todavia distante pero siempre entrafiable Morgana.

Para ser una broma, L.a Cadena arrojaba resultados milagrosos. Aun
entonces quedaban dos personas sensatas, que no iban a dejarse
chantajear por supercherias. Eso pensé, orgulloso, hasta que aparecio
bajo mi puerta la confirmacién por el cheque de Anteparaluceta. En casi
un mes habian respondido todos mis destinatarios, menos el Gnico que
me importaba. Iriamos por la quinta semana cuando llegé la carta:

Nadie puede romper La Milagrosa Cadena Irrompible de San Carlos
Manson, que en seiscientas gloriosas ocasiones ha dado la vuelta al
mundo. remediando sus males y sanando sus dolencias. Piadoso y
comprensivo_. el Santo te regala una oportunidad para reparar el
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Sagrado Eslabodn: acuchilla 6 (seis) veces en su domicilio a la persona
que intentd romper nuestra Cadena. Seran 6 (seis) cuchilladas, ni una
menos. Cuando hayas terminado, junta 100 (cien) délares entre sus
objetos personales y envialos al apartado postal que ya conoces.
Recuerda que hay una fortuna en tu camino. Defiende el rumbo de tu
buena suerte: repara ya el Sagrado Eslabon, y recuerda que solo
quienes cumplen con el cddigo a la letra se libran de pagar extremas
consecuencias. No intentes repararlo de otra forma, ni dejes que la
infima fe de una desconocida termine con tu sino y tu fortuna. Recibe,
mientras tanto, una muestra de amor de San Carlos Manson,

Nadie manda de broma seis mil délares. La cuenta era sencilla: sesenta
veces mi inversion, el diez por ciento de lo prometido. No podia ser
menos, si es que de veras era una cadena irrompible. Con sesenta mil
délares yo podia quitarme unos buenos problemas de encima.
Renegociar mis créditos, salvar la casa, volver a ver la luz. Parecia un
milagro délos mil demonios» ¢“Una desconocida”? ¢Quién les dijo que
era mujer? ;Y si ellos lo sabian todo de antemano: mis amores, mis
deudas, mis terrores? ¢;Creian que iba a acuchillar a mi Morgana? ¢Qué
argumento usarian para persuadirme? ;Sesenta mil ddlares? ¢O sea que
esperaban que canjeara tranquilidad de conciencia por bienestar
econdmico? Esperaban, creian, sabian... (quiénes? ¢La iglesia de San

Carlos Mansén? ¢(Cémo podian verme? ;Quién me espiaba?

Al dia siguiente, en la oficina, abri el cajon del escritorio y me di cuenta
que no habia salida: alguien habia metido una pareja de canarios
muertos, atados por las patas con un listdn morado. Debajo estaban
juntas, engrapadas, una pequena estampa de San Carlos Mansén y una
atenta misiva del bufete de cobranzas: tenia menos de dos semanas para
liquidar mi deuda, de lo contrario procederian a rematar mis
pertenencias. Estaba horrorizado, confundido, necesitaba tener cerca a
Morgana. Pero un par de pastillas después me pregunté qué tanto se
pareceria la Morgana de mis suefios a la mujer que residia en Cerrada
de la Amargura 7 bis. De seguro seria diferente. ;Quién podia
asegurarme que no era una arpia detestable?

Antes que nada tenia que saberlo, necesitaba una reaccién espontanea:
margué su numero, esperé a oir su voz y me entregué a jadear como un
depravado impotente. Y eso fue exactamente lo que ella me grité antes
de cortar la comunicacion:

—iDepravado impotente!

¢Qué se creia Morgana? ¢Yo tratando desesperadamente de salvarle la
vida y ella ofendiéndome como a cualquier extranio? Lo que es la gente
malagradecida. De no haber sido por su pichicateria, su insensibilidad,
su pobreza de espiritu, todo habria pintado de otro color. Ya lo decia mi
madre: Quien nace para maceta no pasa del corredor. Yo la habia
elegido para ganarse todos esos dodlares y ella osaba pagarme con
desdenes e insultos. Una cosa era ciara: no podia perdonarla.
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Sali temprano del trabajo y fui directo hacia Cerrada de la Amargura.
Esa mujer, a la que erroneamente yo habia amado tantos afios en
tortuoso silencio, era el inico obstaculo en mi camino a la felicidad.
Para ella, yo no era sino un pobre depravado impotente. ¢ Tenia derecho
a que la viera como una diosa? ¢Era justo que en todos esos afnos
hubiese renunciado a tantas otras sélo por serle fiel a su recuerdo? ¢Iba
a perderlo todo por salvar a ese monstruo egoista? No, no y no.
Seiscientas veces no.

Cuando la vi llegar ya era de noche. La esperaba muy cerca de su
puerta, detras de unos arbustos, temblando del rencor: masticaba una
rabia hambreada de revancha. Me gustaria decir que estaba ciego de la
ira, pero podia ver perfectamente.

Y lo que vi fue el rostro de La Madona Cdsmica. Unos ojos de mediodia
a medianoche, unos labios de seda resplandeciente, un aura de
hermosura mas poderosa aun que la de mi ensofiado recuerdo. Una
mujer asi no podia ser todo lo que cualquier depravado impotente
rebuznaba sobre ella. Un mujerén como ése tenia que venir del Cielo.
Me asomé poco a poco, di dos pasos al frente y cai de rodillas.
Perdéname, Morgana, murmuré. Después me levanté y conté una, dos,
tres, cuatro, cinco, seis.

Nadie me dijo que debia matarla. Claro que le dejé dos cicatrices en los
brazos y otras cuatro en las piernas, amén de practicar la confiscacion
especificada en las instrucciones, pero eso era mejor que asesinarla
entera. La carta era muy clara: seis cuchilladas. ¢ Hablaba algo de
muertos, muerte, matar? Nunca, de ningin modo, para nada. Varios
dias después, ya repuesta del shock y los piquetes, Morgana misma
solicito encarar al heroico desconocido que le habia salvado la vida en
la penumbra. Es decir, aquel depravado impotente que la llevé volando
en su coche al sanatorio, rezandole hasta al mismo San Carlos Mansén
por detener la pérdida de sangre. Como bien observaron los doctores —
criterio decisivo a la hora de exculparme ante la policia—, sélo gracias
a mi oportuna intervencién se habia conseguido salvar la vicia de la
senorita Valdivieso Beristdin, Apenas pisé el cuarto, perdi el piso. Ante
mi sonreia, como en un espejismo, la mujer mas sofiada de mi vida*
plena de resplandor, colmada de dulzura y por supuesto llena de
gracias. Si eso no es un milagro, yo soy San Carlos Mansén.

Poco menos de dos semanas después, recibi un milagroso cheque por
cuarenta y ocho mil ddlares, acompanado de una nueva estampita de
San Carlos Mansén y una nota que acreditaba la deduccién de seis mil
délares por el concepto 38: “Excepciones al codigo"”. Miré en silencio la
severa imagen de San Carlos Manson y comprendi el mensaje: mi saldo
kdrmico quedaba en ceros. Estaba ya, por fin al otro lado de La
Cadena. Y ella estaba conmigo: cortada, cosida y completa. Resolvi mis
problemas, cambié mis perspectivas y unos meses mas tarde me casé
con Morgana.
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Desde entonces vivimos felices, tenemos todo cuanto hemos anhelado en
la vida y bendecimos el azar que nos unié. Aunque yo, ya en privado, no
ceso de agradecer a San Carlos Manson por la divina gracia recibida.

No es preciso que creas esta historia. He intentado contar mi
experiencia tal como la vivi, y espero que te sea de provecho. Si aiin no
has conseguido comprender el mensaje, regresemos al grano:

Esta es La Milagrosa Cadena IrrompibU de San Carlos Mansén, que en
seiscientas gloriosas ocasiones ha dado la vuelta al mundo, remediando
sus males y sanando sus dolencias...

[Sigue texto completo de la carta y atento aviso: Sin excepcion de

persona, a partir de esta fecha todo acuchillamiento incluira el degiello
correspondiente.]
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Las tentaciones de San Mercurio

Es verdad que no todas las tarjetas habian. Al igual que sucede con las
ldmparas de aceite, solo algunas han sido previamente invadidas por el
correspondiente espectro. Y si bien cualquier asesor financiero en sus
cabales nos aconsejara prestar oidos sordos a ese espiritu y devolver
inmediatamente la tarjeta al banco emisor, pocos son los
tarjetahabientes que denuncian la presencia del fantasma. En mi preciso
caso, todo empezd cuando, por causa de un extrano yerro
administrativo, recibi de las manos de un mensajero mi primera tarjeta
de crédito. Incapaz de decir: Debe haber un error, yo soy un pobre
diablo, cerré la puerta, me senté en el piso y contemplé extasiado la
prestancia y el porte del Mercurio con alas. Quiero creer que fue por el
influjo de ese rapto mitolégico que encontré natural la stbita presencia
del interfecto.

—Pideme tres deseos —sugiriome la voz de Mercurio Encarnado cuando
me disponia a estampar mi firma en la tarjeta.

—Quiero un Jaguar del ano, una mansion en Bel Air y a laplaymate de
junio esperandome adentro —exigi en voz muy baja, deslumbrado y
febril, rebosante de gulas repentinas.

—No pasa... —informo el genio—. Pide algo razonable.
—jiRazonable! —me indigné ante el descaro del avariento alado.

—Nunca has tenido coche y exiges un Jaguar. No has pagado la renta de
tu covacha y pretendes mantener una residencia. No te alcanza para
comprar un pinche Playboy y quieres darle gusto a una playmate. ¢Ya
viste que ni siquiera te dieron tarjeta internacional? ¢Por qué crees que
sea eso, prangana infeliz?

—Mads prangana eres td, que sdlo cumples deseos de segunda —me
defendi, indignado por su insolencia.

—Acuérdate que tus deseos han sido siempre de tercera —tuvo el mal
gusto de aclarar, como dando a entender que me conocia de tiempo
atras.

Y entonces procedid a recordarme cada una de las veces en las que debi
renunciar a mis anhelos por culpa de una terca escasez de fondos.
Aquella ninfa exética que se quedo esperandome en el Vips con todo y
cena. Los amigos que dejaron de invitarme a beber cuando dejé de
invitar las bebidas. El semblante contrito de mi novia cuando le confesé
que no tenia boletos para el concierto de Roberto Carlos.
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—AQuiero ver a Roberto Carlos en concierto, ir a cenar al Vips
regularmente y reunirme de nuevo con mis amigos —exigi, una vez mas
entusiasmado. Cuando menos lo pensé, ya estaba firmando los tres
vouchers correspondientes.

—¢Y luego? —sugirio el genio. A lo cual respondi:
—:Y luego qué?

—¢Vas a ir con esa pinta de indigente digno? jComprate anos zapatos,
cuando menos!

—Pero, amigo Mercurio, ¢no eran tres los deseos?

—Dije tres por decir cualquier cosa, pero tampoco voy a limitarte —
respondié arteramente el de las alas, aludiendo a los plenos poderes de
mi rubrica.

En los dias que siguieron me vi firmando cuentas de todos los calibres,
tanto que en poco tiempo ya era cliente distinguido del Vips, alto mando
del club Irmaos ern Robertinho y el mejor amigo de todos mis amigos.
Mercurio, por su parte, no cesaba de proponerme nuevas y suculentas
adquisiciones. Hasta que un dia, cuando me disponia a apoderarme de
una exquisita coleccion de videos de Roberto Carlos, fui informado del
fin de mi limite de crédito.

Indignado, me encerré en el bafio de la tienda e increpé duramente a
Mercurio. ¢De dénde iba a salir ahora mi conferencia magistral en la
VII Convenciéon Mundial de Fanaticos de Roberto Carlos? ¢Qué diria de
mi la mesera del Vips que ya me conocia por mi nombre? ;Como iba a
renunciar a mis amigos? ¢Se daba cuenta del peligro que corria mi
prestigio social?

Por toda respuesta, el miserable alado me mostré un estado de cuenta.
Debia casi quince meses de sueldo, se acumulaban velozmente los
réditos luciferinos y algo peor: mi tarjeta habia sido boletinada.

—Saca otra tarjeta y paga con ella lo que le debes a ésta —me aconsejo
Mercurio. Deberia decir: me acorralo.

Diecisiete tarjetas mas tarde, aterrizé en mi vida el primer abogado.
Segun me explicd, habia logrado endrogarme por una cantidad 48 veces
superior a mi valor intrinseco. No queriendo profundizar en tecnicismos,
largué de ahi a patadas al pérfido cagatintas y procedi a zamparme
cinco frascos de somniferos.

—iEspera! —grito el salvador alado cuando iba a la mitad del primer
frasco—. Soy tu angel de la guarda. Me puse en los zapatos de Mercurio
porque no soportaba que los otros angeles me llamaran prangana. Y
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con tal de que no me juzgues con dureza, te saqué una extension del
limite de crédito de todas tus tarjetas.

Dicen que algunos genios crediticios recurren a artimanas tan vulgares
como la de hacerse pasar por angeles guardianes, pero ello es
insignificante comparado con la estadistica segtn la cual el 94.3 % de
los genios crediticios son, en realidad, sicubos adictos al lujo y el
derroche. Manipuladores naturales. Embaucadores de pobres diablos.

O sea que mi deuda era punzante, senor juez, pero tampoco tanto para
destripar a nadie. Yo le juro que cuando le clavé la pluma fuente en el
0jo no era un abogado, sino el mismo Senor de las Tinieblas disfrazado
de genio disfrazado de mi dngel de la guarda. No tiene que creer en mi
palabra: ¢Ya notd que mis limites de crédito se quintuplicaron? ¢Y usted
cree que a un pobre diablo como yo le van a andar prestando esas
cantidades? O sea que una de dos: esto podria ser asunto de alld arriba
o de alld abajo. En cualquier caso, lo mas posible es que alla arriba me
prefieran alld abajo, y que alla abajo me prefieran en la calle. Si no
para qué me iban a prestar tanto dinero» ¢verdad?

Enciérreme si quiere, su sefioria. Ojala usted si sepa con quién se esta
metiendo.
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Yo, Pescador

No soy un vendedor, ni un negociante: vivo modestamente pero a
plenitud. Por ello no me duele, ni me afrenta, ni me abochorna referirles
el caso de un hombre que volvié de entre las sombras, que conoce el
dolor y la tribulacién, el miedo y la zozobra, la miseria y el extravio
vital» Si, senores, les habla un perdulario arrepentido, un cordero que
en mala hora se extravio, un ser humano débil como tantos que
pretendio seguir el camino mas facil y termind rodando por el fango. Mi
vida, amigos mios, era un despefiadero sin principio ni fin: los vicios, los
excesos, las pasiones procaces y el diario desenfreno me arrastraban
pendiente abajo hacia la nada, Sucedié asi que al paso de los meses fui
perdiéndolo todo: el trabajo, las amistades, el respeto, el apego, el amor
de mis seres queridos. No exagero al confiarles que jamas antes vi un
rostro tan envilecido como el mio. Si, sefior, si, seflora, un servidor cayoé
hasta lo més hondo, y ya se hallaba préximo a renegar del don de la
existencia cuando lleg6 la luz a su camino. Yo se los digo ahora, amigos
mios: ustedes nunca olvidaran la manana de su primer encuentro con La
Maja Barata.

¢Quién no quisiera un dia poder trazar la linea que separa al pasado del
futuro y decir: A partir de manana seré un hombre completamente
nuevo? Un mejor padre, una ejecutiva exitosa, un alumno superior, una
mas eficiente secretaria... Diganme, por favor, clamas y caballeros,
quién de ustedes no suena con volver a empezar. En el amor, en la
amistad, en lo moral, en lo profesional, diganme quién no quiere una
segunda oportunidad, quién no toma la mano que ahora les ofrezco.
Porque las criaturas del Sefior cometemos errores, pero es por Su
misericordia que podemos, en escasas pero preciosas ocasiones,
enmendar el camino y enfilar por la senda del crecimiento mental,
espiritual, afectivo, profesional. ¢ No es verdad, joven estudiante, que
usted a diario se propone ser un alumno excelente, un hijo agradecido,
un novio fiel, un solidario amigo? Ustedes, senoritas, no me digan que
desconocen la contricion, el desencanto, el agrio sentimiento de derrota
que nos embarga cada vez que rompemos un buen proposito. No
entendemos entonces que nos hemos perdido, que nuestro mismo miedo
nos oculta las cosas esenciales, y en tal estado animico y espiritual no es
posible cumplir satisfactoriamente con propésito alguno.

Piénselo bien, amigo estudiante: ¢podria usted sacar justo provecho de
sus libros a la exclusiva luz de una luna en cuarto menguante? ¢No le
parece que estudiar en esas circunstancias supondria un sacrificio
colosal, y que ello afectaria la calidad de su aprovechamiento? Pues lo
mismo sucede con la vida: nadie puede avanzar sin luz en el sendero. Y
tal era la situacién de un servidor en la hora mas negra de su existencia,
cuando inclusive el guifio de la parca parecia cautivarle. Hasta que
cierto dia, practicamente al lado del precipicio, se encendié en mi
camino la antorcha del saber, el legitimo faro de la concordia, la estrella
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que guié mis pasos hacia fuera de aquella pesadilla. Yo sé muy bien,
sefloras y senores, lo que me sucedid. No fue casualidad, ni buena
suerte, ni tampoco capricho del destino. Se lo digo, damita, de todo
corazdn: a un servidor le acaecié un milagro.

Pero yo no he venido a hablarles de mi vida, sino a obsequiarles una
idéntica oportunidad. Ustedes ya no tienen que esperar una senal del
Cielo; no tienen que dudar, ni que sufrir, m que penar por anos para ver
la luz. Desde hoy, a partir de hoy, solo por hoy; una vida distinta, un
presente mas solido, un futuro mas claro: borrén y cuenta nueva con La
Maja Barata, el novedoso método césmicogndstico-filoséfico que
optimizara su vida para siempre. ;Le parece un milagro? Y eso que no
ha vivido la experiencia de succionar la pulpa del conocimiento humano
en las cinco semanas que nunca olvidara. Un servidor les dice
unicamente la verdad, no sdlo porque nada se ganaria con mentirles,
sino por el respeto que debe a la misiéon que da sentido a su vida.

Si, senor, estoy libre de envidias, de rencores, de dobles intenciones. Mi
trabajo no tiene que ver con compra-venta ni responde a las leyes de
oferta y demanda. Puesto que esta encomienda consiste en expandir la
luz que una vez alumbré mi negra incertidumbre. En treinta y cinco dias
dejé las desveladas, la bebida, las costumbres profanas y la vida en
tinieblas, y asi vi como el miedo y el dolor se retiraban milagrosamente
de la escena. Si, sefor, si, sefiora, en treinta y cinco dias recobré la
sonrisa, la serenidad, la autoestima, la fe. Mis amistades regresaron» mi
familia crey6 de nuevo en mi, cuando menos pensé ya estaba recibiendo
tentadoras ofertas de trabajo, tanto que estuve cerca de aceptar la
gerencia ejecutiva de conocida empresa cuyo nombre no estoy
autorizado a revelar, pero al final mi compromiso con la luz pudo mas
que mis meras ambiciones materiales. Paraddjicamente, amigos mios,
no es mi felicidad, sino la suya, la que me hara dichoso. Cuando le llegue
el tiempo de abandonar este valle de lagrimas, solamente sus
bienaventuranzas habran dado sentido a la existencia de este siervo de
ustedes. Créanme, gente buena; porque andaba perdido y me encontré,
porque estuve en tinieblas y ahora veo la luz, porque he vuelto del
calcinante Purgatorio solo para ofrecerles La Maja Barata, el novedoso
método cosmico-gnostico-filoséfico que durante las proximas cinco
semanas les devolvera la Jerusalén perdida. Por eso, hermanos mios,
comparneros de ruta, pasajeros en transito hacia la plenitud y la
armonia, les ruego me perdonen si ahora y aqui mismo me arrodillo:
iGracias, Maja Barata!
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La filantropia en el comedor

Anees que resentir un peso en la conciencia por la omision de una
presunta buena obra que jamas me propuse realizar, me pregunto cdémo
se atreve usted a confundir a un mendigo con un mendigo. Por mas que
sea posible ser una y otra cosa al mismo tiempo, distinguimos en éste al
que pide caridad, y en aquél a quien sin complejos la niega. No
obstante» habiendo en este mundo mas mendigos que morralla en
nuestros bolsillos, es seguro que hasta el mas dadivoso de los mortales
habra de merecer tarde o temprano el sonoro adjetivo: mendigo.

AUn més injustamente, vemos que con frecuencia la franqueza del
mendigo es tomada por envidia. ¢Por qué los que no tienen acusan de
envidiosos a los que no quieren dar, cuando cualquiera sabe que la
envidia no es hija de la tacafieria, sino de la carencia? ¢No sera que los
mendigos viven condenados a ser los Unicos envidiosos de la historia,
mientras que al verdadero mendigo le corresponde sélo la calidad de
discolo?

“iHay que compartir”, rezaba un viejo slogan de Coca-Cola, como
queriendo convencernos de comprar mas refrescos y poniendo para ello
de pretexto una extravagante fraternidad entre mendigos y mendigos.
Con lo cual observamos que hasta aquellos que invierten su dinero en
quitarnos lo discolos son a final de cuencas unos mendigos. Puesto que
muy dudosamente van a regalamos sus refrescos» pero insisten en que
nosotros regalemos los nuestros. Para que luego, claro, tengamos que
comprarles mas.

¢Quién es mas mendigo: el que invita a repartir lo que no es suyo o el
que dice “No, gracias, soy un discolo con la conciencia limpia”? ¢Qué
corrompe mas la conciencia y envilece peor el alma: la distraida
insolidaridad del insensible o la ambicion rayana en ojeriza que ie
arrebata el sueno al envidioso? ¢(No es evidente que el que estira la
mano para pedir lo hace a despecho de su dignidad y su amor propio,
exhibiendo groseramente sus penurias con tal de despertar la
generosidad ajena, mientras que quien le niega la caridad por la
humana razon de que esta juntando sus ahorritos para comprarse un
Lamborghini lo hace sinceramente, y hasta diriase que con el corazon
en la mano?

Pero no crea que todo esto se lo digo con el &nimo de contradecir sus
loables sentimientos filantrépicos. Por experiencia sé que es mas facil
resistirse al chantaje taimado de la publicidad que al impulso
franquisimo de, por ejemplo, socorrer con billetes y calor humano a una
desamparada bailarina de mesa. O sea que quien es discolo con una
mano tiende a ser generoso con la otra. Que lo diga, si no, la esposa
desdichada que solloza a solas porque su conyuge es neon de la calle y
pajuela del hogar. Es decir que la luz la reparte en otras partes, y quién
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sabe si no en diversos hogares, lo cual podra hacer de él cualquier cosa,
mas no un discolo absoluto, pues de sobra sabemos que los
absolutismos dificilmente aceptan la diversidad. Vea, si todavia duda de
mis palabras, a esa mujer piadosa que sale de su casa con la frente muy
alta porque sus donativos a la iglesia son constantes y cuantiosos.
Ahora preguntele a su cocinera cuando fue la ultima vez que la mendiga
vieja le subi6 el sueldo.

Se ha dicho que los ricos son los primeros mendigos, y esto en alguna
proporcién debe ser cierto. No obstante vea usted, si es que puede,
como dejan los platos los acaudalados. ¢No es verdad que alli queda la
mitad o la totalidad de las espinacas y las papas, que el rechoncho filete
raras veces se lo acaban, que a la cocina vuelven panes y tortillas
apenas mordisqueados, manoseados o apetecidos? Veamos, en cambio,
los restos de la comida de un mendigo: ni siquiera las ratas, animales
pobrisimos, hallardn las migajas necesarias para engafar al hambre,
pues he aqui que el mendigo se ha ocupado de no dejar alli ni su saliva.
Dird usted, con razon, que esto no acusa en el mendigo la existencia de
un mendigo, sino en todo caso la supervivencia de un muerto de
hambre. Pero yo le respondo, con el seguro apoyo de las ratas, que una
cosa no niega la otra: uno puede ser discolo porque no quiere dar o
porque apenas tiene para darse a si mismo. ¢Ya ve lo que le digo?
Mendigos somos todos, la diferencia es pura propaganda.

Seguramente usted, como profesional de la mendicidad, se ha dado
cuenta que mi ropa es de marca. Y ya habra calculado el precio de mi
coche.

Y hasta se otorgara el gusto malsano de sofiar que por una noche
duerme en mi casa, rodeado de sirvientes, mesalinas y otros juguetes de
alta tecnologia. Sin ser yo quién para despertarlo de tan exuberantes
ensonaciones, debo decirle que ninguno de esos placeres me basta para
levantarme de la cama antes de la una de la tarde, ni para darme el
suefio a media madrugada. Usted, en cambio, sabe que abrir los 0jos un
poco mas tarde supone la monserga de ser importunado por los policias
del parque, y habra dias en que es el hambre la que lo hace madrugar.
Por eso ahora se siente con la autoridad moral bastante para tacharme
de “mendigo envidioso” s6lo porque no me ha dado la gana socorrerlo.
Es decir, por no querer compartir con usted, que ruge de hambre, algo
de mi exquisita inapetencia.

¢Qué me diria usted si yo ahora mismo le pidiera una rebanada de
hambre? ¢Se reiria, tal vez? ¢ Me consideraria un mendigo desquiciado?
¢Creeria que se trata de una estratagema para negarle las monedas que
me pide? En uno u otro caso, le aseguro que no podria socorrerme.
Puesto que, a diferencia de las riquezas, el hambre no se puede
compartir. Y créame que a mi me falta en la misma medida que usted
carece de lo supuestamente elemental. S6lo que medio mundo se
empena en socorrer a los hambrientos, mientras por los inapetentes no
hay quien alce la voz.
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Pongamoslo bien claro: el discolo soy yo y el envidioso usted. Y como
dudo mucho que mi pobre dinero sirva para reparar ninguna de las dos
calamidades, lo tinico que puedo prometerle es que llegando a mi casa
pediré que me sirvan esa cena abundante y envidiable con la que usted
quizas sofiara hoy, y trataré de devorarla con el hambre que dice
padecer. Asi quedaré libre del 50 % de su insulto: seré mendigo, pero ya
no envidioso. Y puede que mafiana se me ocurra repartir unas cuantas
monedas entre algunos mendigos que no seran usted, con lo cual
quedaré 100 % libre de las responsabilidades que trata de endilgarme.
En tanto, espero no le afecte que me acabe de un trago la Coca-Cola
gélida de la que no me da la gana convidarle ni un mendigo centimetro
cubico.

¢:Sabe qué es lo mas feo de ser discolo? Que uno acaba encontrando
bienestar en la envidia podrida de los otros. Y yo disfruto enormemente
los ojos que usted le echa a mi cartera, a mi reloj, a mi exquisita Coca-
Cola helada. De manera que ya puede irse en paz: ha hecho su buena
obra de este dia.
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El Stage y La Revolucion
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(Un dia en la vida de Vladimir Oblada)

Companeros de ruta y de trinchera:

Un fantasma recorre el fin de siglo: el marxismo-lennonismo. En este
memorable y sentido centenario, que a su vez representa la coyuntura
histérico-dialéctica maés dificil y decisiva para, esta nuestra lucha
planetaria, me dirijo a ustedes con la afliccién del correligionario
consternado y la resolucion del militante enardecido. Es por eso que no
me tiembla la voz para fustigar a los traidores, ni me temblard el dedo
para senalarlos; como tampoco titubea mi lealtad para enviar a cada
uno de ustedes un abrazo fraterno y solidario. Pues nos hemos reunido,
compaiferos, para enfrentar el desafio historico de seguir, preservar y
defender los auténticos fundamentos del marxismo-lennonismo. Por eso
les pregunto: ¢estan listos para pelear aqui, alld y en todas partes?

A lo largo de cien anos de lucha y reivindicaciones solidarias, nuestro
movimiento ha conquistado varios de los espacios y territorios que
historicamente le pertenecen. Pero eso, companeros, no ha sido
suficiente. Ano tras ano perseguidos e infiltrados por falsarios, filisteos
y quintacolumnistas, hemos sobrevivido con la fuerza de espiritu que
ahora y siempre distingue a los marxistas-lennonistas, pero ojo,
compaieros, todavia nos queda un mundo por cambiar. A un siglo de
distancia del sacrificio que oscureciera al mundo, al tiempo que
inundaba de luz nuestra innata mision, ha sonado la hora de enfrentar a
esos cobardes, y vamos a empezar por identificarlos.

¢Qué nos dice la Historia? Como nadie lo ignora, y aun cuando el
enemigo se ha empenado en negarlo, nuestro Lider no murié a manos
de un fanatico cualquiera. jNo ha sido asi, sefiores asesinos! Hace cien
anos, el compafiero John Winston Lennon fue ultimado arteramente por
uno de esos lobos disfrazados de oveja que en tantas ocasiones han
logrado sumarse a nuestras filas. ¢Hablo quizas de fieras de rapina, de
insectos pantconeros, de parasitos infraintestinales? Peor aun,
compaiferos: me refiero a los mccartneistas, esa gentuza abyecta sin
moral ni principios que todavia hoy pretende vivir en el ayer, y con un
inaudito cinismo nos conmina a dejaria ser.

Pero antes de caer en tan burdas artimanas, analicemos punto a punto
la cuestion: ¢Qué exactamente quiso decirnos nuestro Lider cuando nos
invitd a “dejarlo ser”? ¢Que debiamos tolerar la insostenible ligereza de
los ringofilos, el escapismo insolidario de los harrisomistas y, una vez
instalados en la suicida inconsecuencia, el descaro falaz de los
mccartneistas? Ni muertos, companeros. Eso es inicamente lo que los
traidores quieren que entendamos, porque a ninguno de ellos le
conviene que un marxista-lennonista comprenda y haga suyo el
auténtico significado de aquellas visionarias palabras. ¢Qué es, pues,
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companeros, lo que ustedes y yo debemos dejar ser? A la luz de nuestra
inconmensurable responsabilidad histérica, los genuinos depositarios
del marxismo-lennonismo hemos resuelto permitir a propios y extranos
que sean justamente lo que tienen que ser. Esto es, marxistas-
lennonistas. “Yo sélo creo en mi”, decia nuestro Lider, y cien afios
después de su muerte aqui estamos: creyendo soélo en él.

Sabemos lo que somos, compaferos. Es intutil que los sefores
mccartneistas pretendan confundirnos con el obvio sofisma de que ellos
y nosotros somos iguales. O hermanos. O amigos. Por eso, antes que
nada, valdria preguntarnos: ;Qué es un mccartneista? Sin embargo,
ninguno de nosotros estaria dispuesto a sumergirse en la infima
inmundicia para intentar una respuesta exacta: no queremos saberlo. De
modo que procedo a preguntarme: ;/Qué no es un mccartneista? Y eso si
que lo sé, compaineros, con la certeza de un marxistalennonista. Voy a
decirlo en siete sencillas palabras: un mccartneista no es un ser
humano. ;Cémo podria ser nuestro pariente, aliado o compafiero de
batalla alguien que no es humano, y que por ello no merece siquiera que
lo consideremos alguien?

Observen a esos pérfidos cantar, con los ojos abiertos y la sonrisa
pronta. Entonces yo pregunto: ;Por qué tanta alegria? ;Se acabaron las
guerras? ¢Ya somos todos parte de una utopia universal a prueba de
fronteras? ¢Nos hemos liberado del karma instantaneo? ¢Verdad que
no, companeros? Entonces, diganme, ¢cudl es la causa ultima de que los
mccartneistas luzcan tan sonrientes? ;Sera que todos ellos tienen
motivos para sonreir que nosotros desconocemos? Seguramente si,
companeros, pero antes de que yo les diga de dénde viene tanta y tan
espuria algarabia, quiero dejar bien claro que no se trata de muchos
motivos, sino sélo de uno; y que no lo ignoramos. De hecho, lo
conocemos perfectamente, tanto que ahora y siempre nos hallamos
unidos por su causa.

¢Quieren que yo les diga de dénde viene ese execrable bienestar?

¢Debo acaso vencer al horror y la ndusea para echar luz ahora sobre la
sucia génesis de una dicha malsana?

¢Es preciso colmar nuestros fraternos corazones de la sed de venganza
que debera seguir a la denuncia de tanta impenitencia?

Companeros: ustedes lo han pedido. Sus corazones claman por una
verdad aspera e hiriente, y no me queda mas que revelaria. Ea pues,
comparneros, escuchenla y asimanla: los mccartneistas no se muestran
tan contentos porque estén muy enamorados de la vida, ni porque su
futuro sea luminoso, sino justo al contrario: los canallas sonrien y se
alegran porque miran con odio satisfecho hacia el pasado. Por eso,
cuando dicen que “en el ayer sus problemas se miraban tan lejanos”, no
hablan de sus desleales y misérrimas vidas, sino de aquel deceso que los
hizo dichosos. Si, companeros, por terrible que suene, la verdad sélo es
una: los mccartneistas bullen de alegria por la misma razén que hizo a
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nuestros heroicos ancestros desgraciados, y que no es otra que el
asesinato de nuestro Lider, a manos de un cobarde mccartneista.

Pobre de aquel que crea que tras esas sonrisas complotistas se oculta
alguna forma de candor. Caer en esa trampa, companeros, equivale a
atribuir sentimientos humanos a las hienas. Pues, igual que las hienas,
los mccartneistas nos reciben con sonrisas, pero los que sabemos de sus
fechorias y su intima podredumbre no ignoramos la rotunda vileza que
subyace a esa mueca sardonica y viciosa. Los invito ahora mismo a
cerrar los o0jos y recordar el rictus mccartneista, en apariencia alegre,
ingenuo y despreocupado. {Pueden imaginarlo, compafneros? ¢No es
claro que en sus gestos farisaicos, en sus miradas melosamente torvas,
y hasta en los sonrosados suburbios de sus fauces inmundas podemos
ver el rastro de la sangre derramada? ¢Es sdlo amor, o se oculta por ahi
un arma caliente? Ahora todos abran los ojos y respondan: ¢ Debemos
los marxistas-lennonistas ceder al guifio hipdcrita del matarife?

Sobran quienes afirman que no todos los mccartneistas son iguales. Es
decir, que hay algunos inocentes, a quienes no tendriamos que imputar
por el crimen primigenio. Por su parte, los mccartneistas intentan
convencernos torpemente con el argumento de que ninguno de ellos
disparé el gatillo. jJa! jPeto si basta con mirar de nuevo sus sonrisas
para encontrar en ellas la alegria homicida que no saben ni como
disimular! ¢No es claro, companeros, que el primer objetivo de esos
turbios retozos es cubrir el cochambre de la cloaca que tienen por
conciencia? Senores mccartneistas: no pueden enganarnos. Tanto peca
el que rie del dolor de Jesus como aquél que le puso los clavos en la
Cruz.

Es preciso ser fuertes, companeros: nos hallamos rodeados de
mccartneistas, cada uno resuelto a liquidarnos. En tales circunstancias,
tolerar disensiones amigas o devolver sonrisas enemigas equivaldria a
darnos un tiro en la sien. Por eso, haciendo alarde de magnanimidad,
invitamos a nuestros adversarios a marcar una linea sobre el piso y
confesarnos de qué lado estan. Pero no me refiero a los nefarios
mccartneistas, cuyas zarpas ensangrentadas jamdas habremos de
estrechar, sino a todos aquellos que, engafiados por ese mccartneismo
emocional que ha cundido como la verdadera peste del siglo XXI, se
miran reducidos a la opcién miserable de militar en las irresponsables
sectas revisionistas cuya existencia no hace sino llevar agua al molino
feroz del mccartneismo.

A esos desvergonzados ringéfilos que tantas veces han buscado
corromper al héroe de la clase obrera, llamandolo a abordar el
submarino amarillo de la burguesia, los marxistas-lennonistas les
recordamos que estamos al tanto de sus desviaciones, y que tal vez
mafnana sea ya muy tarde para corregir el rumbo.

A la pandilla de sombrios harrisonistas que todavia hoy persisten en

vendernos el opio de esos cultos orientales que privilegian la
contemplacion estéril sobre la auténtica accidon revolucionaria, los
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invitamos a reflexionar en su actitud sectaria e individualista, cuya sola
ocurrencia contradice y vulnera los principios fundamentales del
marxismo-lennonismo.

Y en cuanto a los atroces mccartneistas, sélo puedo pedirles que
desaparezcan: jFuera de aqui, senores! No queremos sus votos, ni su
apoyo, ni menos sus sonrisas criminales: vaya nuestro desprecio entero
y puro para esas alegrias homicidas. jAtrds, he dicho, engendros! Hoy
mas que nunca, los marxistas-lennonistas estamos preparados para
responder sin ninguna piedad a sus provocaciones. Y en cuanto a esos
esbirros del neo mccartneismo que a diario se solazan subrayando los
viejos desacuerdos que tanto dafio han hecho a nuestra causa, me es
preciso advertirles que hoy estamos unidos y nada, ni siquiera su insidia
vergonzante, podra ser suficiente para dividirnos.

Saludamos a las heroicas companeras de ias Juventudes Yokoistas; a
nuestros fieles y sempiternos aliados, los Lennonistas del Noveno Sueno;
a los bravos y valerosos partisanos que combaten al lado del Frente
Popular de Liberacion Liverpoolista; a las Brigadas Plasticas
Antimccartneistas, semillero ideolégico» militar y moral del
marxismolennonismo; a nuestros martires, a nuestros partidarios; a
nuestros combatientes; a nuestros semejantes en conciencia. Vengan
juntos, companeros. Tomémonos ahora de las manos e imaginemos un
mundo sin paises, sin fronteras, sin edén, sin averno, sin religion, sin
guerras, sin ambicién, sin hambre, sin esclavos, sin duefios, pero antes
que todo eso sin mccartneistas.

¢Cuantos siglos de escarnio e ignominia pensamos esperar para plantar
el alto a esos falsarios? ¢No han bastado cien anos de sonrisas
traidoras para encender la pira de nuestra indignacién? ;Podemos
conciliar el sueno de los justos mientras esos infectos se mofan de
nosotros? ;Dejaremos pasar un siglo de mentiras sin aplicar siquiera el
debido escarmiento? ¢Toleraremos Juego la vergiienza historica de ser
los precursores, y aun los alcahuetes de un mundo mccartneista? ¢Nos
temblara la mano para exterminarlos? ¢O sera, compaferos de ruta y
de trinchera, que tal vez tres o cuatro entre nosotros no acaban de
asumir su compromiso, y acaso consideran como probable opcién al
mccartneismo...?

Que les quede bien claro: no vamos a dejar una sola sonrisa
mccartneista en su lugar. Buscaremos en calles, oficinas y escuelas; en
talleres y clinicas; en iglesias, comercios, carceles, aeropuertos;
nuestros mismos hogares podrian estar infiltrados por agentes activos
del mccartneismo. Reconozcamoslos por la sefia inconfundible: ninguno
de ellos es marxista-lennonista. O sea que es muy facil, compaiferos: si
el sospechoso no es uno de los nuestros, seguramente es uno de los
suyos.

Podran decir que somos sonadores, sefiores mccartneistas, pero el tinico

sueno que en verdad nos desvela es convertirnos en su pesadilla, Alcen
ya las antorchas, comparfieros: incendiemos la noche de este siglo dificil.
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La cutrefaccion rosada

Hay destinos que apestan, y éste es de ésos. Qué mas quisiera uno que
poder desplegar hondos conocimientos y refinada educacion.
Entregarse a narrar sus viajes por el mundo con pasién y prosapia.
Hablar de su pasado y su futuro como estaciones igualmente idilicas en
el tren de la existencia. Decir: “Estoy contento con la vida”, como se vive
idilio con el sol después de la mas fria madrugada. O cual si esta
mafana, caminando por el Paseo de la Reforma, hubiérame topado con
una cartera colmada de marmaja: puros billetes grandes, papel
inapelable como un decreto del destino.

¢Cuéando fue la ultima vez que levantoé del piso un paquete repleto de
dinero sin duefo? ¢Seria acaso el mismo dia en que de pronto se me
acercé Urna Thurman a proponerme un subito y voraz ayuntamiento?
Uno puede gastarse su vida y otras veinte iguales aguardando a que
pase una cosa asi. Y si le digo que hay veinte, y cincuenta, y mil y diez
millones de existencias iguales a la mia, es porque he descubierto que
los destinos apestosos resultan, ademas, uniformemente apestosos. O
sea que si yo ahora mismo consiguiera canjear mi destino por el suyo, le
aseguro que ninguno de los dos estaria haciendo el gran negocio. So6lo
por la manera en que me mira puedo asegurarle que el hedor de su
destino es tan inconfundible —esto es, tan ordinario— como el mio. Por
mas que a una como usted la busque medio mundo y a uno de mi calana
medio mundo le tema como a un virus, yo a usted la identifico sin
posibilidad de error, como la media sucia reconoce al pie podrido.

Es injusto, lo sé. Pero nadie nos dijo que la vida seria justa. Nadie nos
prometié fama y fortuna, ¢o si? ¢Le han prometido a usted sus
numerosos clientes que la haran muy dichosa por los grandes momentos
que les ha vendido? ¢Para qué prometer? Ellos pagan, usted entrega y
todos contentos. Aunque si uno lo mira con detenimiento, nota que los
clientes parecen mas contentos que la proveedora. ¢ Por qué? ;Porque
sus vidas son mas plenas y dichosas? De ninguna manera, prenda mia.
Si ellos hieran felices no andarian tras de su atareadisima persona. Y
eso lo vuelve todo mas injusto, porque observamos que es usted el mas
vituperado de los analgésicos. Senalada por adjetivos terminantes e
ingratos como alegre, mala o facil, pareceria que nadie acredita sus
virtudes. Con excepcioén del diccionario, que de cualquier manera
comete una flagrante ingratitud al definirla a usted como “mujer que
hace negocio con su cuerpo”. Ya puedo imaginar lo que esta usted
pensando. “¢Quién les dijo a esos mercachifles de la lengua que esto era
negocio?” Y yo afado: ¢CoOmo pueden saber los mojigatos que la vida de
usted es alegre, facil o por lo menos mahii {No hacen las castas beatas,
antes que usted, lo que se dice un mal negocio con su cuerpo?

No pretendo insinuar con estas desinteresadas reflexiones que sus
tarifas me parezcan especialmente bajas. Aun asi no dudo, prenda mia,
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que su cuerpo debiera cotizarse tan alto como la mas rara de las gemas,
pero ya sabra usted que el precio desmerece cuando sus exquisitas
redondeces se muestran disminuidas por esa resignada indiferencia que
fatalmente distingue a las profesionales de su ramo. Quiero decir que
con las puras muecas de fastidio que usted seguramente planta en horas
de trabajo, yo tendria suficiente para exigirle un descuento, por mas que
regatearle la tarifa a una profesional del publico consuelo vaya contra
las leyes elementales de la caballeria. Pues debe usted saber que los
hombres se dividen en dos: caballerosos y caballerescos. Unos llenos de
fines, los otros de principios. El resto, entre ellos casi toda su clientela
—sin fines ni principios, pero ricos en medios—, no son hombres. No
para mi, ni para usted, que en este caso somos los que contamos. Quiero
decir, los dos destinos pestilentes que a esta hora se cruzan para nunca
volver a ser los mismos.

En cuanto a lo terrible de mi vida, no sabria decirle por dénde empezo.
Sucedié como tantas tragedias mustias, que no comienzan propiamente
nunca, pero encuentran el modo de enquistarse en la rutina y
atraparnos despacio, sutilmente, haciéndonos firmar una por una las
capitulaciones necesarias para que cualquier dia nos descubramos
muertos. O sea que si usted creia que mi olor era el tipico de los
perdedores, permitame invitarla a ejercitar una vez mas su olfato.
Acérquese, inhale bien profundo, inunde sus pulmones de este aroma.
Pero no haga esos gestos, que me desmoraliza. ¢Ya distinguié mi olor?
¢Y quiere que le diga por qué no me he bafiado en los ultimos veinticinco
dias? Para que usted, luego de tanto soportar la sutil pero penetrante
pestilencia que despiden los cuerpos de los perdedores, tenga una idea
clara de como exactamente la percibo yo, que a pesar de las apariencias
me precio de tener un olfato finisimo. He esperado diez largos y
deprimentes dias para al fin emboscarla en esta calle.

Pero no se apresure a buscar en su bolso. No es cosa de dinero. Y si ya
estd temiendo por su integridad fisica, créame que no tiene de qué
preocuparse. Si observa bien, vera que este cuchillo apenas tiene filo. Su
funcién no es intimidatoria, sino decorativa. Pues asi como me he
olvidado de mi aseo para hacerle mas claro este mensaje, preciso
amenazarla para que capte bien la urgencia de mis palabras. Si» la
estoy atacando. Tengo amenazas espantosas apuntando en contra suya.
Pero no vengo por su bolso, ni por su integridad. De la tarde a la noche
la he visto desfilar con numerosos clientes fuertemente cautivos, mas ni
asi me interesa llevarme sus ganancias del dia. Tampoco es mi intencién
hacer uso alevoso de las instalaciones de su empresa, por mas que éstas
sean firmes, modernas y opulentas. Conserve, se lo ruego, el rictus de
terror. No olvide que esto es un formal asalto a su destino.

Se preguntara usted cémo es que no encontré algun sino mas
favorecido. O uno menos hediondo, si prefiere. Déjeme que le diga la
verdad: es mi primer asalto, y quiera Dios que el ultimo. Mireme, estoy
temblando, pero no porque dude de la eficacia de mi sistema,
¢Recuerda, prenda mia, a los tres primeros clientes que atendio? ¢El
gordo de los lentes, el calvito contento y el canoso con caspa? Pues bien,
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sus respectivas cabezas ya descansan en el refrigerador. Me refiero al
de usted, el de su casa.

Y tendria que decirle que necesita una nevera con mas capacidad. Mire
estaspolaroids: son las cabezas de los tres infrahombres cuyos billetes
trae usted cargando. Pero obsérvelas bien, porque no va a volver a
verlas. Si usted rechaza mi propuesta, para el momento en que llegue a
su casa ya los policias habran aislado el area. Pero si acepta, haciendo
gala de su flexibilidad profesional, le aseguro que yo personalmente me
encargaré mainana del aseo escrupuloso de su cocina. Mire otra vez las
fotos. Si se fija con calma, cada una de las cabezas tiene un mismo
fondo: la colcha de su cama. Y hay decenas de pruebas en su contra,
todas en mi poder. Sélo imaginese lo que seria de su ya pestilente
destino si ademas tropezara con semejante piedra. O piedras: no olvide
que son tres. Pero yo sé que usted no va a sufrir por eso. Basta con que
manana mismo acepte ser mi esposa ante la ley, y consecuentemente
venga a vivir conmigo. Le aseguro, prenda mia, que si todo va bien no
tendré nunca que desenterrar esas cabezas, y un dia usted se morira
tranquila sin siquiera saber donde las sepulté o cudles son las otras
pruebas en su contra. Y fijese muy bien lo que le dije: tranquila. Le estoy
vendiendo las ventajas de una existencia libre de remordimientos,
puesto que todos sus pecados me los he echado encima desde que decidi
decapitar a esos cobardes. Y en cuanto a mi apariencia, comprobara
que apenas salga de la regadera le pareceré mucho menos repugnante.
Y no me va a decir que sus clientes acostumbran cuidar ese detalle.

Antes de que responda necesito advertirle que, si bien disto de ser el
mejor de los maridos, suelo banarme a diario y comer poco. Aunque,
como ahora ya lo sabe, no me gusta perder. Por eso me he ocupado
escrupulosamente de poner ante usted dos destinos a elegir: uno es
mucho mas negro que su pasado, y el otro empieza justamente borrando
esos precedentes que tanto!a comprometen. Mirelo: es un destino
todavia insipido, con ia ventaja de que aun no huele a nada. Deje ya de
chillar, por favor. Si no ha parado de pensar en el detalle de las tres
cabezas, le ofrezco mi palabra de caballero andante: no sucedera mas.

¢ Ve usted ese velero perdido en la distancia? Haga un esfuerzo, cierre
fuerte los parpados si le es preciso. ¢Ya lo vio, prenda mia? Es su
pasado. Se estd yendo, no piensa regresar. Voy a darle un consejo: no
olvide despedirse del pasado, Acuérdese cOmo es de rencoroso.
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La Viuda esta en otra parte

El champagne y el amor son veleidosos: uno llega a pensar que nunca se
acabaran» y cualquier dia se agotan al unisono. Antiguamente las
carrozas se volvian calabazas; hoy basta con cambiar de marca de
cigarros para saber que el suefio dio de si y es preciso explicar por qué
lleva uno quince meses atrasado con la renta. Por qué las cuatro llantas
del carromato lucen desmejoradas a extremos oncoldgicos. Por qué los
taxis no se paran cuando y donde yo quiero. Por qué estoy recordando
frente a un vino envasado en tetrapak el momento en que me miré al
espejo y murmuré:

—Qué asco: un nuevo pobre.

No sé si el Evangelio diga algo sobre el acto de discriminarse a si
mismo, pero si por mi fuera no me permitiria ni entrar a mi casa. De
hecho, me he prohibido toda reflexién acerca de las tristes condiciones
en que sobrellevo mi infortunio; no tanto porque crea superfluos tales
pensamientos, sino por causa de la pulcritud elemental que me impide
siquiera dirigirle la palabra a un prangana de tan reciente cufio como
yo. Puesto que a diferencia de los demas pobres, quien se ha visto
forzado a despenarse socialmente lo hace presa de una infinita
vergienza. Y es que a mi la vergiienza me abochorna muchisimo, tal
como corresponde a quien nunca antes se dejo mirar de frente y hoy de
pronto se considera indigno de tutear al espejo. Por mas que pongo
empeno en ser positivo y suponer que nadie querra perder su tiempo en
mirar a un don nadie como yo, sigo todos los dias paladeando la
vejacidon que experimenta toda persona normal cuando se ve privada de
la prerrogativa de sojuzgar al projimo a placer.

He tratado de hacer creer a mis amigos que fue por puro gusto que de
un dia para otro me hice abstemio, vegetariano, ecologista y
globofébico, pero dudo que mis mejores argumentos los hayan
convencido de la necesidad de cambiar mansién por cuchitril, Limo por
Topolino y Cristal por Corona. De modo que no puedo tacharlos de
borrachos, carniceros, ecocidas o globofagicos sdlo porque se cambian
de banqueta cada vez que me ven cruzar por su camino. Luego de haber
tratado con el mismo rigor a quienes antes que yo se convirtieron
fatalmente en nuevos pobres, entiendo que los que creia mis amigos no
deseen recorrer la distancia astronémica que separa al Versace del
tepache sélo para expresarme una mentira. ;Cémo estas?> por ejemplo.
iHermano!, a lo mejor. O al menos: {Buenos dias! Mentiras descaradas.
¢A quién le va a importar cémo esté un nuevo pobre? ¢De cudndo acé se
deja uno ver a menos de cien leguas de sus hermanos en desgracia®?
¢Quién podria mirar a un triste miserable como yo y desearle un buen
dia sin un sarcasmo gordo por delante?
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No me estoy flagelando. Todo lo contrario: aprecio las bonitas cortesias
gue mis nuevos vecinos han venido prodigandome, pero en todos los
casos elijo declinar su rascuache amistad; ante nadie diria jamds que los
conozco. Sé que mas de uno entre ellos dejara de ser pobre cualquier
dia de estos > pero ello me previene todavia mdas contra su incinerante
simpatia, pues nada humilla tanto a un nuevo pobre como estrechar la
mano de cualquier nuevo rico. La clase de persona que, si hubiera
justicia en este mundo, tendria que estar ahora lavando mi Porsche. Y el
asunto es tan grave que casi me conformo con no terminar yo lavando
el suyo. O al menos no tener que soportar esas miradillas insolentes que
parecen estar siempre calculando el nimero de coches como el mio que
podrian comprarse con el impuesto anual de cualquiera de los que se
amontonan en su garaje.

Dicen los viejos pobres que las mejores cosas de la vida son gratuitas,
pero es dificil creer que la pobreza conceda la amplitud de criterio
necesaria para fundamentar esa barbaridad. ;Cémo diablos se va a
enterar de cudles son las satisfacciones mas amplias de la existencia
quien carece del cash para encargarse de las elementales? Seria tanto
como creer a pie juntillas el refran segun el cual la suerte de la fea la
bonita la desea. ¢Qué sabe un esperpento del gozo metafisico que
experimenta una beldad al besar a un imbécil adentro de un Ferrari?
¢Quién podria infundirle la paz espiritual que da el no tener que
prenderse un cigarro, ni pagar una cuenta, ni cambiar una llanta?

Una de las odiosas desventajas de vivir entre pobres tiene que ver con
su indignante sentido de la honradez. Basta con demorarse dos dias de
mas en devolver un libro para ser acusado de ladron, mientras entre los
mios —esos que ahora no me reconocen como suyo— uno se roba
coches, casas, ahorros y patrimonios sin que venga un pelado a
sermonearlo. Gente ignorante, claro. La calana de plebe que se atreve a
sonreir en un hotel de cuatro estrellas. Tipos que nunca advierten la
similaridad entre la clase turista y una galera desbordante de forzados.
Los pobrecitos soportan de buen grado situaciones tan humillantes
como la de habitar este calvario sin siquiera una pobre casita en
Connecticut. ¢Qué es lo que me molesta? Su sonrisa. Tal vez muy en el
fondo presiento que se burlan de mi. Como que cada vez que miran al
casero amenazarme preguntan en silencio: ¢{No que no? Y a mi eso me
desquicia, es mas fuerte que yo. Ustedes no imaginan lo que es llegar de
noche a esta pocilga pestilente a la que jactanciosamente llaman
condominio, y subir escaleras y llegar a mi puerta sin toparme con uno
solo de mis queridos y afiorados lambiscones. jBuenas noches, sefior! Si
el senor me permite... ¢Va a cenar el sehor?

No es que no tenga todo lo que mis vecinos aprecian en la vida. A pesar
de los multiples valores que cambiaron de manos durante mi caida!
puedo gozar de algunos de los privilegios que mas ansian los pobres,
como éste de llenar una botella vieja de Chateau Lafitte con tres cuartos
de litro de Chaceau La Merde. Y como yo no sé si el médico forense
descubrira que el vino de tercera donde puse el arsénico definitivamente
no es Chateau Laffitte, escribo la presente para pedir respeto a mi
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ultima voluntad: ruego a ustedes conserven el secreto sobre la clase de
vinagre con que a la mera hora me vine a suicidar. jQué mas hubiera yo
querido que hacerlo cuando menos con champagne! Y eso es
exactamente de lo que hablo cuando pido que no se culpe a nadie.
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Confieso que he vendido / V
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Pensamiento, palabra, obra y comision

¢Saben ustedes de algun liceo, escuela, universidad o centro de
ensefanza que garantice la aprobacién del curso? Todos los que algun
dia asistimos a la escuela recordamos muy bien el trabajo que cuesta
obtener un diploma, ya no digamos una mencién honorifica. Porque
claro, nos han acostumbrado a sistemas de ensenanza tradicional, cuyo
mero caracter aleatorio nada tiene que ver con las modernas técnicas
de aprendizaje programado de La Maja Barata, el novedoso método
cosmico-gnostico-filos6fico donde nadie reprueba, sencillamente porque
nadie se examina. Usted no tiene que comparecer ante maestro, sinodal
0 académico alguno para obtener su merecido diploma. Como lo oye,
seflora ama de casa, escuché bien, amigo bachiller, dije que su diploma
estd garantizado. Y no se trata de un titulo cualquiera, de esos que
abarcan una sola técnica, disciplina o profesién, sino que este diploma
les servird para acreditar nada menos que el mapa del conocimiento
humano. Lo esencial, lo preciso, lo que el gurt se guarda, lo que el sabio
enmarana, lo que ningin maestro le podra transmitir. Y algo mas: con
mencién honorifica. Si, sefloras, sefiores, ninos, jovenes: al tratarse de
una ensenanza programada cuyo margen de error ha sido reducido a
cero punto cero, basta con atender a las cinco sencillas lecciones de La
Maja Barata para un aprendizaje 100 % excelente.

¢Cuanto vale la dicha? ¢Cudanto la salud? ¢En cudnto se cotiza la
alegria? ¢Cudanto vale, senores, un minuto de vida? ¢Cudanto les cuesta
una cartera universitaria? ¢Cuanto un tratamiento completo de belleza?
¢Y un método eficaz de superacion personal? ¢Alguien de ustedes tiene
libres veinte afios para quemarse las pestanas y el patrimonio familiar
cursando doctorados en Filosofia, Historia, Esoterismo, Fisica,
Psicologia, Astronomia, Finanzas, Teologia y Relaciones Publicas? Y
esto lo digo sélo por abreviar, pues el cimulo de conocimientos que
ilumina las cinco nobles lecciones de La Maja Barata procede de las
mas diversas y reputadas fuentes. Por eso yo les digo que inicamente La
Maja Barata concilia los conocimientos mas antiguos con la vanguardia
misma de la inventiva humana. Sélo cinco lecciones, solo cinco
semanas: el quintuple sendero que de una vez por todas les quitara esa
cruz de las espaldas.

En todos los confines, en todos los sentidos, en todas las épocas, los
hijos de Moisés, Jesucristo, Mahoma, Brahma, Krishna, Shiva, Yemaya y
Quetzalcéatl hemos sofiado con encontrar un idioma comun. Pero ni el
inglés, ni el esperanto, ni los lenguajes cibernéticos han resuelto el
problema, puesto que con frecuencia se interponen diferencias
culturales, religiosas, conceptuales, sociales y econdmicas. Uno de los
primeros efectos de La Maja Baratily el novedoso método cosmico-
gnéstico-filosdfico que extiende las fronteras del sentido comun, es
justamente la desaparicién gradual de tales diferencias. Semana tras
semana, La Maja Barata nos va posicionando en armonia con el
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Cosmos, gracias a su sistema de ensenhanza sencilla y programada que
borra los prejuicios del criterio. De mas esta decir, sefiores mios, que
cuando dos personas han abandonado la tiniebla guiadas por La Maja
Barata, su nivel de comunicacién alcanza un alto grado de eficiencia,
sin importar la lengua en que se expresen, ¢Sabia usted, sefior ejecutivo,
que el dominio total de La Maja Barata, que usted alcanzara en
solamente treinta y cinco dias, facilita hasta en un 59 % el aprendizaje
de otros idiomas?

Usted no necesita un titulo universitario, y vamos, ni siquiera un
certificado escolar, para accesar al 100 % este novedoso método
cosmico-gnosticofilosofico, pero si ya es un profesional en su ramo,
preparese para llevar esos valiosos conocimientos a un nivel
absolutamente 6ptimo. Ahora bien, caballero, si usted tuvo los medios,
el tiempo y el cacumen pata hacerse de maestrias y doctorados en al
menos una decena de disciplinas técnicas, cientificas y humanas, tal vez
no necesite de La Maja Barata, pero seguramente querra poseerla y
accesarla, como es propio de un hombre de letras y luces. ¢Qué no
habria dado un Soécrates, un Kant, un Galileo, un Hegel, un Darwin, un
Copérnico por tener de su lado la alta tecnologia didactica que hace de
La Maja Barata un prodigio cientifico-humanistico cuya sistematizacién
programada garantiza la restauracion integral del espiritu? ¢Quién de
estos grandes hombres no habria renunciado a llevar piedras a la
montana por encontrar la Piedra Filosofal? ¢Se figuran ustedes cuantos
sabios y martires se habrian librado a tiempo del cadalso si sus
contemporaneos hubiesen accesado La Maja Barata?

Del Tibet al Vaticano, de Palenque a Benarés, de La Meca a Tel Aviv, La
Maja Barata es aquel camino de luz y bienaventuranza que no cambia ni
modifica nuestra fe, sino que la condensa, la expande y la reafirma, todo
en Unicamente cinco semanas. Solamente imagine la espléndida
impresion que causara en vecinos, familiares y amistades cuando
observen que en uno de los muros de su estudio, su sala, su recamara,
destaca el codiciado diploma con mencion honorifica que constata su
comprensién total del mundo...

No se deje enganar, no acepte imitaciones, no permita que otros le
tomen el pelo: esta es la auténtica, la milagrosa, la revolucionaria Maja
Barata, la tnica que incluye los cassettes, el libro de gjercicios, el
manual de nirvanas, la boja de cupones y hasta un moderno marco de
polipropileno que protege y resalta su diploma. En treinta y cinco dias
usted podra certificar su armonia interior, su integral bienestar, sus
altos pero balanceados conocimientos. No espere mas, damita, no dude,
caballero: aqui estd, ya llegd, luego de tantos afios de sufrimiento,
tantos siglos de oscuridad, tanta miseria y rechinar de dientes, por fin
estd a su alcance La Maja Barata.

Yo sé que estoy expuesto a los cuestionamientos, a la incredulidad, al
sarcasmo y la sorna por no hacer un negocio de esta santa mision, pero
me hallo a recaudo de la envidia, el rencor y la maledicencia. Puesto
que mi figura podra ser tan austera como mi vestimenta, pero ocurre
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que a mis palabras las respaldan cientificos, profetas, visionarios,
doctores, matematicos, astrologos, fildsofos, parapsicologos y expertos
terapeutas: todo el conocimiento de Oriente y Occidente, traducido,
resumido, programado» solamente en La Maja Barata. Reciba hoy
mismo la luz, toda la luz y nada menos que la luz con las cinco sencillas
lecciones que componen La Maja Barata: sabiduria integral, vanguardia
pedagdgica, excelencia didactica al mas alto nivel.

¢Se imaginaba, joven, senorita, senora, caballero, que en medio de su
cotidiana rutina se toparia un dia como hoy con la luz que por tantos
anos esperd? No llore, amiga mia, no se acongoje y menos se
mortifique, pues ha sonado la hora del regocijo. Yo sé que la emocién de
este momento puede ser muy intensa para los mas sensibles, pero ello es
Unicamente el principio; en treinta y cinco dias recordaran este dichoso
trance como el inicio de una nueva vida. Y usted, amigo mio, ¢no cree
que va siendo hora de que reconfigure su personalidad con el sistema de
ensefanza programada de La Maja Baratati

Damas y caballeros: qué no daria un servidor por quedarse a su lado a
compartir la luz incandescente que en un diafano dia le salvé del
abismo, pero ha de proseguir la mision solitaria que da aliento y sentido
a sus pasos. Me voy, amigos mios, compaferos, hermanos, pero ya no
los dejo en la penumbra donde los encontré: pongo ahora en sus manos
La Maja Barata, el novedoso método cosmico-gnostico-filoséfico que un
dia como hoy dio un vuelco milagroso a mi existencia. Yo lo vi, lo he
vivido, soy el cordero que volvié de las fauces del lobo gracias a los
poderes de la Maja Barata: llévesela ahora mismo a cambio de los
ddlares mas baratos del mundo. En una sola fila, si son tan amables,
cada uno me entrega sus ochenta pesitos y repite tres veces: Ilumina mi
sino, Maja Barata. Que se oiga, caballero, sin verguenza, damita:
Ilumina mi sino, Maja Barata. Diganle adids al miedo, la soledad y el
rechinar de dientes, denle por fin la mano a la prosperidad. Todos juntos
conmigo: [lumina mi sino, Maja Barata.

Y ahora si, hermanos mios, que comience el milagro.2
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La Duce Vita

Senores miembros del Jurado:

Es mi deber comenzar por aclararles que el galardon que estan a punto
de entregarme resulta totalmente inmerecido. Y ya pueden creer que no
hay en mis palabras rastro de la modestia mentirosa que suele salpicar
estos discursos, generalmente escritos para agradecer perrunamente el
premio, el titulo, el reconocimiento que en mi caso no sélo es indebido,
sino ademas injusto. Y es por ello, sefiores, que no puedo aceptarlo.
Puesto que si bien soy lo que ustedes dicen, cierto es que no lo soy en el
sentido que lo dicen. Soy, efectivamente, un antifacista, pero desde ya
evito distinguirme por ello. De hecho, les aseguro, esta sola presea seria
suficiente para quitarme a varios de mis mejores clientes: gente que
aprecia no unicamente mi discrecion, sino también una ética profesional
gue su premio cuestionaria ineludiblemente. Todo lo cual me dejaria en
la penosa precision de llevarlos a ustedes hasta los tribunales.

Segun me han explicado, es un honor muy especial que a uno lo
condecoren por ser antifacista. Afirman, conmovidos, que mi ejemplo
sera la luz de las futuras juventudes, cuando lo que yo busco no es mas
que la penumbra, que es donde mis clientes se sienten a sus anchas. Y
no obstante que muchos de ellos gustan de usar prefijos como anti,
contra o pro, estd de méas decir que no todos se oponen a la misma cosa,
y a menudo encontramos que pelean los unos contra los otros, acaso sin
saber que igual son mis clientes.

Comprendo cémo y cuanto les irrita que me refiera solo a negocios y
clientes, cuando lo que pretenden es premiar mi desinteresada
bonhomia. Pero el punto es que alli comienza el grave entuerto: en la
quijoteria que equivocadamente me atribuyen. Pues aun si pululan entre
mis clientes los antifascistas, disto de compartir sus nobles ideales. Y en
cuanto a mis ideales, prefiero no externarlos: mis clientes, insisto, son
harto quisquillosos. Especialmente los fascistas, que entre otras cosas
se distinguen por pagarme bien y a tiempo.

Imagino su indignacién: ¢cémo puede un antifacista servir con tal
cinismo a uno y otro bando? Para mejor comprenderlo, sefiores
miembros del jurado, habria que ubicarnos con ambos pies sobre los
territorios de la ortografia castellana: yo, sefiores, no soy el que ustedes
piensan. El nombre de mi oficio no se escribe, como el suyo, con ese y
ce, sino solo con ce. Lo cual nos dice que ustedes, acaso demasiado
distraidos en su civica gesta, han puesto su atencion en mis anos de
experiencia como antifacista, y asi han decidido condecorarme, sin
reparar en que la falta de una simple ese me delata no como luchador
politico y social, sino como un honrado fabricante de antifaces.
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No deja, sin embargo, de sorprenderme el hecho de que varios de
ustedes han sido mis clientes asiduos. Esto es, que antes de conocerme
no eran lo que ahora son, y ha sido justamente merced a las virtudes de
mis antifaces que hoy van por la vida comoproesto y antiaquello, y
ademas se conceden el lujo de otorgar honores y condecoraciones con
un alto valor moral, politico y social. (Cémo es que, luego de haber
requerido en tantas ocasiones de mis servicios, ahora me desconocen y
hasta me condecoran por ser lo que no soy? ¢(No sera que pretenden
hacerme competencia?

Si en este ultimo punto yo estuviera en lo cierro v valdria recordarles

que su producto es notablemente inferior al mio: no hay condecoracion
capaz de competir con un buen antifaz. Pues sélo los tiranos y sus
primos, los mamarrachos, van por las calles con el tdrax constelado de
medallas, mientras que un antifaz como los mios se lleva a toda hora y
en cualquier lugar, impunemente. Y a diferencia de tan prestigiosas
preseas, admite toda suerte de modificaciones al gusto y conveniencia
del cliente. Para no ir mas lejos, abundan los antifascistas que se han
convertido al anti-antifascismo con los solos oficios de mis antifaces.

Sé que algunos de ustedes, los pocos que hasta hoy se han negado a
probarlo, identifican a mi producto con el famoso antifaz del Zorro, el
superhéroe cuyo legendario anonimato solia sostenerse tras un trapo de
fieltro con sendos agujeros paralelos, que cualquier enemigo bien
bragado habria vuelto hilachas al primer espadazo —y que tarde o
temprano seria deshonrosamente retirado por el cura o el forense—.
Pero mis antifaces son distintos, tanto que s6lo yo podria modificarlos.
¢Seria petulante puntualizar que solamente yo conozco a mis clientes?

Imaginen ahora lo que pasaria si, Dios no lo quiera, uno de mis clientes
entre ustedes cayese muerto en este momento, y al retirarle el antifaz
nos encontrasemos con que el reputado antifascista no era sino un
pronazi en el retiro. Cosa nada dificil si tomamos en cuenta que
menudean en mis expedientes los cambios radicales de antifaz, mismos
que he procedido a realizar con el esmero y profesionalismo que se
esperan de un antifacista de alta escuela.

Habrda quien diga que el mio es un negocio abominable, pero habria
también que preguntarse qué seria de este reputado premio si quienes
hoy lo otorgan no hubiesen acudido., muy a tiempo, a suplicarme la
manufactura de un antifaz a la medida de sus ambiciones. Uno que
nadie viera, mas que ustedes. Uno que de repente se transfigurara, de
acuerdo a los requerimientos de cada ocasion. De ahi que ustedes
puedan ser hoy antifascistas, manana ecologistas, la semana que viene
estalinistas y cualquier dia escapistas, todo bajo el auspicio de un mismo
antifaz. Tecnologia de punta a su servicio.

Algunos aun se quejan de los precios, sin observar que tengo para todos

los presupuestos. No hace mucho tiempo, los pasamontanas de veinte
pesos se me vendian por miles, a precios francamente populares.

89/102



Incluso la edicidon de lujo, con cananas y pipa integradas, engrosa
todavia nuestro top ten del mes. Globofébicos y globofilicos, terroristas
y desnudistas, demdcratas y falécratas: todos vienen conmigo a que los
saque de su vida gris. Y como el antifaz incluye paquetes integrales de
expresiones y gestos, no hay mediania que resista sus poderes. No
duden ustedes, seniores miembros del jurado, que mis gustados antifaces
acabaran por ser la ruina de los manuales de autoayuda. ¢Para qué
perder tiempo ayudando a salir del agujero al papanatas que uno es,
cuando por unos pesos podria convertirse en el papanatas que todos
quisieran ser? O sea que mis antifaces no vuelven al usuario mas
brillante, pero hacen maravillas para ocultar su fiofieria. Cuando menos
ante los nnonos, que son la mayor parte.

Y bien, que como pueden ver no es licito que premien a un cinico sin
mascara, cuando sus antifaces son mas que convincentes. Pero como
seguramente ustedes no pueden premiarse a si mismos, y yo a mi vez
deseo corresponder a su fineza, los invito a que elijan a quien les dé la
gana, quien mas les simpatice o quien mas les convenga, un verdugo si
quieren, y yo me comprometo a fabricarle un antifaz de antifascista en
tal modo perfecto que ni el peor enemigo del Duce notaria el cambiazo.
Lo Unico que les pido es que me saquen ahora mismo de su lista de
colegas, y en adelante se limiten a premiarme con su sola discrecion: un
homenaje justo y ya en si dadivoso para quien teme que una sola puesta
en escena pondria en peligro la estabilidad del teatro.

Dicho lo cual, senores miembros del Jurado, agradezco el honor de su
atencion y procedo discretamente a retirarme, toda vez que el deber
persiste en requerirme: tengo decenas de pedidos por suministrar, y a
ustedes como a nadie les consta que los falangistas no esperan.
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Sic Transit Dollar Mundi

Mire, sefior agente: anees de que eche a andar esa farsa tediosa de
leerme su reglamento nuevo y pretender llevarme con todo y mi
automovil al Ministerio Publico, permitame poner algunos puntos sobre
ciertas ies. Efectivamente, no traigo licencia, basicamente porque nunca
la he tenido. En cuanto a los papeles, los perdi al dia siguiente que
consegui el coche. Y si se le ocurriera preguntarme por la evidente
ausencia de verificaciones anticontaminantes, he de decirle que este
motor quema un litro de aceite por cada cincuenta kilémetros
recorridos, de manera que va dejando por las calles una sublime estela
de humo gris, y en esas condiciones ni el mas corruptible de los
verificadores me haria la valona de aprobarlo. Por el pago de las
tenencias tampoco me pregunte, que yo jamas he estado de acuerdo con
el cobro de ese impuesto ladron, de manera que como ya ird calculando,
el solo importe de las multas y recargos alcanzaria para comprar
veinticinco pistolones como el que traigo oculto en la guantera.

Pensard, luego de lo que acabo de decirle, que estoy en un problema,
pero antes de atreverse a decirlo en mi cara permitame anadir que debo
varias decenas de infracciones, casi todas por causa de mi vieja aficion
a desafiar los reglamentos de transito.

Por no hablar de los dos sobrios sin suerte a los que atropellé el afno
pasado, justo antes de que un celoso ciudadano apuntara los nimeros y
letras de mis placas. Evidentemente, mi domicilio no correspondia a
esas placas, pero de cualquier forma tomé la precaucion de poner otras
encima, mismas que oportunamente adquiri en el mercado negro por un
precio muy inferior al de los tramites legales, que ademas incluy6 el
oportuno raspado del nimero de motor.

Por favor no derroche su tiempo preguntdndome de donde vengo, m
hacia donde voy, porque me va a obligar a inventar una sandez, y ya ve
que he resuelto no enganarlo. Tampoco insista en abrumarme
perorando sobre las infracciones que cometi, los autos que dafié o el
semaforo que parti en dos mientras venia huyendo de usted. Sé muy
bien lo que hice, y no pretendo escudarme en mi avanzado estado
alcoholico para justificar tamafia imprudencia, pues ya estoy mas que
acostumbrado a habilitar mi coche como bar. Por méas que le maree mi
aliento a Courvoisier con Dos Equis, sépase que seis copas de cognac y
ocho cervezas no son remotamente suficientes para siquiera hacerme
hablar como borracho.

¢Identificacién? Traigo aqui mi cartilla del servicio militar, pero le
advierto que lo Unico mio alli es la foto; lo demas viene a ser
celosamente apocrifo, empezando por nombre, apellido, complexién,
estatura y demas generales que tal cual puede verlo nada tienen que ver
con mi persona. Y como no poseo ni aqui ni en otra parte mas
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documentos que esta cartilla, le advierto desde ahora que le sera
imposible saber mi verdadero nombre, procedencia o nacionalidad. Al
igual que mi coche, no figuro en los registros de poblacion. Tampoco
voy a ningun club, ni pertenezco a sociedad, partido, cofradia o
sindicato alguno. No uso tarjetas de crédito, ni pago impuestos, ni he
llenado jamas algo como un recibo, un cheque o una forma migratoria.

Pero dejemos esas fruslerias y hablemos de una vez de lo importante: no
traigo ni un centavo. Y si le da por esculcar en mi cajuela, debe saber
que el par de muertos que viajan alli dentro son perfectos desconocidos.
Aunque no dudo que usted los conozca, por algo traen su mismo
uniforme. Pero antes de que empiece a imaginarse la medalla que le
darian por capturarme, o la fortuna que le entregaria yo por dejarme en
libertad, fijese por favor en los detalles, y si es posible deje de
apuntarme con su juguete inutil. ¢Ya vio que aun con el alboroto que
consegui armar no hay nadie cerca? ¢No le parece extrano que a estas
horas sélo estemos usted y yo, sin cuando menos un mirén en torno?
Hace mds de una hora que me sigue, y se ha obstinado tanto en
alcanzarme que ni siquiera sabe qué bardas se salto. ¢Y su moto, por
cierto? ¢Donde estda? Y no me mire asi, que yo ni me he movido desde
que me detuvo.

¢Reconoce las calles, las casas, el paisaje? ¢Se da cuenta de lo perdido
que anda? ¢Todavia le preocupan mis documentos, mis infracciones o
mis crimenes? ¢(No cree que deberia inquietarse mas por usted mismo,
que no sabe ni donde vino a meterse? En donde no ie incumbe, eso es
seguro. Una cosa es cumplir con el deber y otra muy diferente penetrar
los terrenos del fanatismo y perseguirme de ese modo tan lépero. No
obstante» en consideracion al rictus de pavor que se le ha puesto, voy a
hacerle un favor de aqui a la Tierra. ¢Ve usted al viejecillo que esta alla
a lo lejos, junto al zaguan azul? Deje aqui la pistola, quitese ese
uniforme y pongase estas alas. En caso de que Don Pedrito lo detenga,
repitale esta clave: Hosanna ad dollarem Gloria.

Una ultima inquietud.*. ;A dénde cree que lleva ese dinero? ¢De donde
lo sac6? ¢Sabe lo que le va a pasar si intenta entrar por esa puerta
forrado de billetes maihabidos? Echemelo paca> todito. También esas
monedas, la chequera, el teléfono, su reloj, su llavero, la llave de su
moto. Nada de eso le va a servir alla. Y por favor ni se le ocurra
denunciarme, no sea que por andar alborotando lo manden para abajo,
y ahi si que ya no habria ni cdmo ayudarlo. ¢{Ya ve cémo es usted un
hombre razonable? Si asi hubieran pensado los agentes que traigo en la
cajuela, seguramente lo acompanarian a la Gloria.

Y ahora con su permiso procedo a retirarme, no sea la de malas que
venga algun arcangel y me arreste por no cumplir con mi deber. Con
esto de los nuevos reglamentos, no se imagina lo pesados que se han
puesto.
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A Clockwork Poker

Amigos vencedores, han cometido todos un gravisimo error: cortejan a
una diosa que no les corresponde, Se han ganado el Gran Premio en una
rifa, o en una promocién, o en un concurso* y creen que en adelante sus
vidas nunca mas seran iguales. Y bien, en esto si no se equivocan, Pero
antes de enfilarlos en el camino de realizaciones que ya les aguarda,
permitanme decirles qué exactamente busco, y por tanto qué tienen que
encontrar para poder ganar en esta vida. Porque yo gano a diario, todo
el tiempo; y ustedes hasta ayer ya estaban hartos de perder, enfermos de
que la fortuna nunca les sonriera, ni volteara a mirarlos, ni acreditara
su andrajosa presencia. ¢Y cudl es el regalo de un ganén como yo para
unos perdelones como ustedes? Por el momento, dos grandes noticias: la
mala es que la diosa Fortuna tiene dueno; la buena es que, a partir de
hoy, todos ustedes trabajan para él.

Concursos, promociones, premios: he ahi mis enervantes. Recuerdo que
era un nino de pantalones cortos cuando ya los vecinos reconocian en
mi a un ganador nato. No habia semana que no llegaran a mi casa
cuando menos tres premios distintos: discos, libros, juguetes, despensas,
planchas, grabadoras, licuadoras, cajas de refrescos, estuches de
cosméticos, arcones navidenos, alcancias, mochilas, bolecos, mascotas,
radios, membresias, peliculas, cupones de descuento. Mis trofeos, al
cabo. Tenia las paredes, la puerta y hasta el techo de la recamara
tapizados de fotos sonrientes y arrogantes. Yo y mi autopista de cuatro
carriles. Yo y mi balén autografiado por el campeodn goleador. Yo y el
horno portatil que después le vendi a la vecina. Yo y la silla de ruedas
que le dejé en abonos a mi querida abuela. Yo y mis inolvidables ventas
de garaje.

No era facil, pero una vez que le tomaba uno el modo al oficio, iba
intuyendo alguna ciencia en el asunto. Hasta que con el tiempo me di
cuenta que los profesionales de este noble negocio son aquellos que
nunca pierden un concurso. Es decir que la dosis de ciencia era tan
grande como nula tenia que ser la prescripciéon de azar. Aunque eso ya
lo supe a la hora de ingresar en la verdadera competencia: cuando
entendi que lo que cuenta no es tanto el trofeo, como los numeros. En
una profesion como la mia, inicamente los aficionados cometen el
costoso error de encarinarse con las recompensas que reciben, y era lo
que yo hacia muy al principio. Me sentia tan orgulloso de mis fotos que
no me daba tiempo para leer el marcador.

Cierto es que conseguia vender bien los premios, y ello me permitia
darme, como nifo, una existencia frivola y holgada. Pues no sélo tenia
dinero suficiente para comprarme dulces, juguetes y tomar muchas
fotos; también podia ahorrar, y hasta invertir en mi incipiente negocio,
como cuando mandé imprimir un millar de credenciales de mi escuela,
listas para llenarse de datos generales gloriosamente apdcrifos. Fue a
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partir de aquel tramite que senti la genuina necesidad de
profesionalizarme,

Juego de haber mirado mis numeros y decirle al espejo: Necesitas
crecer, cambiar tu vida.

Figuraba por esos dias en concursos sencillos: llamaditas al radio,
encuestas en revistas, cupones, promociones, tdmbolas, estampitas.
Dedicaba cada uno de mis minutos libres a perseguir los premios con la
tenacidad que otros, menos obsesos, calificaban insensiblemente de
enfermiza. Mis padres, por ejemplo, hicieron todo cuanto estuvo en sus
manos para disuadirme, pero una vez que opté por el profesionalismo
no hubo fuerza capaz de refrenar mis impetus. Tenia catorce afos y
cientos de identidades, cada una con su correspondiente foto y
direccion. Fui aprendiendo a mudar de apariencia, de acento y de
modales; o a desaparecer en situaciones comprometidas. Porque uno de
los requisitos basicos del profesionalismo es que nunca le vean a uno la
misma facha, que no les suene el nombre, que no se les ocurra
relacionarlo con el que la semana pasada ya se llevé otro premio igual a
éste.

A ojos de mi familia, todo esto equivalia a volverme delincuente. Hasta
que un dia me echaron a la calle, apenas se enteraron que tenia a tres
interventores del Gobierno trabajando para mi, con jugosas igualas y
comisiones. Supieron asimismo que mis excepcionales notas escolares
valian lo que cualquier billete de tres ddlares, y observaron que el
reprochado truco de las mil credenciales habia sido apenas un arranque
timido, comparado con la pequena red de colaboradores que a los
diecisiete afios ya habia conseguido tejer. Tenia marchantes, complices y
paleros para toda ocasion, conocia piratas informaticos que por una
muy razonable cantidad se metian en las computadoras donde estaban
los resultados de los sorteos y me hacian El Feliz Ganador de premios
increibles. Lo mas prometedor, con todo, era saber que en sélo un par
de meses iba a alcanzar la mayoria de edad: tendria acceso a premios
de verdad. Pegaria batazos, volaria por las bases, meteria home-runs:
no habia pisado la primera cancha oficial y ya sentia lujuria por mis
numeros.

Dejé el hogar mas excitado que dolido. Veia frente a mi un destino
resplandeciente, donde ya no me ganaria chacharas y baratijas, sino
Volvos y Cadillacs y Maseratis con mi nombre clarito en la factura. Veia
grandes carteles y ya no simples fotos, pasaportes donde antes hubo
credenciales, ejecutivos en bienes raices en lugar de revendedores de
boletos.

Hasta entonces me habia enfrentado a la competencia de colegas
taimados y manosos, aunque poco informados y hasta ingenuos. Chicos
que como yo querian estar en todas —no fueron pocas las veces que usé
mis credenciales en blanco para hacerme pasar por ellos y cobrar muy
temprano los premios en su nombre— pero, insisto, eran carne de ligas
pequenas. £1 dia que cumpli los dieciocho anos, presenté mi solicitud a
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Grandes Ligas: en dos semanas ya estaba en Cancun. Seis dias y siete
noches con todo pagado, mdas una dotacion anual de protectores solares
y ropa de playa.

Hay quien opina que jugar en las Ligas equivale a vivir a espaldas de la
ley, y yo digo: ¢Qué ley? ¢La de la oferta y la demanda? ¢La del fuerte?
¢La del menor esfuerzo? ¢Alguna de las tres famosas de Newton,
quizas? ¢Las de Kepler, las de Murphy, las de Platon, las de Indias? ¢La
de Herodes Antipas, la del Talidn, la del revolver, la de la selva? Hay
demasiadas leyes y jueces y juzgados para que un ganador se detenga
por eso. Sé que otros jugadores experimentan un deleitoso hueco en el
estdmago antes de que una tercia» un gol o una nariz les anuncie el
arribo de la desgracia, pero lo que es yo nunca he soportado el tufo de
esta senorita. ¢ En qué clase de concursante debo convertirme para
aceptar la idea de que no seré yo quien gane el premio? ¢(En nombre de
qué morbo justiciero tengo que recibir a la desgracia cuando toque a mi
puerta? Se los digo bien claro, y que nadie lo dude: A la desgracia yo la
echo a patadas. Soy incapaz de recibir un naipe de manos de quien sea
si no tengo los comodines debajo de la manga. Solamente pondria mi
dinero en un caballo si me constara que los otros sufren de paludismo
agudo. La ruleta donde yo juego tiene exclusivamente un nimero: el mio.
Lo demads es apenas escenografia, un circo de esperanzas
conmovedoras y muy decorativas, aunque, si quieren mi opinién, poco
eficaces.

Es probable que ustedes, antes de esta ocasion, hayan simpatizado con
esas humildisimas mujeres que lloran de emocion al recibir el premio
que por lo visto va a cambiarles la vida. No obstante, yo les aseguro que
un solo premio, por grande que sea, no le cambia la vida entera a nadie.
A menos que nos dé por considerar el lamentable caso del iluso que un
dia se gand un automovil deportivo y a las pocas semanas fue a dar con
todo y él a una barranca, Ese sefior si que cambié de vida, o mejor
dicho: la canjeé por un hueco entre la tierra. Y eso nadie lo quiere,
¢verdad? Por el contrario: ustedes, como yo, se han propuesto triunfar,
y me consta que pronto van a conseguirlo. Pues no han de ganar uno,
sino cientos de premios, Y cada, vez se van a emocionar hasta las
lagrimas, no tanto porque sean muy afortunados, como porque al ganar
les consta que realizan un quehacer productivo y satisfactorio. Un
trabajo de Grandes Ligas,

Olviden por favor, a la diosa Fortuna, Ella no tiene ni una accion en esta
empresa. Desde su fundacion, realizamos un trabajo serio, 100 %
cientifico, que nos permite hoy dia ganar el 97.4 % del total nacional de
los concursos, promociones, rifas y similares que anualmente se
realizan, mas un muy respetable 72,9 % a nivel continental. De modo
que si ustedes se conmueven cuando ven a esa tierna viejecilla que casi
se desmaya ante las camaras al recibir las llaves de la casa, la factura
del coche o el providencial cheque por un millon de délares, consideren
que esa mujer también trabaja para nosotros. Como ustedes muy pronto
podran hacerlo, ella recibe un atractivo 5 % sobre el valor de cambio de
su premio. O sea que si la ven llorar por el millén, no teman que por eso
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se le parta el miocardio, puesto que de ahi la buena mujer recibira
cincuenta mil, en efectivo. Una cantidad prdédiga pero aun razonable,
que jamas sera causa de una emocién extrema ni acarreara
desequilibrios de conducta. Y otra cosa: dentro de un mes, la viejecilla
se estara ganando un coche, un viaje, un departamento, y volvera a
obtener su cinco por ciento. ¢Qué significa esto? Que después de veinte
misiones realizadas, nuestra empleada habra recibido el equivalente a
un premio completo,., y seguira ganando.

Hoy ustedes ya no tienen que hacer todos los tramites que un servidor
debié llevar a cabo para progresar. Tampoco deberan probar los riesgos
que corri, ni viviran a salto de mata por el mundo para ocultar su
verdadera identidad. En cada uno de estos intrincados menesteres,
nuestra empresa responde al desafio con el respaldo de un equipo
interdisciplinario de profesionales. Abogados penalistas, fiscalistas y
patrimonialistas, matematicos, investigadores, falsificadores, sicarios,
lumbreras informaticas, ilusionistas financieros, maquiliistas, dietistas,
cirujanos estéticos y un task forcé de renombrados expertos en
relaciones publicas y privadas, unidos para asegurar sus triunfos y
demostrar con hechos que en nuestra profesién todo se puede. Excepto,
por supuesto, perder. Con nosotros, ustedes sélo perderan aquello que
les sobra. Deudas, supersticiones, honra, escripulos: todos aquellos
lastres del pasado que detienen el potencial divino del recurso humano.
Que en este especial caso vienen a ser ustedes, amigos vencedores.

En los tiempos actuales, nuestra empresa no sélo controla y regula los
alcances del azar; ofrecemos también asesoria a organismos publicos y
privados, que generosamente nos brindan la oportunidad de conducirles
por la senda del triunfo infalible. Ello explica, quizas, que seamos tan
malos perdedores. Por eso, cuando un independiente nos gana algun
concurso, no tenemos opciodn: es preciso integrarle, o en su defecto
escarmentarle de inmediato. (O acaso piensan que al malogrado
ganador del carrazo que inexplicablemente derrapo hacia la orilla de la
carretera le habria ido tan mal si hubiese sido un poco razonable? Dias
antes del lamentable accidente, esa persona estuvo donde hoy se hallan
ustedes, y me escucho decir lo que ahora les digo. S6lo que no entendié
el concepto, eligié libremente inclinarse por la confrontacién, y ya ven
dénele estd. Algo muy similar sucede con los desertores, o con los
boquiflojos: no podemos correr el riesgo de que nos desprestigien.
Afortunadamente, nuestro departamento de comercializacion funciona
bajo estdndares de calidad total, tanto como las dreas administrativas, y
todo ello nos ha permitido realizar importantes inversiones en el ramo
del espionaje interno, asi como desarrollar un atractivo programa de
estimulos al patriotismo corporativo, donde por cada cinco traidores
potenciales que el empleado detecta, obtiene un boleto para la rifa anual
de diez acciones de la empresa. Y como aqui nadie les cree a las rifas,
gana el que mas boletos logra reunir. Contamos ademas con atractivos
programas de discrecion regulada, donde el empleado canjea los
secretos personales de sus compafneros por generosos vales de
despensa.
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Como han podido verlo, nuestra empresa es un nuevo mundo de
oportunidades. A3 ingresar en ella, ustedes no tendran ya otro destino
que el de vivir como felices ganadores. Durante la fase de capacitacion
que ahora mismo se inicia, aprenderan a dominar las técnicas mas
apreciadas del oficio, y entenderan que son los amateurs quienes dan
mala imagen al negocio: los que dejan las huellas, los que se
contradicen, los que regresan como zombis al lugar del crimen. Y ese es
el verdadero crimen, dejar al puro azar un asunto tan importante como
el azar. De modo que sonrianle a la suerte, que de hoy en adelante
tampoco ella se cansara de coquetearles.

Por lo pronto, les agradeceremos se sirvan rellenar el formato donde
nos ceden los derechos del premio que indebidamente ganaron, y acto
seguido preséntense en la ventanilla donde registraran sus datos
personales y se procederd a elaborar el debido contrato, acompafado
de su primer cheque por el 5 % sobre el valor de cambio de su entrega.
No olviden,, por favor, firmar la carta donde se responsabilizan de su
error y juran nunca mas cometer otro. Es decir que se comprometen a
ganar, sin por ello tener que perder la cabeza en la primera curva del
camino.

Amigos vencedores: adelante. Vayan y encuentren a la tal Fortuna.
Amarrenla, secuéstrenla, tradiganla a punta de patadas hasta aqui. Y lo
mas importante: guarden siempre silencio. Que los supersticiosos sigan
creyendo que la fortuna es una diosa etérea rica en veleidades, y no la
maquina precisa y despiadada que sélo le sonrie a sus engranes.

Muera el politeismo: In God We Trust.
Tetelpan, San Angel, 2001-2004.

El materialismo histérico acredita deuda de gratitud para con los
autores de los titulos parafraseados:

Leopoid von Sacher-Masoch, Charles Darwin, Sergio Leone, Pablo
Neruda, Stendhal, Nagisa Oshima, Sofocles, Jesus de Nazaret, Tomas de
Aquino, Molierey Rodgers & Hart, André Bretén, Miikhail Lermontov,

Horacio Quiroga, Gustave Flaubert, Aleksandr Soljenitzyn, Lennon &
McCartney, Marx & Engels, D,A.E de Sade, Henry Miller, Milan
Kundera, Federico Fellini, Thomas & Kempis y Anthony Burgess, entre
otros.

El autor aun celebra los dados lanzados por Martin Hernandez, con el
equipo de produccion delT Trazzy en México, D,F., asi como el
consiguiente entusiasmo de Ferreiro el Bueno a través de su PlanetariOy
en Montevideo, Uruguay.

Este proyecto, y no sélo él, recibio el entrafiable apoyo de Federico
Patifo y familia, amigos desde siempre.
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El materialismo histérico se terminé de imprimir en noviembre de 2004,
en Litografica Ingramex, S.A. de C.V. Centeno 162, Col. Granjas
Esmeralda, C.R 09810, Mdxico, D.F. Composicién tipografica: Sergio
Gutiérrez. Cuidado de la edicion: Ramén Cérdoba y César Silva.
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“Su propuesta era obscena, degradante, vil.

Esas que una persona integra solo puede rehusar.

Afortunadamente no soy un soberbio”.

ALFAGU

¢Que fue primero: c! dolar o el ilescoi Segun las fibulas tradicionales, la
ambicion desmedida tiene un alto precio; de acuerdo a la experiencia
tiene también un alto rendimiento. Sin asomo de culpa, escripulo o
verglenza, los personajes de El materialismo histérico se rinden al
poder lujuriante de la avidez, a menudo “masticando una rabia
hambreada de revancha”.

forajidos crediticios, mercachifle-i rohoti/ados, chantajistas creativos,
chicas cirvo atractivo est;i en el precio, playboy.s cuya demanda esta en
la oferta, pacifistas enardecidos, tiranos beailerianos. arboles
bolcheviques y guajolotes fundameillajislas; til es la fauna regular de
este libro cuyos capitulos —fabulas retorcidas, parabolas con cuernos—
desarman sistematicamente nuestra incredulidad, a través >Uun
lenguaje en esferoides plagado de un sentido de! sarcasmo que al propio
tiempo duele y gratifica: humor negro en su tinta, por el amor de DiM»
(mardtan.
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Notas
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1 para ser leido a maximo volumen<<
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2 Campanero promotor; No olvides reducir a cenizas este documento,
una vez que termines de memo rizar su contenido.<<
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